Ocenite etot tekst:



                              (1902-1968)


     aMERIKANSKIJ LITERATUROVED s.  mARTIN  NESKOLXKO  LET  TOMU  NAZAD
IZDAL  KNIGU  "pISATELI  kALIFORNII",  KOTORUYU  ON  POSVYATIL   "GORSTKE
VYDAYUSHCHIHSYA PISATELEJ,  POYAVIVSHIHSYA  V  kALIFORNII  ZA  VESXMA  KOROTKIJ
PERIOD EE ISTORII". s.  mARTIN  SCHITAET,  CHTO  "kALIFORNIYA  NA  SEGODNYA
PROIZVELA DVUH VELIKIH ROMANISTOV - dZHEKA lONDONA I dZHONA  sTEJNBEKA  I
ODNU SERXEZNUYU LITERATURNUYU SHKOLU - TAK  NAZYVAEMYH  "TERTYH  KALACHEJ".
"tERTYMI KALACHAMI" ON NAZYVAET IZVESTNYH PISATELEJ DETEKTIVNOGO ZHANRA -
dASHIELLA hAMMETTA, PODVERGSHEGOSYA GONENIYU I ARESTU V  GODY  MAKKARTIZMA,
dZHEJMSA kEJNA I rAJMONDA chANDLERA.
     sOVETSKIM   CHITATELYAM   HOROSHO    IZVESTNY    PROIZVEDENIYA    RYADA
AALIFORNIJCEV - RASSKAZY, POVESTI I ROMAN PEVCA rEVUSHCHEGO sTANA fR|NSISA
bREG gARTA,  ROMANY  RAZOBLACHITELYA  "SPRUTA"  KALIFORNIJSKIH  MONOPOLIJ
fR|NKA  nORRISA,  RASSKAZY  aMBROZA  bIRSA.  nO,  BEZUSLOVNO,   SLEDUET
SOGLASITXSYA     S     s.     mARTINOM,     CHTO      DVUMYA      VELIKIMI
ROMANISTAMI-KALIFORNIJCAMI, SNISKAVSHIMI SEBE  MIROVUYU  SLAVU,  YAVLYAYUTSYA
TOLXKO dZHEK lONDON I dZHON sTEJNBEK.
     iSTORIYA PERESELENIYA SEMEJSTVA sTEJNBEKOV V kALIFORNIYU PREISPOLNENA
PRIKLYUCHENIJ I ROMANTIKI. dED PISATELYA PO OTCOVSKOJ  LINII  dZHON  aDOLXF
gROSSTEJNBEK PROISHODIL IZ dYUSSELXDORFA V gERMANII. v MOLODOSTI  VMESTE
S BRATOM, SESTROJ I EE MUZHEM ON RESHIL PERESELITXSYA V iERUSALIM.  v  |TI
ZHE  KRAYA  OTPRAVILSYA  IZ  SHTATA  mASSACHUSETS  I  PRADED   PISATELYA   PO
MATERINSKOJ LINII dIKSON S ZHENOJ, DVUMYA  SYNOVXYAMI  I  TREMYA  DOCHERXMI.
bRATXYA gROSSTEJNBEKI POZNAKOMILISX S SEMEJSTVOM dIKSONOV PO  PECHALXNOMU
POVODU: ONI DELALI GROB DLYA ODNOGO  IZ  SYNOVEJ  dIKSONA,  UMERSHEGO  OT
TUBERKULEZA. vSKORE OBA BRATA ZHENILISX NA STARSHIH DOCHERYAH dIKSONA.
     pREBYVANIE V iERUSALIME NE PRINESLO USPEHA  OBEIM  SEMXYAM,  YA  ONI
RESHAYUT, PO SOVETU dIKSONA, OTPRAVITXSYA V aMERIKU.
     dED  PISATELYA  dZHON  aDOLXF  S  MOLODOJ  ZHENOJ  aLXMIROJ   SNACHALA
OBOSNOVALSYA V nOVOJ aNGLII, A NEZADOLGO  DO  NACHALA  GRAZHDANSKOJ  VOJNY
PEREBRALSYA VO fLORIDU, GDE I RODILSYA OTEC PISATELYA dZHON  eRNST.  v  |TO
VREMYA OTCA SEMEJSTVA PRIZVALI V ARMIYU YUZHAN, NO ON DEZERTIROVAL I  BEZHAL
NA  sEVER,  GDE  NAHODILISX  RODSTVENNIKI   EGO   ZHENY.   eMU   UDALOSX
ORGANIZOVATX PEREEZD V nOVUYU aNGLIYU I aLXMIRY S  MALENXKIMI  SYNOVXYAMI.
oN TEPERX SOKRATIL SVOYU FAMILIYU DO sTEJNBEK I CHEREZ  NESKOLXKO  LET  SO
VSEM SEMEJSTVOM OTPRAVILSYA V kALIFORNIYU, KUPIL UCHASTOK  ZEMLI,  ZANYALSYA
PONACHALU  SKOTOVODSTVOM  I  VYRASHCHIVANIEM  FRUKTOV,  A  ZATEM   POSTROIL
MELXNICU.
     oTEC PISATELYA  VYUCHILSYA  NA  BUHGALTERA  I  RABOTAL  NA  NEBOLXSHIH
MESTNYH PREDPRIYATIYAH BUHGALTEROM I  UPRAVLYAYUSHCHIM.  zhIL  ON  S  SEMXEJ  V
NEBOLXSHOM GORODISHKE sALINAS V DOLINE REKI S TEM ZHE NAZVANIEM V SOLIDNOM
DVUH|TAZHNOM DOME, V KOTOROM V CHETVERG 27 FEVRALYA 1902  GODA  I  RODILSYA
EGO TRETIJ REBENOK - SYN, NAZVANNYJ V CHESTX OTCA TAKZHE dZHONOM eRNSTOM.
     dETSKIE I YUNOSHESKIE GODY dZHONA PROSHLI V OTCOVSKOM DOME.  zIMOJ  ON
HODIL V SHKOLU, A V SVOBODNOE VREMYA KATALSYA NA SOBSTVENNOM PONI  ILI  NA
VELOSIPEDE. pO VECHERAM OTEC ILI MATX CHITALI  VSLUH  dZHONU  I  TREM  EGO
SESTRAM INTERESNYE  KNIGI  -  "oSTROV  SOKROVISHCH"  r.  sTIVENSONA,  "tRI
MUSHKETERA" a. dYUMA, "rOB rOJ" v. sKOTTA.  nO  BOLXSHE  VSEGO  YUNYJ  dZHON
LYUBIL SKAZKI, LEGENDY I PREDANIYA. eGO LYUBIMYM  CHTENIEM  BYLI  GRECHESKIE
MIFY I SREDNEVEKOVAYA |POPEYA t. m|LORI "sMERTX aRTURA".
     lETO sTEJNBEKI OBYCHNO PROVODILI NA BEREGU tIHOGO OKEANA V RYBACKOM
POSELKE p|SIFIK-gROUV, GDE U NIH BYL SKROMNYJ DACHNYJ DOMIK. dZHON CELYMI
DNYAMI KUPALSYA, ZAGORAL, VO VREMYA OTLIVOV RAZGLYADYVAL  V  LUZHAH  MORSKOJ
VODY RAKOVINY MOLLYUSKOV, VODOROSLI. kAZHDOE LETO  dZHON  NA  PARU  NEDELX
EZDIL NA RANCHO tOMA gAMILXTONA, BRATA MATERI.  eSLI  NA  POBEREZHXE  DUL
PROHLADNYJ BRIZ, CHASTO BYVALI TUMANY, TO  ZDESX  CELYMI  DNYAMI  NESHCHADNO
PALILO SOLNCE. dZHON POMOGAL UHAZHIVATX ZA LOSHADXMI I  KOROVAMI,  RABOTAL
NA OGORODE. v  SVOBODNOE  VREMYA  ON  UKRYVALSYA  V  KUSTAH  ZA  DOMOM  I
VSLUSHIVALSYA V SHUM VODY, STEKAYUSHCHEJ PO NEBOLXSHOMU RUCHXYU. vPOSLEDSTVII  ON
OPISHET |TO RANCHO V SERII RASSKAZOV "rYZHIJ PONI".
     v DETSTVE dZHON NE  OTLICHALSYA  NI  OSOBYMI  USPEHAMI  V  SHKOLE,  NI
PRILEZHANIEM I  TRUDOLYUBIEM,  ON  BYL  SVOENRAVNYM,  UPRYAMYM  I  LENIVYM
REBENKOM. "pRYAMO-TAKI I NE ZNAYU, CHTO I DUMATX O  dZHONE,  -  SOKRUSHALASX
EGO MATX. - oN BUDET ILI GENIEM, ILI ZHE PUSTYSHKOJ". oBYCHNO ON  DERZHALSYA
V STORONE OT DETSKIH KOMPANIJ I PO-NASTOYASHCHEMU DRUZHIL  TOLXKO  SO  SVOEJ
MLADSHEJ  SESTROJ  m|RI,  S  KOTOROJ  CHASTO  PEREGOVARIVALSYA  S  POMOSHCHXYU
ZAUCHENNYH ARHAICHNYH SLOV IZ KNIGI t. m|LORI. nESMOTRYA NA  TO,  CHTO  ONA
BYLA MLADSHE dZHONA, m|RI CHASTENXKO VYRUCHALA EGO IZ BEDY, VYSTUPAYA V  EGO
ZASHCHITU. v STARSHIH KLASSAH dZHON CHITAL SERXEZNYE KNIGI - "pRESTUPLENIE  I
NAKAZANIE" f. dOSTOEVSKOGO, "mADAM bOVARI" g. fLOBERA, "pOTERYANNYJ RAJ"
dZH. mILXTONA. "ya POMNYU IH NE PROSTO KAK PROCHITANNYE  KNIGI,  -  GOVORIL
VPOSLEDSTVII sTEJNBEK, - A KAK SOBYTIYA, SLUCHIVSHIESYA V MOEJ ZHIZNI".
     v TE VREMENA V sALINASE NIKTO NE VYPISYVAL NIKAKIH  ZHURNALOV,  TAK
KAK |TO SCHITALOSX PUSTOJ TRATOJ DENEG. sTEJNBEKI BYLI ISKLYUCHENIEM,  ONI
REGULYARNO PODPISYVALISX NA "n|SHNL dZHIOGR|FIK", "yuS KOMP|NION" ("sPUTNIK
MOLODEZHI"), "s|NCHURI" ("sTOLETIE") I DRUGIE. dZHON S INTERESOM CHITAL |TI
ZHURNALY, BYL ON I ODNIM IZ NEMNOGIH POSETITELEJ MESTNOJ BIBLIOTEKI. eGO
MATX - SHKOLXNAYA UCHITELXNICA PO PROFESSII - VSYACHESKI POOSHCHRYALA TYAGU DETEJ
K KNIGE.
     v STARSHIH KLASSAH SREDNEJ SHKOLY dZHON  NEPLOHO  USPEVAL,  ZANIMALSYA
SPORTOM, AKTIVNO UCHASTVOVAL V SHKOLXNOM ALXMANAHE. oN I SAM NACHAL V  |TI
GODY PISATX. "ya OBYCHNO  USTRAIVALSYA  V  MALENXKOJ  KOMNATKE  NAVERHU...
PISAL NEBOLXSHIE  ISTORIJKI  I  STATXI  I  RASSYLAL  IH  V  ZHURNALY  POD
VYMYSHLENNYMI IMENAMI. ya NICHEGO NE ZNAL OB IH DALXNEJSHEJ SUDXBE, TAK KAK
NIKOGDA NE SOOBSHCHAL SVOEGO ADRESA. nO YA SLEDIL ZA |TIMI ZHURNALAMI, CHTOBY
UZNATX, NE NAPECHATAYUT LI IH. kONECHNO, IH NE PECHATALI, TAK KAK  REDAKCII
NE MOGLI SVYAZATXSYA SO MNOJ... iNTERESNO, O CHEM YA DUMAL V TE DNI? ya PUSHCHE
SMERTI BOYALSYA POLUCHITX OTKAZ, NO ESHCHE BOLXSHE, CHTO KAKUYU-NIBUDX  IZ  |TIH
ISTORIJ PRIMUT K PECHATI" .
     lYUBIMYM VREMYAPREPROVOZHDENIEM dZHONA BYLO NICHEGONEDELANIE. oN  SIDEL
U OKNA  V  SVOEJ  KOMNATKE  NA  VTOROM  |TAZHE  I  PREDAVALSYA  MECHTAM  I
FANTAZIYAM. s RANNEGO DETSTVA V NEM VOZNIKLO NEOBYKNOVENNOE OTNOSHENIE  K
SLOVAM,  ON  VSLUSHIVALSYA  V  IH  ZVUCHANIE,  VNIKAL  V  GLUBINNYJ  SMYSL
SLOVOSOCHETANIJ, VSMATRIVALSYA V IH NAPISANIE.  mAGIYA  SLOV  ZAVORAZHIVALA
EGO,  ON  PRIDUMYVAL  RAZNYE  STRASHNYE  ISTORII  I  PUGAL   IMI   SVOIH
SVERSTNIKOV, S NEPODDELXNYM INTERESOM VNIMAVSHIH EGO RASSKAZAM. oN  RANO
POZNAL SILU SLOV I IH MAGICHESKOE VLIYANIE NA CHELOVEKA.
     v 1919 GODU SEMNADCATILETNIJ dZHON OKONCHIL SREDNYUYU SHKOLU,  I  PERED
NIM VSTAL VOPROS, CHTO DELATX DALXSHE. dLYA SEBYA  ON  TVERDO  RESHIL  STATX
PISATELEM, UZHE VIDEL SEBYA NOVYM dZHEKOM lONDONOM, KNIGAMI KOTOROGO ON  V
|TO VREMYA UVLEKALSYA.  eMU  HOTELOSX  NANYATXSYA  MATROSOM  NA  KORABLX  I
OTPRAVITXSYA NA dALXNIJ vOSTOK ILI, NA HUDOJ KONEC, UEHATX V nXYU-jORK  I
STATX REPORTEROM BOLXSHOJ GAZETY. nO RODITELI SMOTRELI  NA  EGO  BUDUSHCHUYU
KARXERU SOVEEM PO-DRUGOMU. oNI NICHEGO NE  IMELI  PROTIV  EGO  UVLECHENIYA
LITERATUROJ,  NO  SCHITALI,  CHTO  SNACHALA  ON  DOLZHEN  POLUCHITX  HOROSHEE
OBRAZOVANIE, A TAM VIDNO BUDET. v GLUBINE DUSHI OTEC I  MATX  NADEYALISX,
CHTO V UNIVERSITETE SYN OBRAZUMITSYA I ZAJMETSYA POTOM NASTOYASHCHIM  DELOM  -
STANET ADVOKATOM, FINANSISTOM ILI SVYASHCHENNIKOM.
     dZHON USTUPIL NASTOYANIYAM RODITELEJ I OSENXYU 1919  GODA  POSTUPIL  V
sT|NFORDSKIJ UNIVERSITET, IZVESTNYJ V TO VREMYA VESXMA  VYSOKIM  UROVNEM
PREPODAVANIYA.
     hOTYA  RODITELI  NASTAIVALI,   CHTOBY   dZHON   POSHEL   V   |LITARNYJ
UNIVERSITET, OKAZYVATX SERXEZNUYU FINANSOVUYU POMOSHCHX EMU  ONI  NE  MOGLI,
TAK KAK VSE SBEREZHENIYA USHLI NA TO, CHTOBY DATX OBRAZOVANIE DVUM  STARSHIM
SESTRAM. dZHON VPOSLEDSTVII PRIZNAVALSYA, CHTO V  |TI  GODY  U  NEGO  BYLI
"SLISHKOM BOLXSHIE AMBICII I SLISHKOM MALO DENEG". "eSLI  YA  HOCHU  IZUCHATX
PSIHOLOGIYU I LOGIKU, PISAL ON V ODNOM IZ PISEM, -  YA  DOLZHEN  VERTETXSYA
SREDI GRYAZNYH TARELOK I PODAVALXSHCHIC S GRYAZNYMI USHAMI" . oN V |TI MESYACY
PODRABATYVAL MYTXEM POSUDY V ZAHUDALOM MESTNOM KAFE.
     vREMENAMI dZHON NE UCHILSYA PO CELOMU SEMESTRU, RABOTAYA TO  PRODAVCOM
V MAGAZINE, TO CHERNORABOCHIM NA FERME, TO GRUZCHIKOM NA SAHARNOM  ZAVODE,
"ZAGRUZHAYA V VAGONY TYAZHELYE MESHKI S SAHAROM, PO DVENADCATX CHASOV V DENX,
SEMX DNEJ V NEDELYU". nO I V TE SEMESTRY, KOGDA dZHON BYL V UNIVERSITETE,
ON NE SLISHKOM OBREMENYAL  SEBYA  ZANYATIYAMI,  POSESHCHAL  TOLXKO  TE  LEKCII,
KOTORYE EMU NRAVILISX: ANGLIJSKUYU  I  ANTICHNUYU  LITERATURY,  |KONOMIKU,
TEORIYU  LITERATURNYH  STILEJ,  FRANCUZSKIJ  YAZYK.  oN  PRISTRASTILSYA  K
ALKOGOLYU, IGRE V POKER, LYUBIL IGRATX NA BEGAH.
     v OBSHCHEM, sTEJNBEK PROVEL V UNIVERSITETE SHESTX LET - S  OSENI  1919
PO VESNU 1925 GODA. zA |TO VREMYA ON OSILIL PRIMERNO tREHGODICHNYJ  KURS,
LUCHSHE VSEGO ON  USVOIL  LEKCII  PO  TEORII  LITERATURNYH  STILEJ  I  PO
LITERATURNOMU MASTERSTVU I PYTALSYA PRIMENITX SVOI ZNANIYA  NA  PRAKTIKE,
SOZDAVAYA NEBOLXSHIE RASSKAZY DLYA UNIVERSITETSKOGO ALXMANAHA, KOTORYMI ON
VESXMA GORDILSYA. eGO  PERVYE  SHAGI  NA  POPRISHCHE  LITERATURY  OTNYUDX  NE
RADOVALI   RODITELEJ.   oNI   PRIDERZHIVALISX    VZGLYADA,    VYRAZHENNOGO
FILOSOFOM-PRAGMATISTOM r. v. ch|MBERSOM: "pISATELI NE V CHESTI U  DELOVYH
LYUDEJ, POSKOLXKU VSEM IZVESTNO, CHTO LITERATURA - |TO SCHASTLIVAYA NAHODKA
DLYA VSEH TEH, KTO NE PRISPOSOBLEN K NASTOYASHCHEMU TRUDU".
     tAKOE OTNOSHENIE K LITERATURNOMU TRUDU BYLO  DALEKO  NE  SLUCHAJNYM.
shIROKO IZVESTNYJ AMERIKANSKIJ PISATELX  uILXYAM  dIN  hOU|LS  S  GORECHXYU
OTMECHAL V  TE  GODY,  CHTO  V  aMERIKE  "ZANYATIYA  LITERATUROJ  NE  MOGUT
SCHITATXSYA  SERXEZNYM  MUZHSKIM  ZANYATIEM,  BEZRAZLICHNO,   POLEZNYM   ILI
BESPOLEZNYM.  mY,  LITERATORY,  PRITVORYAEMSYA,  CHTO  MY   CHTO-TO   SOBOJ
PREDSTAVLYAEM, NO VSE |TO SPLOSHNOJ VZDOR. nI VZROSLYE, NI DETI V NAS  NE
NUZHDAYUTSYA: LITERATURA DLYA NIH - PUSTAYA ZABAVA, KOTORUYU  MOZHNO  TERPETX,
NO KOTOROJ NE SLEDUET UVLEKATXSYA".
     i TEM NE MENEE dZHON RESHIL  ZANYATXSYA  LITERATUROJ.  dLYA  NACHALA  ON
HOCHET VOSPOLXZOVATXSYA PRIGLASHENIEM STARSHEJ SESTRY I OTPRAVITXSYA K NEJ V
nXYU-jORK. pRIYATELX POMOGAET EMU  POLUCHITX  MESTO  MATROSA  NA  GRUZOVOM
KORABLE  "kATRINA",  OTPLYVAYUSHCHEM  V  nXYU-jORK  CHEREZ  pANAMSKIJ  KANAL.
rODITELI VRUCHILI SYNU STO  DOLLAROV  NA  PERVYE  RASHODY,  I  SOLNECHNYM
NOYABRXSKIM DNEM dZHON PUSTILSYA V SVOE PERVOE BOLXSHOE PUTESHESTVIE.
     pASMURNYM ZIMNIM VECHEROM "kATRINA" VHODILA  V  NXYU-JORKSKIJ  PORT.
"chEREZ ILLYUMINATOR YA SMOTREL NA GOROD, I ON UZHASNUL MENYA.  bYLO  V  NEM
CHTO-TO BEZOBRAZNO CHUDOVISHCHNOE - TYANUSHCHIESYA  K  NEBU  DOMA,  PROBIVAYUSHCHIESYA
SKVOZX  PADAYUSHCHIE  OGNI.  s  DROZHXYU  V  KOLENKAH  YA  SOSHEL  NA  BEREG  -
PEREPUGANNYJ, ZAMERZSHIJ, V SOSTOYANII PANICHESKOGO UZHASA".
     sTRAHI  dZHONA  OKAZALISX  VPOLNE  OBOSNOVANNYMI.  sESTRA  S  MUZHEM
YUTILISX V MALYUSENXKOJ ODNOKOMNATNOJ KVARTIRE,  ONI  DALI  VZAJMY  dZHONU
TRIDCATX DOLLAROV, TAK KAK OT  RODITELXSKOJ  SOTYJ  POSLE  OSTANOVOK  V
pANAME I gAVANE OSTALOSX VSEGO TRI DOLLARA. pRILICHNOJ RABOTY  NAJTI  NE
UDAETSYA,  I  dZHON  S  POMOSHCHXYU  MUZHA  SESTRY  USTRAIVAETSYA  NA   STROJKU
SPORTIVNOGO ZALA "mEDISON-SKVER-GARDEN" CHERNORABOCHIM. s UTRA DO POZDNEJ
NOCHI ON KATAET  PO  UZKOMU  DEREVYANNOMU  NASTILU  STOFUNTOVUYU  TACHKU  S
CEMENTOM, DUMAYA LISHX OB ODNOM - TOLXKO BY NE UPASTX, TOLXKO BY DOTYANUTX
DO KONCA SMENY. "o GORODE U MENYA BYLO TUMANNOE  PREDSTAVLENIE  -  TUPAYA
BOLX VO VSEM TELE, MUTNYE OGNI, POSLEDNIJ VAGON METRO,  TRI  LESTNICHNYH
PROLETA, I V KOMNATE S GRYAZNYMI ZELENOVATYMI STENAMI, DAZHE NE  UMYVSHISX
TOLKOM, VALYUSX V KROVATX. uTROM MYASNAYA TUSHENKA, KOFE IZ NEMYTOJ  CHASHKI,
POKACHIVAYUSHCHIJSYA PODO MNOJ TROTUAR, I SNOVA - NESKONCHAEMAYA VERENICA TACHEK
S CEMENTOM".
     chEREZ NESKOLXKO NEDELX NA GLAZAH dZHONA ODIN IZ RABOCHIH NE  UDERZHAL
TACHKU, SORVALSYA S MOSTKOV I RAZBILSYA NASMERTX. nA SLEDUYUSHCHIJ  DENX  dZHON
NE POTEL NA RABOTU. nEIZVESTNO, CHTO BY S NIM BYLO, ESLI  BY  NEOZHIDANNO
NE PRIEHAL PO SVOIM DELAM IZ chIKAGO BRAT MATERI dZHO gAMILXTON.  bOGATYJ
BIZNESMEN,  ON  USTROIL  PLEMYANNIKA  REPORTEROM  V   GAZETU   "nXYU-jORK
AMERIKEN". dVADCATX PYATX  DOLLAROV  V  NEDELYU,  POLOZHENNYE  NACHINAYUSHCHEMU
REPORTERU, KOGDA OTLICHNYJ BIFSHTEKS V HOROSHEM RESTORANE  STOIL  TRIDCATX
PYATX CENTOV, KAZALISX dZHONU BASNOSLOVNOJ SUMMOJ. oN  NEMEDLENNO  SMENIL
KOMNATU, PEREEHAV IZ bRUKLINA V gRAMERSI-PARK V YUZHNOJ CHASTI mANH|TTENA.
     nO I  RABOTA  V  GAZETE  NE  PRINESLA  UDOVLETVORENIYA  NACHINAYUSHCHEMU
ZHURNALISTU. oN PLOHO ZNAL GOROD I, POLUCHIV  ZADANIE  VYEHATX  NA  MESTO
PROISSHESTVIYA V kUINZ ILI  bRUKLIN,  MNOGO  VREMENI  TRATIL  NA  DOROGU,
VSEGDA OPAZDYVAL I NE PRIVOZIL NEOBHODIMYH MATERIALOV. tOGDA EMU NE BEZ
VLIYANIYA DYADI PORUCHILI DELATX REPORTAZHI IZ  ZALA  SUDA.  nO  DLYA  TAKOGO
OTVETSTVENNOGO DELA U NEGO NE BYLO  NI  OPYTA,  NI  ZNANIJ,  NI  NUZHNYH
ZNAKOMSTV. vSKORE dZHONA IZ GAZETY  UVOLILI,  I  ON  NE  BEZ  NAIGRANNOJ
BRAVADY  SOOBSHCHIL  PRIYATELYAM,  CHTO  ON  DOBILSYA  PERVOGO  USPEHA  -  EGO
VYBROSILI NA ULICU IZ VEDUSHCHEJ GAZETY IZVESTNOGO MAGNATA hERSTA,  TEPERX
ON MOZHET ZANYATXSYA NASTOYASHCHEJ LITERATUROJ.
     oN DEJSTVITELXNO ZASEL ZA RABOTU, NAPISAL NESKOLXKO RAS  SKAZOV  I
RAZOSLAL IH V ZHURNALY, NO VSKORE VOE  ONI  VOZVRATILISX  OBRATNO.  dZHON
IZRASHODOVAL  VSE  DENXGI,  ZADOLZHAL  ZA  KVARTIRU  ZHIL  VPROGOLODX   I
PODUMYVAL O TOM, CHTOBY SNOVA VZYATXSYA ZA FIZICHESKIJ TRUD.  nO  SKAZALISX
MESYACY NEDOEDANIYA, U NEGO KRUZHILASX GOLOVA, ON S TRUDOM  PODNIMALSYA  PO
LESTNICE.  oSTAVALSYA  EDINSTVENNYJ  VYHOD  -  VOZVRASHCHATXSYA   DOMOJ,   V
kALIFORNIYU. dRUZXYA USTROILI EGO NA  UHODYASHCHIJ  V  sAN-fRANCISKO  PAROHOD
RABOCHIM NA KAMBUZ. zA DOROGU ON PODKORMILSYA, PRISHEL V SEBYA I LETOM 1926
GODA OB®YAVILSYA V RODITELXSKOM DOME V sALINASE.
     pOGOSTIV NESKOLXKO DNEJ U  RODITELEJ,  ON  OTPRAVLYAETSYA  NAVESTITX
SVOEGO UNIVERSITETSKOGO DRUGA dYUKA shEFFILDA, ZHENIVSHEGOSYA I  RABOTAVSHEGO
NAD DISSERTACIEJ, A CHEREZ PARU NEDELX UEHAL  K  DRUGOMU  DRUGU  -  tOBI
sTRITU, KOTORYJ ZHIL V GORAH NA DACHE U TESHCHI. oNA  POZNAKOMILA  dZHONA  SO
SVOEJ  BOGATOJ  PRIYATELXNICEJ,  KOTORAYA  PREDLOZHILA  EMU   OPLACHIVAEMUYU
RABOTU, LETOM - V KACHESTVE SHOFERA, A ZIMOJ - STOROZHEM NA EE DACHE.  dZHON
SOGLASILSYA, I DVE ZIMY I DVA LETA PRORABOTAL V |TOM IMENII. rABOTA  EMU
NRAVILASX, ZIMOJ ON ZHIL ODIN, U NEGO BYLO DOSTATOCHNO SVOBODNOGO VREMENI
DLYA ZANYATIJ LITERATUROJ.  v  DOME  BYLA  HOROSHAYA  BIBLIOTEKA,  I  ON  S
INTERESOM IZUCHAL TRUDY DREVNEGRECHESKOGO ISTORIKA gERODOTA.
     sTEJNBEK NACHAL RABOTATX NAD SVOIM PERVYM ROMANOM IZ ZHIZNI PIRATOV,
KOTORYJ ON NAZVAL "zOLOTAYA chASHA".  kAZALOSX,  CHTO  RABOTA  PRODVIGAETSYA
USPESHNO. "ya ZAKONCHIL SVOJ ROMAN, - SOOBSHCHAL ON dYUKU shEFFILDU 25  FEVRALYA
1925 GODA, - OTLOZHIL EGO NA KAKOE-TO VREMYA V STORONU, A ZATEM  PROCHITAL
OT NACHALA DO KONCA. i OBNARUZHIL, CHTO ON  NIKUDA  NE  GODITSYA.  pODOBNOE
RAZOCHAROVANIE  PODEJSTVOVALO  MOMENTALXNO,  SLOVNO  UDAR   PO   GOLOVE.
pONIMAESHX, MNE KAZALOSX,  CHTO  ROMAN  POLUCHAETSYA.  dO  SAMOJ  POSLEDNEJ
STRANICY YA BYL UVEREN, CHTO KNIGA BUDET HOROSHEJ. a ONA NE  POLUCHILASX...
kAK GRUSTNO, KOGDA IDET SNEG".
     oN PERERABATYVAET KNIGU.  nO,  K  SOZHALENIYU,  I  V  PERERABOTANNOM
VARIANTE OSTALISX "KRASIVOSTI  STILYA",  ZATRUDNYAYUSHCHIE  VOSPRIYATIE  KNIGI
CHITATELYAMI. v  |TO  VREMYA  V  ZHURNALE  "sMOUKERS  KOMP|NION"  ("sPUTNIK
KURILXSHCHIKA")  BYL  OPUBLIKOVAN  EGO  RASSKAZ   "pODARKI   iBANA".   eTO
FANTASTICHESKAYA ISTORIYA IZ ZHIZNI FEJ I VOLSHEBNIKOV. pEVEC iBAN VLYUBLEN V
FEYU kANTU, NO EE MATX HOCHET, CHTOBY DOCHX VYSHLA ZAMUZH ZA  BOGACHA  gLAMPA,
KOROLYA GNOMOV. iBAN TOZHE PREDLAGAET VOZLYUBLENNOJ "VSE ZOLOTO I  SEREBRO
MIRA", NO |TO ZOLOTYE LUCHI SOLNCA I SEREBRISTYE OTSVETY LUNY NA LISTXYAH
DEREVXEV.  kANTA  PREDPOCHITAET  MATERIALXNYE  BOGATSTVA  KOROLYA  GNOMOV
PO|TICHESKIM FANTAZIYAM PEVCA.
     tEMA RASSKAZA - PORAZHENIE PO|TA I TRIUMF ZOLOTOGO  TELXCA  -  BYLA
NAVEYANA NEUDACHNYM ROMANOM  dZHONA.  rABOTAYA  V  nXYUjORKE  V  GAZETE,  ON
VLYUBILSYA  V  MOLODENXKUYU  ARTISTKU  PO  IMENI  m|RI,   VESXMA   USPESHNO
VYSTUPAVSHUYU  NA  SCENE  NOCHNOGO  KLUBA  V  gRINVICH-VILLEDZH.  oNA  TAKZHE
SIMPATIZIROVALA dZHONU, NO EE SMUSHCHALI EGO  ZANYATIYA  ZHURNALISTIKOJ.  m|RI
PREDPOCHLA BY, CHTOBY EE SUZHENYJ IMEL BOLEE SOLIDNUYU, PROCHNUYU  FINANSOVUYU
BAZU, VEDX ONA SAMA ZARABATYVALA V CHETYRE RAZA BOLXSHE, CHEM dZHON. nO TOT
I SLUSHATX NE HOTEL O SMENE SVOIH ZANYATIJ. v REZULXTATE m|RI RAZORVALA S
NIM OTNOSHENIYA I VYSHLA ZAMUZH  ZA  SLUZHASHCHEGO  BANKA.  iSTORIYA  |TA  OCHENX
SILXNO  POVLIYALA  NA  dZHONA,  I  VOT  TEPERX  ON  POVEDAL   O   NEJ   V
RASSKAZE-ALLEGORII. pRAVDA, POCHTI NIKTO NE ZNAL, CHTO EGO AVTOR -  dZHON.
zhURNAL KAZALSYA EMU NE SLITKOM-TO  RESPEKTABELXNYM,  I  PO  EGO  PROSXBE
RASSKAZ BYL OPUBLIKOVAN POD PSEVDONIMOM dZHON sTERN.
     vESNOJ 1929 GODA ON POKIDAET SVOE MESTO  STOROZHA,  KAKOE-TO  VREMYA
RABOTAET NA RYBOVODCHESKOJ FERME, A ZATEM PEREBIRAETSYA V sAN-fRANCISKO I
USTRAIVAETSYA RABOCHIM NA SKLAD. oN ZAVERSHAET RABOTU NAD "zOLOTOJ  chASHEJ"
I OTSYLAET ROMAN SVOEMU PRIYATELYU V nXYU-jORK, CHTOBY  TOT  PREDLOZHIL  EGO
IZDATELYAM. nO SEMX IZDATELEJ, ODIN ZA DRUGIM, OTVERGAYUT ROMAN.
     "mY TERPIM PORAZHENIE ZA PORAZHENIEM, - PRIZNAVALSYA ON  V  PISXME  K
PRIYATELYU, TAKZHE NACHINAYUSHCHEMU PISATELYU, - I YA NE DUMAYU, CHTOBY V KOM-TO IZ
NAS SOHRANILOSX ESHCHE DOSTATOCHNO SIL, I  VSE  ZHE  MY  PO-PREZHNEMU  DOLBIM
GOLOVOJ STENU ANGLOYAZYCHNOGO ROMANA I ZALIZYVAEM NASHI  CARAPINY,  SLOVNO
RANY, POLUCHENNYE NA POCHETNOJ VOJNE... kAKOE OGROMNOE  KOLICHESTVO  TRUDA
UHODIT NA TO, CHTOBY NAPISATX ODIN ROMAN".
     v NACHALE 1929 GODA PRISHLA TELEGRAMMA  IZ  nXYU-jORKA:  IZDATELXSTVO
"mAK-bRAJD" PRINYALO "zOLOTUYU chASHU" K PECHATI I GOTOVO UPLATITX  AVANS  V
200  DOLLAROV  PO  PODPISANII  VYSLANNOGO  DOGOVORA.  tAKAYA  ZHE   SUMMA
PRICHITALASX AVTORU PO VYHODE ROMANA IZ PECHATI. kONECHNO, |TO IZVESTIE NE
MOGLO NE OBRADOVATX dZHONA, TEM BOLEE  CHTO  ON  UZHE  RABOTAL  NAD  NOVYM
ROMANOM I  UHAZHIVAL  ZA  MOLODOJ  DEVUSHKOJ  k|ROL  h|NNING,  S  KOTOROJ
POZNAKOMILSYA PREDYDUSHCHIM LETOM. oN PODUMYVAL O ZHENITXBE I  POLAGAL,  CHTO
VYHOD ROMANA UPROCHIT EGO FINANSOVOE POLOZHENIE.
     "zOLOTAYA chASHA" VYSHLA V SVET V AVGUSTE 1929 GODA. sTEJNBEK UZNAL OB
|TOM, UVIDEV ROMAN V KNIZHNOM OTDELE UNIVERSALXNOGO MAGAZINA, - IZDATELI
NE UDOSUZHILISX PRISLATX EMU AVTORSKIE |KZEMPLYARY. kAK OKAZALOSX, ONI NE
RAZOSLALI KNIGI NI V GAZETY, NI V  ZHURNALY,  V  REZULXTATE  NA  NEE  NE
POYAVILOSX NIKAKIH RECENZIJ. v  DOVERSHENIE  KO  VSEMU  ROMAN  PRODAVALSYA
TOLXKO CHEREZ SETX UNIVERSALXNYH MAGAZINOV, V KNIZHNYE LAVKI ON VOOBSHCHE NE
POSTUPIL. tIRAZH V 1500 |KZEMPLYAROV RAZOSHELSYA, CHEMU SPOSOBSTVOVALA YARKAYA
SUPEROBLOZHKA S PORTRETOM  PIRATA:  MNOGIE  POKUPALI  KNIGU  V  KACHESTVE
ROZHDESTVENSKOGO PODARKA DETYAM.
     vOSSOZDAVAYA  PERIPETII  ZHIZNENNOJ  SUDXBY  ANGLIJSKOGO  KORSARA  I
AVANTYURISTA XVII VEKA gENRI mORGANA, PISATELX MENXSHE VSEGO ZABOTILSYA  O
TOM, CHTOBY NAPISATX UVLEKATELXNUYU PRIKLYUCHENCHESKUYU ISTORIYU. eGO ZANIMALO
DRUGOE - VNUTRENNIJ MIR SELXSKOGO  MALXCHISHKI,  STAVSHEGO  GROZOJ  MOREJ,
PROTIVORECHIYA  MEZHDU   |GOISTICHNYMI   USTREMLENIYAMI   INDIVIDUALISTA   I
PREVALIRUYUSHCHIMI V OBSHCHESTVE  TENDENCIYAMI,  PROTIVORECHIE  MEZHDU  MECHTOJ  I
DEJSTVITELXNOSTXYU.
     uDACHLIVYJ  KORSAR  mORGAN  POSTAVIL  SEBE  CELXYU  ZAHVAT  BOGATOGO
PORTOVOGO  GORODA  pANAMY.  eMU  UDAETSYA  OSUSHCHESTVITX  |TO  RISKOVANNOE
PREDPRIYATIE, VSE BOGATSTVA GORODA - V EGO RUKAH. pO  SLUHAM,  V  pANAME
ZHIVET REDKOJ KRASOTY ZHENSHCHINA. mORGAN ZA SEBYA, SKOLXKO ZA RODITELEJ.  iM
|TO TAK VAZHNO. oTEC RASPRAVIL PLECHI, A MATX TAK I SIYAET..."
     sAM ON TEM  VREMENEM  VZYALSYA  ZA  PERERABOTKU  ROMANA  "nEVEDOMOMU
BOGU". v PISXME K  m|JVIS  mAKINTOSH  ON  TAK  OB®YASNYAL  ZAMYSEL  NOVOGO
VARIANTA KNIGI: "vY POMNITE ZASUHU, KOTORAYA  OHVATYVAET  dZHOLON  KAZHDYE
TRIDCATX PYATX LET? mY PEREZHILI TAKUYU ZHE, KAKAYA BYLA TAM  V  1880  GODU.
pOSLEDNIE DESYATX LET |TOT RAJON  POSTEPENNO  UMIRAET  IZ-ZA  NEDOSTATKA
VLAGI. eTA ZASUHA OKAZYVAET SVOEOBRAZNOYU  DEJSTVIE.  rASTET  KOLICHESTVO
BOLXNYH,  LYUDI  BOLXSHE  BOLEYUT  GRIPPOM,  CHASHCHE  PROSTUZHAYUTSYA,  STRADAYUT
STRANNYMI  PSIHICHESKIMI  RASSTROJSTVAMI.  rEZKO  VOZRASTAET  KOLICHESTVO
PRESTUPLENIJ I HULIGANSKIH VYHODOK. vSE STANOVYATSYA KAKIMI-TO NERVNYMI I
RAZDRAZHITELXNYMI... tAKOV FON ROMANA".
     rABOTA  NAD  KNIGOJ  PRODOLZHALASX  USPESHNO,  I  dZHON  ZAVERSHIL  EE
NEMNOGIM BOLEE  CHEM  ZA  GOD.  v  KOROTKIE  CHASY  OTDYHA  ON  UHODIL  V
LABORATORIYU eDA, GDE SOBIRALISX DRUZXYA. zDESX sTEJNBEK  POZNAKOMILSYA  S
KUZNECOM fR|NSISOM uAJTEKEROM, RUKOVODITELEM MESTNOGO KLUBA dZHONA rIDA,
KOTORYJ VVEL dZHONA  V  KRUG  AKTIVISTOV  DVIZHENIYA  FERMERSKIH  RABOCHIH.
dRUGIM NOVYM DOBRYM ZNAKOMYM  sTEJYABEKA  STAL  MOLODOJ  CHELOVEK  dZHOZEF
kEMPBELL, BEDNYJ KAK CERKOVNAYA MYSHX, ZHIVSHIJ  IZ  MILOSTI  U  ODNOGO  IZ
SOSEDEJ rIKETTSA.  kEMPBELL  SERXEZNO  IZUCHAL  MIFOLOGIYU  I  ISSLEDOVAL
SHODSTVO  MOTIVOV  FOLXKLORA  AMERIKANSKIH  INDEJCEV  I  LEGEND  KOROLYA
aRTURA. eSTESTVENNO, CHTO sTEJNBEK,  S  DETSTVA  UVLEKAYUSHCHIJSYA  LEGENDAMI
KOROLYA aRTURA,  CHASAMI  BESEDOVAL  S  kEMPBELLOM.  vPOSLEDSTVII  dZHOZEF
kEMPBELL  STAL  ODNIM  IZ  KRUPNEJSHIH  AMERIKANSKIH  UCHENYH  V  OBLASTI
SRAVNITELXNOJ MIFOLOGII, AVTOROM RYADA KNIG.
     pERED SNOM dZHON LYUBIL POCHITATX CHTO-TO SERXEZNOE. oBYCHNO  |TO  BYLA
"iSTORIYA UPADKA I RAZRUSHENIYA rIMSKOJ IMPERII" eDUARDA  gIBBONA  ILI  ZHE
"zAKAT eVROPY" oSVALXDA shPENGLERA. vECHEROM U eDA OBSUZHDALI PROCHITANNOE,
dZHON VYSKAZYVAL SVOE MNENIE I SLUSHAL, CHTO GOVORIL kEMPBELL O "bESEDAH S
eKKERMANOM" gETE ILI rIKETTS - O NOVYH  FILOSOFSKIH  RABOTAH.  pROBLEMY
TEKUSHCHEJ POLITICHESKOJ ZHIZNI STRANY ILI  SOCIALXNYH  USLOVIJ  NIKOGDA  NE
BYLI PREDMETOM BESED V LABORATORII rIKETTSA, BESEDY |TI KAK BY  SLUZHILI
OTDUSHINOJ OT POVSEDNEVNYH ZABOT I TYAGOT. v  STRANE  ROSLA  BEZRABOTICA,
HOTYA V SAMOM mONTEREE KONSERVNYE FABRIKI RABOTALI NA  POLNUYU  MOSHCHNOSTX:
SPROS NA DESHEVYE SARDINY VOZRASTAL S KAZHDYM DNEM.
     "rAJSKIE pASTBISHCHA" VYSHLI  V  SVET,  KAK  I  PLANIROVALI  IZDATELI,
OSENXYU  1932  GODA.  kNIGA  SOSTOIT  IZ  DVENADCATI  ZHITEJSKIH  ISTORIJ
RAZLICHNYH LYUDEJ,  NASELYAYUSHCHIH  DOLINU  "rAJSKIE  pASTBISHCHA".  vMESTE  ONI
SOSTAVLYAYUT  MOZAICHNUYU  KARTINU  NEZAMYSLOVATOJ   ZHIZNI   KALIFORNIJSKIH
FERMEROV. uZHE V |TOJ KNIGE sTEJNBEK ZAYAVIL O SEBE KAK O  "REALISTE  |RY
DEPRESSII", PO VYRAZHENIYU IZVESTNOGO AMERIKANSKOGO KRITIKA a. kEJZINA, I
EGO REALIZM RASKRYL PERED CHITATELYAMI  "UZHAS  I  BESPORYADOK  SOVREMENNOJ
ZHIZNI". v TO  ZHE  VREMYA,  KAK  OTMECHAL  a.  kEJZIN,  sTEJNBEK  OSTAETSYA
"KRUPNYM  GUMANISTOM,  V  LUCHSHIH   PROIZVEDENIYAH   KOTOROGO   OSHCHUSHCHAETSYA
PODLINNAYA PO|ZIYA".
     nAPISANNAYA V FORME "ROMANA V RASSKAZAH", KNIGA  USPEHA  NE  IMELA.
aMERIKANSKAYA  CHITAYUSHCHAYA  PUBLIKA  NE  SLISHKOM-TO  BLAGOVOLILA  SBORNIKAM
RASSKAZOV, TEM BOLEE ESLI IH AVTORAMI NE BYLI  POPULYARNYE  PISATELI.  i
HOTYA  IZVESTNYE  AMERIKANSKIE  PISATELI-REALISTY   ISPOLXZOVALI   FORMU
ZHITEJSKIH ISTORIJ, SVYAZANNYH EDINYM MESTOM DEJSTVIYA,  I  DO  sTEJNBEKA,
ONA TAK I NE PRIVILASX. a  VEDX  ZA  TRINADCATX  LET  DO  |TOGO  shERVUD
aNDERSON OPUBLIKOVAL SVOJ SBORNIK "uAJNSBURG,  oGAJO",  KOTORYJ  PRINES
EMU SLAVU. k ISTORII OTDELXNOGO CHELOVEKA  OBRASHCHALSYA  I  PO|T  eDGAR  lI
mASTERE V SVOEJ ZNAMENITOJ "aNTOLOGIYA sPUN-rIVER" (1915), NAPISANNOJ  V
FORME STIHOTVORNYH |PITAFIJ PO  USHEDSHIM  IZ  ZHIZNI  ZHITELYAM  MALENXKOGO
AMERIKANSKOGO GORODKA, POHORONENNYM NA KLADBISHCHE NA HOLME.
     "rAJSKIE pASTBISHCHA" - PERVAYA KNIGA PISATELYA O RODNOJ EMU kALIFORNII
-  OTRAZILI  "NEOBYCHAJNUYU   I   BESKORYSTNUYU   PROSTOTU,   ESTESTVENNUYU
DOBRODETELX, OTZYVCHIVOSTX I NEPRINUZHDENNOSTX", OTMECHAL a. kEJZIN. zDESX
PRISUTSTVUET I PRIMITIVIZM sh. aNDERSENA, I YUNOSHESKIJ MISTICIZM  DRUGOGO
KALIFORNIJCA - fR|NKA nORRISA. iZVESTNYJ  SVOIMI  |LITARNYMI  VZGLYADAMI
AMERIKANSKIJ KRITIK eDMUND uILXSON SCHITAL, CHTO  "SPOKOJNYJ  VOPROSHAYUSHCHIJ
VZGLYAD" sTEJNBEKA NA ZHIZNX PRIDAET EGO KNIGAM NEOBYCHAJNUYU  OTZYVCHIVOSTX
I OTKRYVAET PREKRASNYJ OBZOR SOVREMENNYH SOCIALXNYH PROBLEM.
     dEJSTVITELXNO, KAZHDAYA IZ RASSKAZANNYH V KNIGE  DVENADCATI  ISTORIJ
POVESTVUET O TEH  ILI  INYH  CHELOVECHESKIH  PROBLEMAH,  KOTORYE  VOLNUYUT
ZHITELEJ DOLINY "rAJSKIE pASTBISHCHA" I  KOTORYE  NA  PERVYJ  VZGLYAD  MOGUT
POKAZATXSYA  SUGUBO  LICHNYMI.  zDESX  I  NESBYVSHIESYA  NADEZHDY  ODINOKOGO
HOLOSTYAKA p|TA hAMBERTA, VTAJNE PERESTRAIVAVSHEGO  I  PEREOBORUDOVAVSHEGO
SVOJ DOM DLYA PRIGLYANUVSHEJSYA EMU SOSEDKI m|J. nO m|J NICHEGO NE ZNAET  NI
O SVYAZANNYH S NEJ MECHTANIYAH p|TA, NI  O  TOM,  CHTO  ON  TRATIT  BOLXSHIE
DENXGI, CHTOBY PRIVESTI V PORYADOK DLYA NEE SVOJ DOM. i ONA VYHODIT  ZAMUZH
ZA PROSTOVATOGO MOLODOGO CHELOVEKA bILLA uAJTSAJDA NAKANUNE TOGO  SAMOGO
DNYA, KOGDA  ZAKONCHIVSHIJ  VSE  PRIGOTOVLENIYA  p|T  GOTOV  PRIGLASITX  EE
VZGLYANUTX NA DELO RUK SVOIH. zhENITXBA bILLA NA m|J  RAZRUSHAET  I  MECHTU
EGO RODITELEJ ZHENITX SYNA NA PRIEZZHEJ UCHITELXNICE mOLLI mORGAN.
     u ZHITELEJ DOLINY NEMALO SVOIH MALENXKIH TRAGEDIJ I  DRAM,  KOTORYE
ONI STOICHESKI PERENOSYAT. nO IH V OBSHCHEM-TO SYTAYA ZHIZNX LISHENA  GLAVNOGO,
VYSSHEGO SMYSLA.
     nENAVYAZCHIVOE IZOBRAZHENIE MONOTONNOGO, ODNOOBRAZNOGO SUSHCHESTVOVANIYA,
LISHENNOGO KAKOJ-LIBO OSMYSLENNOJ CELI, RASKRYVAET PERED  CHITATELEM  VSYU
BESPROSVETNOSTX OKRUZHAYUSHCHEJ PROSTOGO AMERIKANCA DEJSTVITELXNOSTI. v  CHEM
SMYSL |TOJ ZHIZNI? - KAZHETSYA, VZYVAYUT SO  STRANIC  KNIGI  EE  OBITATELI,
VLACHASHCHIE ZHALKOE SUSHCHESTVOVANIE V BLAGODATNOM I SYTOM  KRAYU  V  DOLINE  S
TAKIM OBMANCHIVYM NAZVANIEM - "rAJSKIE pASTBISHCHA".
     vTORAYA KNIGA PISATELYA, KAK I PERVAYA, NE PRINESLA EMU NI SLAVY,  NI
DENEG. mEZHDU TEM ZHIZNENNYE OBSTOYATELXSTVA PRINYALI TYAZHELYJ OBOROT. v MAE
1933 GODA PARALICH RAZBIL MATX dZHONA, I ON VMESTE S ZHENOJ  PEREEZZHAET  V
RODITELXSKIJ DOM, CHTOBY UHAZHIVATX ZA MATERXYU I  OBLEGCHITX  ZHIZNX  OTCA.
zABROSHENA LITERATURNAYA RABOTA, I V KOROTKIE CHASY OTDYHA dZHON UEZZHAET  K
eDU, CHTOBY OTVESTI DUSHU V FILOSOFSKIH  BESEDAH  O  SMYSLE  CHELOVECHESKOJ
ZHIZNI, O PROBLEMAH ZHIZNI  I  SMERTI,  O  MESTE  OTDELXNOGO  CHELOVEKA  V
OBSHCHESTVE, EGO VZAIMOOTNOSHENIYAH S DRUGIMI LYUDXMI. oN S INTERESOM SLUSHAET
RASSUZHDENIYA eDA OB OTLICHII "GRUPPOVOGO HARAKTERA"  LYUDEJ  OT  HARAKTERA
OTDELXNOJ LICHNOSTI. eD UTVERZHDAL, CHTO V SOSTAVE GRUPPY  CHELOVEK  VSEGDA
DEJSTVUET  SOVSEM  PO-INOMU,  CHEM  ON   DEJSTVOVAL   BY   V   |TIH   ZHE
OBSTOYATELXSTVAH  V  ODINOCHKU.  sTEJNBEK  ZADUMYVAETSYA  O  TOM,   POCHEMU
INDIVIDUALXNYE STREMLENIYA  OTDELXNOJ  LICHNOSTI  TAK  CHASTO  PRIHODYAT  V
STOLKNOVENIE  S  MORALXNYMI  CENNOSTYAMI  BURZHUAZNOGO  OBSHCHESTVA.  pOCHEMU
OTDELXNYJ CHELOVEK  OKAZYVAETSYA  FAKTICHESKI  ODIN  NA  ODIN  S  OGROMNOJ
MASHINOJ CHASTNOGO BIZNESA  I  OPIRAYUSHCHEGOSYA  NA  NEGO  KAPITALISTICHESKOGO
GOSUDARSTVA.
     vOT I SAM ON UZHE NESKOLXKO LET UPORNO TRUDITSYA NAD SVOIMI KNIGAMI.
dVE UZHE IZDANY  V  PRESTIZHNYH  NXYU-JORKSKIH  IZDATELXSTVAH,  A  KTO  IH
CHITAET, |TI POLTORY TYSYACHI |KZEMPLYAROV,  KOMU  ONI  NUZHNY?  a  VEDX  ON
VLOZHIL V NIH SVOE VIDENIE MIRA, SVOE PONIMANIE ZHIZNI, ON HOTEL PRIVLECHX
VNIMANIE CHITATELEJ K  |TOMU  UGOLKU  sOEDINENNYH  shTATOV,  KOTORYJ  VSE
SCHITAYUT BLAGOSLOVENNYM KRAEM I KUDA TYSYACHAMI TYANUTSYA PERESELENCY.
     pODOBNYE VOPROSY DESYATKAMI ROYATSYA V EGO GOLOVE. oN ISHCHET OTVETA  NA
NIH V SPORAH S RAZNYMI LYUDXMI, TAKIMI KAK rIKETTS, kEMPBELL I uAJTEKER,
V TRUDAH gENRI tORO I  rALFA  eMERSONA,  V  PO|ZII  uOLTA  uITMENA.  oN
PYTAETSYA  PONYATX  SMYSL  UCHENIYA  TRANSCENDENTALIZMA  O  NEKOEJ   VYSSHEJ
"SVERHDUSHE", CHASTICA KOTOROJ NISHODIT NA  CHELOVEKA,  ESLI  ON  SPOSOBEN
VOSSTANOVITX  KONTAKT  S  PRIRODOJ.  nO  VEDX  ZHITELI  DOLINY  "rAJSKIE
PASTBISHCHA" ZHIVUT I TRUDYATSYA EZHEDNEVNO NA PRIRODE, STANOVYASX  KAK  BY  EE
PRODOLZHENIEM, A RAZVE ONI SCHASTLIVY? nET, DELO ZDESX NE V PRIRODE, A  V
CHEM-TO DRUGOM. oN EZDIT S uAJTEKEROM NA  SOBRANIYA  CHLENOV  KLUBA  dZHONA
rIDA, BYVAET  SREDI  PODENSHCHIKOV  I  VSYUDU  VNIMATELXNO  VSLUSHIVAETSYA  V
GORYACHIE SPORY, PYTLIVYM VZGLYADOM VSMATRIVAETSYA V OKRUZHAYUSHCHUYU EGO  ZHIZNX.
oN UZHE SOBIRAET MATERIAL DLYA SVOIH BUDUSHCHIH KNIG,  HOTYA  SAM  ESHCHE  I  NE
PODOZREVAET OB  |TOM.  eGO  RAZDUMXYA  NAHODYAT  OTRAZHENIE  V  PISXMAH  I
DNEVNIKAH.
     "i SNOVA, KAK OBYCHNO, BEDNOSTX I ZHIVOTNYJ STRAH, - ZAPISYVAET ON V
DNEVNIKE V 1932 GODU. - sTRAH, CHTO MOE PERO NE  SUMEET  VYRAZITX  TOGO,
CHTO  NAMELYUT  ZHERNOVA  MOEGO  MOZGA.  lEGKO  PONYATX,   POCHEMU   DREVNIE
OBRASHCHALISX S MOLXBOJ O POMOSHCHI K mUZE. i  mUZA  YAVLYALASX  I  STANOVILASX
RYADOM. a MY, DA POMOZHET NAM  BOG,  NE  VERIM  V  MUZ.  nAM  NE  NA  CHTO
OPERETXSYA, KROME KAK NA SOBSTVENNOE MASTERSTVO, A EGO, KAK PODTVERZHDAET
SOVREMENNAYA LITERATURA, YAVNO NEDOSTATOCHNO. pUSTX YA BUDU CHESTNYM,  PUSTX
YA BUDU PORYADOCHNYM, PUSTX MNE BUDUT  CHUZHDY  NIZKIE  PRIEMY  LITERATURNYH
PODENSHCHIKOV. eSLI NEOBHODIMO VOZZVATX K BOGU, TO VOT MOYA MOLITVA - PUSTX
YA BUDU SILXNYM I MYAGKIM, NEZHNYM I UMNYM, MUDRYM  I  TERPIMYM.  dAJ  MNE
HOTX  NA  MINUTU,  NA  ODIN   MALYUSENXKIJ   MIG   POSMOTRETX   NA   MIR
VSEPRONIKAYUSHCHIM VZGLYADOM BOGA".
     a POKA ON ZANYAT SEMEJNYMI HLOPOTAMI I ZHDET VYHODA IZ PECHATI  SVOEJ
TRETXEJ KNIGI. "nEVEDOMOMU BOGU" VYSHLA  V  SVET  V  NOYABRE  1933  GODA.
pECHALXNA ISTORIYA ZHIZNI I SMERTI FERMERA dZHOZEFA u|JNA,  PRIEHAVSHEGO  IZ
SHTATA vERMONT V kALIFORNIYU V POISKAH SVOBODNOJ ZEMLI I SCHASTXYA. zEMLYU -
STO SHESTXDESYAT AKROV - ON POLUCHIL V DOLINE MEZHDU DVUMYA GRYADAMI  HOLMOV.
zEMLYA BYLA POKRYTA YARKOJ ZELENXYU, TO TUT, TO TAM VIDNELISX GOLUBYE  ILI
ZHELTO-ZOLOTISTYE CVETY. nO VSKORE dZHON UZNAL, CHTO |TO  BUJNOE  CVETENIE
VYZVANO REDKIM ZDESX DOZHDEM, NEDAVNO  PROSHLI  SILXNYE  DOZHDI  -  PERVYE
POSLE DESYATILETNEJ ZASUHI.
     dZHOZEF STROIT SEBE DOM, ZHENITSYA,  A  CHEREZ  KAKOE-TO  VREMYA  SNOVA
NASTUPAET ZASUHA. zEMLYA UMIRAET NA EGO GLAZAH, ON  MOLITSYA  I  PRINOSIT
ZHERTVY "NEVEDOMOMU BOGU", NO DOZHDYA VSE NET. tOGDA ON RESHAET PRINESTI  V
ZHERTVU SVOYU SOBSTVENNUYU ZHIZNX. oN PODYMAETSYA NA VYSOKIJ  HOLM,  LOZHITSYA
NA ISSUSHENNUYU ZEMLYU I VSKRYVAET SEBE VENY. uZHE UMIRAYUSHCHIJ, ON CHUVSTVUET,
KAK NA EGO LICO PADAYUT PERVYE TYAZHELYE KAPLI DOZHDYA.
     pROSTAYA, NEZAMYSLOVATAYA ZHIZNENNAYA ISTORIYA dZHOZEFA u|JNA  NE  IMELA
USPEHA NI U CHITATELEJ, NI U KRITIKOV. eE AVTOR  POPREZHNEMU  BYL  BEDEN,
PEREBIVALSYA NA SLUCHAJNYE ZARABOTKI ZHENY I POMOSHCHX OTCA.
     v TOM ZHE 1933 GODU V NXYU-JORKSKOM ZHURNALE  "nORT  AMERIKEN  REVYO"
("sEVEROAMERIKANSKOE OBOZRENIE") BYLI NAPECHATANY DVA RASSKAZA oTEJNBEKA
- "pODAROK" I "vELIKIE GORY". pO SODERZHANIYU ONI PRIMYKAYUT K ISTORIYAM IZ
"rAJSKIH pASTBISHCH" I TAKZHE  RASSKAZYVAYUT  O  ZHIZNI  NEBOGATYH  FERMEROV.
pOVESTVOVANIE ZDESX  VEDETSYA  OT  IMENI  DESYATILETNEGO  dZHODI  tIFLINA,
POZNAYUSHCHEGO OKRUZHAYUSHCHIJ MIR.
     dZHODI RANO  UZNAET  ZHESTOKUYU  STORONU  ZHIZNI.  oKOLEL  OT  BOLEZNI
PODARENNYJ EMU PONI, TAK I NE DOSTAVIV MALXCHIKU UDOVOLXSTVIYA PROEHATXSYA
VERHOM ("pODAROK"). uHODIT V NOCHX I UVODIT S SOBOJ STARUYU LOSHADX STARIK
gITANO, KOTORYJ I SAM UZHE NIKOMU NE  NUZHEN.  oN  UHODIT  V  NAPRAVLENII
vELIKIH GOR, NO dZHODI ZNAET, CHTO ON DALEKO NE UJDET. mALXCHIK VIDEL, KAK
gITANO POZDNO VECHEROM LYUBOVNO RASSMATRIVAL STARINNYJ OSTRYJ STILET.
     19 FEVRALYA 1934 GODA SKONCHALASX MATX PISATELYA. oN TYAZHELO PEREZHIVAL
SVOYU PERVUYU ZHIZNENNUYU POTERYU. sRAZU SDAL I  ODRYAHLEL  OTEC,  OSTAVSHIJSYA
ODIN V BOLXSHOM SEMEJNOM DOME V sALINASE. dZHON  I  k|ROL  KAZHDUYU  NEDELYU
PRIEZZHAYUT K NEMU UBRATX DOM, PRIGOTOVITX EMU, POSTIRATX.
     dZHON PO-PREZHNEMU CHASTO BYVAL  V  mONTEREE.  v  GORODKE  DAVNO  UZHE
HODILI  YUMORISTICHESKIE  ISTORII   O   POHOZHDENIYAH   MESTNYH   STAREJSHIH
OBITATELEJ, KOTORYH VSE NAZYVALI PAJSANO. oBYCHNO PAJSANO NE RABOTALI, I
NE POTOMU,  CHTO  VE  HOTELI,  PROSTO  V  |TI  GODY  NAJTI  RABOTU  BYLO
PRAKTICHESKI NEVOZMOZHNO. zNAKOMAYA sTEJNBEKOV, UCHITELXNICA sYUZAN  gREGORI
VVELA dZHONA V MIR PAJSANO, OBOSNOVAVSHIHSYA NA OKRAINE GORODA V  KVARTALE
POD NAZVANIEM tORTILXYA-fL|T - "lEPESHECHNAYA RAVNINA".
     rASSKAZY  sYUZAN  gREGORI  O  ZHIZNI  PAJSANO,  SMESHNYE  I  GRUSTNYE
ODNOVREMENNO, SOBSTVENNYE NABLYUDENIYA dZHONA PODTOLKNULI EGO K  NAPISANIYU
NOVOJ KNIGI, KOTORUYU ON TAK I NAZVAL "kVARTAL tORTILXYA-fL|T". v  NACHALE
1934 GODA ON ZAKONCHIL RABOTU NAD KNIGOJ I OTPRAVIL RUKOPISX V nXYU-jORK.
     zDESX NEOBHODIMO SDELATX OTSTUPLENIE. nEIZVESTNO, KAK BY SLOZHILASX
SUDXBA POVESTI, DA I VSYA DALXNEJSHAYA SUDXBA SAMOGO PISATELYA, ESLI BY  NE
VMESHALSYA SLUCHAJ. v chIKAGO NEBOLXSHOJ KNIZHNOJ  LAVKOJ  VLADEL  NEKIJ  vEN
aBRAMSON. oN PROCHEL V ZHURNALE RASSKAZY sTEJNBEKA "pODAROK"  I  "vELIKIE
GORY", ONI EMU  PONRAVILISX,  I  ON  ZAKAZAL  DLYA  SVOEGO  MAGAZINA  PO
NESKOLXKU |KZEMPLYAROV "rAJSKIH pASTBISHCH" I "nEVEDOMOMU BOGU". oDNAZHDY  V
KNIZHNUYU LAVKU aBRAMSONA ZASHEL EGO STARYJ ZNAKOMYJ, NXYUJORKSKIJ IZDATELX
pASKALX kOVICHI. uZNAV, CHTO kOVICHI NE  CHITAL  KNIG  sTEJNBEKA,  aBRAMSON
VRUCHIL EMU "rAJSKIE pASTBISHCHA".
     v POEZDE PO DOROGE V nXYU-jORK kOVICHI  PROCHEL  "rAJSKIE  pASTBISHCHA".
kNIGA  EMU  OCHENX  PONRAVILASX,  ON  RAZYSKAL  LITERATURNOE  AGENTSTVO,
VEDAVSHEE DELAMI sTEJNBEKA, I POLUCHIL RUKOPISX "kVARTALA tORTILXYA-fL|T",
OTVERGNUTUYU DO |TOGO NESKOLXKIMI IZDATELXSTVAMI. sUDXBA  KNIGI  I,  KAK
OKAZALOSX VPOSLEDSTVII, SUDXBA PISATELYA BYLA RESHENA.
     tEM VREMENEM sTEJNBEK PISHET DVA  NOVYH  RASSKAZA  -  "uBIJSTVO"  I
"nALET", KOTORYE  PUBLIKUET  ZHURNAL  "nORT  AMERIKEN  REVXYU".  rASSKAZU
"uBIJSTVO" PRISUZHDAYUT PRESTIZHNUYU LITERATURNUYU PREMIYU  IMENI  o.  gENRI.
sYUZHET RASSKAZA PROST. v ODNOJ IZ DOLIN  NEPODALEKU  OT  mONTEREYA  STOYAL
ZABROSHENNYJ STARYJ DOM I HLEV. iH HOZYAIN, ZAZHITOCHNYJ FERMER dZHIM mUR, S
ZHENOJ ZHIL V NOVOM DOME, POSTROENNOM DALXSHE V TOJ ZHE DOLINE. pROEZZHAYUSHCHIE
NEIZMENNO UDIVLYALISX TOMU, CHTO HOZYAIN ZABROSIL DOBROTNYJ DOM I PODVORXE
I POSTROIL NOVUYU FERMU. i  TOLXKO  STAROZHILY  ZNALI  PRICHINU  |TOGO  NA
PERVYJ VZGLYAD NEOB®YASNIMOGO POSTUPKA.
     dZHIM mUR,  OSTAVSHISX  ODIN  POSLE  SMERTI  RODITELEJ,  ZHENILSYA  NA
KRASAVICE SLAVYANKE. tESTX, KREPKO PODVYPIVSHIJ V  DENX  SVADXBY,  POUCHAL
SVOEGO ZYATYA: "tVOYA ZHENA NE TAKAYA,  KAK  OBYCHNYE  AMERIKANSKIE  DEVUSHKI.
eSLI ONA SDELAET CHTO-TO PLOHOE, IZBEJ EE. eSLI  ZHE  ONA  SLISHKOM  DOLGO
VEDET SEBYA HOROSHO, VOE RAVNO IZBEJ EE".
     "ya NE STANU BITX ZHENU", - OTVETIL dZHIM.
     "nE BUDX DURAKOM. nU, DA TY SAM UVIDISHX". - i STARIK SNOVA  PRIPAL
K SVOEJ PIVNOJ KRUZHKE.
     dZHIM HOROSHO ZHIL S ZHENOJ. pRAVDA, ONA  BYLA  MOLCHALIVOJ,  POCHTI  NE
OBSHCHALASX S SOSEDYAMI, VSE VREMYA CHTO-TO VYAZALA ILI  SHILA.  kAZALOSX,  CHTO
DELA MUZHA EE MALO INTERESUYUT, I ONA ZABOTILASX LISHX  O  TOM,  CHTOBY  ON
VOVREMYA BYL NAKORMLEN I CHTOBY  V  DOME  VSE  BLESTELO  CHISTOTOJ.  dZHIMU
HOTELOSX POGOVORITX S ZHENOJ, OBSUDITX DELA, NO ONA VSEGDA MOLCHALA.
     "pOCHEMU TY NIKOGDA NE POGOVORISHX SO MNOJ? - DOPYTYVALSYA dZHIM. tEBE
CHTO, NE HOCHETSYA GOVORITX SO MNOJ?"
     "nET, POCHEMU  ZHE?  -  OTVECHALA  ZHENA.  -chTO  TY  HOCHESHX,  CHTOBY  YA
SKAZALA?" - ONA GOVORILA NA PONYATNOM dZHIMU  YAZYKE,  NO  MYSLI  EE  BYLI
SKRYTY ZA SEMXYU PECHATYAMI. i dZHIM PO SUBBOTAM STAL  UEZZHATX  V  POSELOK,
CHTOBY POGOVORITX  SO  ZNAKOMYMI  I  RAZVLECHXSYA.  vOT  I  SEGODNYA  POSLE
TYAZHELOGO TRUDOVOGO DNYA ON PREDLAGAET ZHENE POEHATX VMESTE S NIM. nO  ONA
OTKAZYVAETSYA:  UZHE  POZDNO,  KOGDA  ONI  PRIEDUT,  VSE  MAGAZINY  BUDUT
ZAKRYTY. dZHIM SEDLAET  KONYA,  BERET  S  SOBOJ  RUZHXE  NA  SLUCHAJ,  ESLI
POPADETSYA OLENX, I UEZZHAET ODIN.
     pO DOROGE dZHIMA  DOGONYAET  SOSED  I  SOOBSHCHAET,  CHTO  NEPODALEKU  V
ZAROSLYAH ON OBNARUZHIL OSTATKI KOSTRA I GOLOVU UBITOGO TELENKA S KLEJMOM
dZHIMA. tOT SRAZU ZHE RESHAET OTPRAVITXSYA NA POISKI ZLOUMYSHLENNIKOV.
     nIKOGO NE OBNARUZHIV, dZHIM OKOLO POLUNOCHI POVORACHIVAET  DOMOJ,  TAK
KAK EHATX V POSELOK V |TOT POZDNIJ CHAS NE IMELO SMYSLA. v SVOEJ KONYUSHNE
ON OBNARUZHIL OSEDLANNUYU CHUZHUYU LOSHADX.  oSTOROZHNO,  CHTOBY  NE  SKRIPNULA
POLOVICA, S RUZHXEM NAGOTOVE ON VHODIT V DOM I  PRI  SVETE  POLNOJ  LUNY
VIDIT, CHTO RYADOM S EGO ZHENOJ NA IH SEMEJNOJ KROVATI  SPIT  EE  VZROSLYJ
STESNITELXNYJ KUZEN. dZHIM TAK ZHE OSTOROZHNO VYHODIT IZ DOMA  I  KAKOE-TO
VREMYA SIDIT OKOLO RUCHXYA. zATEM OSVEZHAET LICO I GOLOVU HOLODNOJ VODOJ  I
TVERDYM SHAGOM VOZVRASHCHAETSYA V DOM. oN VIDIT  RASKRYTYE  OT  UZHASA  GLAZA
ZHENY, PODYMAET RUZHXE I ODNIM VYSTRELOM UBIVAET EE  KUZENA,  VYHODIT  VO
DVOR, VSKAKIVAET NA KONYA I SKACHET V POSELOK.
     uTROM dZHIM VOZVRATILSYA DOMOJ VMESTE S POMOSHCHNIKOM SHERIFA I SUDEBNYM
VRACHOM. oNI ZABIRAYUT TELO UBITOGO I  PERED  OT®EZDOM  GOVORYAT  HOZYAINU:
"kONECHNO, PROTIV VAS IMEETSYA FORMALXNOE OBVINENIE V  UBIJSTVE.  nO  ONO
BUDET SNYATO. zDESX VSEGDA TAK BYVAET V PODOBNYH SLUCHAYAH. bUDXTE VSE  ZHE
SNISHODITELXNY K SVOEJ ZHENE, GOSPODIN mUR".
     pOSLE IH OT®EZDA dZHIM MEDLENNO VOSHEL V DOM I  VSKORE  POYAVILSYA  NA
POROGE S PLETENOJ, OTYAGOSHCHENNOJ SVINCOM PLETXYU V RUKAH. oSMOTREVSHISX  PO
STORONAM, ON NAPRAVILSYA NA  SENOVAL.  chEREZ  KAKOE-TO  VREMYA  ON  SNOVA
POYAVILSYA VO DVORE S  POTERYAVSHEJ  SOZNANIE,  OKROVAVLENNOJ,  IZBITOJ  DO
POLUSMERTI ZHENOJ NA RUKAH. oN OSTOROZHNO POSADIL EE OKOLO RUCHXYA,  PRIVEL
V CHUVSTVO HOLODNOJ VODOJ I OMYL EE KROVOTOCHASHCHIE RANY. pRIDYA V SEBYA, ONA
GOTOVIT MUZHU ZAVTRAK I MOLCHA SMOTRIT, KAK ON EST.
     - pOSLE OBEDA POEDEM V POSELOK, - GOVORIT dZHIM, -  NUZHNO  ZAKAZATX
BREVNA, BUDEM STROITX NOVYJ DOM I HLEV PODALXSHE OTSYUDA V LOZHBINE.
     - hOROSHAYA IDEYA, - SOGLASHAETSYA ZHENA I CHEREZ MINUTU SPRASHIVAET  :  -
tY BUDESHX BITX MENYA ESHCHE ZA |TO?
     - nET, ZA |TO BOLXSHE NE BUDU.
     i TEPERX PO SUBBOTAM V POSELKE SMOTRELI  NA  PROLETKU,  V  KOTOROJ
PRIEZZHAL dZHIM, RYADOM S NIM VSEGDA SIDELA RASPOLNEVSHAYA, NO VSE ESHCHE OCHENX
KRASIVAYA EGO ZHENA.
     "uBIJSTVO" BYLO OPUBLIKOVANO V APRELE, A  CHEREZ  SHESTX  MESYACEV  V
OKTYABRE 1934 GODA TOT YASE ZHURNAL NAPECHATAL DRUGOJ  RASSKAZ  PISATELYA  -
"nALET".  rASSKAZ  |TOT  PO  SVOEMU  SODERZHANIYU  OTLICHAETSYA  OT   VSEGO
SOZDANNOGO  sTEJNBEKOM  RANEE.  v  NEBOLXSHOJ   KALIFORNIJSKIJ   GORODOK
PRIEZZHAYUT RABOCHIE LEVYH VZGLYADOV dIK I rUT, CHTOBY  PROVESTI  SHODKU.  v
ZABROSHENNOJ LAVKE ONI ZAZHIGAYUT KEROSINOVUYU LAMPU, PRIKREPLYAYUT NA  STENU
PLAKAT, RASKLADYVAYUT NA YASHCHIKAH OT YABLOK NESKOLXKO BROSHYUR I ZHDUT PRIHODA
RABOCHIH. mOLODOJ PARNISHKA rUT VPERVYE UCHASTVUET V  ORGANIZACII  SHODKI,
ON NERVNICHAET, PRISLUSHIVAYASX, NE SLYSHNO LI SHAGOV SNARUZHI.
     nO VOT V LAVKU VBEGAET ZAPYHAVSHIJSYA NEZNAKOMYJ CHELOVEK...
     "vY, REBYATA, LUCHSHE SMATYVAJTESX, - SKAZAL ON. - nA  VAS  GOTOVITSYA
NALET. nIKTO IZ PARNEJ NA  SHODKU  NE  YAVITSYA.  rESHILI  VAS  ODNIH  TUT
BROSITX NA RASPRAVU, A YA  TAK  NE  MOGU.  dAVAJTE  ZHE!  sOBIRAJTE  SVOE
IMUSHCHESTVO I UMATYVAJTESX. oNI VOT-VOT NAGRYANUT!"
     - mY NE DVINEMSYA S MESTA, -  DEREVYANNYM  GOLOSOM  OTVETIL  dIK.  -
mOZHET, MNE OSTATXSYA S VAMI?
     - nE STOIT. tY HOROSHIJ PARENX, TEBE NE SLEDUET OSTAVATXSYA. tY  NAM
ESHCHE PRIGODISHXSYA.
     dIK I rUT OSTAYUTSYA I  ZHDUT  PRIHODA  NALETCHIKOV.  "vOT  POSLYSHALSYA
TOPOT SHAGOV. dVERI RASPAHNULISX NASTEZHX. vVALILASX TOLPA LYUDEJ V GRUBOJ
ODEZHDE I CHERNYH SHLYAPAH. v RUKAH - DUBINKI I PALKI.  dIK  I  rUT  STOYALI
OCHENX  PRYAMO,  PODBORODKI  VZDERNUTY,  GLAZA  POLUPRIKRYTY.  nALETCHIKI,
OKAZAVSHISX VNUTRI, CHUVSTVOVALI SEBYA NE SOVSEM UVERENNO. oNI  POLUKRUGOM
OHVATILI DVUH TOVARISHCHEJ, OZHIDAYA, CHTOBY KTO-TO SDELAL PERVYJ SHAG...  rUT
ZASTAVIL SEBYA SDELATX SHAG VPERED. "tOVARISHCHI, - ZAKRICHAL ON, -. VY TAKIE
ZHE LYUDI, KAK I MY. mY VSE BRATXYA". -  uDAR  DUBINKI  OBRUSHILSYA  NA  EGO
GOLOVU".
     iZBITYH DO POLUSMERTI DRUZEJ  ZABIRAYUT  V  POLICIYU  I  POMESHCHAYUT  V
TYUREMNUYU BOLXNICU. iH OBVINYAYUT "V PODSTREKATELXSTVE K BESPORYADKAM",  IM
GROZIT SHESTX MESYACEV TYURXMY. nO ONI NE OSUZHDAYUT NALETCHIKOV: "nE  V  NIH
DELO. eTO STROJ TAKOJ".
     oTEJNBEK ZHIL SREDI PROSTYH LYUDEJ, ZNAL IH NUZHDY I  ZABOTY,  HOROSHO
VIDEL, CHTO PROISHODIT V SHTATE. lETOM 1934 GODA V  kALIFORNII  BASTOVALI
TYSYACHI RABOCHIH, KAK PRISHLYE SEZONNIKI, TAK I KORENNYE  ZHITELI.  v  IYULE
CHETYRE  DNYA  PRODOLZHALASX  VSEOBSHCHAYA  ZABASTOVKA   PORTOVYH   GRUZCHIKOV,
ORGANIZOVANNAYA MESTNYM PROFSOYUZOM. k|ROL V  |TI  MESYACY  USTROILASX  NA
RABOTU V UPRAVLENIE PO OKAZANIYU POMOSHCHI  BEZRABOTNYM,  ONA  RASSKAZYVALA
dZHONU O SOTNYAH DOVEDENNYH DO OTCHAYANIYA  LYUDEJ.  vSE  |TI  VPECHATLENIYA  I
NASHLI SVOE OTRAZHENIE V RASSKAZE "nALET", LEZHASHCHEM V  RUSLE  PROLETARSKOJ
LITERATURY sOEDINENNYH shTATOV PERIODA "KRASNYH TRIDCATYH".
     v MAE  1935  GODA  IZDATELXSTVO  "kOVICHI-fRID"  VYPUSTILO  V  SVET
ILLYUSTRIROVANNOE IZDANIE POVESTI "kVARTAL tORTILXYA-fL|T", KOTORAYA SRAZU
ZHE OBRATILA NA SEBYA VNIMANIE I KRITIKOV, I CHITAYUSHCHEJ PUBLIKI: ONA POPALA
V SPISOK BESTSELLEROV I PRODERZHALASX V NEM NESKOLXKO MESYACEV.  sTEJNBEK
VPERVYE POLUCHIL ZA SVOI LITERATURNYE TRUDY VESXMA PRILICHNYJ GONORAR.  k
TOMU ZHE IZVESTNAYA GOLLIVUDSKAYA KINOFIRMA "pARAMAUNT" PRIOBRELA DRAVA NA
POSTANOVKU KINOFILXMA  PO  POVESTI.  eTOT  NAKONEC-TO  PRISHEDSHIJ  USPEH
OMRACHILSYA KONCHINOJ OTCA PISATELYA BUKVALXNO  NAKANUNE  VYHODA  KNIGI  IZ
PECHATI.
     rASSKAZANNAYA S YUMOROM, VESELAYA I GRUSTNAYA  ISTORIYA  ZHIZNI  CHETYREH
PAJSANO, LYUDEJ BEZ OPREDELENNYH ZANYATIJ, BROSIVSHIH VYZOV OKRUZHAYUSHCHEJ  IH
DEJSTVITELXNOSTI, PRIVLEKALA VNIMANIE PREZHDE VSEGO  SVOEJ  PROSTOTOJ  I
NEZAMYSLOVATOSTXYU. v TO ZHE VREMYA I PO SVOEJ FORME, I PO  STILISTICHESKIM
OSOBENNOSTYAM ONA ASSOCIIROVALASX SO  SREDNEVEKOVOJ  LEGENDOJ  O  KOROLE
aRTURE I EGO RYCARYAH kRUGLOGO STOLA. chITATELI PONIMALI, CHTO PAJSANO  NE
NASTOYASHCHIE RYCARI,  NO  IM  LXSTILO,  CHTO  |TI  PROSTOVATYE  GEROI  BYLI
NADELENY NASTOYASHCHIMI  RYCARSKIMI  CHUVSTVAMI  -  DUSHEVNYM  BLAGORODSTVOM,
MUZHSKOJ VERNOSTXYU, CHESTNOSTXYU I PREDANNOSTXYU.
     gIBELX  IH  PREDVODITELYA  d|NNI  I  RASPAD  SODRUZHESTVA   NEVOLXNO
NAVODILI NA MYSLI  O  TOM,  CHTO  V  SOVREMENNOJ  aMERIKE  |TI  KACHESTVA
NEDOROGO STOILI. dALEKO NE SLUCHAJNO I  TO,  CHTO  ONI  HARAKTERIZUYUT  NE
SILXNYH MIRA SEGO, A PROSTYH LYUDEJ, PODOBNYH  d|NNI  I  EGO  DRUZXYAM  -
PAJSANO.
     oHVATIVSHIJ VSYU STRANU TYAZHELEJSHIJ KRIZIS NE  OBOSHEL  I  kALIFORNIYU.
rEZKOE SNIZHENIE ZARABOTKOV PRIVODILO K ROSTU CHISLA ZABASTOVOK I  MARSHEJ
PROTESTA, V KOTORYH AKTIVNO UCHASTVOVALI  DOKERY  I  RABOCHIE  KONSERVNYH
FABRIK, SELXSKOHOZYAJSTVENNYE RABOCHIE. bOLXSHE DRUGIH STRADALI  SEZONNIKI
- SBORSHCHIKI OVOSHCHEJ, FRUKTOV I HLOPKA.
     sTEJNBEK VNIMATELXNO NABLYUDAL  ZA  PROISHODYASHCHIM,  PEREMALYVAL  VSE
UVIDENNOE I USLYSHANNOE "ZHERNOVAMI SVOEGO MOZGA", PODOLGU RAZDUMYVAL NAD
SUDXBAMI PROSTYH LYUDEJ. v |TOT PERIOD ON CHASTO POSESHCHAET DOM  IZVESTNOGO
RADIKALXNOGO ZHURNALISTA lINKOLXNA sTEFFENSA, U KOTOROGO  VSTRECHAETSYA  S
IZVESTNYMI V TO VREMYA PREDSTAVITELYAMI  LEVOGO  DVIZHENIYA:  aNNOJ  lUIZOJ
sTROIT, mAJKLOM gOLDOM, eLLOJ uINTER. zDESX ON  ZNAKOMITSYA  S  MOLODYMI
PROFSOYUZNYMI AKTIVISTAMI,  S  ZHURNALISTOM  dZHORDZHEM  u|STOM  IZ  GAZETY
"sAN-fRANCISKO nXYUS", HOROSHO ZNAYUSHCHIM POLOZHENIE DEL V SHTATE.
     sTEJNBEK POSTEPENNO PRIHODIT K MYSLI OPISATX PROISHODYASHCHEE. "kAK TY
POMNISHX,  U  MENYA  BYLA  IDEYA  SOZDATX   CHTO-TO   VRODE   AVTOBIOGRAFII
KOMMUNISTA, - SOOBSHCHAL ON V YANVARE 1935 GODA SVOEMU PRIYATELYU, LITERATORU
dZHORDZHU  oLBI.  -  nO  MISS  mAKINTOSH  POSOVETOVALA   SOZDATX   |TO   V
HUDOZHESTVENNOJ FORME. vOT TUT TO  I  PROBLEMA.  ya  PLANIROVAL  NAPISATX
ZHURNALISTSKIJ REPORTAZH O ZABASTOVKE. nO CHEM BOLXSHE YA DUMAYU OB |TOM  KAK
O HUDOZHESTVENNOM PROIZVEDENII, TEM BOLXSHE  I  BOLXSHE  RAZRASTAETSYA  MOJ
ZAMYSEL... oN VSE VREMYA NE IDET U MENYA IZ GOLOVY... eTO BUDET  ZHESTOKAYA
KNIGA. mNE HOCHETSYA V DANNOM  SLUCHAE  VYSTUPITX  LISHX  KAK  SOVESTLIVOMU
LETOPISCU,  NE  DAVATX  NIKAKIH  OCENOK,  PROSTO   VOSSOZDATX   HRONIKU
SOBYTIJ".
     nOVYJ ROMAN PISATELYA POLUCHIL NAZVANIE "i PROIGRALI BOJ" (STROKA IZ
ZNAMENITOJ PO|MY dZHONA mILXTONA "pOTERYANNYJ  RAJ").  vRYAD  LI  SLUCHAJNO
sTEJNBEK  POZAIMSTVOVAL  |TO  NAZVANIE  U   PO|TA-BORCA,   CHXYA   PO|ZIYA
PRONIKNUTA DUHOM BORXBY ZA GRAZHDANSKIE IDEALY. rUKOPISX  BYLA  OTOSLANA
NXYU-JORKSKIM  IZDATELYAM,  A  SAM  PISATELX  S  ZHENOJ   OTPRAVLYAETSYA   V
AVTOMOBILXNOE PUTESHESTVIE PO mEKSIKE, STRANE, V KOTOROJ  ON  DAVNO  UZHE
HOTEL POBYVATX. mEKSIKA I MEKSIKANCY  PRISHLISX  PO  DUSHE  PISATELYU,  ON
NAVSEGDA PRONIKSYA UVAZHENIEM  K  PROSTYM,  BESHITROSTNYM  TRUZHENIKAM,  S
KOTORYMI STALKIVALSYA NA KAZHDOM SHAGU.
     pO MENXSHEJ MERE DVA OBSTOYATELXSTVA SPOSOBSTVOVALI TOMU, CHTO  ROMAN
RASHODILSYA: VO-PERVYH, SERXEZNYJ USPEH  PREDYDUSHCHEJ  RABOTY  PISATELYA  -
POVESTI "kVARTAL tORTILXYA-fL|T". vO-VTORYH, ZLOBODNEVNOSTX  OPISYVAEMYH
SOBYTIJ. zABASTOVKI  PROHODILI  POVSEMESTNO,  V  1934  GODU,  NAPRIMER,
BASTOVALI  POLTORA  MILLIONA   RABOCHIH.   rOSLO   VLIYANIE   PROFSOYUZOV,
USILIVALOSX  SOPROTIVLENIE  HOZYAEV.  oTOVSYUDU  POSTUPALI  SOOBSHCHENIYA   O
KROVAVYH  RASPRAVAH  S  ZACHINSHCHIKAMI  ZABASTOVOK  -   TOCHX-V-TOCHX,   KAK
OPISANNOE  V  ROMANE  UBIJSTVO  MOLODOGO  AGITATORA  dZHIMA  nOLANA.  pO
OFICIALXNYM PODSCHETAM, V 1933-1934 GODAH V HODE ZABASTOVOK  BYLI  UBITY
88 CHELOVEK, V 1935 GODU V TYURXMY BYLI BROSHENY 35 TYSYACH ZABASTOVSHCHIKOV.
     sRAVNIVAYA OPISANNYE V NOVOM ROMANE sTEJNBEKA  SOBYTIYA  S  REALXNOJ
ZHIZNXYU, CHITATELI NE MOGLI NE  ZADUMATXSYA  NAD  VSEM  PROISHODYASHCHIM,  NAD
SLOZHNYMI VOPROSAMI  VZAIMOOTNOSHENIJ  MEZHDU  TRUDOM  I  KAPITALOM.  eSLI
PROFESSIONALXNYJ REVOLYUCIONER I AGITATOR mAK MOG I NE POPADATXSYA  IM  V
POVSEDNEVNOJ ZHIZNI, TO dZHIM nOLAN VPOLNE MOG OKAZATXSYA SOSEDSKIM SYNOM,
A VRACH, LIBERAL bERTON S EGO CHUVSTVOM ODINOCHESTVA I  BESPERSPEKTIVNOSTI
ZHIZNI  VPOLNE  MOG  BYTX  PODLINNYM  DVOJNIKOM  MNOGIH   INTELLIGENTNYH
CHITATELEJ, I EGO MYSLI KAZHDYJ MOG BY OTNESTI NA SVOJ SCHET.
     - mNE PROSTO ODINOKO,  CHERTOVSKI  ODINOKO,  -  PRIZNAVALSYA  bERTON
mAKU. - rABOTAYU V ODINOCHKU, A K CHEMU VSE? u VAS PREIMUSHCHESTVO: YA U LYUDEJ
SERDCE STETOSKOPOM PROSLUSHIVAYU, A VY CHUETE EGO NA RASSTOYANII.
     eTIM PRIZNANIEM LIBERALA bERTONA PISATELX PODCHERKIVAL  SPOSOBNOSTX
KOMMUNISTA mAKA ULAVLIVATX  DVIZHENIYA  CHELOVECHESKIH  SERDEC,  POMYSLY  I
NAMERENIYA PROSTYH TRUZHENIKOV. hARAKTERNO, CHTO V FINALXNOJ SCENE ROMANA,
KOGDA mAK NA RUKAH PRINOSIT V LAGERX  TELO  UBITOGO  NAEMNIKAMI  DRUGA,
PISATELX PODCHERKIVAET BESKORYSTIE KOMMUNISTOV. "pERED  SOBOJ  ON  VIDEL
MNOZHESTVO LYUDEJ, V GLAZAH U NIH IGRALI BLIKI OT FONARYA, STOYAVSHIE DALXSHE
BYLI NERAZLICHIMY VO TXME. mAKA  PROBRALA  DROZHX.  oN  S  TRUDOM  RAZNYAL
CHELYUSTI. gOLOS ZAZVUCHAL VYSOKO, NA ODNOJ NOTE: "eTOT PARENX STARALSYA NE
RADI SEBYA... - NACHAL ON. - kOSTYASHKI  PALXCEV  POBELELI  -  ON  NAMERTVO
VCEPILSYA V PERILA... - tOVARISHCHI! eTOT PARENX STARALSYA NE RADI SEBYA..."
     dOSTATOCHNO PREDSTAVITX SEBE VSYU PROPITANNUYU DUHOM  NAZHIVY,  POGONI
ZA  BOGATSTVOM  ATMOSFERU  BURZHUAZNOJ  aMERIKI,  CHTOBY  PO  DOSTOINSTVU
OCENITX |TU PROSTUYU, NO TAKUYU EMKUYU FRAZU,  KOTOROJ  PISATELX  ZAKONCHIL
SVOYU KNIGU.
     k  NEMALOMU  UDIVLENIYU  PISATELYA,  KRITIKI  -  I  LIBERALXNYE,   I
KONSERVATIVNYE - OTZYVALISX O ROMANE, V OBSHCHEM, POLOZHITELXNO. iSKLYUCHENIE
SOSTAVLYALA m|RI mAKARTI, KOTORAYA  V  ZHURNALE  "n|JSHN"  UTVERZHDALA,  CHTO
ROMAN NAPISAN "AKADEMICHNYM",  "DEREVYANNYM",  "VYSOKOPARNYM"  YAZYKOM,  A
AVTOR EGO, HOTYA ON I PRIROZHDENNYJ RASSKAZCHIK,  NIKAK  NE  YAVLYAETSYA  "NI
FILOSOFOM, NI SOCIOLOGOM, NI  TAKTIKOM  ZABASTOVOCHNOGO  DVIZHENIYA".  vOT
ESLI  BY  KNIGU  NAPISAL...  tROCKIJ,  TO   REZULXTAT   MOG   BY   BYTX
VPECHATLYAYUSHCHIM, ZAKLYUCHALA mAKARTI.
     kUDA BOLEE TOCHNUYU I SPRAVEDLIVUYU OCENKU  ROMANU  DAL  V  ODNOM  IZ
CHASTNYH  PISEM  PATRIARH  AMERIKANSKIH  REPORTEROV  lINKOLXN  sTEFFENS:
"nEPODALEKU OT NAS POYAVILSYA NOVYJ MNOGOOBESHCHAYUSHCHIJ  PISATELX.  eGO  ZOVUT
dZHON sTEJNBEK. a EGO ROMAN NAZYVAETSYA  "i  PROIGRALI  BOJ...":  ISTORIYA
ZABASTOVKI NA UBORKE YABLOK. eTO VELIKOLEPNOE, PROSTOE I TOCHNOE OPISANIE
SOBYTIJ, KAK ONI PROISHODILI  V  ZHIZNI.  sTEJNBEK  UTVERZHDAET,  CHTO  NE
NAMEREVALSYA SOZDAVATX ISTORIYU ZABASTOVKI ILI RABOCHIH VOLNENIJ, CHTO  EGO
INTERESOVALA PSIHOLOGIYA MASSY ZABASTOVSHCHIKOV. nO YA DUMAYU, CHTO |TO LUCHSHIJ
REPORTAZH O RABOCHEM DVIZHENII V |TOJ DOLINE. tOCHNO  TAK  VSE  PROISHODILO
ZDESX  PROSHLYM  LETOM.  mOZHET  BYTX,  RABOCHIE  OPISANY  NE  S   BOLXSHOJ
SIMPATIEJ, ZATO IH PROTIVNIKI POKAZANY SO VSEM REALIZMOM".
     mEZHDU TEM NAKAL KLASSOVOJ BORXBY NE SPADAL, ZABASTOVOCHNOE DVIZHENIE
NE UTIHALO. oDNA IZ NAIBOLEE UPORNYH I ZHESTOKIH  ZABASTOVOCHNYH  SHVATOK
RAZRAZILASX V RODNOM GORODKE PISATELYA sALINASE. zABASTOVALI  RABOCHIE  -
UPAKOVSHCHIKI OVOSHCHEJ. mESTNYE PREDPRINIMATELI  OTVETILI  UDAROM  NA  UDAR:
GORODSKIE VLASTI PEREDALI VSE SVOI POLNOMOCHIYA  KOMITETU,  SOSTAVLENNOMU
IZ KRUPNYH PREDPRINIMATELEJ. kOMITET SRAZU  ZHE  OTMENIL  NA  TERRITORII
GORODKA I PRIMYKAYUSHCHIH K NEMU POSELKOV DEJSTVIE VSEH GRAZHDANSKIH SVOBOD.
vSE "LOYALXNYE ZHITELI" V  VOZRASTE  OT  18  DO  45  LET  BYLI  OB®YAVLENY
MOBILIZOVANNYMI, I IM VYDALI BOEVOE ORUZHIE. uLICY GORODKA  PEREGORODILI
BARRIKADAMI I RYADAMI KOLYUCHEJ PROVOLOKI. pROTIV ZABASTOVSHCHIKOV  PRIMENILI
SLEZOTOCHIVYJ GAZ, DUBINKI. nAHLYNUVSHIH GAZETCHIKOV GROZILI LINCHEVATX.
     oSOBAYA ZHESTOKOSTX SHVATOK V sALINASE, NEPRIMIRIMOSTX I  |KSTREMIZM
OBEIH STORON SNOVA PRIKOVYVAYUT VNIMANIE PISATELYA K  POLOZHENIYU  SEZONNYH
RABOCHIH, "|TIH KOCHUYUSHCHIH CYGAN  PERIODA  UROZHAYA",  KAK  IH  PREZRITELXNO
NAZYVALI BOGATYE FERMERY.
     "sAN-FRANCKSKO nXYUS" ZAKAZYVAET sTEJNBEKU SERIYU STATEJ I OCHERKOV O
SEZONNYH RABOCHIH,  PISATELX  PRIMYKAET  K  GRUPPE  SEZONNIKOV-SBORSHCHIKOV
HLOPKA I NESKOLXKO NEDELX RABOTAET I PUTESHESTVUET VMESTE S NIMI.  zDESX
ON UZNAET, CHTO HOZYAEVA  OBVINYAYUT  V  VOZNIKAYUSHCHIH  STYCHKAH  EGO  SAMOGO,
SCHITAYA, CHTO ROMAN "i PROIGRALI BOJ" PODTALKIVAET RABOCHIH NA ZABASTOVKI.
     nABLYUDENIYA sTEJNBEKA BYLI OPUBLIKOVANY V GAZETE S 5 PO 12  OKTYABRYA
1936 GODA POD ZAGLAVIEM "cYGANE PERIODA UROZHAYA". sTATXI  |TI  PRIVLEKLI
VSEOBSHCHEE VNIMANIE.  pISATELX  POKAZAL  V  NIH  NA  BOLXSHOM  FAKTICHESKOM
MATERIALE VSE TE  VOPIYUSHCHIE  NESPRAVEDLIVOSTI,  KOTORYE  SOVERSHALISX  PO
OTNOSHENIYU K DESYATKAM TYSYACH CHESTNYH TRUDOLYUBIVYH  KORENNYH  AMERIKANSKIH
GRAZHDAN, NIZVEDENNYH SISTEMOJ KAPITALISTICHESKOGO PREDPRINIMATELXSTVA DO
POLOZHENIYA BESSLOVESNYH RABOV.
     vSE PRIVEDENNYE IM FAKTY BYLI STROGO DOKUMENTIROVANY, I VZBESHENNYE
PREDPRINIMATELI NE RISKNULI OTKRYTO OPROVERGATX IH. oNI PUSTILI  V  HOD
DRUGOE ORUZHIE - UGROZY I SHANTAZH. "ya DUMAYU, - OTVECHAET sTEJNBEK V PISXME
DRUZXYAM, BESPOKOYASHCHIMSYA O EGO BEZOPASNOSTI, - CHTO V NASTOYASHCHEE VREMYA  MOYA
BEZOPASNOSTX OPREDELYAETSYA TEM FAKTOM, CHTO YA  ESHCHE  NE  NASTOLXKO  VAZHEN,
CHTOBY MENYA PROSTO UBITX, I  V  TO  ZHE  VREMYA  IZBIENIE  MENYA  PRIVLECHET
VNIMANIE PECHATI. chTO KASAETSYA NASHEGO DOMA, TO ON ZASTRAHOVAN NA  SLUCHAJ
PORCHI ILI RAZRUSHENIYA V REZULXTATE AKTOV VANDALIZMA ILI BESPORYADKOV" '.
     tEM VREMENEM sTEJNBEK NAPISAL  NEBOLXSHUYU  POVESTX,  POLUCHIVSHUYU  PO
PREDLOZHENIYU eDA rIKETTSA NAZVANIE "o MYSHAH I LYUDYAH". eTI SLOVA VZYATY IZ
STIHOTVORENIYA VELIKOGO SHOTLANDSKOGO PO|TA  rOBERTA  bERNSA  O  BESSILII
LYUDEJ I ZVEREJ PERED SILAMI PRIRODY. pOVESTX VYSHLA IZ PECHATI V  FEVRALE
1937 GODA I SRAZU ZHE PRIVLEKLA K SEBE VNIMANIE I  CHITAYUSHCHEJ  PUBLIKI,  I
KRITIKOV. oNA  BYSTRO  POPADAET  V  SPISOK  BESTSELLEROV  I  RASHODITSYA
TIRAZHOM BOLEE 150 TYSYACH |KZEMPLYAROV. pOPULYARNYJ KNIZHNYJ KLUB "bUK OF ZE
MANS" ("kNIGI MESYACA") RASSYLAL EE SVOIM CHLENAM VMESTE S NOVYM  ROMANOM
gERBERTA u|LLSA "iGROK V KROKET". vPERVYE IMYA PISATELYA dZHONA  sTEJNBEKA
STANOVITSYA IZVESTNYM VSEJ aMERIKE.
     "o  MYSHAH  I  LYUDYAH"  -  NESKOLXKO   SENTIMENTALXNAYA   ISTORIYA   S
TRAGICHESKIM KONCOM O DRUZHBE I MECHTAH DVUH PROSTYH TRUZHENIKOV dZHORDZHA  I
lENNI.  lOVKOMU,  BYSTROMU,   UMELOMU,   OPYTNOMU   RABOTNIKU   dZHORDZHU
PROTIVOSTOIT SILACH I UVALENX lENNI,  S  DETSTVA  OBDELENNYJ  UMOM.  oNI
VMESTE VYROSLI,  DRUZHAT  S  DETSTVA,  dZHORDZH  VSYACHESKI  OPEKAET  SVOEGO
SLABOUMNOGO DRUGA. vDVOEM ONI MECHTAYUT PODKOPITX  DENXZHAT  I  PRIOBRESTI
NEBOLXSHUYU FERMU, NA KOTOROJ ONI BUDUT VMESTE ZHITX I HOZYAJNICHATX.  lENNI
HOCHET ZAVESTI KROLIKOV - UZH OCHENX ON LYUBIT GLADITX  SVOIMI  OGRUBEVSHIMI
SILXNYMI PALXCAMI CHTO-NIBUDX MYAGKOE, PUSHISTOE. eTO, KAZALOSX BY, VESXMA
NEVINNOE UVLECHENIE CHASTENXKO NAVLEKAET NA NEGO BEDU:  TO  ON  NENAROKOM
ZADUSHIT LYUBIMOGO SHCHENKA HOZYAJKI, TO NASMERTX PEREPUGAET DEVUSHKU, PYTAYASX
POSHCHUPATX PUSHISTUYU MATERIYU EE PLATXYA.
     vOT I NA NOVOM MESTE lENNI POPADAET VSE V NOVYE I NOVYE PEREDRYAGI.
tRAGICHESKIJ FINAL NE ZASTAVLYAET SEBYA ZHDATX SLISHKOM DOLGO: lENNI,  NIKAK
TOGO NE ZHELAYA, LISHAET ZHIZNI MOLODUYU ZHENU HOZYAJSKOGO SYNA.  uKRYVSHISX  V
UKROMNOM MESTE, ON SO STRAHOM ZHDET dZHORDZHA. nO TOT NE RUGAET DRUGA,  ON
PRISLUSHIVAETSYA K  SHUMU  SHAGOV  PRESLEDOVATELEJ,  ZNAYA,  CHTO  ONI  HOTYAT
LINCHEVATX lENNI. v POSLEDNIJ MOMENT ON  POSYLAET  SPASITELXNUYU  PULYU  V
ZATYLOK SVOEGO LYUBIMOGO DRUGA.
     tAK  RAZRUSHALASX  MECHTA  dZHORDZHA  I  lEINI  O  SOBSTVENNOJ  FERME.
aMERIKANSKIE LITERATUROVEDY PODCHERKIVAYUT, CHTO |TOT KRAH OPREDELYAETSYA NE
OBSHCHESTVENNYMI USLOVIYAMI, A "OGRANICHENNOSTXYU...  GEROEV  POVESTI.  zERNA
TRAGEDII PROIZRASTAYUT NE V OBSHCHESTVE, A  V  INDIVIDUALXNYH  OSOBENNOSTYAH
PERSONAZHEJ". s TAKIM UTVERZHDENIEM NIKAK NELXZYA  SOGLASITXSYA.  dZHORDZH  -
|NERGICHNYJ, RABOTYASHCHIJ, HOROSHO ZNAYUSHCHIJ  SVOE  DELO  CHELOVEK,  OBLADAYUSHCHIJ
DOBRYM I OTZYVCHIVYM HARAKTEROM. v TO  ZHE  VREMYA  ON  IMEET  SILU  VOLI,
SPOSOBEN PODCHINITX SEBE DRUGIH LYUDEJ. i ON TERPIT PORAZHENIE NE  POTOMU,
CHTO EGO LICHNYE KACHESTVA NE SOOTVETSTVUYUT POSTAVLENNOJ  IM  PERED  SOBOJ
CELI, A POTOMU, CHTO ZHITEJSKIE OBSTOYATELXSTVA NE  PODCHINYAYUTSYA  EMU,  ONI
VNE PREDELOV EGO VLASTI.
     sLABOUMNYJ lENNI YURIDICHESKI NE MOZHET  OTVECHATX  PO  SUDU  ZA  SVOI
POSTUPKI. kAZALOSX BY, EMU NICHEGO NE UGROZHAET.  nO  dZHORDZH  ZNAET,  CHTO
YURIDICHESKIE ZAKONY V DANNOM SLUCHAE NE IMEYUT SILY,  FERMERSKIE  SLUZHASHCHIE
PROSTO LINCHUYUT lENNI.  eTOT  VARVARSKIJ  OBYCHAJ  -  PROYAVLENIE  TIPICHNO
AMERIKANSKOGO OBRAZA ZHIZNI - DOZHIL I DO NASHIH DNEJ. pO|TOMU KRAH  MECHTY
dZHORDZHA I lENNI VYZVAN NE  SILAMI  PRIRODY,  A  YAVLENIEM  OBSHCHESTVENNYM,
SOCIALXNYM   -    UGROZOJ    LINCHEVANIYA.    zhIZNENNYE    OBSTOYATELXSTVA
KAPITALISTICHESKOJ aMERIKI RAZRUSHAYUT MECHTU dZHORDZHA I lEYANI,  PRIVODYAT  K
     lETOM 1937 GODA sTEJNBEK  S  ZHENOJ  SOVERSHILI  POEZDKU  V  eVROPU,
POBYVALI V  kOPENGAGENE,  sTOKGOLXME,  hELXSINKI,  lENINGRADE,  mOSKVE.
vOZVRATIVSHISX  V  nXYU-jORK,  sTEJNBEK  PRIOBREL   NOVYJ   "SHEVROLE"   I
OTPRAVILSYA NA NEM CHEREZ VSYU STRANU V kALIFORNIYU.  pERVUYU  OSTANOVKU  ON
SDELAL  V  chIKAGO,  GDE  PROVEL  NESKOLXKO  DNEJ  U  SVOEGO  DYADI   dZHO
gAMILXTONA.  iZ  chIKAGO  PISATELX  OTPRAVILSYA  NA  YUGO-ZAPAD,  V   SHTAT
oKLAHOMA. eSLI POSMOTRETX  NA  KARTU  sOEDINENNYH  shTATOV  aMERIKI,  TO
STANET YASNO, CHTO sTEJNBEK VYBRAL DALEKO NE SAMYJ KOROTKIJ  PUTX  DOMOJ.
tOMU BYLA VESXMA VESKAYA PRICHINA: PISATELX UZHE RABOTAL NAD NOVYM ROMANOM
O PERESELENCAH IZ oKLAHOMY  V  kALIFORNIYU.  i  TEPERX,  PUTESHESTVUYA  PO
PYLXNOMU SHOSSE NOMER 66, ON PRODELAL TOT SAMYJ PUTX, KOTORYM  DVIGALISX
GEROI EGO NOVOGO ROMANA.
     vOZVRATIVSHISX V kALIFORNIYU, sTEJNBEK VSKORE POGRUZIL V SVOYU MASHINU
ODEYALA, ZAPAS PRODUKTOV, TERMOSY S KOFE  I  VMESTE  S  DOBRYM  ZNAKOMYM
tOMOM kOLLINSOM SOVERSHIL POEZDKU PO NESKOLXKIM LAGERYAM DLYA PERESELENCEV
I SEZONNYH RABOCHIH. vSE UVIDENNOE ESHCHE  BOLEE  UKREPILO  EGO  V  ZHELANII
NAPISATX SERXEZNYJ ROMAN O TYAZHELOJ SUDXBE |TIH  LYUDEJ.  v  NACHALE  1938
GODA NXYU-JORKSKIJ ILLYUSTRIROVANNYJ ZHURNAL "lAJF" OBRATILSYA K PISATELYU S
PROSXBOJ NAPISATX  TEKST  K  FOTOOCHERKU  O  ZHIZNI  SEZONNYH  RABOCHIH  V
kALIFORNII. pISATELX SOGLASILSYA.
     "dOLZHEN SNOVA OTPRAVITXSYA VO VNUTRENNIE DOLINY, -  SOOBSHCHAET  ON  V
FEVRALE 1938 GODA SVOEMU LITERATURNOMU  AGENTU  eLIZABET  oTIS.  -  tAM
UMIRAYUT GOLODNOJ SMERTXYU  PYATX  TYSYACH  SEMEJ.  nE  PROSTO  GOLODAYUT,  A
UMIRAYUT OT GOLODA. vLASTI  PYTAYUTSYA  OKAZATX  IM  POMOSHCHX  PRODUKTAMI  I
MEDICINSKIM OBSLUZHIVANIEM, NO  FASHISTVUYUSHCHIE  GRUPPY  BANKIROV,  KRUPNYH
FERMEROV, VLADELXCEV KOMPANIJ KOMMUNALXNYH  USLUG  SABOTIRUYUT  VSE  |TI
POPYTKI... v ODNOJ PALATKE  NAHODYATSYA  NA  KARANTINE  DVADCATX  CHELOVEK
BOLXNYH OSPOJ, I SREDI NIH DVE ZHENSHCHINY, KOTORYE DOLZHNY RODITX  NA  |TOJ
NEDELE. ya VVYAZALSYA V |TO DELO S SAMOGO NACHALA, I YA DOLZHEN POEHATX  TUDA
POSMOTRETX, CHTO PROISHODIT, I, MOZHET BYTX, MNE UDASTSYA POMOCHX PROSHIBITX
GOLOVY VSEM |TIM UBIJCAM".
     nAPISAV MATERIAL  DLYA  "lAJFA",  sTEJNBEK  OTKAZYVAETSYA  PI.  SATX
STATXI OBO VSEM UVIDENNOM DLYA DRUGIH ZHURNALOV. "iZVINITE, NO  YA  PROSTO
NE MOGU DELATX DENXGI NA |TIH LYUDYAH...  iH  STRADANIYA  SLISHKOM  VELIKI,
CHTOBY MOZHNO BYLO NA NIH ZARABATYVATX". "lAJFU" ZHE ON PORUCHAET PEREVESTI
PRICHITAYUSHCHIJSYA EMU GONORAR V FOND POMOSHCHI SEZONNYM RABOCHIM kALIFORNII. nO
NI SNIMKI FOTOGRAFA ZHURNALA,  NI  TEKST  sTEJNBEKA  TAK  NIKOGDA  I  NE
POYAVILISX NA STRANICAH "lAJFA".
     vSE UVIDENNOE I PEREZHITOE PISATELEM ZA |TI MESYACY OKAZALO NA  NEGO
OGROMNOE VLIYANIE, VYSVETILO VSYU PROBLEMU NOVYM  SVETOM.  oN  RESHITELXNO
OTKLADYVAET V STORONU NAPISANNYE  RANEE  GLAVY  I  NACHINAET  SOVERSHENNO
NOVUYU KNIGU, KOTORAYA POLUCHAET NAZVANIE "gROZDXYA GNEVA". sLOVA |TI VZYATY
IZ IZVESTNOGO GRAZHDANAM ssha "bOEVOGO GIMNA RESPUBLIKI", OPUBLIKOVANNOGO
V 1862 GODU I PRINADLEZHASHCHEGO PERU PO|TESSY dZHULII uORD hOU|.
     nAZVANIE KNIGI "MNE  NRAVITSYA  VSE  BOLXSHE  I  BOLXSHE...PRIZNAETSYA
PISATELX V PISXME 10 SENTYABRYA 1938 GODA. - oNO MNE NRAVITSYA POTOMU, CHTO
VZYATO IZ STROF BOEVOGO MARSHA, I MOYA KNIGA - TOZHE SVOEGO RODA MARSH.  oNO
- V RUSLE NASHIH SOBSTVENNYH REVOLYUCIONNYH TRADICIJ, I  PO  OTNOSHENIYU  K
|TOJ KNIGE ONO IMEET BOLXSHOJ SMYSL. i ESHCHE ONO MNE NRAVITSYA POTOMU,  CHTO
LYUDI ZNAYUT "bOEVOJ GIMN", DAZHE TE, KTO  NE  ZNAET  "uSYPANNYJ  ZVEZDAMI
STYAG" (OFICIALXNYJ GIMN ssha. - s. i.)... s MARTA MESYACA NE VYHOZHU IZ-ZA
STOLA... nIKOGDA V ZHIZNI NE RABOTAL TAK UPORNO I TAK DOLGO".
     nAKONEC, POSLE MNOGOCHISLENNYH IZMENENIJ,  POSLE  PERERABOTKI  RYADA
GLAV I SCEN RUKOPISX ROMANA BYLA OTPRAVLENA IZDATELYAM. a  SAM  PISATELX
OKAZALSYA PRIKOVANNYM K POSTELI: ON DORABOTALSYA DO POLNOGO  IZNEMOZHENIYA.
i TOLXKO CHEREZ DVE NEDELI SILY NACHALI MALO-POMALU VOZVRASHCHATXSYA K  NEMU.
pASKALX kOVICHI, K |TOMU VREMENI  PERESHEDSHIJ  V  IZDATELXSTVO  "vIKING",
SOOBSHCHIL,  CHTO   CHTENIE   RUKOPISI   sTEJNBEKA   PRIVELO   RUKOVODITELEJ
IZDATELXSTVA V SOSTOYANIE  "|MOCIONALXNOJ  OPUSTOSHENNOSTI".  nA  REKLAMU
ROMANA VYDELYALASX OGROMNAYA PO TEM VREMENAM SUMMADESYATX TYSYACH DOLLAROV.
     oDNAKO IZDATELI PROSILI VNESTI V RUKOPISX NEKOTORYE IZMENENIYA. eTO
KASALOSX KONCOVKI ROMANA  I  RAZGOVORNOJ  RECHI  GEROEV.  eLIZABET  oTIS
PERESEKLA  VSYU  STRANU,  CHTOBY  VMESTE  S  PISATELEM   PORABOTATX   NAD
TREBUEMYMI ISPRAVLENIYAMI. mENYATX KONCOVKU ROMANA sTEJNBEK KATEGORICHESKI
OTKAZALSYA. v TEKST ON SOGLASILSYA VNESTI NEKOTORYE ISPRAVLENIYA, ESLI |TO
NE NARUSHALO STROYA FRAZY I NE MENYALO SMYSLA. "nO NA NEKOTORYE  IZMENENIYA
YA SOGLASITXSYA NE MOG, - PISAL sTEJNBEK kOVICHI. -  eSLI  TON  FRAZY  ILI
SKRYTYJ V NEJ  NAMEK  TREBUYUT  OPREDELENNOGO  SLOVA,  YA  SOHRANIL  EGO,
NEZAVISIMO OT TOGO, CHTO PODUMAET CHITATELX. eTA KNIGA  NAPISANA  NE  DLYA
SLABONERVNYH DAMOCHEK. i ESLI ONI STANUT EE CHITATX, ONI  YAVNO  VOZXMUTSYA
NE ZA SVOE DELO. ya NIKOGDA NE MENYAL NI ODNOGO  SLOVA,  CHTOBY  POTRAFITX
VKUSAM KAKOJ-LIBO GRUPPY I NI V KOEM SLUCHAE  NE  NAMEREN  OTSTUPATX  OT
|TOGO PRAVILA... ya NIKOGDA NE HOTEL STATX POPULYARNYM PISATELEM - VY |TO
PREKRASNO ZNAETE. i CHITATELYA, KOTORYH  SHOKIRUET  SCENKA  IZ  NORMALXNOJ
ZHIZNI I UPOTREBLYAYUSHCHEESYA V ZHIZNI SLOVO, NICHEGO DLYA MENYA NE ZNACHAT..."
     vMESTE S TEM sTEJNBEK BYL UBEZHDEN, CHTO EGO NOVYJ  ROMAN  NE  MOZHET
IMETX KOMMERCHESKOGO USPEHA. oN PREDUPREZHDAL  IZDATELEJ,  CHTOBY  OII  NE
PLANIROVALI BOLXSHOJ NACHALXNYJ TIRAZH. "kNIGA  NE  STANET  POPULYARNOJ.  i
BYLO BY NAPRASNYM UBYTKOM PECHATATX SRAZU  BOLXSHOJ  TIRAZH.  nADO  IZDATX
NEBOLXSHOJ TIRAZH, A ESLI BUDUT ZAKAZY - DOPECHATATX ESHCHE".
     oN  PRYAMO  PISAL  kOVICHI,  CHTO  "FASHISTVUYUSHCHIE  GRUPPY   POPYTAYUTSYA
SABOTIROVATX KNIGU IZ-ZA EE REVOLYUCIONNOGO SODERZHANIYA.  oNI  POPYTAYUTSYA
OBVINITX EE V PROPAGANDE KOMMUNISTICHESKIH  IDEJ...".  v  DRUGOM  PISXME
sTEJNBEK OB®YASNYAL SVOE RESHENIE XE MENYATX KONCOVKU ROMANA: "...ya PISHU NE
DLYA TOGO, CHTOBY UDOVLETVORITX CHITATELYA. nAOBOROT, YA LEZU IZ  KOZHI  VON,
CHTOBY ON POLUCHIL NASTOYASHCHUYU NERVNUYU VSTRYASKU, A NE UDOVLETVORENIE. i ESHCHE
ODNO: YA PYTALSYA PISATX |TU KNIGU NE TAK, KAK OBYCHNO  PISHUTSYA  KNIGI,  A
TAK, KAK |TO BYVAET V NICHEM NE PRIUKRASHENNOJ ZHIZNI".
     v MARTE 1939 GODA "gROZDXYA GNEVA" VYSHLI V SVET, V  TECHENIJ  PERVYH
DVUH MESYACEV RAZOSHLOSX BOLEE 80 TYSYACH |KZEMPLYAROV KNIGI, ONA VOZGLAVILA
SPISOK BESTSELLEROV 1939 GODA I BYLA V CHISLE DESYATI KNIG,  POLXZUYUSHCHIHSYA
NAIBOLXSHIM SPROSOM V SLEDUYUSHCHEM, 1940 GODU. rEAKCIYA PECHATI,  KRITIKOV  I
CHITATELEJ NA ROMAN BYLA DALEKO NE ODNOZNACHNOJ. tAK  NAZYVAEMAYA  BOLXSHAYA
PRESSA SRAZU ZHE OTNESLA "gROZDXYA GNEVA" NE TOLXKO V RAZRYAD LITERATURNYH
YAVLENIJ, NO I V SFERU OBSHCHESTVENNO-POLITICHESKOJ  ZHIZNI  STRANY,  PONIMAYA
EGO OGROMNOE SOCIALXNOE ZVUCHANIE. oBSUZHDENIE ROMANA VELOSX NE TOLXKO  V
STATXYAH   LITERATURNYH   KRITIKOV,   NO   I   V   POSTOYANNYH   KOLONKAH
VNUTRIPOLITICHESKIH   OBOZREVATELEJ,   V   OBZORAH   KOMMENTATOROV,    V
REDAKTORSKIH PEREDOVYH.
     mNENIYA LITERATURNYH KRITIKOV O ROMANE RASHODILISX.  oDNI  OTMECHALI
HUDOZHESTVENNUYU NAGLYADNOSTX OPISANIJ, ZHIZNENNUYU  SILU  DIALOGOV,  TOCHNOE
RASKRYTIE  PSIHOLOGII  I  CHUVSTV  OSNOVNYH  DEJSTVUYUSHCHIH   LIC.   dRUGIE
PRICHISLYALI ROMAN  K  OBRAZCHIKAM  "OBMANCHIVOGO  FALXSHIVOGO  SIMVOLIZMA",
SETOVALI NA "UDIVITELXNO STRANNUYU  FORMU  KNIGI",  UTVERZHDALI,  CHTO  VO
VTOROJ  CHASTI  ROMANA  VOOBSHCHE  "OTSUTSTVUET  FORMA,  A  DEJSTVIE...  NE
RAZVIVAETSYA I NE IMEET OPREDELENNOGO NAPRAVLENIYA".
     v RODNYH MESTAH PISATELYA, V kALIFORNII, ROMAN PROIZVEL VPECHATLENIE
RAZORVAVSHEJSYA BOMBY. pREDSTAVLYAVSHAYA  INTERESY  KRUPNYH  ZEMLEVLADELXCEV
SHTATA aSSOCIACIYA FERMEROV NAMEREVALASX PRIVLECHX PISATELYA K SUDU, NO  NE
SMOGLA OPROVERGNUTX SODERZHASHCHIESYA V KNIGE FAKTY, TAK KAK  VSE  ONI  BYLI
PODTVERZHDENY DOKUMENTAMI, PEREDANNYMI NA HRANENIE V YURIDICHESKIE  ORGANY
SHTATA. lYUBOE OFICIALXNOE RASSLEDOVANIE NEIZBEZHNO PRIVELO BY K OBVINENIYU
SAMIH  FERMEROV.  tEM  NE  MENEE   RUKOVODITELI   aSSOCIACII   FERMEROV
HARAKTERIZOVALI   ROMAN   KAK   "RAZRUSHITELXNUYU,   BESPOLEZNUYU   KNIGU,
PROPITANNUYU OT NACHALA DO KONCA DUHOM  NENAVISTI"...  v  GORODE  kANZASE
KNIGA BYLA IZ®YATA IZ SHKOLXNYH BIBLIOTEK.  pISATELYU  POSYLAYUT  ANONIMNYE
UGROZY FIZICHESKOJ RASPRAVY, PYTAYASX  ZAPUGATX  EGO.  nEKOTORYE  MESTNYE
GAZETY UTVERZHDAYUT, CHTO sTEJNBEK - KOMMUNIST.
     nO ZVUCHALI V kALIFORNII I DRUGIE GOLOSA. kRUPNEJSHAYA  GAZETA  SHTATA
"sAN-fRANCISKO  KRONIKL"  OPUBLIKOVALA   POLOZHITELXNUYU   RECENZIYU   dZH.
dZHEKSONA. "gROZDXYA GNEVA" - |TO "VESX sTEJNBEK, - PISALOSX V  RECENZII,
- ZRELYJ ROMANIST, GOVORYASHCHIJ MIRU O TOM, CHTO ON DOLZHEN EMU POVEDATX,  I
DELAYUSHCHIJ |TO S ISKUSSTVOM VELIKOGO HUDOZHNIKA".
     nA PERVYJ VZGLYAD "gROZDXYA  GNEVA"  KAZHUTSYA  NAPISANNYMI  BUDNICHNO,
PROSTO I NEZAMYSLOVATO, KAK PROSTA I NEZAMYSLOVATA ZHIZNX GLAVNYH GEROEV
KNIGI - SEMEJSTVA dZHOUDOV. v ROMANE NET NI TAJN, NI  ZAGADOCHNYH  FIGUR,
NI  SLOZHNYH  SYUZHETNYH  HODOV.  dEJSTVIE  RASKRUCHIVAETSYA  MEDLENNO.  tAK
MEDLENNO, KAK  DVIZHETcYA  NA  ZAPAD  PO  FEDERALXNOMU  SHOSSE  NOMER  66,
SOEDINYAYUSHCHEMU  SHTAT  OREGON  SO   SHTATOM   kALIFORNIYA,   VIDAVSHIJ   VIDY
SHESTICILINDROVYJ LEGKOVOJ "GUDZON"  dZHOUDOV,  PEREOBORUDOVANNYJ  IMI  V
GRUZOVIK DLYA TAKOGO DALXNEGO PUTESHESTVIYA.
     i OPISANIYA SAMOGO TYAZHELOGO PUTESHESTVIYA  dZHOUDOV,  I  PERIPETII  IH
SKITANIJ V  kALIFORNII  VYDERZHANY  PISATELEM  V  STROGO  REALISTICHESKOM
KLYUCHE, VPECHATLYAYUT SVOEJ ZHIVOPISNOJ PRAVDIVOSTXYU  I  TOCHNOSTXYU  DETALEJ.
chITATELX PONIMAET ZHELANIE dZHOUDOV SOHRANITX STARYJ SEMEJNYJ UKLAD SVOEJ
ZHIZNI, SOCHUVSTVUET IH STREMLENIYU  PRISPOSOBITXSYA  K  TYAZHELYM  ZHIZNENNYM
OBSTOYATELXSTVAM, CENIT IH VOLYU K ZHIZNI I LYUBOVX K TRUDU.
     nO RAZVE MOZHET ODNO BEDNOE, SORVANNOE S NASIZHENNYH MEST SEMEJSTVO,
KAKIM BY  KREPKIM  I  SPLOCHENNYM  ONO  NI  BYLO,  VYDERZHATX  SHVATKU  S
KAPITALISTICHESKIMI  HISHCHNIKAMI,  SO  VSEJ   MAHINOJ   KAPITALISTICHESKOGO
GOSUDARSTVA -  BANKAMI  I  SHERIFAMI,  BOGATYMI  FERMERAMI  I  TRESTAMI,
OTRYADAMI VOORUZHENNYH LAVOCHNIKOV I NAEMNYMI  UBIJCAMI?  tYSYACHI  SEZONNYH
RABOCHIH, NAPRAVLYAYASX V kALIFORNIYU, "NADEYALISX NAJTI ZDESX DOM, A  NASHLI
TOLXKO NENAVISTX".
     tAK ZHIZNENNYE OBSTOYATELXSTVA OBYCHNOJ AMERIKANSKOJ SEMXI  POZVOLILI
PISATELYU SBROSITX MASKU S HVALENOJ  AMERIKANSKOJ  SVOBODY,  I  POD  NEJ
VOZNIKLO ISTINNOE LICO BURZHUAZNOJ DEMOKRATII - HISHCHNYJ  OSKAL  KAPITALA,
EGO NEUTOLIMAYA ZHAZHDA BOGATSTVA I VLASTI. dZHOUDY  MALO-POMALU  POSTIGAYUT
ISTINNOE SOSTOYANIE DEL. pERVYM OSOZNAET PROISHODYASHCHEE tOM.  oN  VYNUZHDEN
POKINUTX RODNYH, SKRYVAYASX OT POLICII. pRI PROSHCHANII  S  MATERXYU  NA  EE
VOPROS, GDE ZHE ISKATX EGO. tOM OTVECHAET: "pODYMUTSYA GOLODNYE NA  BORXBU
ZA KUSOK HLEBA, YA BUDU S NIMI".
     sTEJNBEK  NE  STAVIL  SEBE  CELXYU  SOZDAVATX  ROMAN  DEJSTVIYA,  ON
STREMILSYA  POKAZATX  TE   SOCIALXNYE   USLOVIYA,   KOTORYE   V   BOGATOJ
KAPITALISTICHESKOJ STRANE GROZYAT GIBELXYU TYSYACHAM KORENNYH AMERIKANCEV. v
ROMANE VSE PODCHINENO EDINOJ CELI - POKAZU  BESSMYSLENNOSTI  SOCIALXNOGO
UKLADA,  PRI  KOTOROM  AMBARY  BYLI  POLNY,  A  DETI   BEDNYAKOV   ROSLI
RAHITICHNYMI, I NA TELE U  NIH  VZDUVALISX  GNOJNIKI  PELLAGRY.  kRUPNYE
KOMPANII NE ZNALI, CHTO CHERTA, OTDELYAYUSHCHAYA GOLOD OT YAROSTI, ELE  OSHCHUTIMA.
i DENXGI, KOTORYE MOGLI BY POJTI NA  OPLATU  TRUDA,  SHLI  NA  GAZY,  NA
PULEMETY, NA SHPIONOV I SOGLYADATAEV,  NA  "CHERNYE  SPISKI",  NA  VOENNUYU
MUSHTRU.
     pROSTOJ  ZHIZNENNYJ  OPYT  dZHOUDOV  I  TYSYACH  DRUGIH  PODOBNYH   IM
AMERIKANCEV PITAL TE GROZDXYA GNEVA, KOTORYE SOZREVALI  V  SERDCAH  |TIH
PROSTYH LYUDEJ, STREMIVSHIHSYA TOLXKO K ODNOMU - K TOMU, CHTOBY PLODOTVORNO
RABOTATX I ZHITX I PITATXSYA ZA SCHET TRUDOV RUK SVOIH. v  SUDXBE  dZHOUDOV
KAK V KAPLE VODY OTRAZILISX KORENNYE SOCIALXNYE PROTIVORECHIYA I PROBLEMY
AMERIKANSKOJ  DEJSTVITELXNOSTI  I  SPECIFICHESKIE  CHERTY   NACIONALXNOGO
SOZNANIYA.  i  dZHOUDY  STANOVYATSYA  SIMVOLOM  UNIZHENNYH  I   OSKORBLENNYH
AMERIKANCEV, VSEH TEH, KTO NE NAHODIT PRIMENENIYA SVOIM SILAM I TALANTAM
V |TOJ BOGATOJ STRANE, KTO I SEGODNYA VYNUZHDEI SKITATXSYA  PO  GORODAM  I
VESYAM aMERIKI  V  POISKAH  HOTX  KAKOGO-NIBUDX  ZARABOTKA.  "lYUDI,  KAK
MURAVXI, RASPOLZALISX PO DOROGAM V POISKAH RABOTY, V POISKAH HLEBA. i V
SOZNANII LYUDEJ NACHINALA BRODITX YAROSTX".
     sIMVOLICHESKOE  NAZVANIE  ROMANA,   EGO   OTCHETLIVAYA   POLITICHESKAYA
NAPRAVLENNOSTX OTMECHALISX MNOGIMI AMERIKANSKIMI KRITIKAMI. oDIN IZ NIH,
dZHEJMS vOGEYA, PISAL, CHTO "gROZDXYA  GNEVA"|TO  NE  TOLXKO  ROMAN,  NO  I
"MONOGRAFIYA  NA  TEMU  SOCIOLOGII  SELXSKOGO  HOZYAJSTVA,   PRAKTICHESKOE
RUKOVODSTVO, KAK VESTI SEBYA VO VREMENA CHREZVYCHAJNYH PEREGRUZOK, UDAR PO
INDIVIDUALIZMU, |SSE V ZASHCHITU PRIRODY, ZHESTOKIJ I PREISPOLNENNYJ IRONII
VYPAD  PROTIV  OSNOVANNOJ  NA  PROSTYH  |MOCIYAH  RELIGII  EVANGELISTOV,
KOTORAYA, POHOZHE,  PROCVETAET  V  NAIBOLEE  BEDNYH  SELXSKOHOZYAJSTVENNYH
RAJONAH |TOJ OGROMNOJ STRANY".
     vMESTE S TEM TOCHNOSTX OPISANIJ ZHIZNI SEZONNYH  RABOCHIH  POKAZYVALA
NE  TOLXKO  |KONOMICHESKUYU  STORONU  PROBLEMY,   NO   I   VSKRYVALA   EE
POLITICHESKOE  ZNACHENIE.  pRAVDIVOSTX  VYVODOV   PISATELYA   NEODNOKRATNO
PODTVERZHDALASX ISSLEDOVANIYAMI ISTORIKOV, SOCIOLOGOV, POLITOLOGOV.  i  V
TO ZHE VREMYA GLUBOKOE OBSHCHECHELOVECHESKOE SODERZHANIE ROMANA  BEREDILO  DUSHI
CHITATELEJ, RASKRYVALO GLAZA NA VOE PROISHODYASHCHEE. iZVESTNYJ AMERIKANSKIJ
LITERATUROVED pITER lISKA OTMECHAL V 1979 GODU V  |TOJ  SVYAZI:  "gROZDXYA
GNEVA"  PRODOLZHAYUT  CHITATXSYA  NE  PROSTO  KAK  FAKT  LITERATURNOJ   ILI
OBSHCHESTVENNOJ  ISTORII,  NO  S  CHUVSTVOM  |MOCIONALXNOGO  SOPRICHASTIYA  I
|STETICHESKOGO OTKRYTIYA. bOLXSHE CHEM LYUBOJ DRUGOJ AMERIKANSKIJ  ROMAN  ON
USPESHNO PRETVORYAET SOVREMENNUYU  SOCIALXNUYU  PROBLEMU  OBSHCHENACIONALXNOGO
ZVUCHANIYA V HUDOZHESTVENNO  UBEDITELXNOE  PROIZVEDENIE.  eTO,  BESSPORNO,
KRUPNEJSHEE DOSTIZHENIE dZHONA sTEJNBEKA, TRUD LITERATURNOGO GENIYA".
     i KONECHNO, |KONOMICHESKAYA I POLITICHESKAYA NAPRAVLENNOSTX ROMANA, EGO
SILXNOE |MOCIONALXNOE VOZDEJSTVIE NA CHITATELEJ VOZMUSHCHALI PREDSTAVITELEJ
BOLXSHOGO BIZNESA, KRUPNYH FERMEROV, SLOVOM, VSEH TEH,  CHXI  DEJSTVIYA  V
ROMANE PODVERGALISX UNICHTOZHAYUSHCHEJ KRITIKE. kAK  LYUDI  PRAKTICHESKIE,  ONI
OTDAVALI SEBE OTCHET V TOM, CHTO S PROIZVEDENIEM LITERATURY NADO BOROTXSYA
PECHATNYM ZHE SLOVOM. uZHE CHEREZ PARU MESYACEV POSLE VYHODA ROMANA  V  SVET
BYLA  IZDANA  BROSHYURA   NEKOEGO   m.   hARTRANFTA   "gROZDXYA   RADOSTI:
OTREZVLYAYUSHCHIJ  I  VDOHNOVENNYJ   OTVET   kALIFORNII   "gROZDXYAM   GNEVA"
sTEJNBEKA", V  KOTOROJ  OPISYVALOSX  SEMEJSTVO  SEZONNIKOV,  POLUCHIVSHEE
SOBSTVENNUYU ZEMLYU, DENEZHNUYU SSUDU I PROCHIE BLAGA.
     vSKORE VYSHLA V SVET DRUGAYA BROSHYURA - "pRAVDA O dZHONE  sTEJNBEKE  I
SEZONNYH  RABOCHIH"  dZH.  t.  mIRONA.  aVTOR  UTVERZHDAL,   CHTO,   BUDUCHI
SEZONNIKOM, ON EZHEDNEVNO ZARABATYVAL  NE  MENXSHE  CHETYREH  DOLLAROV,  A
KOGDA RABOTY NE BYLO, ZHIL NA  POLNOM  OBESPECHENII  HOZYAEV.  oN  OBVINYAL
PISATELYA V TOM, CHTO V  EGO  ROMANE  "NATURALIZM  NEISTOVSTVUET,  PRAVDA
VZBESILASX OT PREDUBEZHDENIYA I PREUVELICHENIYA, A  |KONOMICHESKIE  PROBLEMY
RAZDUTY ZA GRANICY RACIONALXNOGO I REALISTICHESKOGO MYSHLENIYA".
     oDNAKO OBE |TI BROSHYURY NE DOSTIGLI SVOEJ CELI. gAZETY,  ZHURNALY  I
RADIO    PUBLIKOVALI    SVIDETELXSTVA    GOSUDARSTVENNYH    CHINOVNIKOV,
SVYASHCHENNIKOV,    PROFESSOROV-SOCIOLOGOV,    POLNOSTXYU     PODTVERZHDAYUSHCHIH
PRAVDIVOSTX NARISOVANNOJ  sTEJNBEKOM  KARTINY.  "gROZDXYA  GNEVA"  STALI
YAVLENIEM OBSHCHESTVENNO-POLITICHESKOJ ZHIZNI STRANY. pO  SVOEMU  VLIYANIYU  NA
OBSHCHESTVENNOE MNENIE EGO SRAVNIVALI S ROMANOM gARRIET bICHER sTOU "hIZHINA
DYADI tOMA" I ROMANOM ePTONA sINKLERA "dZHUNGLI". v 1940  GODU  sTEJNBEKU
ZA ROMAN "gROZDXYA GNEVA" PRISUDILI VYSSHUYU LITERATURNUYU  NAGRADU  ssha  -
pULITCEROVSKUYU PREMIYU.
     zLOKLYUCHENIYA dZHOUDOV OKAZYVALI SILXNOE |MOCIONALXNOE VOZDEJSTVIE NA
CHITATELEJ PREZHDE VSEGO POTOMU, CHTO SAMI dZHOUDY NI NA  CHTO  OSOBENNOE  V
ZHIZNI  NE  PRETENDUYUT.  iH  STREMLENIYA  PROSTY  I   NEPRITYAZATELXNY   -
VOZDELYVATX ZEMLYU I ZHITX PLODAMI RUK SVOIH. nO V TOM-TO VSE I DELO, CHTO
AMERIKANSKIJ OBRAZ  ZHIZNI  LISHAET  IH  I  |TOGO,  KAZALOSX  BY,  TAKOGO
BESSPORNOGO PRAVA NA ZHIZNX I TRUD NA SVOEM  SOBSTVENNOM  KLOCHKE  ZEMLI.
eTA PODLINNAYA TRAGEDIYA PROSTYH AMERIKANSKIH GRAZHDAN POKAZANA  V  ROMANE
PROSTO, DAZHE  BUDNICHNO,  KAK  NECHTO  NEIZMENNO  SUSHCHESTVUYUSHCHEE  V  STRANE
HVALENYH "RAVNYH VOZMOZHNOSTEJ". pOD PEROM PISATELYA  TRAGEDIYA  SEMEJSTVA
dZHOUDOV  PERERASTAET  V  PODLINNUYU   AMERIKANSKUYU   TRAGEDIYU,   OTRAZHAYA
OPREDELENNUYU TENDENCIYU RAZVITIYA KAPITALISTICHESKOGO OBSHCHESTVA sOEDINENNYH
shTATOV aMERIKI.
     vAZHNO OTMETITX, CHTO  GODY,  PROSHEDSHIE  POSLE  NAPISANIYA  "gROZDXEV
GNEVA", MALO CHTO IZMENILI V PRAKTIKE KRUPNYH AMERIKANSKIH MONOPOLIJ.  v
OKTYABRE 1982 GODA  KORRESPONDENT  NXYUJORKSKOGO  EZHENEDELXNIKA  "p|REJD"
PISAL O POLOZHENII SEZONNYH  RABOCHIH:  "fORMALXNO  S  RABSTVOM  V  NASHEJ
STRANE POKONCHENO STO SEMNADCATX LET NAZAD. nO USLOVIYA ZHIZNI SKITAYUSHCHIHSYA
PO CHUZHIM FERMAM TRUZHENIKOV MALO CHEM OTLICHAYUTSYA OT RABSTVA".
     uSPEH ROMANA "gROZDXYA GNEVA" PRIVLEK  K  KNIGE  VNIMANIE  DEYATELEJ
gOLLIVUDA. pO ROMANU NACHALI STAVITX FILXM.  kOGDA  V  STRANE  PODNYALASX
KAMPANIYA PROTIV KNIGI, POSTANOVSHCHIKI FILXMA NANYALI CHASTNYH DETEKTIVOV  I
PORUCHILI IM  SKRUPULEZNO  PROVERITX,  NASKOLXKO  OPISYVAEMOE  V  ROMANE
SOOTVETSTVUET FAKTICHESKOMU  POLOZHENIYU  VESHCHEJ.  mNENIE  DETEKTIVOV  BYLO
EDINODUSHNYM: DEJSTVITELXNOE POLOZHENIE SEZONNYH RABOCHIH  V  MASSE  SVOEJ
ESHCHE HUZHE, CHEM |TO POKAZANO V ROMANE. oDNAKO KINOFIRMA  BOYALASX  OTKRYTO
OB®YAVITX, CHTO ONA NACHINAET S®EMKI FILXMA "gROZDXYA GNEVA", PO|TOMU  BYLO
ZAYAVLENO, CHTO SNIMAETSYA NEVINNAYA KARTINA. POD NAZVANIEM  "dOROGA  NOMER
66". nO TAKOE  OB®YAVLENIE  VYZVALO  POTOK  PISEM,  OBVINYAVSHIH  FIRMU  V
TRUSOSTI. eTIM PISXMAM VTORIL ZHURNAL "kLIK", SOMNEVAYUSHCHIJSYA V  TOM,  CHTO
"OKRUZHENNYJ CENZORAMI, PRIVYKSHIJ K VSYACHESKIM ZAPRETAM, gOLLIVUD  NAJDET
V SEBE MUZHESTVO PRAVDIVO VOSPROIZVESTI STRADANIYA I  NISHCHETU  TRAGICHESKIH
GEROEV sTEJNBEKA".
     vYSHEDSHIJ NA |KRANY FILXM VO MNOGOM OTLICHALSYA OT ROMANA  sTEJNBEKA,
HOTYA V OBSHCHEM ON PEREDAVAL DUH KNIGI. iZ RECHEJ tOMA I kEJSI ISCHEZLI  VOE
UPOMINANIYA MESTNYH  VLASTEJ  I  POLICEJSKIH.  kINODEYATELI  NE  RISKNULI
VOSPROIZVESTI ZAKLYUCHITELXNUYU SCENU ROMANA, V KOTOROJ rOZA sARONA  SVOIM
MATERINSKIM MOLOKOM SPASAET NEZNAKOMCA OT GOLODNOJ SMERTI. vMESTO |TOGO
FILXM ZAKANCHIVAETSYA GNEVNYMI SLOVAMI mA dZHOUD: "nAS NE SOTRESHX  S  LICA
ZEMLI, NE UNICHTOZHISHX. mY BUDEM SUSHCHESTVOVATX  VECHNO.  pOTOMU  CHTO  MY  -
NAROD". oCENIVAYA VSE VNESENNYE V  FILXM  IZMENENIYA,  ODIN  AMERIKANSKIJ
ISSLEDOVATELX  PRISHEL  K  SLEDUYUSHCHEMU  VYVODU:  "tAKIM  OBRAZOM,  KNIGA,
YAVLYAYUSHCHAYASYA PRIZYVOM V DEJSTVIYU, PREVRASHCHAETSYA V KINOFILXM, UTVERZHDAYUSHCHIJ,
CHTO DLYA RESHENIYA PROBLEMY NE TREBUETSYA NIKAKIH DEJSTVIJ".
     a  TEM  VREMENEM  SAM  PISATELX   PODVERGALSYA   NASTOYASHCHEJ   SLEZHKE
NEDOBROZHELATELEJ,  KAZHDOE  SKAZANNOE   IM   SLOVO   PEREINACHIVALOSX   I
ISKAZHALOSX. pO|TOMU sTEJNBEK PREDPOCHITAL NE  POKIDATX  PREDELOV  SVOEGO
NEBOLXSHOGO RANCHO. "zNAYA, CHTO ZA  MNOJ  POSTOYANNO  NABLYUDAYUT,  YA  PROSTO
NIKUDA NE VYHOZHU, - SETUET ON V PISXME PRIYATELYU. - zNAYA, CHTO KAZHDOE MOE
SLOVO MOZHET POYAVITXSYA V PECHATI, YA NIKOMU NICHEGO NE GOVORYU".
     chTOBY OTVLECHXSYA OT VSEGO PROISHODYASHCHEGO VOKRUG NEGO I EGO ROMANA  I
OTDOHNUTX, sTEJNBEK SOGLASHAETSYA SOPROVOZHDATX SVOEGO DRUGA e. rIKETTSA V
EGO  MORSKOM  PUTESHESTVII  S  SHCHELXYU  IZUCHENIYA  MORSKOJ   FAUNY.   zATEM
OTPRAVLYAETSYA V  mEKSIKU,  GDE  NAMEREVAETSYA  POSTAVITX  FILXM  "zABYTAYA
DEREVNYA" - O ZHIZNI  DREVNIH  INDEJCEV.  v  mEKSIKE  ON  S  INTERESOM  I
IZUMLENIEM  NABLYUDAET   ZA   TEMI   USILIYAMI,   KOTORYE   PREDPRINIMAET
GITLEROVSKAYA  PROPAGANDISTSKAYA  MASHINA  V  STRANAH  lATINSKOJ  aMERIKI.
"...iNTERESNO NABLYUDATX ZA |FFEKTIVNOSTXYU  PLANOV  NEMCEV,  -  SOOBSHCHAET
sTEJNBEK pASKALYU kOVICHI V SAMOM NACHALE 1941 GODA, - KOTORAYA  DEJSTVENNA
S TOCHKI ZRENIYA MASHINNOJ LOGIKI,  NO  KOTORAYA  (YA  PODOZREVAYU)  YAVLYAETSYA
SAMOUBIJSTVENNOJ S TOCHKI ZRENIYA  MEHANIZMA  CHELOVECHESKIH  SUSHCHESTV...  i
PO|TOMU YA BUDU NABLYUDATX, KAK RUHNUT |TI  ZAMYSLY  NEMCEV...".  pONIMAYA
VOZMOZHNYE TYAZHELYE  POSLEDSTVIYA  |TOJ  DEYATELXNOSTI  DLYA  ssha,  sTEJNBEK
SOOBSHCHAET O NEJ V LICHNOM PISXME  PREZIDENTU  ssha  f.  rUZVELXTU.  vSKORE
PREZIDENT PRIGLASHAET PISATELYA DLYA KOROTKOJ BESEDY.
     v REZULXTATE MORSKOGO PUTESHESTVIYA S e. rIKETTSOM sTEJNBEK  NAPISAL
DNEVNIKOVUYU KNIGU "mORE kORTESA. pRAZDNOE PUTESHESTVIE S  CELXYU  NAUCHNYH
ISSLEDOVANIJ". kNIGA VYSHLA V SVET V 1941 GODU,  NO  BOLXSHOGO  USPEHA  U
CHITATELEJ ONA NE IMELA.
     nAPADENIE FASHISTSKOJ gERMANII NA sOVETSKIJ sOYUZ DALO NOVYJ  TOLCHOK
MYSLYAM PISATELYA OB OPASNOSTI VOJNY DLYA sOEDINENNYH shTATOV. v RAZGOVORAH
S DRUZXYAMI ON UKAZYVAL NA |TU OPASNOSTX, GOVORIL, CHTO gERMANIYA V SLUCHAE
VOJNY ZAHVATIT mEKSIKU I VTORGNETSYA  V  ZAPADNYE  RAJONY  ssha.  nO  EGO
PREDUPREZHDENIYA NE NAHODILI OTKLIKA U SOBESEDNIKOV - VOJNA  SHLA  SLISHKOM
DALEKO OT ssha. oDNAKO sTEJNBEKA NE POKIDALI MRACHNYE MYSLI, ON  DUMAL  O
TOM, CHTO MOZHET PROIZOJTI V TAKOM NEBOLXSHOM GORODKE, KAK mONTEREJ,  ESLI
EGO ZAHVATYAT VRAGI" oN RESHAET NAPISATX OB |TOM  NEBOLXSHUYU  POVESTX  ILI
PXESU.  "...oNA  O  NEBOLXSHOM  GORODKE,   OKKUPIROVANNOM   VRAGAMI,   -
RASSKAZYVAET ON O SVOEM NOVOM ZAMYSLE V PISXME PRIYATELYU tOBI sTRITU  25
NOYABRYA 1941 GODA. - v  NEJ  NET  NI  OBSHCHIH  RASSUZHDENIJ,  NI  IDEALXNYH
GEROEV, NI YARKIH RECHEJ. pROSTO  RASSKAZYVAETSYA  O  TOM,  CHTO  CHUVSTVUYUT
ZHITELI MALENXKOGO GORODKA, KOGDA IH GOROD OKKUPIRUYUT ZAHVATCHIKI. nICHEGO
NE GOVORITSYA, V KAKOJ STRANE  PROISHODIT  DEJSTVIE,  NET  SPECIFICHESKIH
SLOVECHEK. pYTAYUSX TAKZHE POKAZATX, CHTO CHUVSTVUYUT OKKUPANTY. eTO ODNA  IZ
PERVYH RAZUMNYH VESHCHEJ, KOTORYE PISHUTSYA NA |TU TEMU, I  YA,  KONECHNO,  NE
ZNAYU, NASKOLXKO ONA UDASTSYA MNE".
     nAPADENIE YAPONSKIH MILITARISTOV NA pIRL-hARBOR  POBUDILO  PISATELYA
USKORITX  RABOTU  NAD  POVESTXYU,  KOTORUYU  ON  NAZVAL   "lUNA   ZASHLA",
PODCHERKIVAYA |TIM, CHTO FASHISTSKAYA OKKUPACIYA NESET  TEMNOTU  V  PRYAMOM  I
PERENOSNOM SMYSLE. dEJSTVUYUSHCHIE LICA BYLI OPISANY TAK, CHTO V  NIH  LEGKO
UZNAVALISX PREDSTAVITELI AMERIKANSKOGO OBSHCHESTVA, CHTOBY CHITATELX  PONYAL:
PODOBNOE MOZHET SLUCHITXSYA I V sOEDINENNYH shTATAH aMERIKI.
     mESTOM DEJSTVIYA SVOEJ  NOVOJ  POVESTI  sTEJNBEK  IZBRAL  NEBOLXSHOJ
PRIMORSKIJ GORODOK GDE-TO NA SEVERE eVROPY,  NEOZHIDANNO  OKKUPIROVANNYJ
GITLEROVSKIMI   VOJSKAMI,   NE   VSTRETIVSHIMI    FAKTICHESKI    NIKAKOGO
SOPROTIVLENIYA. zAHVACHENNYJ GITLEROVCAMI  GOROD  IMEET  DLYA  NIH  VAZHNOE
|KONOMICHESKOE  ZNACHENIE:  ZDESX  DOBYVAYUT   UGOLX.   chTOBY   OBESPECHITX
BESPEREBOJNUYU  DOBYCHU  UGLYA  I  OTPRAVKU  EGO  V  gERMANIYU,  ZAHVATCHIKI
ZAIGRYVAYUT S MESTNYM NASELENIEM. nEMECKIJ  KOMENDANT  POLKOVNIK  lANSER
STARAETSYA PRIVLECHX NA SVOYU STORONU M|RA  GORODA  oRD|NA,  POLXZUYUSHCHEGOSYA
BOLXSHIM AVTORITETOM SREDI ZHITELEJ.
     nO oRD|N I SAM V GLUBINE DUSHI NENAVIDIT OKKUPANTOV  I  S  RADOSTXYU
NABLYUDAET, KAK POSTEPENNO SOZREVAYUT "GROZDXYA GNEVA I  NENAVISTI"  SREDI
GOROZHAN. pONACHALU "GLAZA IH  UTRATILI  VYRAZHENIE  UDIVLENIYA,  IO  ISKRY
NENAVISTI  ZAGORELISX  V  NIH  NE  SRAZU".  sOPROTIVLENIE   OKKUPANTAM,
MOLCHALIVOE I NEZAMETNOE SNACHALA, PRINIMAET VSE BOLEE RESHITELXNYE FORMY.
pERELOMNYJ MOMENT NASTUPAET, KOGDA ZA UBIJSTVO NEMECKOGO OFICERA GITLE-
ROVCY RASSTRELIVAYUT NA PLOSHCHADI GORNYAKA aLEKSA mORDENA.
     s TOGO DNYA ZAHVATCHIKI PONYALI,  CHTO  IH  "POVSYUDU  OKRUZHAYUT  VRAGI.
kAZHDYJ MUZHCHINA, KAZHDAYA ZHENSHCHINA, DAZHE DETI - VSE VRAGI". nA SHAHTAH I  NA
ZHELEZNODOROZHNOJ VETKE PO NOCHAM RAZDAYUTSYA VZRYVY.  shAHTNOE  OBORUDOVANIE
TO I DELO VYHODIT IZ STROYA, DOBYCHA UGLYA REZKO PADAET.  mOLODYE  SHAHTERY
PO NOCHAM, TAJKOM NA RYBACKIH SHHUNAH POKIDAYUT RODNOJ GOROD I UPLYVAYUT  V
aNGLIYU.
     pOLKOVNIK lANSER PREDPRINIMAET RESHITELXNYE MERY I OB®YAVLYAET, CHTO V
SLUCHAE PRODOLZHENIYA VZRYVOV NA SHAHTAH BUDET RASSTRELYAN  M|R  GORODA.  nO
oRD|NA |TO NE PUGAET.  "nICHTO  NE  MOZHET  IZMENITX  PROISHODYASHCHEGO.  vAS
UNICHTOZHAT I VYBROSYAT VON, - BROSAET oRD|N V LICO ZAHVATCHIKAM.  -  nAROD
NE ZHELAET BYTX POBEZHDENNYM. i ON NE BUDET POBEZHDEN. sVOBODNYE  LYUDI  NE
NACHINAYUT VOJN. nO ESLI VOJNA NACHALASX, TO ONI  PRODOLZHAYUT  EE  I  POSLE
PORAZHENIYA.  dIKIE  ORDY  VYIGRYVAYUT  SRAZHENIYA,   A   SVOBODNYE   NARODY
VYIGRYVAYUT VOJNY. i VAM PRIDETSYA ISPYTATX |TO NA SOBSTVENNOJ SHKURE".
     pREDSKAZANIE oRD|NA SBYVAETSYA, VZRYVY NA  SHAHTAH  PRODOLZHAYUTSYA,  I
M|R OTPRAVLYAETSYA V SVOJ SMERTNYJ PUTX,  ZAVESHCHAYA  SOGRAZHDANAM  "OPLATITX
VSE DOLGI".
     pOVESTX   sTEJNBEKA   PODCHERKIVALA   OBSHCHENARODNOE    SOPROTIVLENIE
GITLEROVSKIM ZAHVATCHIKAM, POKAZYVALA, KAK OT EDINICHNYH  AKTOV  SABOTAZHA
NASELENIE   OKKUPIROVANNOJ    GITLEROVCAMI    eVROPY    PEREHODILO    K
ORGANIZOVANNOMU DVIZHENIYU  SOPROTIVLENIYA,  RASKRYVALA  ZAKONOMERNOSTX  I
NEIZBEZHNOSTX TAKOGO HODA SOBYTIJ. iZDATELXSTVO SRAZU ZHE PRINYALO POVESTX
K PECHATI I  SHIROKO  RAZREKLAMIROVALO  EE.  "nOVAYA  KNIGA  IDET  BEZUMNO
HOROSHO, - KONSTATIROVAL sTEJNBEK. - nA NEE ESHCHE DO PUBLIKACII V DVA RAZA
BOLXSHE ZAKAZOV, CHEM BYLO  NA  "gROZDXYA  GNEVA".  kNIZHNYE  MAGAZINY  UZHE
ZAKAZALI 85 TYSYACH |KZEMPLYAROV DA KNIZHNYJ KLUB - 200 TYSYACH.  eTO  POHOZHE
NA SUMASSHESTVIE".
     oDNOVREMENNO S POVESTXYU sTEJNBEK ZAKONCHIL  I  SCENICHESKIJ  VARIANT
KNIGI, PXESA BYLA PRINYATA K POSTANOVKE  V  ODNOM  IZ  TEATROV  bRODVEYA.
kNIGA VYSHLA V SVET V MARTE 1942 GODA, A  PREMXERA  PXESY  SOSTOYALASX  8
APRELYA. oTZYVY I LITERATURNYH, I TEATRALXNYH KRITIKOV  BYLI  DALEKO  NE
ODNOZNACHNYMI. oDNI OTMECHALI, CHTO  PISATELX  SUMEL  V  POVESTI  POKAZATX
OBSTANOVKU V OKKUPIROVANNOM GORODE, ODNAKO SETOVALI NA TO, CHTO  EMU  NE
UDALOSX SOZDATX YARKIE, ZAPOMINAYUSHCHIESYA OBRAZY OSNOVNYH DEJSTVUYUSHCHIH  LIC.
pXESU  ZHE  TEATRALXNYE   RECENZENTY   EDINODUSHNO   RASKRITIKOVALI   KAK
"BANALXNUYU I NAIVNUYU".
     kAK |TO INOGDA BYVAET, POVESTX sTEJNBEKA NEZAVISIMO OT VOLI AVTORA
I KRITIKOV IMELA  SVOYU  SOBSTVENNUYU  ROMANTICHESKUYU  SUDXBU,  O  KOTOROJ
PISATELX UZNAL TOLXKO MNOGO LET SPUSTYA. v 1958 GODU, BUDUCHI  V  iTALII,
sTEJNBEK SLUCHAJNO POZNAKOMILSYA S ODNIM AKTIVNYM UCHASTNIKOM ITALXYANSKOGO
sOPROTIVLENIYA. i TOT RASSKAZAL PISATELYU, CHTO V  PODPOLXE  ONI  PEREVELI
POVESTX "lUNA ZASHLA" NA ITALXYANSKIJ YAZYK I VYPUSTILI 500 |KZEMPLYAROV NA
MIMEOGRAFE. fASHISTY RASSTRELIVALI BEZ SUDA I SLEDSTVIYA KAZHDOGO, U  KOGO
NAHODILI |KZEMPLYAR KNIGI sTEJNBEKA. kAK OKAZALOSX,  |TA  POVESTX  TAKZHE
IZDAVALASX PODPOLXEM V  dANII  I  nORVEGII.  v  OKKUPIROVANNYH  STRANAH
eVROPY EE VOSPRINIMALI KAK ZNAK PODDERZHKI AMERIKANSKIM NARODOM DVIZHENIYA
sOPROTIVLENIYA PROTIV FASHIZMA. "kAK TUT  NE  VSPOMNITX  NAPADKI  NA  |TU
KNIGU SO STORONY NASHIH VOINSTVUYUSHCHIH KRITIKOV!" - S SARKAZMOM  PISAL  PO
|TOMU POVODU sTEJNBEK.
     mEZHDU TEM V LICHNOJ ZHIZNI sTEJNBEKA V 1941 GODU PROIZOSHLI SERXEZNYE
IZMENENIYA: ON RAZVELSYA S ZHENOJ I PEREEHAL NA  POSTOYANNOE  ZHITELXSTVO  V
nXYU-jORK. eGO SILXNO INTERESUYUT VOENJYE DEJSTVIYA V eVROPE, ON STREMITSYA
UEHATX TUDA V KACHESTVE VOENNOGO KORRESPONDENTA GAZETY ILI  TELEGRAFNOGO
AGENTSTVA. gAZETA  "nXYU-jORK  GERALXD-TRIBYUN",  UZNAV  O  EGO  ZHELANII,
NAZNACHAET  sTEJNBEKA  SVOIM  VOENNYM   KORRESPONDENTOM   V   eVROPE   I
PREDPRINIMAET NEOBHODIMYE SHAGI, CHTOBY POLUCHITX  DLYA  NEGO  AKKREDITACIYU
VOENNOGO MINISTERSTVA ssha. kAK  OKAZALOSX  VPOSLEDSTVII,  PRI  PROVERKE
PISATELYA  fEDERALXNOE  BYURO  RASSLEDOVANIJ  PRISHLO  K  VYVODU,  CHTO  ON
YAVLYAETSYA PODOZRITELXNOJ I  OPASNOJ  LICHNOSTXYU.  zA  PISATELEM  USILENNO
SLEDILI. oN CHUVSTVOVAL |TO I  V  1942  GODU  OBRATILSYA  SO  SPECIALXNYM
PISXMOM K  MINISTRU  YUSTICII  f.  bIDLU.  "kAK  vY  DUMAETE,  MOZHNO  LI
POPROSITX PARNEJ gUVERA NE NASTUPATX  MNE  NA  PYATKI?  -  SPRASHIVAL  ON
MINISTRA. - oNI  SCHITAYUT  MENYA  VRAZHDEBNYM  |LEMENTOM.  eTO  STANOVITSYA
UTOMITELXNYM".
     mNOGO  LET  SPUSTYA  fbr  RASSEKRETILO  DOSXE  NA  71  STRANICE  NA
PISATELYA, VOENNAYA RAZVEDKA IMELA SVOE DOSXE NA NEGO, A cru SVOE.  tOGDA
ZHE, V 1943 GODU, POSLE NASTOJCHIVYH I RESHITELXNYH USILIJ REDAKCII GAZETY
sTEJNBEKU BYLA VYDANA NEOBHODIMAYA AKKREDITACIYA, A V IYUNE 1943  GODA  ON
NA VOENNO-TRANSPORTYAOM KORABLE OTPRAVILSYA  V  aNGLIYU.  nEZADOLGO  PERED
|TIM ON  SOCHETALSYA  VTORYM  BRAKOM  S  GOLLIVUDSKOJ  PEVICEJ  gVINDOLIN
kONGER. pRAVDA, |TOT BRAK OKAZALSYA NEDOLGOVECHNYM, ONI  RAZOSHLISX  CHEREZ
CHETYRE GODA POSLE ZHENITXBY.  sNACHALA  sTEJNBEK  BYL  PRIKOMANDIROVAN  K
CHASTYAM SOYUZNIKOV V aNGLII, A ZATEM OTPRAVILSYA V  sEVERNUYU  aFRIKU,  GDE
NEZADOLGO PERED |TIM  VYSADILISX  ANGLOAMERIKANSKIE  VOJSKA.  vMESTE  S
MORSKIM DESANTOM ON VYSAZHIVAETSYA V  ITALXYANSKOM  GORODE  sALERNO  I  14
SENTYABRYA POPADAET  TAM  POD  OZHESTOCHENNUYU  KONTRATAKU  NEMECKIH  VOJSK.
vPOSLEDSTVII ON GOVORIL, CHTO ZA ODIN |TOT DENX ON NAKOPIL TAKOJ VOENNYJ
OPYT, KOTOROGO EMU HVATIT DO KONCA ZHIZNI.
     oN AKKURATNO POSYLAL NA RODINU KORRESPONDENCII S FRONTA.  kOGDA  V
1958 GODU sTEJNBEK PERECHITAL IH, GOTOVYA K IZDANIYU OTDELXNOJ KNIGOJ,  ON
S IZUMLENIEM OTMETIL: "v |TIH KORRESPONDENCIYAH MNOGO TAKOGO, O CHEM YA  I
NE PODOZREVAL. v CHASTNOSTI, ONI VYZYVAYUT NENAVISTX K  VOJNE  VOOBSHCHE.  a
YA-TO SCHITAL, CHERT VOZXMI, CHTO PO MENXSHEJ MERE VOSHVALYAYU VOJNU".
     pOZHIV SREDI PROSTYH SOLDAT, POUCHASTVOVAV V BOYAH,  sTEJNBEK  POZNAL
VOJNU. "v DEJSTVITELXNOSTI ESTX DVE VOJNY,  I  ODNA  IZ  NIH  NIKAK  NE
POHOZHA NA DRUGUYU, - PISAL ON V IYULE 1944 GODA V ZHURNALE "tAJM". -  eSTX
VOJNA KART I ORGANIZACII  TYLA,  KAMPANIJ  I  BALLISTICHESKIH  RASCHETOV,
ARMIJ, DIVIZIJ I POLKOV - |TO VOJNA GENERALA  mARSHALLA.  i  ESTX  VOJNA
ISTOSKOVAVSHIHSYA PO DOMU, USTALYH, SMETNYH, AGRESSIVNYH  PROSTYH  LYUDEJ,
KOTORYE STIRAYUT SVOI NOSKI V SVOIH KASKAH,  ZHALUYUTSYA  NA  EDU,  SVISTYAT
VSLED ARABSKIM DEVUSHKAM, VPROCHEM, VSLED LYUBYM DEVUSHKAM,  N  PRODIRAYUTSYA
CHEREZ TAKOE GRYAZNOE DELO, KAKOE TOLXKO VIDYVAL |TOT MIR, I DELAYUT |TO S
YUMOROM, DOSTOINSTVOM I MUZHESTVOM - |TO VOJNA eRNI pAJLA".
     kOGDA IZVESTNYJ ZHURNALIST eRNEST  pAJL  POGIB  VO  VREMYA  YAPONSKOJ
ATAKI NA OSTROVE iVODZIMA, sTEJNBEK  POSVYATIL  EGO  PAMYATI  STATXYU,  NO
TELEGRAFNOE  AGENTSTVO  sKRIPPS-gOVARD,  POSLAVSHEE  pAJLA   NA   FRONT,
OTKAZALOSX PUBLIKOVATX EE. "pROSHLO VSEGO DESYATX DNEJ POSLE EGO  GIBELI,
I ON UZHE NIKAK NE INTERESUET AGENTSTVO sKRIPPS-gOVARD,  KOTOROE  DELALO
HOROSHIJ BIZNES NA EGO REPORTAZHAH! " - OTMECHAL S GORECHXYU sTEJNBEK.
     v DEKABRE 1943 GODA PISATELX VOZVRASHCHAETSYA IZ eVROPY V  nXYU-jORK  I
SRAZU ZHE PRINIMAETSYA  ZA  RABOTU  NAD  NOVOJ  KNIGOJ.  "ya  TRUZHUSX  NAD
NEBOLXSHOJ ZABAVNOJ KNIZHKOJ, RABOTA NAD KOTOROJ DOSTAVLYAET  MNE  BOLXSHOE
UDOVOLXSTVIE, DAZHE V KINO NE  HOCHU",  -  SOOBSHCHAET  ON  SVOEMU  DRUGU  V
DEKABRE 1943 GODA.  zhIZNX  V  OGROMNOM  GORODE  TYAGOTIT  sTEJNBEKA,  ON
PODUMYVAET O POEZDKE V kALIFORNIYU I OSENXYU 1944 GODA  OSUSHCHESTVLYAET  |TO
NAMERENIE. nESKOLXKO MESYACEV ON ZHIVET I RABOTAET V NEBOLXSHOM PRIMORSKOM
GORODKE mONTEREJ, GDE ZAVERSHAET NOVUYU KNIGU.
     pREBYVANIE V RODNYH MESTAH NE PRINOSIT RADOSTI  sTEJNBEKU.  sTARYE
ZNAKOMYE STORONYATSYA EGO, DAZHE SNYATX KABINET DLYA  RABOTY  EMU  NIKAK  NE
UDAETSYA.
     v  NACHALE  1945  GODA  VYHODIT  V  SVET  NOVAYA  POVESTX  sTEJNBEKA
"kONSERVNYJ RYAD" -  TAK  V  PROSTORECHII  NAZYVALI  pRIMORSKOE  AVENYU  V
mONTEREE, NA  KOTOROM  RASPOLAGALISX  KONSERVNYE  FABRIKI,  VYPUSKAVSHIE
MILLIONY BANOK DESHEVYH KONSERVOV, SOTNI TONN RYBXEGO ZHIRA N  UDOBRENIJ.
pERVYJ TIRAZH POVESTI (78 TYSYACH  |KZEMPLYAROV)  RAZOSHELSYA  OCHENX  BYSTRO,
IZDATELXSTVO POLUCHALO VSE  NOVYE  I  NOVYE  ZAKAZY.  zASHTATNYJ  GORODOK
mONTEREJ V  ODNOCHASXE  STAL  MESTOM  PALOMNICHESTVA  TURISTOV,  ZHELAYUSHCHIH
PROGULYATXSYA PO kONSERVNOMU RYADU, VZGLYANUTX  NA  zAPADNUYU  BIOLOGICHESKUYU
LABORATORIYU, KUPITX SIGARET ILI ZHEVATELXNUYU REZINKU V BAKALEJNOJ  LAVKE
lI chONGA, VYPITX KOFE V "lA-iDE".
     mESTNYE GORODSKIE ZAPRAVILY OTNESLISX K NEOZHIDANNO SVALIVSHEJSYA  NA
IH GORODOK SLAVE VESXMA NASTOROZHENNO. "lUCHSHIE LYUDI |TOGO GORODA ESHCHE  NE
ZNAYUT, NRAVITSYA IM "kONSERVNYJ RYAD" ILI NET, - SOOBSHCHAET sTEJNBEK SVOEMU
IZDATELYU. - oNI ZHDUT, CHTO SKAZHUT PO |TOMU  POVODU  DRUGIE.  tAK  VSEGDA
POSTUPAYUT LUCHSHIE LYUDI VSEH  GORODOV.  kRITIKI  ZHE  SRAZU  ZAYAVILI,  CHTO
POVESTX PROTIVORECHIT PRIRODE VESHCHEJ I CHTO ONA PROPITANA DURNYM VKUSOM...
v ZHIZNI KAZHDOGO PISATELYA NASTUPAET PERIOD, KOGDA KRITIKI  NABRASYVAYUTSYA
NA NEGO... tEPERX NASTUPIL MOJ CHERED. vSE |TO NACHALOSX POSLE  "gROZDXEV
GNEVA".
     dEJSTVITELXNO,  AMERIKANSKAYA  KRITIKA  VSTRETILA   NOVUYU   POVESTX
sTEJNBEKA VESXMA SDERZHANNO. sAM PISATELX SCHITAL, CHTO  "kONSERVNYJ  RYAD"
PODVERGSYA "ZHESTOKOMU IZBIENIYU SO STORONY KRITIKOV,  ONI  ZASHLI  SLISHKOM
DALEKO". kRITIKI UPREKALI PISATELYA V  TOM,  CHTO  ON  NE  SOZDAL  NICHEGO
NOVOGO, A PROSTO POVTORYAET SITUACII I HARAKTERY, UZKE HOROSHO  IZVESTNYE
PO POVESTI "kVARTAL tORTILXYA-fL|T".  iZVESTNYJ  KRITIK  mALKOLXM  kAULYA
NAZVAL NOVUYU POVESTX PISATELYA "VESXMA OPASNYM PUSTYACHKOM". pRI  |TOM  ON
IMEL V VIDU, CHTO  V  POVESTI  SODERZHITSYA  SKRYTAYA  ATAKA  NA  "CENNOSTI
AMERIKANSKOGO OBRAZA ZHIZNI".
     oDIN IZ SAMYH OBESPECHENNYH I BLAGOPOLUCHNYH GEROEV POVESTI,  dOK  -
POD |TIM IMENEM VYVEDEN eD rIKETTS, - NABLYUDAYA  OKRUZHAYUSHCHUYU  EGO  ZHIZNX,
ZADAETSYA NEPROSTYM VOPROSOM: "kACHESTVA, KOTORYMI MY TAK VOSTORGAEMSYA  V
LYUDYAH  -  DOBROTA  I  VELIKODUSHIE,  PRYAMOTA,  CHESTNOSTX,  PONIMANIE   I
OTZYVCHIVOSTX, - V USLOVIYAH NASHEJ SISTEMY NEIZMENNO  YAVLYAYUTSYA  PRICHINAMI
NEUDACH. a TE CHERTY, K KOTORYM MY OTNOSIMSYA S OTVRASHCHENIEM,  -  GRUBOSTX,
ZHADNOSTX, STYAZHATELXSTVO, SKUPOSTX,  |GOIZM  I  SAMOVLYUBLENNOSTX  -  ONI
VSEGDA PRIVODYAT K USPEHU. i LYUDI, VOSHISHCHAYASX POLOZHITELXNYMI KACHESTVAMI,
VSE ZHE PREDPOCHITAYUT BLAGA, DOSTIGNUTYE BLAGODARYA  IMENNO  OTRICATELXNYM
CHERTAM".
     pRIYATELX dOKA,  S  KOTORYM  ON  DELITSYA  SVOIMI  SOMNENIYAMI,  DAET
PROSTOJ  OTVET:  "kOMU  HOCHETSYA  BYTX  DOBRYM,  ESLI  RADI  |TOGO  NADO
GOLODATX?"
     v |TIH RAZMYSHLENIYAH dOKA I ZAKLYUCHENII  EGO  PRIYATELYA  -  PODLINNYJ
SMYSL POVESTI sTEJNBEKA. v KAPITALISTICHESKOJ SEGODNYASHNEJ aMERIKE DOBRYE
CHELOVECHESKIE  CHUVSTVA  I  CHERTY  NE  PRIVODYAT  K  USPEHU.  eSLI  HOCHESHX
PREUSPETX V ZHIZNI - LOVCHI, OBMANYVAJ,  ZHULXNICHAJ,  NE  ZNAJ  ZHALOSTI  I
MILOSERDIYA.
     sTEJNBEK SETOVAL NA TO, CHTO KRITIKI NE ULOVILI VESXMA SUSHCHESTVENNYH
OTLICHIJ NOVOJ POVESTI OT "kVARTALA  tORTILXYA-fL|T".  pREZHDE  VSEGO  |TO
OTNOSILOSX  K  HUDOZHESTVENNOJ  FORME.  v  "kONSERVNOM  RYADE"   PISATELX
ISPOLXZOVAL NEBOLXSHIE OBSHCHIE GLAVY,  KOTORYE  NESUT  VAZHNUYU  FILOSOFSKUYU
NAGRUZKU, RASSHIRYAYUT RAMKI POVESTVOVANIYA, PRIDAYUT  NARISOVANNOJ  KARTINE
OBSHCHENACIONALXNYE  CHERTY.  nO   RAZNICA   MEZHDU   DVUMYA   POVESTYAMI   NE
OGRANICHIVAETSYA TOLXKO FORMOJ. oNA - V BOLEE GLUBOKOM RASKRYTII OBRAZOV,
V BOLEE OTCHETLIVOJ VZAIMOZAVISIMOSTI GEROEV, V BOLEE SHIROKIH  KONTAKTAH
IH  S  OKRUZHAYUSHCHIM  MIROM.  oBITATELI  kONSERVNOGO  RYADA  NAMNOGO   SHIRE
PREDSTAVLYAYUT AMERIKANSKOE OBSHCHESTVO, CHEM ZHITELI KVARTALA  tORTILXYA-fL|T.
pISATELX  RISUET  OB®EMNUYU   MNOGOMERNUYU   KARTINU   ZHIZNI   NEBOLXSHOGO
AMERIKANSKOGO GORODKA, NASELENNOGO VPOLNE REALXNYMI FIGURAMI LYUDEJ.
     s TECHENIEM VREMENI MESTNYE MONTEREJSKIE VLASTI SMIRILISX S  KNIGOJ
sTEJNB|KA I V 1953 GODU S BOLXSHOJ POMPOJ PEREIMENOVALI pRIMORSKOE AVENYU
V AVENYU kONSERVNYJ RYAD. mNOGOE IZMENYALOSX NA |TOJ ULICE, NO  I  SEGODNYA
PO-PREZHNEMU  ZAZHAT  MEZHDU  DVUMYA  KAMENNYMI  ZDANIYAMI  FASAD   zAPADNOJ
BIOLOGICHESKOJ  LABORATORII,   KOTORUYU   PRIOBRELI   NESKOLXKO   MESTNYH
BIZNESMENOV, CHTOBY SOHRANITX V KACHESTVE MESTNOJ  DOSTOPRIMECHATELXNOSTI.
pOSETITELI VIDYAT VSE TE ZHE ZASTIRANNYE ZELENOVATYE ZANAVESKI NA  OKNAH,
NA POLKAH I STOLAH RASSTAVLENY BANKI I KOLBY, KOTORYMI  POLXZOVALSYA  eD
rIKETTS.
     vESNA 1945 GODA V kALIFORNII BYLA TEPLOJ. pOD STATX POGODE ZVUCHALI
I SOOBSHCHENIYA IZ eVROPY, 9-YA AMERIKANSKAYA  ARMIYA  PRIBLIZHALASX  K  eLXBE,
SOVETSKIE VOJSKA NASTUPALI  NA  bERLIN,  VOJNA  NA  EVROPEJSKOM  TEATRE
VOENNYH DEJSTVIJ  PODHODILA  K  KONCU.  "dUMAYU,  CHTO  S  NEMCAMI  BUDET
POKONCHENO CHEREZ PARU-DRUGUYU DNEJ, - PISAL sTEJNBEK 3 MAYA 1945  GODA.  -
eTO KAZHETSYA PROSTO NEVEROYATNYM. kOGDA ONI TERPYAT PORAZHENIE, ONI NAMNOGO
LUCHSHE, CHEM KOGDA ONI POBEZHDAYUT.  pODUMATX  TOLXKO:  gITLER  I  gEBBELXS
OSTALISX VO VCHERASHNEM DNE. i VOT - bERLIN. dOLGIE GODY  MY  ZHDALI  |TIH
DNEJ I TEPERX, KOGDA |TO SVERSHILOSX, NE MOZHEM SRAZU V |TO POVERITX" '.
     vTORUYU  POLOVINU  1946  GODA  sTEJNBEKI  PROVELI  V  mEKSIKE,  GDE
PISATELX   RABOTAL   NAD   POVESTXYU   I   KINOSCENARIEM    "zhEMCHUZHINA",
NAZIDATELXNOJ PRITCHEJ O MOLODOM INDEJCE, NASHEDSHEM  OGROMNUYU  ZHEMCHUZHINU.
zDESX  ZHE  U  NEGO  ZAROZHDAETSYA  ZAMYSEL   NOVOGO   ROMANA,   NAPODOBIE
MEKSIKANSKOGO  "dON-kIHOTA".  v  mEKSIKE  sTEJNBEK  RESHAET  BOLXSHE   NE
VOZVRASHCHATXSYA V kALIFORNIYU, ON HOCHET PRODATX SVOJ DOM I  OBOSNOVATXSYA  V
nXYU-jORKE. "kAK PRAV BYL tOMAS vULF, NAZVAV SVOYU KNIGU "dOMOJ  VOZVRATA
NET", - POVTORYAL V |TI DNI sTEJNBEK. s ZHENOJ  I  SYNOM  ON  IZ  mEKSIKI
OTPRAVLYAETSYA PRYAMO V nXYU-jORK, GDE PRIOBRETAET DOMIK V mANH|TTENE.
     tEPERX PISATELX CELYMI  DNYAMI  RABOTAET  NAD  ROMANOM,  POLUCHIVSHIM
NAZVANIE "zABLUDIVSHIJSYA AVTOBUS". "...eTOT MOJ AVTOBUS ZANIMAET SLISHKOM
BOLXSHOE MESTO V MOIH MYSLYAH, -  SOOBSHCHAET  ON  SVOEMU  IZDATELYU.  -  eTO
AVTOBUS, PUTESHESTVUYUSHCHIJ  V  KOSMICHESKIH  PROSTORAH,  STRELYAYUSHCHIJ  SVOIMI
VYHLOPNYMI GAZAMI V  mLECHNYJ  PUTX  I  POVORACHIVAYUSHCHIJ  ZA  UGOL  ZVEZDY
bETELXGEJZE IZ SOZVEZDIYA oRIONA BEZ UKAZANIYA REGULIROVSHCHIKA. i  VODITELX
hUAN chIKOJ, - GOSPODX NASH, OTCY NASHI I MY SAMI NE VIDELI ESHCHE  PODOBNOGO
VODITELYA, - POVEDET |TOT SHESTICILINDROVYJ,  POLOMANNYJ,  PODSKAKIVAYUSHCHIJ
NA UHABAH MIR CHEREZ PROSTRANSTVO I VREMYA".
     rABOTA  NAD  ROMANOM  PRODVIGALASX  MEDLENNO   I   TRUDNO,   SOTNI
ISPISANNYH STRANIC VYBRASYVALISX V KORZINU, TOLXKO K  OSENI  1946  GODA
ROMAN  VCHERNE  BYL  ZAKONCHEN.  sTEJNBEK  USTAL  OT   RABOTY,   U   NEGO
VOZOBNOVILISX SILXNYE GOLOVNYE BOLI,  ON  RESHAET  OTLOZHITX  RABOTU  NAD
ROMANOM I SOVERSHITX PUTESHESTVIE S ZHENOJ V eVROPU. oNI POBYVALI V  dANII
I V shVECII. sTEJNBEKA UDIVILA POPULYARNOSTX V eVROPE EGO KNIG.
     - nAS PRIVETSTVOVALA TAKAYA TOLPA, - RASSKAZYVAL PISATELX, -  KAKAYA
SOBRALASX BY V nXYU-jORKE, ESLI BY ZNAMENITAYA MOLODAYA KINOAKTRISA  VDRUG
OB®YAVILA, CHTO ONA  POYAVITSYA  NA  KRUPNEJSHEJ  GORODSKOJ  ZHELEZNODOROZHNOJ
STANCII "gRAND-sENTRAL" NAGISHOM.
     pUTESHESTVIE V eVROPU POZVOLILO sTEJNBEKU RAZVEYATXSYA, OTDOHNUTX. pO
VOZVRASHCHENII V nXYU-jORK ON NAMEREVALSYA SERXEZNO PORABOTATX  NAD  KNIGOJ,
NO IZDATELI NASTAIVALI NA SKOREJSHEM VYHODE ROMANA V  SVET.  pISATELX  O
BOLXSHOJ NEOHOTOJ PODDALSYA UGOVORAM I SDAL RUKOPISX V PECHATX. v  FEVRALE
1947 GODA "zABLUDIVSHIJSYA AVTOBUS" VYSHEL V  SVET.  pERVONACHALXNYJ  TIRAZH
SOSTAVIL 160 TYSYACH |KZEMPLYAROV,  KNIZHNYJ  KLUB  RASPROSTRANIL  ESHCHE  600
TYSYACH. "i  NESMOTRYA  NA  VSE  |TO,  YA  DOLZHEN  ZANIMATX  DENXGI,  CHTOBY
RASSCHITATXSYA SO SBORSHCHIKAMI PODOHODNOGO NALOGA)" - SETOVAL PISATELX.
     nOVYJ ROMAN sTEJNBEKA UVIDEL SVET V VESXMA VAZHNYJ I SLOZHNYJ PERIOD
AMERIKANSKOJ ISTORII. vTORAYA  MIROVAYA  VOJNA  ZAVERSHILASX  POBEDOJ  SIL
DEMOKRATII NAD SILAMI FASHIZMA  I  MILITARIZMA.  rESHAYUSHCHIJ  VKLAD  V  |TU
POBEDU VNES SOVETSKIJ NAROD, ODNIM IZ SOYUZNIKOV KOTOROGO BYLI  ssha.  nO
NAKANUNE POBEDY V RUKOVODSTVE  ssha  PROIZOSHLI  KARDINALXNYE  IZMENENIYA.
uMER PREZIDENT fRANKLII d. rUZVELXT, EGO MESTO ZANYAL gARRI  s.  tRUM|N.
oN I EGO STORONNIKI SRAZU ZHE VZYALI  KURS  NA  "HOLODNUYU  VOJNU"  PROTIV
sssr.
     aMERIKU ZAHLESTNULA VOLNA SAMODOVOLXSTVA,  HOTYA  POLOZHENIE  VNUTRI
STRANY BYLO TYAZHELYM. sTRANU SOTRYASALI ZABASTOVKI. v 1946 GODU BASTOVALO
OKOLO v MILLIONOV RABOCHIH, BYLO POTERYANO BOLEE  107  MILLIONOV  RABOCHIH
DNEJ. pROSTAIVALI STALELITEJNYE I AVTOMOBILXNYE ZAVODY, UGOLXNYE SHAHTY,
ZHELEZNYE  DOROGI,   MYASOKONSERVNYE   FABRIKI.   a   DESYATKI   MILLIONOV
POTREBITELEJ  TREBOVALI  NOVYH  TOVAROV,  BOLXSHE  PRODUKTOV.   iNFLYACIYA
OHVATILA VSE OTRASLI NACIONALXNOJ |KONOMIKI. kAPITAL NASTUPAL NA  PRAVA
RABOCHIH. v 1947 GODU BYL PRINYAT ANTIPROFSOYUZNYJ  ZAKON  tAFTA-hARTLI  I
CELYJ RYAD ANTIRABOCHIH ZAKONOV V SHTATAH. pREZIDENT STRANY IZDAL ZAKON  O
"PROVERKE  LOYALXNOSTI"  GOSUDARSTVENNYH  SLUZHASHCHIH.   nAD   AMERIKANSKOJ
DEMOKRATIEJ SGUSHCHALISX CHERNYE TUCHI, STRANA SPOLZALA V TRYASINU  "HOLODNOJ
VOJNY" I ANTIKOMMUNIZMA.
     v  |TIH  USLOVIYAH  MNOGIE  ZDRAVOMYSLYASHCHIE  AMERIKANCY   ZADAVALISX
VOPROSOM: K CHEMU ZHE |TO VSE PRIVEDET? v IH CHISLE BYL  I  dZH.  sTEJNBEK,
POPYTAVSHIJSYA OTRAZITX PROISHODYASHCHIE V  STRANE  PROCESSY  V  SVOEM  NOVOM
ROMANE. v EGO OSNOVE - NICHEM  NE  PRIMECHATELXNYJ,  ZAURYADNYJ  ZHITEJSKIJ
SLUCHAJ. iZ-ZA POLOMKI SHESTERNI AVTOBUS, PEREVOZIVSHIJ  PASSAZHIROV  MEZHDU
mYATEZHNYM UGLOM I sAN-hUAN-DE-LA-kRUSOM, VERNULSYA  V  mYATEZHNYJ  UGOL,  I
PASSAZHIRY  VYNUZHDENY  BYLI  ZDESX  ZANOCHEVATX.  nAZAVTRA  IM  OPYATX  NE
POVEZLO:  AVTOBUS   ZASTRYAL   NA   RAZMYTOJ   SILXNYM   DOZHDEM   STAROJ
PROVINCIALXNOJ DOROGE.  tAKOVY  DVA  GLAVNYH  SOBYTIYA,  VOKRUG  KOTORYH
RAZVIVAETSYA DEJSTVIE. sTALKIVAYUTSYA  MNENIYA  I  HARAKTERY,  RASKRYVAYUTSYA
POMYSLY DEJSTVUYUSHCHIH LIC.
     oBYDENNOSTX   OPISANNYH   SOBYTIJ,   IH   NAROCHITAYA    BANALXNOSTX
USILIVAYUTSYA TEM OBSTOYATELXSTVOM, CHTO VSE DEJSTVIE ROMANA  PROISHODIT  V
GLUBOKOM  AMERIKANSKOM  ZAHOLUSTXE,  VDALI   OT   BOLXSHIH   GORODOV   I
MAGISTRALXNYH DOROG. sLUCHAJ SVEL V AVTOBUSE RAZNYH LYUDEJ. vOT PREZIDENT
NEBOLXSHOJ  KOMPANII  eLIOT  pRICHARD,   ON   "POHOZH   NA   tRUM|NA,   NA
VICE-PREZIDENTA KRUPNOJ KOMPANII I NA  REVIZORA...  oN  BYL  BIZNESMEN,
ODEVALSYA KAK BIZNESMEN I VYGLYADEL KAK BIZNESMEN". rYADOM S NIM EGO  ZHENA
bERNIS, ZHIVUSHCHAYA PO RAZ I NAVSEGDA ZAUCHENNYM PRAVILAM SVOEGO KRUGA.  dLYA
NEE I EE MUZHA I VSEH PODOBNYH IM "rOSSIYA...  ZAMENYALA  DXYAVOLA  SREDNIH
VEKOV KAK ISTOCHNIK VSYACHESKOGO KOVARSTVA, ZLA  I  UZHASOV".  k  pRICHARDAM
PRIMYKAET PREDPRIIMCHIVYJ KOMMIVOYAZHER eRNEST hORTON,
     pRICHARDY I hORTON PREDSTAVLYAYUT V ROMANE DELOVUYU  aMERIKU,  aMERIKU
BIZNESMENOV I TORGOVCEV. nARISOVANNYJ PISATELEM OBRAZ |TOJ  aMERIKI  DO
TOGO NESIMPATICHEN I DAZHE OTTALKIVAYUSHCH, CHTO  CHITATELX  NEVOLXNO  ZADAETSYA
VOPROSOM: KUDA MOGUT PRIVESTI STRANU PODOBNYE  LYUDI?  sOVREMENNIKAM  NE
TAK UZH TRUDNO OTVETITX NA |TOT VOPROS. tRUM|N I pRICHARDY VTYANULI STRANU
V POZORNUYU "HOLODNUYU VOJNU", PRIVELI K VSPYSHKAM  RASOVOJ  NENAVISTI,  K
STUDENCHESKIM  VOLNENIYAM,  K  ESHCHE  BOLXSHEMU  UGLUBLENIYU  PROPASTI  MEZHDU
BOGATSTVOM I BEDNOSTXYU, K ZHESTOKIM RASPRAVAM S INAKOMYSLYASHCHIMI.
     pREDSTAVITELYAMI    DRUGOJ    aMERIKI     V     ROMANE     YAVLYAYUTSYA
OFICIANTKA-POSUDOMOJKA, UBORSHCHICA nORMA I UCHENIK MEHANIKA eDVARD  kARSOA
PO PROZVISHCHU pRYSHCH. u NIH NET NI DENEG, NI OBRAZOVANIYA, ONI  ZARABATYVAYUT
NA ZHIZNX FIZICHESKIM TRUDOM.  sVOI  MYSLI  I  MECHTANIYA  ONI  CHERPAYUT  IZ
POSLEDNIH KINOBOEVIKOV I IZ RADIOPEREDACH. pRICHARDY I HORTONY,  NORMY  I
KARSOIY - PRODUKT ODNOGO I TOGO  ZHE  OBSHCHESTVA,  I  INTELLEKTUALXNO  ONI
NEDALEKO USHLI DRUG OT DRUGA. zAMKNUVSHAYASYA V SEBE, OGRANICHENNAYA V  SVOEM
VIDENII MIRA,  SAMODOVOLXNAYA  aMERIKA  PRICHARDOV  I  NORM,  HORTONOV  I
PRYSHCHEJ, PATENTOVANNYH SREDSTV I PIROGOV MASSOVOGO  PROIZVODSTVA  VSTAET
SO  STRANIC  ROMANA  sTEJNBEKA  VO  VESX  ROST  I  POTRYASAET   CHITATELYA
OTSUTSTVIEM  BLAGORODNOJ  CELI,  BEZYSHODNOSTXYU  OBYDENNOSTI,  CARSTVOM
POSREDSTVENNOSTI I NEVEZHESTVA.
     pERED  CHITATELEM  VSTAET  NE  aMERIKA  BOLXSHIH  GORODOV  I  SHUMNYH
AVTOSTRAD, A aMERIKA PROVINCIALXNAYA, GLUHAYA, ZABITAYA,  NO  SVYAZANNAYA  S
TOJ, DRUGOJ aMERIKOJ I SVOEJ ISTORIEJ, I HOROSHIMI DOROGAMI, I  BYSTRYMI
AVTOBUSAMI. pO OPISANNOJ PISATELEM PROVINCIALXNOJ aMERIKE  PUTESHESTVUYUT
LYUDI IZ TOGO BOLXSHOGO MIRA. nO OKAZYVAETSYA,  CHTO  IH  MYSLI,  ZABOTY  I
DEJSTVIYA NICHEM NE OTLICHAYUTSYA OT ZABOT SEROJ, NEPRIVETLIVOJ,  ODNOTONNOJ
AMERIKANSKOJ PROVINCII. i "POLOMANNYJ, PODSKAKIVAYUSHCHIJ NA  UHABAH  MIR",
VEDOMYJ hUANOM chIKOEM "CHEREZ PROSTRANSTVO I VREMYA", ESTX NE  CHTO  INOE,
KAK AMERIKANSKAYA DEJSTVITELXNOSTX, AMERIKANSKIJ OBRAZ ZHIZNI VO VSEJ EGO
NEPRIGLYADNOSTI I SKUDOSTI.
     i CHITATELX NEVOLXNO ZADUMYVAETSYA NAD TEM, CHTO I SAMA-TO, V  OBSHCHEM,
SYTAYA, PREISPOLNENNAYA SOBSTVENNOGO DOSTOINSTVA aMERIKA BLUZHDAET PODOBNO
ZABLUDIVSHEMUSYA AVTOBUSU V POSLEVOENNOM MIRE,  RAZYSKIVAYA  I  NE  NAHODYA
VYHODA  IZ  SLOZHNYH  I  ZAPUTANNYH  PROBLEM  I  SITUACIJ  VNUTRENNEJ  I
MEZHDUNARODNOJ ZHIZNI. nAJDETSYA LI CHELOVEK, KOTORYJ OB®EDINIT EE  GRAZHDAN
I VYVEDET  STRANU  NA  PRYAMUYU  DOROGU,  NA  KOTOROJ  VPEREDI  POKAZHUTSYA
SLABENXKIE, MERCAYUSHCHIE SKVOZX PROSTRANSTVO I VREMYA  OGONXKI  SCHASTLIVOGO
BUDUSHCHEGO?
     rOMAN sTEJNVEKA NE DAET OTVETA NA |TOT VOPROS, I NA PERVYJ  VZGLYAD
MOZHET POKAZATXSYA, CHTO ON |TOT VOPROS  DAZHE  NE  STAVIT.  nO  VSYA  FORMA
ROMANA, OGRANICHENIE  OSNOVNOGO  DEJSTVIYA  VO  VREMENI  I  PROSTRANSTVE,
CHETKAYA KOMPOZICIYA POVESTVOVANIYA, STROGIJ OTBOR DEJSTVUYUSHCHIH  LIC  -  VSE
|TO GOVORIT O TOM, CHTO PISATELX SOZDAL  ROMAN-PRITCHU,  ROMAN-ALLEGORIYU,
NAPOLNENNYJ GLUBOKIM FILOSOFSKIM SMYSLOM, ROMAN, V KOTOROM KAZHDYJ OBRAZ
OLICETVORYAET OPREDELENNUYU OBSHCHESTVENNUYU  KATEGORIYU  LYUDEJ  I,  SOBRANNYE
VOEDINO, ONI DAYUT  PREDSTAVLENIE  OB  AMERIKANSKOM  OBSHCHESTVE  V  CELOM.
sOCIALXNAYA HARAKTERNOSTX SOZDANNYH OBRAZOV  PO  PROSHESTVII  VREMENI  NE
UTRATILA NI SVOEJ DOSTOVERNOSTI, NI SVOEJ ZNACHIMOSTI. i TAK I  KAZHETSYA,
CHTO ZVUCHASHCHIE V NASHI DNI IZ vASHINGTONA UTVERZHDENIYA O "SOVETSKOJ  IMPERII
ZLA"  SVOIMI  KORNYAMI  UHODYAT  V   OPISANNYE   sTEJNBEKOM   RASSUZHDENIYA
PRICHARDOV.
     sOVREMENNIKI  PISATELYA  NE  SUMELI  ILI  NE   ZAHOTELI   RAZGADATX
SODERZHASHCHUYUSYA V ROMANE ALLEGORIYU.  v  PRITCHE  sTEJNBEKA  IM  PROSHCHE  BYLO
UVIDETX NEZAMYSLOVATUYU, NI NA CHTO VE PRETENDUYUSHCHUYU  ZAURYADNUYU  ZHITEJSKUYU
ISTORIJKU, CHEM GLUBOKUYU FILOSOFSKUYU ALLEGORIYU.  pROJDUT  DOLGIE  DESYATX
LET, PREZHDE CHEM ODIN IZ ISSLEDOVATELEJ TVORCHESTVA sTEJNBEKA NAPISHET  OB
|TOM ROMANE; "hOTYA POEZDKA  IZ  mYATEZHNOGO  UGLA  V  sAN-hUAN-DE-LA-kRUS
OPISANA V REALISTICHESKIH TONAH, POCHTI VSYA GEOGRAFIYA I  TOPONIMIYA  KNIGI
VYMYSHLENY, I  ESTX  PODCHERKNUTAYA  MNOGOZNACHITELXNOSTX  POCHTI  V  KAZHDOJ
DETALI.  tO,  CHTO  "zABLUDIVSHIJSYA  AVTOBUS"  BYL  ZADUMAV   NE   PROSTO
REALISTICHESKIM POVESTVOVANIEM, TAKZHE PODCHERKIVAETSYA I |PIGRAFOM KNIGI".
     vEDX V |PIGRAFE, VZYATOM IZ ANGLIJSKOGO MORALIT| XV VEKA "pRIZVANIE
SMERTNOGO NA NEBO", GOVORITSYA PRYAMO:

vNEMLITE, SUDARI, SO TSHCHANIEM
sEJ PRITCHI MUDRYM UVESHCHANIYAM
i OSHCHUTITE bOZHIJ STRAH...

     tOT ZHE KRITIK PRYAMO NAZYVAET AVTOBUS hUANA  chIKOYA  ALLEGORICHESKIM.
pRI |TOM ON PODCHERKIVAET,  CHTO  HOTYA  VO  VREMYA  PUTESHESTVIYA  HARAKTERY
DEJSTVUYUSHCHIH LIC NE MENYAYUTSYA, IM PO VOLE  AVTORA  PRISHLOSX  ZAGLYANUTX  V
TAKIE GLUBINY SVOEJ DUSHI, CHTO VSE ONI PRODOLZHAYUT  POEZDKU,  OBOGASHCHENNYE
|TIM NOVYM ZNANIEM SAMIH SEBYA. pRAVDA, sTEJNBEK NE POKAZYVAET, BUDET LI
|TO NOVOE ZNANIE ISPOLXZOVANO VO BLAGO ILI VO ZLO LYUDYAM.
     vESNOJ  1947  GODA  GAZETA  "nXYU-jORK  GERALXD-TRIBYUN"  PREDLOZHILA
sTEJNBEKU VMESTE S FOTOKORRESPONDENTOM rOBERTOM kEJPA SOVERSHITX POEZDKU
V sOVETSKIJ sOYUZ I  NAPISATX  DLYA  GAZETY  SERIYU  REPORTAZHEJ.  pISATELX
OHOTNO  SOGLASILSYA,  EMU  HOTELOSX  SAMOMU  UVIDETX  LYUDEJ,  POBEDIVSHIH
GITLEROVEKUYU gERMANIYU, POGOVORITX  S  NIMI,  POPYTATXSYA  PONYATX  IH.  v
NACHALE IYULYA ON NA PAROHODE OTPLYVAET V eVROPU, A ZATEM IZ sTOKGOLXMA NA
SAMOLETE V mOSKVU. kROME SOVETSKOJ STOLICY, PISATELX POBYVAL  V  kIEVE,
sTALINGRADE I V gRUZII, POSESHCHAL ZAVODY, KOLHOZY, TEATRY,  BESEDOVAL  SO
MNOGIMI LYUDXMI.
     "mY NAHODIMSYA ZDESX UZHE NEDELYU I PROBUDEM DO SLEDUYUSHCHEJ PYATNICY,  -
SOOBSHCHAL ON 11 AVGUSTA  1947  GODA  IZ  kIEVA.  -  pREKRASNAYA  STRANA  I
PREKRASNYJ GOROD, NO ON BYL  TAK  ZHESTOKO,  BEZUMNO  RAZRUSHEN  NEMCAMI.
vOSSTANOVLENIE  IDET  POVSYUDU,  NO  BOLXSHIE  TRUDNOSTI  IZ-ZA  NEHVATKI
MEHANIZMOV I MASHIN. mOYA ZAPISNAYA KNIZHKA  BYSTRO  ZAPOLNYAETSYA,  A  kEJPA
DELAET MNOGO FOTOGRAFIJ, BOLXSHINSTVO, PO-MOEMU, PREKRASNY. mY  POLUCHAEM
OTLICHNYJ MATERIAL, NO YA BOYUSX, CHTO GAZETAM hERETA ON NE PONRAVITSYA. eTI
UKRAINCY - OTLICHNYJ PRIVETLIVYJ NAROD, S PREKRASNYM CHUVSTVOM  YUMORA.  ya
ZAPISYVAYU PODROBNO DLINNYE BESEDY S KRESTXYANAMI I  RABOCHIMI,  CHTOBY  NE
ZABYTX. nAM PROSTO POVEZLO, CHTO MY SUMELI SYUDA PRIEHATX. mY  TAK  MNOGO
UVIDELI".
     oCHERKI PISATELYA O POEZDKE V sssr SNACHALA  PUBLIKOVALISX  V  GAZETE
"nXYU-jORK GERALXD-TRIBYUY", A ZATEM VYSHLI OTDELXNOJ KNIGOJ POD NAZVANIEM
"rUSSKIJ  DNEVNIK"  (1948).  v  NIH   SODERZHALOSX   MNOGO   OB®EKTIVNYH
NABLYUDENIJ O NASHEJ STRANE, O EE LYUDYAH, TEM NE MENEE ONI NE SVOBODNY  OT
VLIYANIYA LEDYANYH VETROV "HOLODNOJ VOJNY". kAK POSLESLOVIE K |TOJ POEZDKE
MOZHNO OTMETITX SLEDUYUSHCHIJ FAKT. v 1975 GODU, UZHE POSLE SMERTI  PISATELYA,
V nXYU-jORKE BYL IZDAN OB®EMISTYJ TOM EGO PISEM. v  NEM  POMESHCHENY  VSEGO
DVA EGO PISXMA IZ sOVETSKOGO sOYUZA, I TE V SOKRASHCHENNOM VIDE.  iSKLYUCHENY
KRITICHESKIE ZAMECHANIYA V ADRES GAZET hERETA I PO POVODU NEKOEGO  fISHERA,
OPUBLIKOVAVSHEGO OB  sssr  POLNUYU  VYMYSLOV  KNIGU.  iZ®YATY  RASSKAZY  O
VSTRECHAH I BESEDAH S UKRAINSKIMI  PISATELYAMI,  O  POSESHCHENII  TEATROV  I
CIRKA. vETRY NOVOJ "HOLODNOJ  VOJNY"  VNESLI  SVOI  KORREKTIVY  DAZHE  V
CHASTNYE SVIDETELXSTVA PISATELYA O NASHEJ STRANE.
     sTEJNBEK DAVNO UZHE PODUMYVAL O TOM, CHTOBY NAPISATX BOLXSHOJ ROMAN O
kALIFORNII - O LYUDYAH, KOTORYH ON HOROSHO ZNAL,  O  DOLINAH,  KOTORYE  ON
IZ®EZDIL NA LOSHADI ILI ISHODIL PESHKOM  VDOLX  I  POPEREK,  O  REKAH,  V
KOTORYH ON KUPALSYA I LOVIL  RYBU,  PO  KOTORYM  NA  LODKE  SPUSKALSYA  K
OKEANU. eMU HOTELOSX NAZVATX SVOJ ROMAN "dOLINA sALINAS". nO PO  RAZNYM
PRICHINAM |TOT ZAMYSEL  TAK  I  OSTAVALSYA  NEOSUSHCHESTVLENNYM.  tEPERX  ON
RESHAET PRINYATXSYA  ZA  |TOT  ROMAN.  dLYA  NACHALA  ON  OTPRAVLYAET  PISXMO
REDAKTORU GAZETY "sALINAS-kALIFORNIEN" S PROSXBOJ SOOBSHCHITX,  SMOZHET  LI
ON PORABOTATX V GAZETNOM ARHIVE. pOLOZHITELXNYJ OTVET NE  ZASTAVIL  SEBYA
DOLGO ZHDATX, I V YANVARE 1948 GODA PISATELX  OTPRAVLYAETSYA  V  sALINAS  I
mONTEREJ SOBIRATX MATERIAL DLYA NOVOGO ROMANA.
     oN SNOVA PODOLGU BESEDUET S rIKETTSOM, RASSKAZYVAET  EMU  O  SVOEJ
POEZDKE V  rOSSIYU,  VSTRECHAETSYA  SO  STARYMI  ZNAKOMYMI,  "VOZOBNOVLYAET
ZNAKOMSTVO S DEREVXYAMI I ROSHCHAMI", IZUCHAET  PODSHIVKI  STARYH  GAZET,  IH
ARHIVY, VYSLUSHIVAET RASSKAZY STAROZHILOV. "vSE IDET OTLICHNO, - PISHET  ON
pASKALYU kOVICHI.  -  ya  PREKRASNO  OTDYHAYU.  dOZHDI  PERESTALI,  I  HOLMY
PRIOBRETAYUT  ZELENYJ  OTTENOK.  sPLYU  PO  DVENADCATX  CHASOV,  A   ZATEM
OTPRAVLYAYUSX V POLYA I ROSHCHI... vSTRECHAYUSX  S  LYUDXMI,  KOTORYH  NE  VIDEL
GODY. iZMENENIJ NE TAK UZH MNOGO. lYUDI DRYAHLEYUT, POYAVILISX  NOVYE  DOMA,
NO V OBSHCHEM POCHTI NICHEGO NE MENYAETSYA. a HOLMY  OSTAYUTSYA  TAKIMI,  KAKIMI
ONI BYLI VSEGDA".
     tRI MESYACA, PROVEDENNYE  V  kALIFORNII,  NAPOLNILI  EGO  |NERGIEJ,
NOVYMI VPECHATLENIYAMI, I PO VOZVRASHCHENII V nXYU-jORK ON  S  NOVYMI  SILAMI
PRINIMAETSYA ZA RABOTU. "s BOZHXEJ POMOSHCHXYU POPYTAEMSYA VZOBRATXSYA  NA  |TU
PROKLYATUYU GORU, A ONA KUDA VYSHE VSEH TEH,  NA  KOTORYE  NAM  PRIHODITSYA
VZBIRATXSYA", - PISHET ON V APRELE eDU rIKETTSU.
     sTEJNBEKU KAZALOSX, CHTO TAK HOROSHO  NACHAVSHIJSYA  GOD  PRINESET  EMU
USPEH I RADOSTI. nO POLUCHILOSX  VSE  PO-DRUGOMU.  v  MAE  1948  GODA  V
REZULXTATE AVTOMOBILXNOJ KATASTROFY UMER EGO LUCHSHIJ  DRUG  eD  rIKETTS.
pOSLE POLETA V mONTEREJ NA POHORONY  rIKETTSA  PISATELX  DOLGO  NE  MOG
PRIJTI V SEBYA, UZHE NE BYLO NI SIL,  NI  ZHELANIYA  SNOVA  PRINIMATXSYA  ZA
ROMAN, KOTORYJ ON SOVSEM NEDAVNO OBSUZHDAL S rIKETTSOM ZA KRUZHKOJ  PIVA.
v DOVERSHENIE KO VSEMU V AVGUSTE OT NEGO USHLA ZHENA. i HOTYA  ON  PONIMAL,
CHTO DELO IDET IMENNO K |TOMU, SAM RAZRYV V |TO TYAZHELOE DLYA  NEGO  VREMYA
OBRUSHILSYA NA NEGO NOVYM TYAZHELYM UDAROM. zhIZNX V nXYU-jORKE POTERYALA  DLYA
NEGO VSYU PRIVLEKATELXNOSTX, I ON UEZZHAET V STARYJ  RODITELXSKIJ  DOM  V
kALIFORNIYU.
     "zhIZNX SOVERSHILA POLNYJ KRUG,  I  VNUTRI  OSTALOSX  DVADCATX  LET.
pROSTO PORAZITELXNO! kAKIE PREKRASNYE GODY I KAKOJ PECHALXNYJ  KONEC.  ya
SNOVA VOZVRATILSYA V |TOT MALENXKIJ DOM. oN NICHUTX  NE  IZMENILSYA,  I  YA
ZADUMYVAYUSX, A IZMENILSYA LI YA SAM... vREMENAMI MENYA OHVATYVAET  PANIKA,
NO YA DUMAYU, CHTO |TO VPOLNE NORMALXNO.  a  VREMENAMI  MNE  KAZHETSYA,  CHTO
VOOBSHCHE NICHEGO NE BYLO. kAK ESLI BY |TO BYLO VREMYA ESHCHE DO  TOGO,  KAK  YA
UZNAL k|ROL. oPUSTILSYA GUSTOJ TUMAN, VY OSHCHUSHCHAETE  EGO  NA  SVOEM  LICE.
oKOLO RIFA POZVANIVAET KOLOKOL NA MOROKOM BUE. i, KONECHNO, EDINSTVENNYM
DOKAZATELXSTVOM TOGO, CHTO VO MNE ESHCHE BXETSYA ZHIZNX, BUDET - SUMEYU  LI  YA
SNOVA VZYATXSYA ZA RABOTU".
     nO O PRODOLZHENII RABOTY NAD ROMANOM NE MOGLO BYTX I RECHI. sTEJNBEK
RESHAET NAPISATX KINOSCENARIJ OB ODNOM IZ GLAVNYH DEYATELEJ KRESTXYANSKOGO
VOSSTANIYA   V   mEKSIKE,   eMILIANO   sAPATE,    POGIBSHEM    OT    RUKI
REAKCIONEROV-NAEMNIKOV V 1919 GODU. rEZHISSEROM FILXMA SOGLASILSYA  STATX
eLIA  kAZAN,  IZVESTNYJ   TEATRALXNYJ   I   KINOREZHISSER,   CHEJ   FILXM
"dZHENTLXMENSKOE SOGLASHENIE"  BYL  PRIZNAN  LUCHSHIM  FILXMOM  1947  GODA.
sOGLASIE  kAZANA  SRAZU  ZHE  RAZRESHILO   VSE   PROBLEMY   OTNOSHENIJ   S
GOLLIVUDSKOJ KINOFIRMOJ, SOGLASIVSHEJSYA FINANSIROVATX FILXM. rABOTA  NAD
SCENARIEM PRODVIGALASX USPESHNO, I VESNOJ 1949 GODA ON BYL ZAKONCHEN.
     fILXM "vIVA, sAPATA!"  BYL  VOSTORZHENNO  VSTRECHEN  I  PUBLIKOJ,  I
KRITIKOJ. tONKOE PONIMANIE  sTEJNBEKOM  PROSTOGO  CHELOVEKA  DOPOLNYALOSX
BLESTYASHCHIM AKTERSKIM ISPOLNENIEM mARLONOM bRANDO ROLI  sAPATY  I  aNTONI
kVINOM ROLI pANCHO vILXI. vPOSLEDSTVII aNTONI kVIN ZA |TU  ROLX  POLUCHIL
VYSSHUYU NAGRADU AMERIKANSKOGO KINEMATOGRAFA - "oSKAR".
     vO VREMYA PREBYVANIYA  sTEJNBEKA  V  kALIFORNII  EGO  POZNAKOMILI  S
MOLODOJ ZHENSHCHINOJ eLEJN sKOTT, DOCHERXYU NEFTEPROMYSHLENNIKA IZ tEHASA. oNI
PONRAVILISX DRUG DRUGU, eLEJN  RAZVELASX  S  MUZHEM  I  VYSHLA  ZAMUZH  ZA
sTEJNBEKA. v NACHALE FEVRALYA 1951 GODA sTEJNBEKI PEREEHALI V SVOJ  NOVYJ
DOM V nXYU-jORKE. nA TRETXEM |TAZHE  DLYA  dZHONA  BYL  OBORUDOVAN  RABOCHIJ
KABINET, I PISATELX SRAZU ZHE PRISTUPIL K RABOTE  NAD  DAVNO  OTLOZHENNYM
ROMANOM. "kNIGA ZAHVATYVAET MENYA VSE BOLXSHE, - ZAPISYVAET ON V DNEVNIKE
26 IYUNYA 1951 GODA. - oNA NIKOGDA NE NASKUCHIT MNE. nADEYUSX, CHTO  TAK  ZHE
BUDET I S EE CHITATELYAMI. ya ROBEYU  PERED  NEYU  I  GORZHUSX  EYU.  sTRANNYE
CHUVSTVA. nIKOGDA NE ISPYTYVAL NICHEGO PODOBNOGO NI K ODNOJ  MOEJ  KNIGE.
pYTAYUSX SOZDATX V NEJ MIKROKOSM. kAZHETSYA, CHTO NEBEZUSPESHNO".
     v NOYABRE 1951 GODA RUKOPISX ROMANA BYLA OTPRAVLENA V IZDATELXSTVO,
ON POLUCHIL BIBLEJSKOE NAZVANIE "k VOSTOKU  OT  eDEMA".  v  IZDATELXSTVE
KNIGA MNOGIM NE PONRAVILASX. oDNI SCHITALI,  CHTO  AVTOR  UTOPIL  HOROSHUYU
ISTORIYU V BEZDNE NENUZHNOGO  MATERIALA,  PREDLAGALI  SERXEZNO  SOKRATITX
RUKOPISX. "ya MYSLENNO VSPOMINAYU PROSHEDSHIE GODY I VSE  TO,  CHTO  KRITIKI
PERED VYPUSKOM MOIH KNIG PROSILI SOKRATITX, - PISAL ON kOVICHI. - tEPERX
TE ZHE SAMYE KRITIKI UZHASNULISX BY, ESLI BY YA  DEJSTVITELXNO  POSLEDOVAL
IH SOVETU".
     sTEJNBEK PRINYAL VSE TE ZAMECHANIYA, KOTORYE SCHITAL RAZUMNYMI, SDELAL
NEOBHODIMYE ISPRAVLENIYA,  MNOGIE  STRANICY  PEREPISAL  ZANOVO.  oTOSLAV
ISPRAVLENNYJ VARIANT V IZDATELXSTVO, ON S eLEJN OTPRAVILSYA V DLITELXNOE
PUTESHESTVIE PO eVROPE. vOZVRATILISX ONI V nXYU-jORK  V  NACHALE  SENTYABRYA
1952 GODA. k |TOMU VREMENI PERVYJ TIRAZH ROMANA "k VOSTOKU OT  eDEMA"  -
110 TYSYACH |KZEMPLYAROV - BYL  UZHE  OTPECHATAN  I  RASSYLALSYA  PO  KNIZHNYM
MAGAZINAM STRANY. "110 TYSYACH -  CHERTOVSKI  BOLXSHAYA  CIFRA  DLYA  PERVOGO
IZDANIYA, -  SOMNEVALSYA  sTEJNBEK.  -  nADEYUSX,  CHTO  NE  BUDET  SLISHKOM
BOLXSHOGO NEPRODANNOGO VOZVRATA".
     nO SOMNENIYA  PISATELYA  OKAZALISX  NAPRASNYMI:  KOMMERCHESKIJ  USPEH
KNIGI PREVZOSHEL VSE OZHIDANIYA. oKAZALOSX,  CHTO  AMERIKANSKAYA  PUBLIKA  S
INTERESOM CHITALA TOLSTYJ ROMAN, NAPISANNYJ V KLASSICHESKOM STILE PROSTYM
LAKONICHNYM YAZYKOM I POVESTVUYUSHCHIJ O SOBYTIYAH  KONCA  PROSHLOGO  -  NACHALA
NYNESHNEGO  VEKA  V  ZASHTATNOM   KALIFORNIJSKOM   GORODKE,   O   KOTOROM
PODAVLYAYUSHCHEE BOLXSHINSTVO CHITATELEJ I SLYHOM NE SLYHIVALI!
     "k VOSTOKU OT eDEMA" - TRADICIONNYJ SEMEJNYJ ROMAN. vSE DEJSTVIE V
NEM SOSREDOTOCHENO VOKRUG DVUH SEMEJSTV -  s|MYU|LA  gAMILXTONA  I  aDAMA
tRASKA. i V TO ZHE VREMYA KO ROMAN O STANOVLENII I RAZVITII AMERIKANSKOGO
OBSHCHESTVA,  O  TOM,  KAK  SOZDAVALISX  SEMEJNYE  BOGATSTVA,   KAK   ZHILI
ZAHOLUSTNYE  AMERIKANSKIE  GORODKI,  KAKIE  NRAVY  CARILI  V  NIH,  KAK
RAZVLEKALISX DOSTOPOCHTENNYE OTCY OBSHCHESTVA.
     uBIJSTVO, PODKUP, KLEVETA I SHANTAZH -  VOT  PUTI,  KOTORYE  VELI  K
BOGATSTVU V aMERIKE. nA PRIMERE DVUH  SEMEJ  PISATELX  SOZDAET  ISTORIYU
PROVINCIALXNYH NRAVOV aMERIKI. chESTNOSTX I TRUDOLYUBIE ZDESX NI  K  CHEMU
NE VEDUT. s|MYU|L gAMILXTON SLAVILSYA SVOEJ CHESTNOSTXYU I UPORNO  TRUDILSYA
VSYU ZHIZNX. nO UMER ON TAKIM ZHE BEDNYAKOM, KAKIM ON PESHKOM PRISHEL  V  |TI
KRAYA.
     oSNOVANNYJ NA ARHIVNYH DANNYH, ROMAN BYL VSTRECHEN V sALINASE  BEZO
VSYAKOGO |NTUZIAZMA. pOTOMKAM PERVYH PERESELENCEV NE HOTELOSX, CHTOBY VSE
UZNALI O TOM, KAKIMI PUTYAMI SOZDAVALISX IH BOGATSTVA, ONI  PREDPOCHITALI
POHORONITX SVOE  PROSHLOE  POD  TOLSHCHEJ  LET  I  SOBYTIJ.  kRITIKI  TAKZHE
VSTRETILI ROMAN V SHTYKI. vEDUSHCHIJ EZHENEDELXNIK "tAJM"  PISAL,  NAPRIMER,
CHTO  "sTEJNBEKU,  VEROYATNO,  SLEDOVALO  PRIDERZHIVATXSYA  PERVONACHALXNOGO
ZAMYSLA  I  RASSKAZYVATX  TOLXKO  ISTORIYU  SVOEJ  SEMXI.  a  TAK  ROMAN
PREVRATILSYA V YARMAROCHNYJ MESHOK, V KOTORYJ KAZHDYJ NABROSAL,  CHTO  SMOG".
dRUGIE KRITIKI UTVERZHDALI, CHTO OBRAZY tRASKOV  SOZDANY  IZ  PAPXE-MASHE,
NAPOMINAYUT  BOLXSHE  MANEKENOV,  CHEM  ZHIVYH  LYUDEJ,  A  V  IH  DEJSTVIYAH
OTSUTSTVUYUT LOGIKA I DOSTOVERNOSTX. pROJDET NE  TAK  UZH  MNOGO  LET,  I
PRETENDUYUSHCHAYA  NA  AKADEMICHNOSTX  I  SOLIDNOSTX  "lITERATURNAYA   ISTORIYA
sOEDINENNYH  shTATOV  aMERIKI"  NAZOVET  ROMAN  sTEJNBEKA   "GRANDIOZNOJ
REALISTICHESKOJ I SIMVOLICHESKOJ PANORAMOJ GREHA, GDE YUMOR  SOCHETAETSYA  S
PAFOSOM,  PAFOS  S  TRAGEDIEJ,  A  TRAGEDIYA  SO   SLISHKOM   OTKROVENNOJ
MORALIZACIEJ".
     nESMOTRYA NA OTRICATELXNUYU KRITIKU, ROMAN IMEL USPEH  U  CHITATELEJ,
HOTYA ON OTLICHAETSYA OT VSEGO NAPISANNOGO PISATELEM  RANEE  I  PO  OHVATU
OPISYVAEMYH SOBYTIJ, I PO IH GEOGRAFII. dEJSTVIE  VSEH  EGO  PREDYDUSHCHIH
KNIG, ZA ISKLYUCHENIEM "zOLOTOJ chASHI", STROGO OGRANICHENO I VO VREMENI,  I
V PROSTRANSTVE. dAZHE V  SAMOM  ZNACHITELXNOM  PROIZVEDENII  sTEJNBEKA  -
ROMANE "gROZDXYA GNEVA"  MESTO  DEJSTVIYA  OPREDELYAETSYA  MESTOPREBYVANIEM
SEMXI dZHOUDOV, A PO VREMENI OGRANICHENO NESKOLXKIMI MESYACAMI.
     rOMAN "k VOSTOKU OT eDEMA" PO VREMENI OHVATYVAET POLSTOLETIYA  -  S
1863  PO  1918  GOD.  mESTO  DEJSTVIYA  PERENOSITSYA  IZ   kALIFORNII   V
kONNEKTIKUT, V DRUGIE SHTATY,  V  STOLICU  STRANY,  GOROD  vASHINGTON.  v
ROMANE  FIGURIRUET  ZNACHITELXNOE  KOLICHESTVO  DEJSTVUYUSHCHIH  LIC,  MNOGIE
POYAVLYAYUTSYA NA EGO STRANICAH VSEGO ODIN RAZ, CHTOBY SYGRATX SVOYU  ROLX  I
SNOVA UJTI V NEBYTIE. nO VSE ONI, BUDX TO MATX k|TI, ILI DOKTOR  uAJLD,
ILI SUTENER eDVARDE, ILI SHERIF sALINASA, - VSE  ONI  OPISANY  PISATELEM
TAK OB®EMNO, TAK TOCHNO, CHTO CHITATELX UZHE NE MOZHET ZABYTX IH.  pRI  |TOM
PISATELX   NE    PEREGRUZHAET    POVESTVOVANIE    NENUZHNYMI    DETALYAMI,
OSTANAVLIVAYASX TOLXKO NA TEH SOBYTIYAH, KOTORYE IGRAYUT OSNOVNUYU  ROLX  V
ZHIZNI EGO GEROEV, UMELO PODDERZHIVAYA INTERES  CHITATELYA  K  OPISYVAEMOMU,
VSE VREMYA DERZHIT CHITATELYA V NAPRYAZHENII. s  TECHENIEM  VREMENI  ROMAN  "k
VOSTOKU  OT  eDEMA"  ZANYAL  PROCHNOE  MESTO   V   ISTORII   AMERIKANSKOJ
LITERATURY, EGO IZUCHAYUT V SREDNIH SHKOLAH I UNIVERSITETAH,  ON  EZHEGODNO
PEREIZDAETSYA.
     1952  GOD  BYL  V  ssha  GODOM  OCHEREDNYH  PREZIDENTSKIH   VYBOROV.
kANDIDATOM RESPUBLIKANCEV V PREZIDENTY BYL GENERAL dUAJT d. eJZENHAU|R,
KANDIDATOM DEMOKRATOV - GUBERNATOR SHTATA iLLINOJS eDLAJ  e.  sTIVENSON.
sTEJNBEK NIKOGDA RANXSHE NE PRINIMAL AKTIVNOGO  UCHASTIYA  V  PREDVYBORNYH
KAMPANIYAH.  nO  TEPERX  ON  STAL   BOLXSHE   INTERESOVATXSYA   PROBLEMAMI
VNUTRIPOLITICHESKOJ ZHIZNI STRANY I V REZULXTATE PRIMKNUL  K  STORONNIKAM
sTIVENSONA, NAPISAL DLYA  NIH  NESKOLXKO  PREDVYBORNYH  RECHEJ.  kAMPANIYA
PROHODILA VESXMA BURNO, NEREDKI BYLI POTASOVKI MEZHDU RESPUBLIKANCAMI  I
DEMOKRATAMI.  "kONECHNO,   VSE   YAJCEGOLOVYE   (IRONICHESKI-PREZRITELXNOE
PROZVISHCHE INTELLEKTUALOV. - s. i.) ZA sTIVENSONA,  NO  KAK  MNOGO  ZDESX
YAJCEGOLOVYH?" - |TOT  RITORICHESKIJ  VOPROS  KONSERVATIVNOGO  ZHURNALISTA
sTYUARTA  oLSOPA  DOVOLXNO   TOCHNO   OTRAZHAL   NASTROENIYA   PODAVLYAYUSHCHEGO
BOLXSHINSTVA AMERIKANSKIH  IZBIRATELEJ.  sTIVENSON  POTERPEL  PORAZHENIE,
34-M PREZIDENTOM ssha BYL IZBRAN dUAJT d. eJZENHAU|R.
     nACHALO   PYATIDESYATYH   GODOV   V   sOEDINENNYH   shTATAH    aMERIKI
OZNAMENOVALOSX NASTUPLENIEM KRAJNE KONSERVATIVNYH, REAKCIONNYH  SIL.  s
NACHALA 1950 GODA DO KONCA 1954 GODA VNUTRIPOLITICHESKAYA ZHIZNX  PROHODILA
PRI DOMINIRUYUSHCHEM GOSPODSTVE  YAROGO  ANTIKOMMUNISTA  SENATORA  OT  SHTATA
vISKONSIN  dZHOZEFA  mAKKARTI,  KOTOROGO  AMERIKANSKAYA  PECHATX  NAZYVALA
"NAIBOLEE UDACHLIVYM DEMAGOGOM" STRANY. nACHAVSHIESYA MASSOVYE  GONENIYA  NA
PROGRESSIVNYH DEYATELEJ LITERATURY I ISKUSSTVA OKAZALI OGROMNOE  VLIYANIE
NA  VSYU  OBSHCHESTVENNUYU  ZHIZNX.   vPOSLEDSTVII   IZVESTNAYA   AMERIKANSKAYA
PISATELXNICA lILIAN hELLMAN NAZVALA |TOT PERIOD "VREMENEM NEGODYAEV".
     eSTESTVENNO, CHTO VSE PROISHODYASHCHEE V TOJ ILI INOJ STEPENI OKAZYVALO
VLIYANIE I NA sTEJNBEKA. iMENNO  V  |TI  GODY  ON  PERESTAET  ZANIMATXSYA
PROBLEMAMI SOVREMENNOGO AMERIKANSKOGO OBSHCHESTVA I OBRASHCHAETSYA K  GLUBOKOJ
ISTORII - SERXEZNO  IZUCHAET  LEGENDY  OB  ANGLIJSKOM  KOROLE  aRTURE  I
RYCARYAH kRUGLOGO sTOLA. oN MNOGO MESYACEV PROVODIT V  eVROPE,  ZANIMAYASX
SVOIMI IZYSKANIYAMI I ZNAKOMYASX S TVORCHESTVOM EVROPEJSKIH PISATELEJ.  oN
OBRATIL VNIMANIE NA TO, CHTO MNOGIE  EVROPEJSKIE  LITERATORY  NE  TOLXKO
PRINIMAYUT AKTIVNOE UCHASTIE V  POLITICHESKOJ  ZHIZNI  SVOIH  STRAN,  NO  I
OTRAZHAYUT PROISHODYASHCHEE V SVOEM  TVORCHESTVE.  sTEJNBEK  ZADUMYVAETSYA  NAD
|TIM,  SRAVNIVAET  PROIZVEDENIYA  EVROPEJCEV  S   KNIGAMI   AMERIKANSKIH
AVTOROV.
     "mNE KAZHETSYA, CHTO BOLXSHINSTVO PISATELEJ V aMERIKE  -  I  YA  V  TOM
CHISLE - UDARILISX POCHTI CELIKOM V PROSHLOE, -  DELITSYA  PISATELX  SVOIMI
RAZMYSHLENIYAMI V PISXME K  eLIZABET  oTIS  17  IYUNYA  1954  GODA.  -  nAM
INTERESNO VOSSOZDATX I PROSLAVITX STARYE VREMENA. pOHOZHE, CHTO MY  HOTIM
OCHERTITX PROSHLOE, KOTOROE, VEROYATNO, NIKOGDA NE  SUSHCHESTVOVALO.  iSTORIYA
DETSTVA, "FRONTIRA", ROMANY O CHXIH-TO STARYH TETKAH  I  TOMU  PODOBNOE.
vSE |TO PREKRASNO, NO PORA BY  I  KONCHITX.  sLISHKOM  MALO  AMERIKANSKIH
PISATELEJ (V OSNOVNOM TE, CHTO PISHUT DLYA ZHURNALA "nYO-iORKER")  PISHUT  O
SEGODNYASHNEM DNE ILI ZHE O SEGODNYA, SPROECIROVANNOM V BUDUSHCHEE.  dLYA  MENYA
BYLO NASTOYASHCHIM POTRYASENIEM OSOZNATX, CHTO YA UZHE DAVNO  NE  PISAL  NICHEGO
SOVREMENNOGO. pOHOZHE, CHTO NASTOYASHCHEE STAVIT NAS V TUPIK  I  MY  IZBEGAEM
EGO POTOMU, CHTO ONO NE SOVSEM YASNO DLYA NAS. nO RAZVE |TO MOZHET  SLUZHITX
OPRAVDANIEM? eSLI  |TO  VREMYA  PUTANICY  I  NERAZBERIHI,  TO  NASTOYASHCHIJ
PISATELX I DOLZHEN PISATX OB |TOM,  ESLI  ON  HOCHET  VOSPROIZVESTI  SVOE
VREMYA. vOZDEJSTVIE MAKKARTISTSKIH SLUSHANIJ V kONGRESSE ssha NA  NYNESHNYUYU
MOLODEZHX BUDET SKAZYVATXSYA VSYU IH ZHIZNX. rEAKCIYA NA  |TOT  SPEKTAKLX  -
KAKAYA BY ONA NI BYLA - YAVITSYA KLYUCHOM  K  NASHEMU  BUDUSHCHEMU  OTNOSHENIYU  K
LYUBYM PROBLEMAM. eSLI NE VOSSOZDATX  |TOGO  V  PROZE,  OBRAZ  MYSLEJ  I
HARAKTER CHUVSTV, PRISUSHCHIH SEGODNYASHNEMU DNYU, BUDUT  UTRACHENY.  mY  BUDEM
IMETX PROTOKOLY ZASEDANIJ, NO NE UZNAEM, CHTO LYUDI CHUVSTVOVALI PO  |TOMU
POVODU. chTO VY DUMAETE OB |TOM? iNTERESNO, SMOGU LI YA NAPISATX CHTO-LIBO
PODOBNOE? mOZHET BYTX, SLEDUET POPYTATXSYA".
     k SOZHALENIYU, LITERATURNAYA DEYATELXNOSTX  PISATELYA  V  |TI  GODY  NE
IMELA NICHEGO OBSHCHEGO S |TIMI MNOGOOBESHCHAYUSHCHIMI ZAYAVLENIYAMI. oN PO-PREZHNEMU
IZUCHAET I PERESKAZYVAET LEGENDY  O  KOROLE  aRTURE,  PISHET  MUZYKALXNUYU
KOMEDIYU "pUSTYE MECHTY", A POSLE EE PROVALA SOZDAET NA |TOM ZHE MATERIALE
POVESTX "sLADOSTNYJ CHETVERG", YAVIVSHUYUSYA PRODOLZHENIEM RASSKAZA  O  LYUDYAH
kONSERVNOGO RYADA. kRITIKI RASCENILI POVESTX  KAK  "LEGKUYU  KOMEDIYU,  NE
SOVSEM PRILICHNUYU, SENTIMENTALXNUYU I SMESHNUYU",  OTORVANNUYU  OT  REALXNOJ
ZHIZNI I NI NA CHTO SERXEZNOE NE PRETENDUYUSHCHUYU.
     vESNOJ 1956 GODA sTEJNBEKI PRIOBRETAYUT NEBOLXSHOJ DOMIK V MALENXKOJ
DEREVUSHKE s|G-hARBOR,  RASPOLOZHENNOJ  NA  BEREGU  ZALIVA  NA  VOSTOCHNOJ
OKONECHNOSTI  OSTROVA  lONG-aJLEND.   sTEJNBEK   VSE   LETO   ZANIMAETSYA
BLAGOUSTROJSTVOM NOVOGO DOMA: UKREPLYAET I UTEPLYAET STENY, USTANAVLIVAET
NEFTYANOE OTOPLENIE. v SVOBODNOE VREMYA ON  RABOTAET  NAD  NOVOJ  KNIGOJ,
KOTORUYU ON NAZVAL "kRATKOE CARSTVOVANIE pIPINA IV. vYDUMANNAYA ISTORIYA".
sAM ON PONIMAL, CHTO |TO SOVSEM  NE  TA  KNIGA,  KOTORUYU  OT  NEGO  ZHDUT
IZDATELI I CHITATELI: "i RAZMER U NEE NE TOT, CHTO NUZHEN, I TEMA NE TA, I
VSE   OSTALXNOE..."   pRAVDA,   NEKOTORYE   SOVREMENNYE   ISSLEDOVATELI
TVORCHESTVA sTEJNBEKA UTVERZHDAYUT, CHTO RASSKAZ O pIPINE - ALLEGORIYA  I  V
EGO OBRAZE PISATELX VYVEL SVOEGO SOVREMENNIKA eDLAYA sTIVENSONA, KOTORYJ
DOBIVALSYA VYDVIZHENIYA SVOEJ KANDIDATURY NA POST PREZIDENTA YA NA  VYBORAH
1956 GODA.
     pISATELX BYL VESXMA NEVYSOKOGO MNENIYA O  SVOIH  SOOTECHESTVENNIKAH.
"sTRAH  PERED  KOMMUNIZMOM  ZAMENYAET  SREDNEMU  AMERIKANCU  SPOSOBNOSTX
DUMATX, - UTVERZHDAL oTEJIBEK. -  bOGATYE  NENAVIDYAT  BEDNYH  I  NALOGI.
mOLODYE NENAVIDYAT PRIZYV V ARMIYU. dEMOKRATY NENAVIDYAT RESPUBLIKANCEV, I
NAOBOROT. i VSE VMESTE NENAVIDYAT RUSSKIH. dETI STRELYAYUT V RODITELEJ,  A
RODITELI GOTOVY UTOPITX SVOIH SHCHENYAT, ESLI BY ZNALI, CHTO |TO SOJDET IM S
RUK".
     pODOBNYE MYSLI OTTALKIVALI PISATELYA  OT  SOVREMENNOSTI,  UKREPLYALI
EGO V STREMLENII UGLUBITXSYA V ISTORIYU. oN SNOVA EDET  V  eVROPU,  CHTOBY
PRODOLZHITX IZUCHENIE LEGEND  O  KOROLE  aRTURE.  v  SENTYABRE  1957  GODA
sTEJNBEK POBYVAL V yaPONII, GDE UCHASTVOVAL V ZASEDANIYAH  pEN-KLUBA.  eGO
PORAZILA TA CHUVSTVITELXNOSTX, S KOTOROJ YAPONCY OTNOSILISX  K  PROBLEMAM
YADERNOGO  ORUZHIYA:  "...zhUTKOE  OSHCHUSHCHENIE  -  KAZHETSYA,  CHTO  DAZHE  VOZDUH
PROPITAN |TOJ NEOBYKNOVENNOJ CHUVSTVITELXNOSTXYU".
     pOEZDKA V yaPONIYU OBOSTRILA  ANTIVOENNYE  NASTROENIYA  PISATELYA,  ON
RESHAET SOBRATX SVOI REPORTAZHI S POLEJ VTOROJ MIROVOJ VOJNY I IZDATX  IH
OTDELXNOJ KNIGOJ. sBORNIK "kOGDA-TO BYLA VOJNA" VYSHEL  V  SVET  V  1958
GODU. pISATELX V |TO VREMYA SNOVA PUTESHESTVOVAL PO aNGLII,  ZNAKOMYASX  S
MESTAMI, SVYAZANNYMI S KOROLEM aRTUROM. nO MIMO EGO VNIMANIYA NE PROHODYAT
I SOBYTIYA V ssha. oN PUBLICHNO PROTESTUET  PROTIV  RESHENIYA  VASHINGTONSKOJ
ADMINISTRACII  LISHITX  ZAGRANICHNOGO  PASPORTA  ZNAMENITOGO  PEVCA  pOLYA
rOBSONA, VYSTUPAET SO  STATXEJ  V  ZASHCHITU  DRAMATURGA  aRTURA  mILLERA,
PODVERGSHEGOSYA  GONENIYAM  SO  STORONY  PECHALXNO  IZVESTNOJ  kOMISSII  PO
RASSLEDOVANIYU ANTIAMERIKANSKOJ DEYATELXNOSTI  kONGRESSA  ssha.  sRAVNIVAYA
SOVREMENNOSTX S  DREVNOSTXYU,  sTEJNBEK  PRIHODIT  K  GRUSTNOMU  VYVODU:
"...mY NASTOLXKO ZHE BESSOZNATELXNO ZHESTOKI I PRAKTICHESKI  SVOEKORYSTNY,
KAK I LYUDI SREDNIH VEKOV".
     vOZVRATIVSHISX POZDNEJ OSENXYU  1959  GODA  V  ssha  POSLE  OCHEREDNOJ
POEZDKI V aNGLIYU, sTEJNBEK UVIDEL aMERIKU SOVERSHENNO INYM VZGLYADOM, CHEM
RANXSHE, I UVIDENNOE BUKVALXNO POTRYASLO EGO. oN DELITSYA SVOIMI MYSLYAMI V
PISXME eDLAYU sTIVENSONU 5 NOYABRYA  1959  GODA:  "kTO-TO  DOLZHEN  SDELATX
PEREOCENKU VSEJ NASHEJ SISTEMY, I CHEM BYSTREE, TEM LUCHSHE.  mY  NE  MOZHEM
RASSCHITYVATX, CHTO  VOSPITAEM  NASHIH  SOBSTVENNYH  DETEJ  PORYADOCHNYMI  I
CHESTNYMI  LYUDXMI,  ESLI  NASHI  GORODA,  NASHI  SHTATY,  NASHE  FEDERALXNOE
PRAVITELXSTVO, NASHI CHASTNYE KORPORACII -  SLOVOM,  ESLI  BUKVALXNO  VSE
PREDLAGAYUT  NAIVYSSHIE  NAGRADY  TEM,  KTO  POGRYAZ  V  SUTYAZHNICHESTVE   I
KORRUPCII. vSE SNIZU DOVERHU GNILO, eDLAJ. mOZHET BYTX, NICHTO UZHE NAM NE
POMOZHET, NO YA VSE ESHCHE NASTOLXKO GLUP I  NAIVEN,  CHTO  GOTOV  POPYTATXSYA
CHTO-TO PREDPRINYATX".
     oN SNOVA I SNOVA OBDUMYVAET UVIDENNOE I SNOVA PRIHODIT  K  TEM  ZHE
NEVESELYM VYVODAM. "oCHENX TYAZHELO RASTITX REBYAT V DUHE LYUBVI I  UVAZHENIYA
K DOBRODETELI I ZNANIYAM, - PISHET ON  GENERALXNOMU  SEKRETARYU  oon  dAGU
hAMMERSHELXDU,  -  KOGDA  SREDSTVAMI  DLYA   DOSTIZHENIYA   USPEHA   SLUZHAT
KRYUCHKOTVORSTVO, VEROLOMSTVO, SEBYALYUBIE,  LENOSTX  I  CINIZM  ILI  KOGDA
BLAGOTVORITELXNOSTX OPLACHIVAETSYA SNIZHENIEM NALOGOV,  SUDY  PRODAZHNY,  A
VYSSHIE GOSUDARSTVENNYE CHINOVNIKI PREISPOLNENY BEZMYATEZHNOGO SPOKOJSTVIYA,
LENOSTI, TSHCHESLAVIYA, DA K TOMU ZHE ESHCHE I YAVLYAYUTSYA ABSOLYUTNO NEGRAMOTNYMI.
kAK YA MOGU UCHITX VSEH SVOIH SYNOVEJ CENNOSTYAM I KRASOTE NASHEGO YAZYKA, A
ZNACHIT, CENNOSTYAM I KRASOTE  OBSHCHENIYA,  ESLI  SAM  PREZIDENT  NE  CHITAET
NICHEGO DRUGOGO, KROME "VESTERNOV",  I  NE  MOZHET  PRAVILXNO  PROIZNESTI
PROSTEJSHUYU ANGLIJSKUYU FRAZU?".
     nOVYJ VZGLYAD PISATELYA NA VSE PROISHODYASHCHEE V STRANE, EGO  NEPRIYATIE
AMERIKANSKOJ DEJSTVITELXNOSTI, ZHELANIE KAK-TO POVLIYATX NA HOD  SOBYTIJ,
RASKRYTX GLAZA AMERIKANCAM NA  IH  SOBSTVENNYJ  OBRAZ  ZHIZNI  ZASTAVILI
sTEJNBEKA OTLOZHITX V STORONU LEGENDY O KOROLE aRTURE I VZYATXSYA ZA NOVYJ
SOVREMENNYJ ROMAN. sERDECHNYJ PRISTUP PRERVAL RABOTU V SAMOM NACHALE,  NO
PO VYHODE IZ BOLXNICY PISATELX SRAZU ZHE PRODOLZHIL RABOTU  NAD  ROMANOM,
KOTORYJ ON NAZVAL "zIMA TREVOGI NASHEJ".  sLOVOSOCHETANIE  |TO  VZYATO  IZ
RANNEJ TRAGEDII v. shEKSPIRA "rICHARD III".
     zAVERSHIV OSENXYU 1960 GODA RABOTU NAD ROMANOM,  sTEJNBEK  SRAZU  ZHE
OTPRAVLYAETSYA NA GRUZOVIKE, SPECIALXNO OBORUDOVANNOM DLYA TAKOJ  POEZDKI,
V  PUTESHESTVIE  PO  STRANE.  oN  SAM  VEDET  MASHINU,  EGO  EDINSTVENNYJ
KOMPANXON - PUDELX chARLI. pISATELX PROEHAL BOLEE DESYATI TYSYACH  MILX  PO
DOROGAM TRIDCATI CHETYREH SHTATOV aMERIKI, RAZGOVARIVAL S SOTNYAMI PROSTYH
GRAZHDAN, NABLYUDAL ZHIZNX AMERIKANSKOJ GLUBINKI.
     lETOM 1961 GODA "zIMA TREVOGI  NASHEJ"  VYSHLA  IZ  PECHATI.  iSTORIYA
TOGO, KAK RAZBOGATEL iTEN aLLEI hOULI, - ISTORIYA TIPICHNO AMERIKANSKAYA I
VESXMA  POUCHITELXNAYA.  bUDUCHI  SREDNIM   DOBROPORYADOCHNYM   AMERIKANSKIM
GRAZHDANINOM, hOULI TEM NE MENEE DONOSIT NA SVOEGO HOZYAINA  -  VLADELXCA
LAVKI, V KOTOROJ ON RABOTAET. v REZULXTATE HOZYAINA VYSYLAYUT IZ  STRANY,
I hOULI PRIOBRETAET LAVKU ZA BESCENOK. oN ZHE  SSUZHAET  DENXGAMI  SVOEGO
DRUGA-ALKOGOLIKA V OBMEN NA ZAVESHCHANIE V POLXZU  hOULI  EDINSTVENNOGO  V
OKRESTNOSTYAH GORODA RAVNINNOGO UCHASTKA ZEMLI, PRIGODNOGO DLYA USTROJSTVA
NEOBHODIMOGO GORODU A|RODROMA. dRUG SPIVAETSYA NA DENXGI hOULI I UMIRAET
OT BELOJ GORYACHKI. hOULI STANOVITSYA VLADELXCEM ZHELANNOGO UCHASTKA ZEMLI.
     "dENXGI SEGODNYA YAVLYAYUTSYA ISTOCHNIKOM I CENTROM NASHEGO NACIONALXNOGO
HARAKTERA", - OTMECHAL V KONCE SOROKOVYH GODOV V GAZETE "nXYU-jORK TAJME"
IZVESTNYJ KRITIK mAKSVELL gEJSMAR. i  sTEJNBEK  V  SVOEM  NOVOM  ROMANE
POKAZAL, KAK TYAGA K  DENXGAM,  DUH  STYAZHATELXSTVA  I  NAZHIVY  ISPODVOLX
RAZ®EDAYUT DUSHI LYUDEJ, RAZVRASHCHAYUT IH, PREVRASHCHAYA V ZHULIKOV  I  LIHOIMCEV.
nARISOVANNAYA IM KARTINA NE PONRAVILASX AMERIKANSKIM KRITIKAM.  nO  BYLI
SREDI NIH I TAKIE, KTO SOMNEVALSYA V  SPRAVEDLIVOSTI  SVOIH  KRITICHESKIH
NAPADOK. oDIN IZ NIH, V CHASTNOSTI, PISAL: "dUMAYU, CHTO,  KAK  |TO  CHASTO
BYVAET, NEDOSTATKI, NO POZVOLYAYUSHCHIE,  PO  NASHEMU  MNENIYU,  PRIZNATX  |TU
KNIGU ZA PODLINNOE PROIZVEDENIE ISKUSSTVA, OKAZHUTSYA  V  BUDUSHCHEM  IMENNO
TEMI DOSTOINSTVAMI, KOTORYE  OBESPECHAT  EJ  PREVOSHODSTVO  NAD  DRUGIMI
PROIZVEDENIYAMI".
     sTEJNBEK MEZHDU TEM BYL ZANYAT RABOTOJ NAD "pUTESHESTVIEM S  chARLI  V
POISKAH aMERIKI". kNIGA PUTEVYH ZAMETOK ROZHDALASX NA SVET MEDLENNO I  S
BOLXSHIM TRUDOM. pISATELX PERECHITYVAL SVOI DOROZHNYE ZAPISI, PISXMA  ZHENE
S DOROGI, VSPOMINAL BESEDY I VSTRECHI, VSE  UVIDENNOE  I  USLYSHANNOE.  i
PERED EGO VZOROM VYRISOVYVALASX KARTINA, KOTORAYA  MALO  RADOVALA  GLAZ.
"iSHCHU I ISHCHU SLOVA, CHTOBY OPISATX RAZLOZHENIE. nE  RASPAD,  NE  UPADOK,  A
PROSTOE GNIENIE. kAZALOSX, CHTO ONO PROISHODIT PROSTO V  SILU  NADOEVSHEJ
VSEM INERCII. nIKTO NE RATUET ZA NASHI IDEALY, NO POCHTI KAZHDYJ NEDOVOLEN
VSEM  NA  SVETE.  nEGRY  NENAVIDYAT  BELYH.  bELYE   NENAVIDYAT   NEGROV.
rESPUBLIKANCY NENAVIDYAT DEMOKRATOV, HOTYA IH I TRUDNO OTLICHITX  DRUG  OT
DRUGA... vSE KAK BY OHVACHENO KAKOJ-TO BOLEZNXYU, |PIDEMIEJ DEGRADACII  I
UPADKA...  s  TECHENIEM  VREMENI  NASHA  NACIYA   PREVRATILASX   V   NACIYU
NEUDOVLETVORENNYH".
     pO|TOMU USPEH VYSHEDSHEGO V SVET  "pUTESHESTVIYA  S  chARLI  V  POISKAH
aMERIKI" UDIVIL PISATELYA, KAK UDIVILI EGO  I  POLOZHITELXNYE,  V  OBSHCHEM,
RECENZII NA KNIGU.
     oSENXYU 1962  GODA  dZHONU  sTEJNBEKU  BYLA  PRISUZHDENA  nOBELEVSKAYA
PREMIYA  V  OBLASTI  LITERATURY.   v   RESHENII   nOBELEVSKOGO   KOMITETA
PODCHERKIVALOSX, CHTO sTEJNBEK  NAGRAZHDAETSYA  ZA  EGO  "REALISTICHESKIE  I
PREISPOLNENNYE HUDOZHESTVENNOSTI PROIZVEDENIYA, OTLICHAYUSHCHIESYA  PRONIZANNYM
DOBROTOJ YUMOROM I  SOCIALXNYM  PONIMANIEM...  eGO  SIMPATII  VSEGDA  NA
STORONE UGNETENNYH, OBIZHENNYH I BEDSTVUYUSHCHIH. oN LYUBIT PROTIVOPOSTAVLYATX
PROSTYV RADOSTI ZHIZNI GRUBOMU I CINICHNOMU STREMLENIYU K NAZHIVE".  nARYADU
S "gROZDXYAMI GNEVA" V CHISLE DOSTIZHENIJ PISATELYA OTMECHALISX ROMAN  "zIMA
TREVOGI NASHEJ" I POVESTX "o MYSHAH I LYUDYAH".
     bOLXSHAYA  AMERIKANSKAYA   PRESSA   RESHENIE   nOBELEVSKOGO   KOMITETA
VSTRETILA V SHTYKI. zADAYUSHCHAYA TON GAZETA "nXYU-jORK TAJME" PISALA  V  |TOJ
SVYAZI: "pRISUZHDENIE nOBELEVSKOJ PREMII PO  LITERATURE  dZHONU  sTEJNBEKU
SNOVA PRIVLECHET VNIMANIE K  PISATELYU,  KOTORYJ  ESHCHE  RABOTAET,  NO  CHXI
OSNOVNYE PROIZVEDENIYA BYLI  SOZDANY  BOLEE  CHEM  DVA  DESYATILETIYA  TOMU
NAZAD... nI V KOEJ MERE NE PYTAYASX UMALITX DOSTIZHENIYA  G-NA  sTEJNBEKA,
NAM KAZHETSYA VESXMA LYUBOPYTNYM TOT  FAKT,  CHTO  VENOK  LAUREATA  NE  BYL
VOZLOZHEN NA PISATELYA  -  BUDX  TO  PO|T,  KRITIK  ILI  ISTORIK,  -  CHXE
ZNACHITELXNOE  VLIYANIE,  DA  I  SAMI  TRUDY   KOTOROGO   OKAZALI   BOLEE
OSNOVATELXNOE VLIYANIE  NA  LITERATURU  NASHEGO  VREMENI".  SAM  PISATELX
OTNESSYA K NEOZHIDANNOMU DLYA  NEGO  NAGRAZHDENIYU  FILOSOFSKI:  "mY  SUMELI
PEREZHITX BEDNOSTX, BOLX  I  POTERI.  nASMOTRIM  TEPERX,  SUMEEM  LI  MY
PEREZHITX I |TO".
     kONCHALOSX VOSXMILETNEE  PREZIDENTSTVO  dUAJTA  d.  eJZENHAU|RA,  O
KOTOROM IZVESTNYJ ZHURNALIST dZHEJMS rESTON GOVORIL: "kAK V GOLXFE, TAK I
V POLITIKE ZAMAH U NEGO VSEGDA BYL LUCHSHE  UDARA".  v  STRANE  PODNYALASX
NOVAYA  VOLNA  "HOLODNOJ  VOJNY",  USILILOSX  DVIZHENIE  PROTIV   RASOVOJ
DISKRIMINACII, AMERIKANSKIE GRAZHDANE S  TREVOGOJ  SLEDILI  ZA  PROVALOM
AMERIKANSKOJ  AGRESSII  PROTIV  kUBY  V  ZALIVE   kOCHINOS,   PEREZHIVALI
BALANSIROVANIE NA GRANI VOJNY VO VREMYA KRIZISA  V  BASSEJNE  kARIBSKOGO
MORYA.  sMENA  RESPUBLIKANCEV  DEMOKRATAMI  V  bELOM  DOME  NE  PRINESLA
ZAMETNYH IZMENENIJ SREDNEMU AMERIKANCU. nO LAUREAT  nOBELEVSKOJ  PREMII
dZHON sTEJNBEK  PERESTAL  BYTX  SREDNIM  AMERIKANCEM.  o  NEM  POMNIL  I
IZBRANNYJ PREZIDENTOM V 1960 GODU dZHON f. kENNEDI, I lINDON b. dZHONSON,
ZANYAVSHIJ PREZIDENTSKIJ POST POSLE TRAGICHESKOGO UBIJSTVA dZH. kENNEDI.
     pO PREDLOZHENIYU bELOGO DOMA sTEJNBEK SNOVA EDET  V  sssr  V  RAMKAH
PROGRAMMY KULXTURNYH OBMENOV MEZHDU OBEIMI STRANAMI.  oSENXYU  1963  GODA
sTEJNBEK S ZHENOJ POBYVAL V mOSKVE, kIEVE, lENINGRADE I tBILISI. "mOSKVA
OCHENX SILXNO IZMENILASX, - PISAL ON 18 OKTYABRYA 1963 GODA eLIZABET oTIS.
- nOVYE ZHILYE DOMA PROTYANULISX NA MILI I UHODYAT  V  BESKONECHNOSTX.  tAK
KAK ZEMLYA NE PODLEZHIT PRODAZHE, VOKRUG DOMOV  RAZBITY  PARKI  I  SKVERY.
lYUDI NAMNOGO LUCHSHE ODETY, CHEM V NASH PROSHLYJ PRIEZD, I NA IH  LICAH  NET
USTALOSTI. vSE OCHENX RADUSHNY. lYUDI SVOBODNO OBSUZHDAYUT LYUBYE TEMY".
     pOSLE  sOVETSKOGO  sOYUZA  sTEJNBEKI  POSETILI   pOLXSHU,   vENGRIYU,
chEHOSLOVAKIYU. vOZVRASHCHENIE  DOMOJ  BYLO  PECHALXNYM.  uBIJSTVO  dZHONA  f.
kENNEDI POTRYASLO sTEJNBEKA. oN  DUMAET  NAD  |TIM  AKTOM  NASILIYA,  EMU
KAZHETSYA, CHTO STRANA SKATYVAETSYA  V  SREDNEVEKOVXE.  kAK  I  VO  VREMENA
KOROLYA aRTURA, NYNE NET UVAZHENIYA  K  VLASTI,  NET  VERY  V  BOGOV,  NET
GEROEV,  UTRACHENO  CHUVSTVO  GORDOSTI.  zhAKLIN  kENNEDI  PREDLAGAET  EMU
NAPISATX KNIGU O EE POKOJNOM MUZHE.  nO  ON  NE  MOZHET  VZYATXSYA  ZA  |TO
PORUCHENIE, TAK KAK VREMYA ESHCHE NE SGLADILO BOLX POTERI I MYSLI  OBO  VSEM
PROISSHEDSHEM ESHCHE NE VYKRISTALLIZOVALISX V BESPRISTRASTNYE STROKI.
     v OKTYABRE 1964 GODA POSLE OPERACII NA SEMXDESYAT DEVYATOM GODU ZHIZNI
SKONCHALSYA DRUG I IZDATELX sTEJNBEKA pASKALX kOVICHI. bOLX |TOJ POTERI NE
OSTAVLYALA EGO DO KONCA ZHIZNI, ON USHEL V SEBYA, STAL MRACHNYM  I  UGRYUMYM.
pROSHLO DEVYATX MESYACEV, I ZHIZNX NANOSIT EMU NOVYJ UDAR -  14  IYULYA  1965
GODA SKONCHALSYA eDLAJ sTIVENSON, S KOTORYM PISATELX DRUZHIL  V  POSLEDNIE
GODY. oN VYSOKO CENIL sTIVENSONA KAK REALXNOGO POLITIKA, I  EGO  PERVOJ
REAKCIEJ BYLA "ZLOSTX NA TO, CHTO AMERIKANCY OKAZALISX SLITKOM  GLUPYMI,
CHTOBY POLNOSTXYU ISPOLXZOVATX DOSTOINSTVA |TOGO CHELOVEKA".
     v  |TOT  PERIOD  MLADSHEGO  SYNA   PISATELYA   dZHONA   PRIZYVAYUT   V
AMERIKANSKUYU ARMIYU I LETOM 1966 GODA OTPRAVLYAYUT VO vXETNAM. uZHE V SVOIH
PERVYH PISXMAH OTCU ON PISHET NE STOLXKO O TYAGOTAH VOJNY, SKOLXKO  O  EE
BESSMYSLENNOSTI I NENUZHNOJ ZHESTOKOSTI.  sTEJNBEK  I  SAM  PONIMAL  |TO.
"vOYUSX, CHTO VPEREDI NAS OZHIDAYUT TYAZHELYE DNI, - PISAL  ON  V  IYULE  1965
GODA.  -  nET  NIKAKOJ  VOZMOZHNOSTI  PREVRATITX  VXETNAMSKUYU  VOJNU   V
BLAGORODNOE NACHINANIE. tAKZHE NEVOZMOZHNO OPRAVDATX POSYLKU VOJSK V CHUZHUYU
STRANU".
     pO PREDLOZHENIYU PREZIDENTA l. dZHONSONA ON SAM  EDET  VO  vXETNAM  I
PROVODIT TAM POLTORA  MESYACA.  eGO  REPORTAZHI  I  STATXI  IZ  vXETNAMA,
PUBLIKOVAVSHIESYA V GAZETE "nYOS  DEJ",  OZADACHILI  EGO  DRUZEJ,  KOTORYE
HOROSHO ZNALI OB ANTIVOENNYH NASTROENIYAH PISATELYA. oNI NE PONIMALI,  KAK
SOCHETATX PUBLICHNUYU POZICIYU PISATELYA S TEM, CHTO ON VYSKAZYVAL V  CHASTNYH
PISXMAH I BESEDAH, V KOTORYH  ON  HARAKTERIZOVAL  VOENNYE  DEJSTVIYA  VO
vXETNAME NE INACHE, KAK KOSHMAR. dA I SAM  ON  VPOSLEDSTVII  PRIZNAVALSYA:
"nE PONIMAYU, KAK YA VPUTALSYA V |TU DISKUSSIYU.  vEDX  YA  ZNAYU  NICHUTX  NE
BOLXSHE, CHEM VSE TE, KTO SOVERSHAET |TI OSHIBKI".
     oSENXYU 1967 GODA sTEJNBEK PERENES TYAZHELUYU OPERACIYU. zATEM ODIN  ZA
DRUGIM SLEDUYUT DVA TYAZHELYH SERDECHNYH PRISTUPA, V 20 DEKABRYA  1968  GODA
dZHON sTEJNBEK SKONCHALSYA. sTATXI V AMERIKANSKIH GAZETAH I ZHURNALAH  BYLI
SDERZHANNYMI, AVTORY STARALISX PRIDERZHIVATXSYA FAKTOV I IZBEGATX |MOCIJ I
OCENOK. oBRASHCHALA NA SEBYA VNIMANIE STATXYA  V  GAZETE  "nXYU-jORK  TAJMS".
eSLI SHESTX LET TOMU  NAZAD  GAZETA  SETOVALA,  CHTO  nOBELEVSKUYU  PREMIYU
PRISUDILI sTEJNBEKU, TO TEPERX EE TON BYL SOVERSHENNO DRUGIM. "sTEJNBEKU
NE NUZHNA BYLA nOBELEVSKAYA PREMIYA. nOBELEVSKIJ KOMITET NUZHDALSYA V NEM, -
PISALA TEPERX "nXYU-jORK  TAJMS".  -  oN  ZANIMAET  V  NASHEJ  LITERATURE
PROCHNOE MESTO. eGO VLIYANIE ZHIVET  V  MNOGOCHISLENNYH  TRUDAH  PISATELEJ,
KOTORYE  NA  UCHILISX  U  NEGO,  KAK  SDELATX  ZABYTOGO  VSEMI  CHELOVEKA
NEZABYVAEMYM".
     pOHORONILI PISATELYA V RODNOJ EMU KALIFORNIJSKOJ ZEMLE.
     lUCHSHIE  PROIZVEDENIYA  dZHONA  sTEJNBEKA  I   SEGODNYA   CHITAYUTSYA   I
PERECHITYVAYUTSYA VO  MNOGIH  STRANAH  MIRA.  oNI  PO-PREZHNEMU  PRIVLEKAYUT
CHITATELEJ SVOEJ NEZAMYSLOVATOJ PROSTOTOJ,  REALISTICHESKIM  IZOBRAZHENIEM
DEJSTVITELXNOSTI, DOBRYM YUMOROM, NEIZMENNOJ SIMPATIEJ K OBEZDOLENNYM  I
UGNETENNYM, PRINCIPIALXNOJ PREDANNOSTXYU DEMOKRATICHESKIM IDEALAM.


                                                             s. iVANXKO

Last-modified: Fri, 07 Aug 1998 15:22:57 GMT
Ocenite etot tekst: