OJ KNIGOJ. "ya TRUZHUSX NAD NEBOLXSHOJ ZABAVNOJ KNIZHKOJ, RABOTA NAD KOTOROJ DOSTAVLYAET MNE BOLXSHOE UDOVOLXSTVIE, DAZHE V KINO NE HOCHU", - SOOBSHCHAET ON SVOEMU DRUGU V DEKABRE 1943 GODA. zhIZNX V OGROMNOM GORODE TYAGOTIT sTEJNBEKA, ON PODUMYVAET O POEZDKE V kALIFORNIYU I OSENXYU 1944 GODA OSUSHCHESTVLYAET |TO NAMERENIE. nESKOLXKO MESYACEV ON ZHIVET I RABOTAET V NEBOLXSHOM PRIMORSKOM GORODKE mONTEREJ, GDE ZAVERSHAET NOVUYU KNIGU. pREBYVANIE V RODNYH MESTAH NE PRINOSIT RADOSTI sTEJNBEKU. sTARYE ZNAKOMYE STORONYATSYA EGO, DAZHE SNYATX KABINET DLYA RABOTY EMU NIKAK NE UDAETSYA. v NACHALE 1945 GODA VYHODIT V SVET NOVAYA POVESTX sTEJNBEKA "kONSERVNYJ RYAD" - TAK V PROSTORECHII NAZYVALI pRIMORSKOE AVENYU V mONTEREE, NA KOTOROM RASPOLAGALISX KONSERVNYE FABRIKI, VYPUSKAVSHIE MILLIONY BANOK DESHEVYH KONSERVOV, SOTNI TONN RYBXEGO ZHIRA N UDOBRENIJ. pERVYJ TIRAZH POVESTI (78 TYSYACH |KZEMPLYAROV) RAZOSHELSYA OCHENX BYSTRO, IZDATELXSTVO POLUCHALO VSE NOVYE I NOVYE ZAKAZY. zASHTATNYJ GORODOK mONTEREJ V ODNOCHASXE STAL MESTOM PALOMNICHESTVA TURISTOV, ZHELAYUSHCHIH PROGULYATXSYA PO kONSERVNOMU RYADU, VZGLYANUTX NA zAPADNUYU BIOLOGICHESKUYU LABORATORIYU, KUPITX SIGARET ILI ZHEVATELXNUYU REZINKU V BAKALEJNOJ LAVKE lI chONGA, VYPITX KOFE V "lA-iDE". mESTNYE GORODSKIE ZAPRAVILY OTNESLISX K NEOZHIDANNO SVALIVSHEJSYA NA IH GORODOK SLAVE VESXMA NASTOROZHENNO. "lUCHSHIE LYUDI |TOGO GORODA ESHCHE NE ZNAYUT, NRAVITSYA IM "kONSERVNYJ RYAD" ILI NET, - SOOBSHCHAET sTEJNBEK SVOEMU IZDATELYU. - oNI ZHDUT, CHTO SKAZHUT PO |TOMU POVODU DRUGIE. tAK VSEGDA POSTUPAYUT LUCHSHIE LYUDI VSEH GORODOV. kRITIKI ZHE SRAZU ZAYAVILI, CHTO POVESTX PROTIVORECHIT PRIRODE VESHCHEJ I CHTO ONA PROPITANA DURNYM VKUSOM... v ZHIZNI KAZHDOGO PISATELYA NASTUPAET PERIOD, KOGDA KRITIKI NABRASYVAYUTSYA NA NEGO... tEPERX NASTUPIL MOJ CHERED. vSE |TO NACHALOSX POSLE "gROZDXEV GNEVA". dEJSTVITELXNO, AMERIKANSKAYA KRITIKA VSTRETILA NOVUYU POVESTX sTEJNBEKA VESXMA SDERZHANNO. sAM PISATELX SCHITAL, CHTO "kONSERVNYJ RYAD" PODVERGSYA "ZHESTOKOMU IZBIENIYU SO STORONY KRITIKOV, ONI ZASHLI SLISHKOM DALEKO". kRITIKI UPREKALI PISATELYA V TOM, CHTO ON NE SOZDAL NICHEGO NOVOGO, A PROSTO POVTORYAET SITUACII I HARAKTERY, UZKE HOROSHO IZVESTNYE PO POVESTI "kVARTAL tORTILXYA-fL|T". iZVESTNYJ KRITIK mALKOLXM kAULYA NAZVAL NOVUYU POVESTX PISATELYA "VESXMA OPASNYM PUSTYACHKOM". pRI |TOM ON IMEL V VIDU, CHTO V POVESTI SODERZHITSYA SKRYTAYA ATAKA NA "CENNOSTI AMERIKANSKOGO OBRAZA ZHIZNI". oDIN IZ SAMYH OBESPECHENNYH I BLAGOPOLUCHNYH GEROEV POVESTI, dOK - POD |TIM IMENEM VYVEDEN eD rIKETTS, - NABLYUDAYA OKRUZHAYUSHCHUYU EGO ZHIZNX, ZADAETSYA NEPROSTYM VOPROSOM: "kACHESTVA, KOTORYMI MY TAK VOSTORGAEMSYA V LYUDYAH - DOBROTA I VELIKODUSHIE, PRYAMOTA, CHESTNOSTX, PONIMANIE I OTZYVCHIVOSTX, - V USLOVIYAH NASHEJ SISTEMY NEIZMENNO YAVLYAYUTSYA PRICHINAMI NEUDACH. a TE CHERTY, K KOTORYM MY OTNOSIMSYA S OTVRASHCHENIEM, - GRUBOSTX, ZHADNOSTX, STYAZHATELXSTVO, SKUPOSTX, |GOIZM I SAMOVLYUBLENNOSTX - ONI VSEGDA PRIVODYAT K USPEHU. i LYUDI, VOSHISHCHAYASX POLOZHITELXNYMI KACHESTVAMI, VSE ZHE PREDPOCHITAYUT BLAGA, DOSTIGNUTYE BLAGODARYA IMENNO OTRICATELXNYM CHERTAM". pRIYATELX dOKA, S KOTORYM ON DELITSYA SVOIMI SOMNENIYAMI, DAET PROSTOJ OTVET: "kOMU HOCHETSYA BYTX DOBRYM, ESLI RADI |TOGO NADO GOLODATX?" v |TIH RAZMYSHLENIYAH dOKA I ZAKLYUCHENII EGO PRIYATELYA - PODLINNYJ SMYSL POVESTI sTEJNBEKA. v KAPITALISTICHESKOJ SEGODNYASHNEJ aMERIKE DOBRYE CHELOVECHESKIE CHUVSTVA I CHERTY NE PRIVODYAT K USPEHU. eSLI HOCHESHX PREUSPETX V ZHIZNI - LOVCHI, OBMANYVAJ, ZHULXNICHAJ, NE ZNAJ ZHALOSTI I MILOSERDIYA. sTEJNBEK SETOVAL NA TO, CHTO KRITIKI NE ULOVILI VESXMA SUSHCHESTVENNYH OTLICHIJ NOVOJ POVESTI OT "kVARTALA tORTILXYA-fL|T". pREZHDE VSEGO |TO OTNOSILOSX K HUDOZHESTVENNOJ FORME. v "kONSERVNOM RYADE" PISATELX ISPOLXZOVAL NEBOLXSHIE OBSHCHIE GLAVY, KOTORYE NESUT VAZHNUYU FILOSOFSKUYU NAGRUZKU, RASSHIRYAYUT RAMKI POVESTVOVANIYA, PRIDAYUT NARISOVANNOJ KARTINE OBSHCHENACIONALXNYE CHERTY. nO RAZNICA MEZHDU DVUMYA POVESTYAMI NE OGRANICHIVAETSYA TOLXKO FORMOJ. oNA - V BOLEE GLUBOKOM RASKRYTII OBRAZOV, V BOLEE OTCHETLIVOJ VZAIMOZAVISIMOSTI GEROEV, V BOLEE SHIROKIH KONTAKTAH IH S OKRUZHAYUSHCHIM MIROM. oBITATELI kONSERVNOGO RYADA NAMNOGO SHIRE PREDSTAVLYAYUT AMERIKANSKOE OBSHCHESTVO, CHEM ZHITELI KVARTALA tORTILXYA-fL|T. pISATELX RISUET OB®EMNUYU MNOGOMERNUYU KARTINU ZHIZNI NEBOLXSHOGO AMERIKANSKOGO GORODKA, NASELENNOGO VPOLNE REALXNYMI FIGURAMI LYUDEJ. s TECHENIEM VREMENI MESTNYE MONTEREJSKIE VLASTI SMIRILISX S KNIGOJ sTEJNB|KA I V 1953 GODU S BOLXSHOJ POMPOJ PEREIMENOVALI pRIMORSKOE AVENYU V AVENYU kONSERVNYJ RYAD. mNOGOE IZMENYALOSX NA |TOJ ULICE, NO I SEGODNYA PO-PREZHNEMU ZAZHAT MEZHDU DVUMYA KAMENNYMI ZDANIYAMI FASAD zAPADNOJ BIOLOGICHESKOJ LABORATORII, KOTORUYU PRIOBRELI NESKOLXKO MESTNYH BIZNESMENOV, CHTOBY SOHRANITX V KACHESTVE MESTNOJ DOSTOPRIMECHATELXNOSTI. pOSETITELI VIDYAT VSE TE ZHE ZASTIRANNYE ZELENOVATYE ZANAVESKI NA OKNAH, NA POLKAH I STOLAH RASSTAVLENY BANKI I KOLBY, KOTORYMI POLXZOVALSYA eD rIKETTS. vESNA 1945 GODA V kALIFORNII BYLA TEPLOJ. pOD STATX POGODE ZVUCHALI I SOOBSHCHENIYA IZ eVROPY, 9-YA AMERIKANSKAYA ARMIYA PRIBLIZHALASX K eLXBE, SOVETSKIE VOJSKA NASTUPALI NA bERLIN, VOJNA NA EVROPEJSKOM TEATRE VOENNYH DEJSTVIJ PODHODILA K KONCU. "dUMAYU, CHTO S NEMCAMI BUDET POKONCHENO CHEREZ PARU-DRUGUYU DNEJ, - PISAL sTEJNBEK 3 MAYA 1945 GODA. - eTO KAZHETSYA PROSTO NEVEROYATNYM. kOGDA ONI TERPYAT PORAZHENIE, ONI NAMNOGO LUCHSHE, CHEM KOGDA ONI POBEZHDAYUT. pODUMATX TOLXKO: gITLER I gEBBELXS OSTALISX VO VCHERASHNEM DNE. i VOT - bERLIN. dOLGIE GODY MY ZHDALI |TIH DNEJ I TEPERX, KOGDA |TO SVERSHILOSX, NE MOZHEM SRAZU V |TO POVERITX" '. vTORUYU POLOVINU 1946 GODA sTEJNBEKI PROVELI V mEKSIKE, GDE PISATELX RABOTAL NAD POVESTXYU I KINOSCENARIEM "zhEMCHUZHINA", NAZIDATELXNOJ PRITCHEJ O MOLODOM INDEJCE, NASHEDSHEM OGROMNUYU ZHEMCHUZHINU. zDESX ZHE U NEGO ZAROZHDAETSYA ZAMYSEL NOVOGO ROMANA, NAPODOBIE MEKSIKANSKOGO "dON-kIHOTA". v mEKSIKE sTEJNBEK RESHAET BOLXSHE NE VOZVRASHCHATXSYA V kALIFORNIYU, ON HOCHET PRODATX SVOJ DOM I OBOSNOVATXSYA V nXYU-jORKE. "kAK PRAV BYL tOMAS vULF, NAZVAV SVOYU KNIGU "dOMOJ VOZVRATA NET", - POVTORYAL V |TI DNI sTEJNBEK. s ZHENOJ I SYNOM ON IZ mEKSIKI OTPRAVLYAETSYA PRYAMO V nXYU-jORK, GDE PRIOBRETAET DOMIK V mANH|TTENE. tEPERX PISATELX CELYMI DNYAMI RABOTAET NAD ROMANOM, POLUCHIVSHIM NAZVANIE "zABLUDIVSHIJSYA AVTOBUS". "...eTOT MOJ AVTOBUS ZANIMAET SLISHKOM BOLXSHOE MESTO V MOIH MYSLYAH, - SOOBSHCHAET ON SVOEMU IZDATELYU. - eTO AVTOBUS, PUTESHESTVUYUSHCHIJ V KOSMICHESKIH PROSTORAH, STRELYAYUSHCHIJ SVOIMI VYHLOPNYMI GAZAMI V mLECHNYJ PUTX I POVORACHIVAYUSHCHIJ ZA UGOL ZVEZDY bETELXGEJZE IZ SOZVEZDIYA oRIONA BEZ UKAZANIYA REGULIROVSHCHIKA. i VODITELX hUAN chIKOJ, - GOSPODX NASH, OTCY NASHI I MY SAMI NE VIDELI ESHCHE PODOBNOGO VODITELYA, - POVEDET |TOT SHESTICILINDROVYJ, POLOMANNYJ, PODSKAKIVAYUSHCHIJ NA UHABAH MIR CHEREZ PROSTRANSTVO I VREMYA". rABOTA NAD ROMANOM PRODVIGALASX MEDLENNO I TRUDNO, SOTNI ISPISANNYH STRANIC VYBRASYVALISX V KORZINU, TOLXKO K OSENI 1946 GODA ROMAN VCHERNE BYL ZAKONCHEN. sTEJNBEK USTAL OT RABOTY, U NEGO VOZOBNOVILISX SILXNYE GOLOVNYE BOLI, ON RESHAET OTLOZHITX RABOTU NAD ROMANOM I SOVERSHITX PUTESHESTVIE S ZHENOJ V eVROPU. oNI POBYVALI V dANII I V shVECII. sTEJNBEKA UDIVILA POPULYARNOSTX V eVROPE EGO KNIG. - nAS PRIVETSTVOVALA TAKAYA TOLPA, - RASSKAZYVAL PISATELX, - KAKAYA SOBRALASX BY V nXYU-jORKE, ESLI BY ZNAMENITAYA MOLODAYA KINOAKTRISA VDRUG OB®YAVILA, CHTO ONA POYAVITSYA NA KRUPNEJSHEJ GORODSKOJ ZHELEZNODOROZHNOJ STANCII "gRAND-sENTRAL" NAGISHOM. pUTESHESTVIE V eVROPU POZVOLILO sTEJNBEKU RAZVEYATXSYA, OTDOHNUTX. pO VOZVRASHCHENII V nXYU-jORK ON NAMEREVALSYA SERXEZNO PORABOTATX NAD KNIGOJ, NO IZDATELI NASTAIVALI NA SKOREJSHEM VYHODE ROMANA V SVET. pISATELX O BOLXSHOJ NEOHOTOJ PODDALSYA UGOVORAM I SDAL RUKOPISX V PECHATX. v FEVRALE 1947 GODA "zABLUDIVSHIJSYA AVTOBUS" VYSHEL V SVET. pERVONACHALXNYJ TIRAZH SOSTAVIL 160 TYSYACH |KZEMPLYAROV, KNIZHNYJ KLUB RASPROSTRANIL ESHCHE 600 TYSYACH. "i NESMOTRYA NA VSE |TO, YA DOLZHEN ZANIMATX DENXGI, CHTOBY RASSCHITATXSYA SO SBORSHCHIKAMI PODOHODNOGO NALOGA)" - SETOVAL PISATELX. nOVYJ ROMAN sTEJNBEKA UVIDEL SVET V VESXMA VAZHNYJ I SLOZHNYJ PERIOD AMERIKANSKOJ ISTORII. vTORAYA MIROVAYA VOJNA ZAVERSHILASX POBEDOJ SIL DEMOKRATII NAD SILAMI FASHIZMA I MILITARIZMA. rESHAYUSHCHIJ VKLAD V |TU POBEDU VNES SOVETSKIJ NAROD, ODNIM IZ SOYUZNIKOV KOTOROGO BYLI ssha. nO NAKANUNE POBEDY V RUKOVODSTVE ssha PROIZOSHLI KARDINALXNYE IZMENENIYA. uMER PREZIDENT fRANKLII d. rUZVELXT, EGO MESTO ZANYAL gARRI s. tRUM|N. oN I EGO STORONNIKI SRAZU ZHE VZYALI KURS NA "HOLODNUYU VOJNU" PROTIV sssr. aMERIKU ZAHLESTNULA VOLNA SAMODOVOLXSTVA, HOTYA POLOZHENIE VNUTRI STRANY BYLO TYAZHELYM. sTRANU SOTRYASALI ZABASTOVKI. v 1946 GODU BASTOVALO OKOLO v MILLIONOV RABOCHIH, BYLO POTERYANO BOLEE 107 MILLIONOV RABOCHIH DNEJ. pROSTAIVALI STALELITEJNYE I AVTOMOBILXNYE ZAVODY, UGOLXNYE SHAHTY, ZHELEZNYE DOROGI, MYASOKONSERVNYE FABRIKI. a DESYATKI MILLIONOV POTREBITELEJ TREBOVALI NOVYH TOVAROV, BOLXSHE PRODUKTOV. iNFLYACIYA OHVATILA VSE OTRASLI NACIONALXNOJ |KONOMIKI. kAPITAL NASTUPAL NA PRAVA RABOCHIH. v 1947 GODU BYL PRINYAT ANTIPROFSOYUZNYJ ZAKON tAFTA-hARTLI I CELYJ RYAD ANTIRABOCHIH ZAKONOV V SHTATAH. pREZIDENT STRANY IZDAL ZAKON O "PROVERKE LOYALXNOSTI" GOSUDARSTVENNYH SLUZHASHCHIH. nAD AMERIKANSKOJ DEMOKRATIEJ SGUSHCHALISX CHERNYE TUCHI, STRANA SPOLZALA V TRYASINU "HOLODNOJ VOJNY" I ANTIKOMMUNIZMA. v |TIH USLOVIYAH MNOGIE ZDRAVOMYSLYASHCHIE AMERIKANCY ZADAVALISX VOPROSOM: K CHEMU ZHE |TO VSE PRIVEDET? v IH CHISLE BYL I dZH. sTEJNBEK, POPYTAVSHIJSYA OTRAZITX PROISHODYASHCHIE V STRANE PROCESSY V SVOEM NOVOM ROMANE. v EGO OSNOVE - NICHEM NE PRIMECHATELXNYJ, ZAURYADNYJ ZHITEJSKIJ SLUCHAJ. iZ-ZA POLOMKI SHESTERNI AVTOBUS, PEREVOZIVSHIJ PASSAZHIROV MEZHDU mYATEZHNYM UGLOM I sAN-hUAN-DE-LA-kRUSOM, VERNULSYA V mYATEZHNYJ UGOL, I PASSAZHIRY VYNUZHDENY BYLI ZDESX ZANOCHEVATX. nAZAVTRA IM OPYATX NE POVEZLO: AVTOBUS ZASTRYAL NA RAZMYTOJ SILXNYM DOZHDEM STAROJ PROVINCIALXNOJ DOROGE. tAKOVY DVA GLAVNYH SOBYTIYA, VOKRUG KOTORYH RAZVIVAETSYA DEJSTVIE. sTALKIVAYUTSYA MNENIYA I HARAKTERY, RASKRYVAYUTSYA POMYSLY DEJSTVUYUSHCHIH LIC. oBYDENNOSTX OPISANNYH SOBYTIJ, IH NAROCHITAYA BANALXNOSTX USILIVAYUTSYA TEM OBSTOYATELXSTVOM, CHTO VSE DEJSTVIE ROMANA PROISHODIT V GLUBOKOM AMERIKANSKOM ZAHOLUSTXE, VDALI OT BOLXSHIH GORODOV I MAGISTRALXNYH DOROG. sLUCHAJ SVEL V AVTOBUSE RAZNYH LYUDEJ. vOT PREZIDENT NEBOLXSHOJ KOMPANII eLIOT pRICHARD, ON "POHOZH NA tRUM|NA, NA VICE-PREZIDENTA KRUPNOJ KOMPANII I NA REVIZORA... oN BYL BIZNESMEN, ODEVALSYA KAK BIZNESMEN I VYGLYADEL KAK BIZNESMEN". rYADOM S NIM EGO ZHENA bERNIS, ZHIVUSHCHAYA PO RAZ I NAVSEGDA ZAUCHENNYM PRAVILAM SVOEGO KRUGA. dLYA NEE I EE MUZHA I VSEH PODOBNYH IM "rOSSIYA... ZAMENYALA DXYAVOLA SREDNIH VEKOV KAK ISTOCHNIK VSYACHESKOGO KOVARSTVA, ZLA I UZHASOV". k pRICHARDAM PRIMYKAET PREDPRIIMCHIVYJ KOMMIVOYAZHER eRNEST hORTON, pRICHARDY I hORTON PREDSTAVLYAYUT V ROMANE DELOVUYU aMERIKU, aMERIKU BIZNESMENOV I TORGOVCEV. nARISOVANNYJ PISATELEM OBRAZ |TOJ aMERIKI DO TOGO NESIMPATICHEN I DAZHE OTTALKIVAYUSHCH, CHTO CHITATELX NEVOLXNO ZADAETSYA VOPROSOM: KUDA MOGUT PRIVESTI STRANU PODOBNYE LYUDI? sOVREMENNIKAM NE TAK UZH TRUDNO OTVETITX NA |TOT VOPROS. tRUM|N I pRICHARDY VTYANULI STRANU V POZORNUYU "HOLODNUYU VOJNU", PRIVELI K VSPYSHKAM RASOVOJ NENAVISTI, K STUDENCHESKIM VOLNENIYAM, K ESHCHE BOLXSHEMU UGLUBLENIYU PROPASTI MEZHDU BOGATSTVOM I BEDNOSTXYU, K ZHESTOKIM RASPRAVAM S INAKOMYSLYASHCHIMI. pREDSTAVITELYAMI DRUGOJ aMERIKI V ROMANE YAVLYAYUTSYA OFICIANTKA-POSUDOMOJKA, UBORSHCHICA nORMA I UCHENIK MEHANIKA eDVARD kARSOA PO PROZVISHCHU pRYSHCH. u NIH NET NI DENEG, NI OBRAZOVANIYA, ONI ZARABATYVAYUT NA ZHIZNX FIZICHESKIM TRUDOM. sVOI MYSLI I MECHTANIYA ONI CHERPAYUT IZ POSLEDNIH KINOBOEVIKOV I IZ RADIOPEREDACH. pRICHARDY I HORTONY, NORMY I KARSOIY - PRODUKT ODNOGO I TOGO ZHE OBSHCHESTVA, I INTELLEKTUALXNO ONI NEDALEKO USHLI DRUG OT DRUGA. zAMKNUVSHAYASYA V SEBE, OGRANICHENNAYA V SVOEM VIDENII MIRA, SAMODOVOLXNAYA aMERIKA PRICHARDOV I NORM, HORTONOV I PRYSHCHEJ, PATENTOVANNYH SREDSTV I PIROGOV MASSOVOGO PROIZVODSTVA VSTAET SO STRANIC ROMANA sTEJNBEKA VO VESX ROST I POTRYASAET CHITATELYA OTSUTSTVIEM BLAGORODNOJ CELI, BEZYSHODNOSTXYU OBYDENNOSTI, CARSTVOM POSREDSTVENNOSTI I NEVEZHESTVA. pERED CHITATELEM VSTAET NE aMERIKA BOLXSHIH GORODOV I SHUMNYH AVTOSTRAD, A aMERIKA PROVINCIALXNAYA, GLUHAYA, ZABITAYA, NO SVYAZANNAYA S TOJ, DRUGOJ aMERIKOJ I SVOEJ ISTORIEJ, I HOROSHIMI DOROGAMI, I BYSTRYMI AVTOBUSAMI. pO OPISANNOJ PISATELEM PROVINCIALXNOJ aMERIKE PUTESHESTVUYUT LYUDI IZ TOGO BOLXSHOGO MIRA. nO OKAZYVAETSYA, CHTO IH MYSLI, ZABOTY I DEJSTVIYA NICHEM NE OTLICHAYUTSYA OT ZABOT SEROJ, NEPRIVETLIVOJ, ODNOTONNOJ AMERIKANSKOJ PROVINCII. i "POLOMANNYJ, PODSKAKIVAYUSHCHIJ NA UHABAH MIR", VEDOMYJ hUANOM chIKOEM "CHEREZ PROSTRANSTVO I VREMYA", ESTX NE CHTO INOE, KAK AMERIKANSKAYA DEJSTVITELXNOSTX, AMERIKANSKIJ OBRAZ ZHIZNI VO VSEJ EGO NEPRIGLYADNOSTI I SKUDOSTI. i CHITATELX NEVOLXNO ZADUMYVAETSYA NAD TEM, CHTO I SAMA-TO, V OBSHCHEM, SYTAYA, PREISPOLNENNAYA SOBSTVENNOGO DOSTOINSTVA aMERIKA BLUZHDAET PODOBNO ZABLUDIVSHEMUSYA AVTOBUSU V POSLEVOENNOM MIRE, RAZYSKIVAYA I NE NAHODYA VYHODA IZ SLOZHNYH I ZAPUTANNYH PROBLEM I SITUACIJ VNUTRENNEJ I MEZHDUNARODNOJ ZHIZNI. nAJDETSYA LI CHELOVEK, KOTORYJ OB®EDINIT EE GRAZHDAN I VYVEDET STRANU NA PRYAMUYU DOROGU, NA KOTOROJ VPEREDI POKAZHUTSYA SLABENXKIE, MERCAYUSHCHIE SKVOZX PROSTRANSTVO I VREMYA OGONXKI SCHASTLIVOGO BUDUSHCHEGO? rOMAN sTEJNVEKA NE DAET OTVETA NA |TOT VOPROS, I NA PERVYJ VZGLYAD MOZHET POKAZATXSYA, CHTO ON |TOT VOPROS DAZHE NE STAVIT. nO VSYA FORMA ROMANA, OGRANICHENIE OSNOVNOGO DEJSTVIYA VO VREMENI I PROSTRANSTVE, CHETKAYA KOMPOZICIYA POVESTVOVANIYA, STROGIJ OTBOR DEJSTVUYUSHCHIH LIC - VSE |TO GOVORIT O TOM, CHTO PISATELX SOZDAL ROMAN-PRITCHU, ROMAN-ALLEGORIYU, NAPOLNENNYJ GLUBOKIM FILOSOFSKIM SMYSLOM, ROMAN, V KOTOROM KAZHDYJ OBRAZ OLICETVORYAET OPREDELENNUYU OBSHCHESTVENNUYU KATEGORIYU LYUDEJ I, SOBRANNYE VOEDINO, ONI DAYUT PREDSTAVLENIE OB AMERIKANSKOM OBSHCHESTVE V CELOM. sOCIALXNAYA HARAKTERNOSTX SOZDANNYH OBRAZOV PO PROSHESTVII VREMENI NE UTRATILA NI SVOEJ DOSTOVERNOSTI, NI SVOEJ ZNACHIMOSTI. i TAK I KAZHETSYA, CHTO ZVUCHASHCHIE V NASHI DNI IZ vASHINGTONA UTVERZHDENIYA O "SOVETSKOJ IMPERII ZLA" SVOIMI KORNYAMI UHODYAT V OPISANNYE sTEJNBEKOM RASSUZHDENIYA PRICHARDOV. sOVREMENNIKI PISATELYA NE SUMELI ILI NE ZAHOTELI RAZGADATX SODERZHASHCHUYUSYA V ROMANE ALLEGORIYU. v PRITCHE sTEJNBEKA IM PROSHCHE BYLO UVIDETX NEZAMYSLOVATUYU, NI NA CHTO VE PRETENDUYUSHCHUYU ZAURYADNUYU ZHITEJSKUYU ISTORIJKU, CHEM GLUBOKUYU FILOSOFSKUYU ALLEGORIYU. pROJDUT DOLGIE DESYATX LET, PREZHDE CHEM ODIN IZ ISSLEDOVATELEJ TVORCHESTVA sTEJNBEKA NAPISHET OB |TOM ROMANE; "hOTYA POEZDKA IZ mYATEZHNOGO UGLA V sAN-hUAN-DE-LA-kRUS OPISANA V REALISTICHESKIH TONAH, POCHTI VSYA GEOGRAFIYA I TOPONIMIYA KNIGI VYMYSHLENY, I ESTX PODCHERKNUTAYA MNOGOZNACHITELXNOSTX POCHTI V KAZHDOJ DETALI. tO, CHTO "zABLUDIVSHIJSYA AVTOBUS" BYL ZADUMAV NE PROSTO REALISTICHESKIM POVESTVOVANIEM, TAKZHE PODCHERKIVAETSYA I |PIGRAFOM KNIGI". vEDX V |PIGRAFE, VZYATOM IZ ANGLIJSKOGO MORALIT| XV VEKA "pRIZVANIE SMERTNOGO NA NEBO", GOVORITSYA PRYAMO: vNEMLITE, SUDARI, SO TSHCHANIEM sEJ PRITCHI MUDRYM UVESHCHANIYAM i OSHCHUTITE bOZHIJ STRAH... tOT ZHE KRITIK PRYAMO NAZYVAET AVTOBUS hUANA chIKOYA ALLEGORICHESKIM. pRI |TOM ON PODCHERKIVAET, CHTO HOTYA VO VREMYA PUTESHESTVIYA HARAKTERY DEJSTVUYUSHCHIH LIC NE MENYAYUTSYA, IM PO VOLE AVTORA PRISHLOSX ZAGLYANUTX V TAKIE GLUBINY SVOEJ DUSHI, CHTO VSE ONI PRODOLZHAYUT POEZDKU, OBOGASHCHENNYE |TIM NOVYM ZNANIEM SAMIH SEBYA. pRAVDA, sTEJNBEK NE POKAZYVAET, BUDET LI |TO NOVOE ZNANIE ISPOLXZOVANO VO BLAGO ILI VO ZLO LYUDYAM. vESNOJ 1947 GODA GAZETA "nXYU-jORK GERALXD-TRIBYUN" PREDLOZHILA sTEJNBEKU VMESTE S FOTOKORRESPONDENTOM rOBERTOM kEJPA SOVERSHITX POEZDKU V sOVETSKIJ sOYUZ I NAPISATX DLYA GAZETY SERIYU REPORTAZHEJ. pISATELX OHOTNO SOGLASILSYA, EMU HOTELOSX SAMOMU UVIDETX LYUDEJ, POBEDIVSHIH GITLEROVEKUYU gERMANIYU, POGOVORITX S NIMI, POPYTATXSYA PONYATX IH. v NACHALE IYULYA ON NA PAROHODE OTPLYVAET V eVROPU, A ZATEM IZ sTOKGOLXMA NA SAMOLETE V mOSKVU. kROME SOVETSKOJ STOLICY, PISATELX POBYVAL V kIEVE, sTALINGRADE I V gRUZII, POSESHCHAL ZAVODY, KOLHOZY, TEATRY, BESEDOVAL SO MNOGIMI LYUDXMI. "mY NAHODIMSYA ZDESX UZHE NEDELYU I PROBUDEM DO SLEDUYUSHCHEJ PYATNICY, - SOOBSHCHAL ON 11 AVGUSTA 1947 GODA IZ kIEVA. - pREKRASNAYA STRANA I PREKRASNYJ GOROD, NO ON BYL TAK ZHESTOKO, BEZUMNO RAZRUSHEN NEMCAMI. vOSSTANOVLENIE IDET POVSYUDU, NO BOLXSHIE TRUDNOSTI IZ-ZA NEHVATKI MEHANIZMOV I MASHIN. mOYA ZAPISNAYA KNIZHKA BYSTRO ZAPOLNYAETSYA, A kEJPA DELAET MNOGO FOTOGRAFIJ, BOLXSHINSTVO, PO-MOEMU, PREKRASNY. mY POLUCHAEM OTLICHNYJ MATERIAL, NO YA BOYUSX, CHTO GAZETAM hERETA ON NE PONRAVITSYA. eTI UKRAINCY - OTLICHNYJ PRIVETLIVYJ NAROD, S PREKRASNYM CHUVSTVOM YUMORA. ya ZAPISYVAYU PODROBNO DLINNYE BESEDY S KRESTXYANAMI I RABOCHIMI, CHTOBY NE ZABYTX. nAM PROSTO POVEZLO, CHTO MY SUMELI SYUDA PRIEHATX. mY TAK MNOGO UVIDELI". oCHERKI PISATELYA O POEZDKE V sssr SNACHALA PUBLIKOVALISX V GAZETE "nXYU-jORK GERALXD-TRIBYUY", A ZATEM VYSHLI OTDELXNOJ KNIGOJ POD NAZVANIEM "rUSSKIJ DNEVNIK" (1948). v NIH SODERZHALOSX MNOGO OB®EKTIVNYH NABLYUDENIJ O NASHEJ STRANE, O EE LYUDYAH, TEM NE MENEE ONI NE SVOBODNY OT VLIYANIYA LEDYANYH VETROV "HOLODNOJ VOJNY". kAK POSLESLOVIE K |TOJ POEZDKE MOZHNO OTMETITX SLEDUYUSHCHIJ FAKT. v 1975 GODU, UZHE POSLE SMERTI PISATELYA, V nXYU-jORKE BYL IZDAN OB®EMISTYJ TOM EGO PISEM. v NEM POMESHCHENY VSEGO DVA EGO PISXMA IZ sOVETSKOGO sOYUZA, I TE V SOKRASHCHENNOM VIDE. iSKLYUCHENY KRITICHESKIE ZAMECHANIYA V ADRES GAZET hERETA I PO POVODU NEKOEGO fISHERA, OPUBLIKOVAVSHEGO OB sssr POLNUYU VYMYSLOV KNIGU. iZ®YATY RASSKAZY O VSTRECHAH I BESEDAH S UKRAINSKIMI PISATELYAMI, O POSESHCHENII TEATROV I CIRKA. vETRY NOVOJ "HOLODNOJ VOJNY" VNESLI SVOI KORREKTIVY DAZHE V CHASTNYE SVIDETELXSTVA PISATELYA O NASHEJ STRANE. sTEJNBEK DAVNO UZHE PODUMYVAL O TOM, CHTOBY NAPISATX BOLXSHOJ ROMAN O kALIFORNII - O LYUDYAH, KOTORYH ON HOROSHO ZNAL, O DOLINAH, KOTORYE ON IZ®EZDIL NA LOSHADI ILI ISHODIL PESHKOM VDOLX I POPEREK, O REKAH, V KOTORYH ON KUPALSYA I LOVIL RYBU, PO KOTORYM NA LODKE SPUSKALSYA K OKEANU. eMU HOTELOSX NAZVATX SVOJ ROMAN "dOLINA sALINAS". nO PO RAZNYM PRICHINAM |TOT ZAMYSEL TAK I OSTAVALSYA NEOSUSHCHESTVLENNYM. tEPERX ON RESHAET PRINYATXSYA ZA |TOT ROMAN. dLYA NACHALA ON OTPRAVLYAET PISXMO REDAKTORU GAZETY "sALINAS-kALIFORNIEN" S PROSXBOJ SOOBSHCHITX, SMOZHET LI ON PORABOTATX V GAZETNOM ARHIVE. pOLOZHITELXNYJ OTVET NE ZASTAVIL SEBYA DOLGO ZHDATX, I V YANVARE 1948 GODA PISATELX OTPRAVLYAETSYA V sALINAS I mONTEREJ SOBIRATX MATERIAL DLYA NOVOGO ROMANA. oN SNOVA PODOLGU BESEDUET S rIKETTSOM, RASSKAZYVAET EMU O SVOEJ POEZDKE V rOSSIYU, VSTRECHAETSYA SO STARYMI ZNAKOMYMI, "VOZOBNOVLYAET ZNAKOMSTVO S DEREVXYAMI I ROSHCHAMI", IZUCHAET PODSHIVKI STARYH GAZET, IH ARHIVY, VYSLUSHIVAET RASSKAZY STAROZHILOV. "vSE IDET OTLICHNO, - PISHET ON pASKALYU kOVICHI. - ya PREKRASNO OTDYHAYU. dOZHDI PERESTALI, I HOLMY PRIOBRETAYUT ZELENYJ OTTENOK. sPLYU PO DVENADCATX CHASOV, A ZATEM OTPRAVLYAYUSX V POLYA I ROSHCHI... vSTRECHAYUSX S LYUDXMI, KOTORYH NE VIDEL GODY. iZMENENIJ NE TAK UZH MNOGO. lYUDI DRYAHLEYUT, POYAVILISX NOVYE DOMA, NO V OBSHCHEM POCHTI NICHEGO NE MENYAETSYA. a HOLMY OSTAYUTSYA TAKIMI, KAKIMI ONI BYLI VSEGDA". tRI MESYACA, PROVEDENNYE V kALIFORNII, NAPOLNILI EGO |NERGIEJ, NOVYMI VPECHATLENIYAMI, I PO VOZVRASHCHENII V nXYU-jORK ON S NOVYMI SILAMI PRINIMAETSYA ZA RABOTU. "s BOZHXEJ POMOSHCHXYU POPYTAEMSYA VZOBRATXSYA NA |TU PROKLYATUYU GORU, A ONA KUDA VYSHE VSEH TEH, NA KOTORYE NAM PRIHODITSYA VZBIRATXSYA", - PISHET ON V APRELE eDU rIKETTSU. sTEJNBEKU KAZALOSX, CHTO TAK HOROSHO NACHAVSHIJSYA GOD PRINESET EMU USPEH I RADOSTI. nO POLUCHILOSX VSE PO-DRUGOMU. v MAE 1948 GODA V REZULXTATE AVTOMOBILXNOJ KATASTROFY UMER EGO LUCHSHIJ DRUG eD rIKETTS. pOSLE POLETA V mONTEREJ NA POHORONY rIKETTSA PISATELX DOLGO NE MOG PRIJTI V SEBYA, UZHE NE BYLO NI SIL, NI ZHELANIYA SNOVA PRINIMATXSYA ZA ROMAN, KOTORYJ ON SOVSEM NEDAVNO OBSUZHDAL S rIKETTSOM ZA KRUZHKOJ PIVA. v DOVERSHENIE KO VSEMU V AVGUSTE OT NEGO USHLA ZHENA. i HOTYA ON PONIMAL, CHTO DELO IDET IMENNO K |TOMU, SAM RAZRYV V |TO TYAZHELOE DLYA NEGO VREMYA OBRUSHILSYA NA NEGO NOVYM TYAZHELYM UDAROM. zhIZNX V nXYU-jORKE POTERYALA DLYA NEGO VSYU PRIVLEKATELXNOSTX, I ON UEZZHAET V STARYJ RODITELXSKIJ DOM V kALIFORNIYU. "zhIZNX SOVERSHILA POLNYJ KRUG, I VNUTRI OSTALOSX DVADCATX LET. pROSTO PORAZITELXNO! kAKIE PREKRASNYE GODY I KAKOJ PECHALXNYJ KONEC. ya SNOVA VOZVRATILSYA V |TOT MALENXKIJ DOM. oN NICHUTX NE IZMENILSYA, I YA ZADUMYVAYUSX, A IZMENILSYA LI YA SAM... vREMENAMI MENYA OHVATYVAET PANIKA, NO YA DUMAYU, CHTO |TO VPOLNE NORMALXNO. a VREMENAMI MNE KAZHETSYA, CHTO VOOBSHCHE NICHEGO NE BYLO. kAK ESLI BY |TO BYLO VREMYA ESHCHE DO TOGO, KAK YA UZNAL k|ROL. oPUSTILSYA GUSTOJ TUMAN, VY OSHCHUSHCHAETE EGO NA SVOEM LICE. oKOLO RIFA POZVANIVAET KOLOKOL NA MOROKOM BUE. i, KONECHNO, EDINSTVENNYM DOKAZATELXSTVOM TOGO, CHTO VO MNE ESHCHE BXETSYA ZHIZNX, BUDET - SUMEYU LI YA SNOVA VZYATXSYA ZA RABOTU". nO O PRODOLZHENII RABOTY NAD ROMANOM NE MOGLO BYTX I RECHI. sTEJNBEK RESHAET NAPISATX KINOSCENARIJ OB ODNOM IZ GLAVNYH DEYATELEJ KRESTXYANSKOGO VOSSTANIYA V mEKSIKE, eMILIANO sAPATE, POGIBSHEM OT RUKI REAKCIONEROV-NAEMNIKOV V 1919 GODU. rEZHISSEROM FILXMA SOGLASILSYA STATX eLIA kAZAN, IZVESTNYJ TEATRALXNYJ I KINOREZHISSER, CHEJ FILXM "dZHENTLXMENSKOE SOGLASHENIE" BYL PRIZNAN LUCHSHIM FILXMOM 1947 GODA. sOGLASIE kAZANA SRAZU ZHE RAZRESHILO VSE PROBLEMY OTNOSHENIJ S GOLLIVUDSKOJ KINOFIRMOJ, SOGLASIVSHEJSYA FINANSIROVATX FILXM. rABOTA NAD SCENARIEM PRODVIGALASX USPESHNO, I VESNOJ 1949 GODA ON BYL ZAKONCHEN. fILXM "vIVA, sAPATA!" BYL VOSTORZHENNO VSTRECHEN I PUBLIKOJ, I KRITIKOJ. tONKOE PONIMANIE sTEJNBEKOM PROSTOGO CHELOVEKA DOPOLNYALOSX BLESTYASHCHIM AKTERSKIM ISPOLNENIEM mARLONOM bRANDO ROLI sAPATY I aNTONI kVINOM ROLI pANCHO vILXI. vPOSLEDSTVII aNTONI kVIN ZA |TU ROLX POLUCHIL VYSSHUYU NAGRADU AMERIKANSKOGO KINEMATOGRAFA - "oSKAR". vO VREMYA PREBYVANIYA sTEJNBEKA V kALIFORNII EGO POZNAKOMILI S MOLODOJ ZHENSHCHINOJ eLEJN sKOTT, DOCHERXYU NEFTEPROMYSHLENNIKA IZ tEHASA. oNI PONRAVILISX DRUG DRUGU, eLEJN RAZVELASX S MUZHEM I VYSHLA ZAMUZH ZA sTEJNBEKA. v NACHALE FEVRALYA 1951 GODA sTEJNBEKI PEREEHALI V SVOJ NOVYJ DOM V nXYU-jORKE. nA TRETXEM |TAZHE DLYA dZHONA BYL OBORUDOVAN RABOCHIJ KABINET, I PISATELX SRAZU ZHE PRISTUPIL K RABOTE NAD DAVNO OTLOZHENNYM ROMANOM. "kNIGA ZAHVATYVAET MENYA VSE BOLXSHE, - ZAPISYVAET ON V DNEVNIKE 26 IYUNYA 1951 GODA. - oNA NIKOGDA NE NASKUCHIT MNE. nADEYUSX, CHTO TAK ZHE BUDET I S EE CHITATELYAMI. ya ROBEYU PERED NEYU I GORZHUSX EYU. sTRANNYE CHUVSTVA. nIKOGDA NE ISPYTYVAL NICHEGO PODOBNOGO NI K ODNOJ MOEJ KNIGE. pYTAYUSX SOZDATX V NEJ MIKROKOSM. kAZHETSYA, CHTO NEBEZUSPESHNO". v NOYABRE 1951 GODA RUKOPISX ROMANA BYLA OTPRAVLENA V IZDATELXSTVO, ON POLUCHIL BIBLEJSKOE NAZVANIE "k VOSTOKU OT eDEMA". v IZDATELXSTVE KNIGA MNOGIM NE PONRAVILASX. oDNI SCHITALI, CHTO AVTOR UTOPIL HOROSHUYU ISTORIYU V BEZDNE NENUZHNOGO MATERIALA, PREDLAGALI SERXEZNO SOKRATITX RUKOPISX. "ya MYSLENNO VSPOMINAYU PROSHEDSHIE GODY I VSE TO, CHTO KRITIKI PERED VYPUSKOM MOIH KNIG PROSILI SOKRATITX, - PISAL ON kOVICHI. - tEPERX TE ZHE SAMYE KRITIKI UZHASNULISX BY, ESLI BY YA DEJSTVITELXNO POSLEDOVAL IH SOVETU". sTEJNBEK PRINYAL VSE TE ZAMECHANIYA, KOTORYE SCHITAL RAZUMNYMI, SDELAL NEOBHODIMYE ISPRAVLENIYA, MNOGIE STRANICY PEREPISAL ZANOVO. oTOSLAV ISPRAVLENNYJ VARIANT V IZDATELXSTVO, ON S eLEJN OTPRAVILSYA V DLITELXNOE PUTESHESTVIE PO eVROPE. vOZVRATILISX ONI V nXYU-jORK V NACHALE SENTYABRYA 1952 GODA. k |TOMU VREMENI PERVYJ TIRAZH ROMANA "k VOSTOKU OT eDEMA" - 110 TYSYACH |KZEMPLYAROV - BYL UZHE OTPECHATAN I RASSYLALSYA PO KNIZHNYM MAGAZINAM STRANY. "110 TYSYACH - CHERTOVSKI BOLXSHAYA CIFRA DLYA PERVOGO IZDANIYA, - SOMNEVALSYA sTEJNBEK. - nADEYUSX, CHTO NE BUDET SLISHKOM BOLXSHOGO NEPRODANNOGO VOZVRATA". nO SOMNENIYA PISATELYA OKAZALISX NAPRASNYMI: KOMMERCHESKIJ USPEH KNIGI PREVZOSHEL VSE OZHIDANIYA. oKAZALOSX, CHTO AMERIKANSKAYA PUBLIKA S INTERESOM CHITALA TOLSTYJ ROMAN, NAPISANNYJ V KLASSICHESKOM STILE PROSTYM LAKONICHNYM YAZYKOM I POVESTVUYUSHCHIJ O SOBYTIYAH KONCA PROSHLOGO - NACHALA NYNESHNEGO VEKA V ZASHTATNOM KALIFORNIJSKOM GORODKE, O KOTOROM PODAVLYAYUSHCHEE BOLXSHINSTVO CHITATELEJ I SLYHOM NE SLYHIVALI! "k VOSTOKU OT eDEMA" - TRADICIONNYJ SEMEJNYJ ROMAN. vSE DEJSTVIE V NEM SOSREDOTOCHENO VOKRUG DVUH SEMEJSTV - s|MYU|LA gAMILXTONA I aDAMA tRASKA. i V TO ZHE VREMYA KO ROMAN O STANOVLENII I RAZVITII AMERIKANSKOGO OBSHCHESTVA, O TOM, KAK SOZDAVALISX SEMEJNYE BOGATSTVA, KAK ZHILI ZAHOLUSTNYE AMERIKANSKIE GORODKI, KAKIE NRAVY CARILI V NIH, KAK RAZVLEKALISX DOSTOPOCHTENNYE OTCY OBSHCHESTVA. uBIJSTVO, PODKUP, KLEVETA I SHANTAZH - VOT PUTI, KOTORYE VELI K BOGATSTVU V aMERIKE. nA PRIMERE DVUH SEMEJ PISATELX SOZDAET ISTORIYU PROVINCIALXNYH NRAVOV aMERIKI. chESTNOSTX I TRUDOLYUBIE ZDESX NI K CHEMU NE VEDUT. s|MYU|L gAMILXTON SLAVILSYA SVOEJ CHESTNOSTXYU I UPORNO TRUDILSYA VSYU ZHIZNX. nO UMER ON TAKIM ZHE BEDNYAKOM, KAKIM ON PESHKOM PRISHEL V |TI KRAYA. oSNOVANNYJ NA ARHIVNYH DANNYH, ROMAN BYL VSTRECHEN V sALINASE BEZO VSYAKOGO |NTUZIAZMA. pOTOMKAM PERVYH PERESELENCEV NE HOTELOSX, CHTOBY VSE UZNALI O TOM, KAKIMI PUTYAMI SOZDAVALISX IH BOGATSTVA, ONI PREDPOCHITALI POHORONITX SVOE PROSHLOE POD TOLSHCHEJ LET I SOBYTIJ. kRITIKI TAKZHE VSTRETILI ROMAN V SHTYKI. vEDUSHCHIJ EZHENEDELXNIK "tAJM" PISAL, NAPRIMER, CHTO "sTEJNBEKU, VEROYATNO, SLEDOVALO PRIDERZHIVATXSYA PERVONACHALXNOGO ZAMYSLA I RASSKAZYVATX TOLXKO ISTORIYU SVOEJ SEMXI. a TAK ROMAN PREVRATILSYA V YARMAROCHNYJ MESHOK, V KOTORYJ KAZHDYJ NABROSAL, CHTO SMOG". dRUGIE KRITIKI UTVERZHDALI, CHTO OBRAZY tRASKOV SOZDANY IZ PAPXE-MASHE, NAPOMINAYUT BOLXSHE MANEKENOV, CHEM ZHIVYH LYUDEJ, A V IH DEJSTVIYAH OTSUTSTVUYUT LOGIKA I DOSTOVERNOSTX. pROJDET NE TAK UZH MNOGO LET, I PRETENDUYUSHCHAYA NA AKADEMICHNOSTX I SOLIDNOSTX "lITERATURNAYA ISTORIYA sOEDINENNYH shTATOV aMERIKI" NAZOVET ROMAN sTEJNBEKA "GRANDIOZNOJ REALISTICHESKOJ I SIMVOLICHESKOJ PANORAMOJ GREHA, GDE YUMOR SOCHETAETSYA S PAFOSOM, PAFOS S TRAGEDIEJ, A TRAGEDIYA SO SLISHKOM OTKROVENNOJ MORALIZACIEJ". nESMOTRYA NA OTRICATELXNUYU KRITIKU, ROMAN IMEL USPEH U CHITATELEJ, HOTYA ON OTLICHAETSYA OT VSEGO NAPISANNOGO PISATELEM RANEE I PO OHVATU OPISYVAEMYH SOBYTIJ, I PO IH GEOGRAFII. dEJSTVIE VSEH EGO PREDYDUSHCHIH KNIG, ZA ISKLYUCHENIEM "zOLOTOJ chASHI", STROGO OGRANICHENO I VO VREMENI, I V PROSTRANSTVE. dAZHE V SAMOM ZNACHITELXNOM PROIZVEDENII sTEJNBEKA - ROMANE "gROZDXYA GNEVA" MESTO DEJSTVIYA OPREDELYAETSYA MESTOPREBYVANIEM SEMXI dZHOUDOV, A PO VREMENI OGRANICHENO NESKOLXKIMI MESYACAMI. rOMAN "k VOSTOKU OT eDEMA" PO VREMENI OHVATYVAET POLSTOLETIYA - S 1863 PO 1918 GOD. mESTO DEJSTVIYA PERENOSITSYA IZ kALIFORNII V kONNEKTIKUT, V DRUGIE SHTATY, V STOLICU STRANY, GOROD vASHINGTON. v ROMANE FIGURIRUET ZNACHITELXNOE KOLICHESTVO DEJSTVUYUSHCHIH LIC, MNOGIE POYAVLYAYUTSYA NA EGO STRANICAH VSEGO ODIN RAZ, CHTOBY SYGRATX SVOYU ROLX I SNOVA UJTI V NEBYTIE. nO VSE ONI, BUDX TO MATX k|TI, ILI DOKTOR uAJLD, ILI SUTENER eDVARDE, ILI SHERIF sALINASA, - VSE ONI OPISANY PISATELEM TAK OB®EMNO, TAK TOCHNO, CHTO CHITATELX UZHE NE MOZHET ZABYTX IH. pRI |TOM PISATELX NE PEREGRUZHAET POVESTVOVANIE NENUZHNYMI DETALYAMI, OSTANAVLIVAYASX TOLXKO NA TEH SOBYTIYAH, KOTORYE IGRAYUT OSNOVNUYU ROLX V ZHIZNI EGO GEROEV, UMELO PODDERZHIVAYA INTERES CHITATELYA K OPISYVAEMOMU, VSE VREMYA DERZHIT CHITATELYA V NAPRYAZHENII. s TECHENIEM VREMENI ROMAN "k VOSTOKU OT eDEMA" ZANYAL PROCHNOE MESTO V ISTORII AMERIKANSKOJ LITERATURY, EGO IZUCHAYUT V SREDNIH SHKOLAH I UNIVERSITETAH, ON EZHEGODNO PEREIZDAETSYA. 1952 GOD BYL V ssha GODOM OCHEREDNYH PREZIDENTSKIH VYBOROV. kANDIDATOM RESPUBLIKANCEV V PREZIDENTY BYL GENERAL dUAJT d. eJZENHAU|R, KANDIDATOM DEMOKRATOV - GUBERNATOR SHTATA iLLINOJS eDLAJ e. sTIVENSON. sTEJNBEK NIKOGDA RANXSHE NE PRINIMAL AKTIVNOGO UCHASTIYA V PREDVYBORNYH KAMPANIYAH. nO TEPERX ON STAL BOLXSHE INTERESOVATXSYA PROBLEMAMI VNUTRIPOLITICHESKOJ ZHIZNI STRANY I V REZULXTATE PRIMKNUL K STORONNIKAM sTIVENSONA, NAPISAL DLYA NIH NESKOLXKO PREDVYBORNYH RECHEJ. kAMPANIYA PROHODILA VESXMA BURNO, NEREDKI BYLI POTASOVKI MEZHDU RESPUBLIKANCAMI I DEMOKRATAMI. "kONECHNO, VSE YAJCEGOLOVYE (IRONICHESKI-PREZRITELXNOE PROZVISHCHE INTELLEKTUALOV. - s. i.) ZA sTIVENSONA, NO KAK MNOGO ZDESX YAJCEGOLOVYH?" - |TOT RITORICHESKIJ VOPROS KONSERVATIVNOGO ZHURNALISTA sTYUARTA oLSOPA DOVOLXNO TOCHNO OTRAZHAL NASTROENIYA PODAVLYAYUSHCHEGO BOLXSHINSTVA AMERIKANSKIH IZBIRATELEJ. sTIVENSON POTERPEL PORAZHENIE, 34-M PREZIDENTOM ssha BYL IZBRAN dUAJT d. eJZENHAU|R. nACHALO PYATIDESYATYH GODOV V sOEDINENNYH shTATAH aMERIKI OZNAMENOVALOSX NASTUPLENIEM KRAJNE KONSERVATIVNYH, REAKCIONNYH SIL. s NACHALA 1950 GODA DO KONCA 1954 GODA VNUTRIPOLITICHESKAYA ZHIZNX PROHODILA PRI DOMINIRUYUSHCHEM GOSPODSTVE YAROGO ANTIKOMMUNISTA SENATORA OT SHTATA vISKONSIN dZHOZEFA mAKKARTI, KOTOROGO AMERIKANSKAYA PECHATX NAZYVALA "NAIBOLEE UDACHLIVYM DEMAGOGOM" STRANY. nACHAVSHIESYA MASSOVYE GONENIYA NA PROGRESSIVNYH DEYATELEJ LITERATURY I ISKUSSTVA OKAZALI OGROMNOE VLIYANIE NA VSYU OBSHCHESTVENNUYU ZHIZNX. vPOSLEDSTVII IZVESTNAYA AMERIKANSKAYA PISATELXNICA lILIAN hELLMAN NAZVALA |TOT PERIOD "VREMENEM NEGODYAEV". eSTESTVENNO, CHTO VSE PROISHODYASHCHEE V TOJ ILI INOJ STEPENI OKAZYVALO VLIYANIE I NA sTEJNBEKA. iMENNO V |TI GODY ON PERESTAET ZANIMATXSYA PROBLEMAMI SOVREMENNOGO AMERIKANSKOGO OBSHCHESTVA I OBRASHCHAETSYA K GLUBOKOJ ISTORII - SERXEZNO IZUCHAET LEGENDY OB ANGLIJSKOM KOROLE aRTURE I RYCARYAH kRUGLOGO sTOLA. oN MNOGO MESYACEV PROVODIT V eVROPE, ZANIMAYASX SVOIMI IZYSKANIYAMI I ZNAKOMYASX S TVORCHESTVOM EVROPEJSKIH PISATELEJ. oN OBRATIL VNIMANIE NA TO, CHTO MNOGIE EVROPEJSKIE LITERATORY NE TOLXKO PRINIMAYUT AKTIVNOE UCHASTIE V POLITICHESKOJ ZHIZNI SVOIH STRAN, NO I OTRAZHAYUT PROISHODYASHCHEE V SVOEM TVORCHESTVE. sTEJNBEK ZADUMYVAETSYA NAD |TIM, SRAVNIVAET PROIZVEDENIYA EVROPEJCEV S KNIGAMI AMERIKANSKIH AVTOROV. "mNE KAZHETSYA, CHTO BOLXSHINSTVO PISATELEJ V aMERIKE - I YA V TOM CHISLE - UDARILISX POCHTI CELIKOM V PROSHLOE, - DELITSYA PISATELX SVOIMI RAZMYSHLENIYAMI V PISXME K eLIZABET oTIS 17 IYUNYA 1954 GODA. - nAM INTERESNO VOSSOZDATX I PROSLAVITX STARYE VREMENA. pOHOZHE, CHTO MY HOTIM OCHERTITX PROSHLOE, KOTOROE, VEROYATNO, NIKOGDA NE SUSHCHESTVOVALO. iSTORIYA DETSTVA, "FRONTIRA", ROMANY O CHXIH-TO STARYH TETKAH I TOMU PODOBNOE. vSE |TO PREKRASNO, NO PORA BY I KONCHITX. sLISHKOM MALO AMERIKANSKIH PISATELEJ (V OSNOVNOM TE, CHTO PISHUT DLYA ZHURNALA "nYO-iORKER") PISHUT O SEGODNYASHNEM DNE ILI ZHE O SEGODNYA, SPROECIROVANNOM V BUDUSHCHEE. dLYA MENYA BYLO NASTOYASHCHIM POTRYASENIEM OSOZNATX, CHTO YA UZHE DAVNO NE PISAL NICHEGO SOVREMENNOGO. pOHOZHE, CHTO NASTOYASHCHEE STAVIT NAS V TUPIK I MY IZBEGAEM EGO POTOMU, CHTO ONO NE SOVSEM YASNO DLYA NAS. nO RAZVE |TO MOZHET SLUZHITX OPRAVDANIEM? eSLI |TO VREMYA PUTANICY I NERAZBERIHI, TO NASTOYASHCHIJ PISATELX I DOLZHEN PISATX OB |TOM, ESLI ON HOCHET VOSPROIZVESTI SVOE VREMYA. vOZDEJSTVIE MAKKARTISTSKIH SLUSHANIJ V kONGRESSE ssha NA NYNESHNYUYU MOLODEZHX BUDET SKAZYVATXSYA VSYU IH ZHIZNX. rEAKCIYA NA |TOT SPEKTAKLX - KAKAYA BY ONA NI BYLA - YAVITSYA KLYUCHOM K NASHEMU BUDUSHCHEMU OTNOSHENIYU K LYUBYM PROBLEMAM. eSLI NE VOSSOZDATX |TOGO V PROZE, OBRAZ MYSLEJ I HARAKTER CHUVSTV, PRISUSHCHIH SEGODNYASHNEMU DNYU, BUDUT UTRACHENY. mY BUDEM IMETX PROTOKOLY ZASEDANIJ, NO NE UZNAEM, CHTO LYUDI CHUVSTVOVALI PO |TOMU POVODU. chTO VY DUMAETE OB |TOM? iNTERESNO, SMOGU LI YA NAPISATX CHTO-LIBO PODOBNOE? mOZHET BYTX, SLEDUET POPYTATXSYA". k SOZHALENIYU, LITERATURNAYA DEYATELXNOSTX PISATELYA V |TI GODY NE IMELA NICHEGO OBSHCHEGO S |TIMI MNOGOOBESHCHAYUSHCHIMI ZAYAVLENIYAMI. oN PO-PREZHNEMU IZUCHAET I PERESKAZYVAET LEGENDY O KOROLE aRTURE, PISHET MUZYKALXNUYU KOMEDIYU "pUSTYE MECHTY", A POSLE EE PROVALA SOZDAET NA |TOM ZHE MATERIALE POVESTX "sLADOSTNYJ CHETVERG", YAVIVSHUYUSYA PRODOLZHENIEM RASSKAZA O LYUDYAH kONSERVNOGO RYADA. kRITIKI RASCENILI POVESTX KAK "LEGKUYU KOMEDIYU, NE SOVSEM PRILICHNUYU, SENTIMENTALXNUYU I SMESHNUYU", OTORVANNUYU OT REALXNOJ ZHIZNI I NI NA CHTO SERXEZNOE NE PRETENDUYUSHCHUYU. vESNOJ 1956 GODA sTEJNBEKI PRIOBRETAYUT NEBOLXSHOJ DOMIK V MALENXKOJ DEREVUSHKE s|G-hARBOR, RASPOLOZHENNOJ NA BEREGU ZALIVA NA VOSTOCHNOJ OKONECHNOSTI OSTROVA lONG-aJLEND. sTEJNBEK VSE LETO ZANIMAETSYA BLAGOUSTROJSTVOM NOVOGO DOMA: UKREPLYAET I UTEPLYAET STENY, USTANAVLIVAET NEFTYANOE OTOPLENIE. v SVOBODNOE VREMYA ON RABOTAET NAD NOVOJ KNIGOJ, KOTORUYU ON NAZVAL "kRATKOE CARSTVOVANIE pIPINA IV. vYDUMANNAYA ISTORIYA". sAM ON PONIMAL, CHTO |TO SOVSEM NE TA KNIGA, KOTORUYU OT NEGO ZHDUT IZDATELI I CHITATELI: "i RAZMER U NEE NE TOT, CHTO NUZHEN, I TEMA NE TA, I VSE OSTALXNOE..." pRAVDA, NEKOTORYE SOVREMENNYE ISSLEDOVATELI TVORCHESTVA sTEJNBEKA UTVERZHDAYUT, CHTO RASSKAZ O pIPINE - ALLEGORIYA I V EGO OBRAZE PISATELX VYVEL SVOEGO SOVREMENNIKA eDLAYA sTIVENSONA, KOTORYJ DOBIVALSYA VYDVIZHENIYA SVOEJ KANDIDATURY NA POST PREZIDENTA YA NA VYBORAH 1956 GODA. pISATELX BYL VESXMA NEVYSOKOGO MNENIYA O SVOIH SOOTECHESTVENNIKAH. "sTRAH PERED KOMMUNIZMOM ZAMENYAET SREDNEMU AMERIKANCU SPOSOBNOSTX DUMATX, - UTVERZHDAL oTEJIBEK. - bOGATYE NENAVIDYAT BEDNYH I NALOGI. mOLODYE NENAVIDYAT PRIZYV V ARMIYU. dEMOKRATY NENAVIDYAT RESPUBLIKANCEV, I NAOBOROT. i VSE VMESTE NENAVIDYAT RUSSKIH. dETI STRELYAYUT V RODITELEJ, A RODITELI GOTOVY UTOPITX SVOIH SHCHENYAT, ESLI BY ZNALI, CHTO |TO SOJDET IM S RUK". pODOBNYE MYSLI OTTALKIVALI PISATELYA OT SOVREMENNOSTI, UKREPLYALI EGO V STREMLENII UGLUBITXSYA V ISTORIYU. oN SNOVA EDET V eVROPU, CHTOBY PRODOLZHITX IZUCHENIE LEGEND O KOROLE aRTURE. v SENTYABRE 1957 GODA sTEJNBEK POBYVAL V yaPONII, GDE UCHASTVOVAL V ZASEDANIYAH pEN-KLUBA. eGO PORAZILA TA CHUVSTVITELXNOSTX, S KOTOROJ YAPONCY OTNOSILISX K PROBLEMAM YADERNOGO ORUZHIYA: "...zhUTKOE OSHCHUSHCHENIE - KAZHETSYA, CHTO DAZHE VOZDUH PROPITAN |TOJ NEOBYKNOVENNOJ CHUVSTVITELXNOSTXYU". pOEZDKA V yaPONIYU OBOSTRILA ANTIVOENNYE NASTROENIYA PISATELYA, ON RESHAET SOBRATX SVOI REPORTAZHI S POLEJ VTOROJ MIROVOJ VOJNY I IZDATX IH OTDELXNOJ KNIGOJ. sBORNIK "kOGDA-TO BYLA VOJNA" VYSHEL V SVET V 1958 GODU. pISATELX V |TO VREMYA SNOVA PUTESHESTVOVAL PO aNGLII, ZNAKOMYASX S MESTAMI, SVYAZANNYMI S KOROLEM aRTUROM. nO MIMO EGO VNIMANIYA NE PROHODYAT I SOBYTIYA V ssha. oN PUBLICHNO PROTESTUET PROTIV RESHENIYA VASHINGTONSKOJ ADMINISTRACII LISHITX ZAGRANICHNOGO PASPORTA ZNAMENITOGO PEVCA pOLYA rOBSONA, VYSTUPAET SO STATXEJ V ZASHCHITU DRAMATURGA aRTURA mILLERA, PODVERGSHEGOSYA GONENIYAM SO STORONY PECHALXNO IZVESTNOJ kOMISSII PO RASSLEDOVANIYU ANTIAMERIKANSKOJ DEYATELXNOSTI kONGRESSA ssha. sRAVNIVAYA SOVREMENNOSTX S DREVNOSTXYU, sTEJNBEK PRIHODIT K GRUSTNOMU VYVODU: "...mY NASTOLXKO ZHE BESSOZNATELXNO ZHESTOKI I PRAKTICHESKI SVOEKORYSTNY, KAK I LYUDI SREDNIH VEKOV". vOZVRATIVSHISX POZDNEJ OSENXYU 1959 GODA V ssha POSLE OCHEREDNOJ POEZDKI V aNGLIYU, sTEJNBEK UVIDEL aMERIKU SOVERSHENNO INYM VZGLYADOM, CHEM RANXSHE, I UVIDENNOE BUKVALXNO POTRYASLO EGO. oN DELITSYA SVOIMI MYSLYAMI V PISXME eDLAYU sTIVENSONU 5 NOYABRYA 1959 GODA: "kTO-TO DOLZHEN SDELATX PEREOCENKU VSEJ NASHEJ SISTEMY, I CHEM BYSTREE, TEM LUCHSHE. mY NE MOZHEM RASSCHITYVATX, CHTO VOSPITAEM NASHIH SOBSTVENNYH DETEJ PORYADOCHNYMI I CHESTNYMI LYUDXMI, ESLI NASHI GORODA, NASHI SHTATY, NASHE FEDERALXNOE PRAVITELXSTVO, NASHI CHASTNYE KORPORACII - SLOVOM, ESLI BUKVALXNO VSE PREDLAGAYUT NAIVYSSHIE NAGRADY TEM, KTO POGRYAZ V SUTYAZHNICHESTVE I KORRUPCII. vSE SNIZU DOVERHU GNILO, eDLAJ. mOZHET BYTX, NICHTO UZHE NAM NE POMOZHET, NO YA VSE ESHCHE NASTOLXKO GLUP I NAIVEN, CHTO GOTOV POPYTATXSYA CHTO-TO PREDPRINYATX". oN SNOVA I SNOVA OBDUMYVAET UVIDENNOE I SNOVA PRIHODIT K TEM ZHE NEVESELYM VYVODAM. "oCHENX TYAZHELO RASTITX REBYAT V DUHE LYUBVI I UVAZHENIYA K DOBRODETELI I ZNANIYAM, - PISHET ON GENERALXNOMU SEKRETARYU oon dAGU hAMMERSHELXDU, - KOGDA SREDSTVAMI DLYA DOSTIZHENIYA USPEHA SLUZHAT KRYUCHKOTVORSTVO, VEROLOMSTVO, SEBYALYUBIE, LENOSTX I CINIZM ILI KOGDA BLAGOTVORITELXNOSTX OPLACHIVAETSYA SNIZHENIEM NALOGOV, SUDY PRODAZHNY, A VYSSHIE GOSUDARSTVENNYE CHINOVNIKI PREISPOLNENY BEZMYATEZHNOGO SPOKOJSTVIYA, LENOSTI, TSHCHESLAVIYA, DA K TOMU ZHE ESHCHE I YAVLYAYUTSYA ABSOLYUTNO NEGRAMOTNYMI. kAK YA MOGU UCHITX VSEH SVOIH SYNOVEJ CENNOSTYAM I KRASOTE NASHEGO YAZYKA, A ZNACHIT, CENNOSTYAM I KRASOTE OBSHCHENIYA, ESLI SAM PREZIDENT NE CHITAET NICHEGO DRUGOGO, KROME "VESTERNOV", I NE MOZHET PRAVILXNO PROIZNESTI PROSTEJSHUYU ANGLIJSKUYU FRAZU?". nOVYJ VZGLYAD PISATELYA NA VSE PROISHODYASHCHEE V STRANE, EGO NEPRIYATIE AMERIKANSKOJ DEJSTVITELXNOSTI, ZHELANIE KAK-TO POVLIYATX NA HOD SOBYTIJ, RASKRYTX GLAZA AMERIKANCAM NA IH SOBSTVENNYJ OBRAZ ZHIZNI ZASTAVILI sTEJNBEKA OTLOZHITX V STORONU LEGENDY O KOROLE aRTURE I VZYATXSYA ZA NOVYJ SOVREMENNYJ ROMAN. sERDECHNYJ PRISTUP PRERVAL RABOTU V SAMOM NACHALE, NO PO VYHODE IZ BOLXNICY PISATELX SRAZU ZHE PRODOLZHIL RABOTU NAD ROMANOM, KOTORYJ ON NAZVAL "zIMA TREVOGI NASHEJ". sLOVOSOCHETANIE |TO VZYATO IZ RANNEJ TRAGEDII v. shEKSPIRA "rICHARD III". zAVERSHIV OSENXYU 1960 GODA RABOTU NAD ROMANOM, sTEJNBEK SRAZU ZHE OTPRAVLYAETSYA NA GRUZOVIKE, SPECIALXNO OBORUDOVANNOM DLYA TAKOJ POEZDKI, V PUTESHESTVIE PO STRANE. oN SAM VEDET MASHINU, EGO EDINSTVENNYJ KOMPANXON - PUDELX chARLI. pISATELX PROEHAL BOLEE DESYATI TYSYACH MILX PO DOROGAM TRIDCATI CHETYREH SHTATOV aMERIKI, RAZGOVARIVAL S SOTNYAMI PROSTYH GRAZHDAN, NABLYUDAL ZHIZNX AMERIKANSKOJ GLUBINKI. lETOM 1961 GODA "zIMA TREVOGI NASHEJ" VYSHLA IZ PECHATI. iSTORIYA TOGO, KAK RAZBOGATEL iTEN aLLEI hOULI, - ISTORIYA TIPICHNO AMERIKANSKAYA I VESXMA POUCHITELXNAYA. bUDUCHI SREDNIM DOBROPORYADOCHNYM AMERIKANSKIM GRAZHDANINOM, hOULI TEM NE MENEE DONOSIT NA SVOEGO HOZYAINA - VLADELXCA LAVKI, V KOTOROJ ON RABOTAET. v REZULXTATE HOZYAINA VYSYLAYUT IZ STRANY, I hOULI PRIOBRETAET LAVKU ZA BESCENOK. oN ZHE SSUZHAET DENXGAMI SVOEGO DRUGA-ALKOGOLIKA V OBMEN NA ZAVESHCHANIE V POLXZU hOULI EDINSTVENNOGO V OKRESTNOSTYAH GORODA RAVNINNOGO UCHASTKA ZEMLI, PRIGODNOGO DLYA USTROJSTVA NEOBHODIMOGO GORODU A|RODROMA. dRUG SPIVAETSYA NA DENXGI hOULI I UMIRAET OT BELOJ GORYACHKI. hOULI STANOVITSYA VLADELXCEM ZHELANNOGO UCHASTKA ZEMLI. "dENXGI SEGODNYA YAVLYAYUTSYA ISTOCHNIKOM I CENTROM NASHEGO NACIONALXNOGO HARAKTERA", - OTMECHAL V KONCE SOROKOVYH GODOV V GAZETE "nXYU-jORK TAJME" IZVESTNYJ KRITIK mAKSVELL gEJSMAR. i sTEJNBEK V SVOEM NOVOM ROMANE POKAZAL, KAK TYAGA K DENXGAM, DUH STYAZHATELXSTVA I NAZHIVY ISPODVOLX RAZ®EDAYUT DUSHI LYUDEJ, RAZVRASHCHAYUT IH, PREVRASHCHAYA V ZHULIKOV I LIHOIMCEV. nARISOVANNAYA IM KARTINA NE PONRAVILASX AMERIKANSKIM KRITIKAM. nO BYLI SREDI NIH I TAKIE, KTO SOMNEVALSYA V SPRAVEDLIVOSTI SVOIH KRITICHESKIH NAPADOK. oDIN IZ NIH, V CHASTNOSTI, PISAL: "dUMAYU, CHTO, KAK |TO CHASTO BYVAET, NEDOSTATKI, NO POZVOLYAYUSHCHIE, PO NASHEMU MNENIYU, PRIZNATX |TU KNIGU ZA PODLINNOE PROIZVEDENIE ISKUSSTVA, OKAZHUTSYA V BUDUSHCHEM IMENNO TEMI DOSTOINSTVAMI, KOTORYE OBESPECHAT EJ PREVOSHODSTVO NAD DRUGIMI PROIZVEDENIYAMI". sTEJNBEK MEZHDU TEM BYL ZANYAT RABOTOJ NAD "pUTESHESTVIEM S chARLI V POISKAH aMERIKI". kNIGA PUTEVYH ZAMETOK ROZHDALASX NA SVET MEDLENNO I S BOLXSHIM TRUDOM. pISATELX PERECHITYVAL SVOI DOROZHNYE ZAPISI, PISXMA ZHENE S DOROGI, VSPOMINAL BESEDY I VSTRECHI, VSE UVIDENNOE I USLYSHANNOE. i PERED EGO VZOROM VYRISOVYVALASX KARTINA, KOTORAYA MALO RADOVALA GLAZ. "iSHCHU I ISHCHU SLOVA, CHTOBY OPISATX RAZLOZHENIE. nE RASPAD, NE UPADOK, A PROSTOE GNIENIE. kAZALOSX, CHTO ONO PROISHODIT PROSTO V SILU NADOEVSHEJ VSEM INERCII. nIKTO NE RATUET ZA NASHI IDEALY, NO POCHTI KAZHDYJ NEDOVOLEN VSEM NA SVETE. nEGRY NENAVIDYAT BELYH. bELYE NENAVIDYAT NEGROV. rESPUBLIKANCY NENAVIDYAT DEMOKRATOV, HOTYA IH I TRUDNO OTLICHITX DRUG OT DRUGA... vSE KAK BY OHVACHENO KAKOJ-TO BOLEZNXYU, |PIDEMIEJ DEGRADACII I UPADKA... s TECHENIEM VREMENI NASHA NACIYA PREVRATILASX V NACIYU NEUDOVLETVORENNYH". pO|TOMU USPEH VYSHEDSHEGO V SVET "pUTESHESTVIYA S chARLI V POISKAH aMERIKI" UDIVIL PISATELYA, KAK UDIVILI EGO I POLOZHITELXNYE, V OBSHCHEM, RECENZII NA KNIGU. oSENXYU 1962 GODA dZHONU sTEJNBEKU BYLA PRISUZHDENA nOBELEVSKAYA PREMIYA V OBLASTI LITERATURY. v RESHENII nOBELEVSKOGO KOMITETA PODCHERKIVALOSX, CHTO sTEJNBEK NAGRAZHDAETSYA ZA EGO "REALISTICHESKIE I PREISPOLNENNYE HUDOZHESTVENNOSTI PROIZVEDENIYA, OTLICHAYUSHCHIESYA PRONIZANNYM DOBROTOJ YUMOROM I SOCIALXNYM PONIMANIEM... eGO SIMPATII VSEGDA NA STORONE UGNETENNYH, OBIZHENNYH I BEDSTVUYUSHCHIH. oN LYUBIT PROTIVOPOSTAVLYATX PROSTYV RADOSTI ZHIZNI GRUBOMU I CINICHNOMU STREMLENIYU K NAZHIVE". nARYADU S "gROZDXYAMI GNEVA" V CHISLE DOSTIZHENIJ PISATELYA OTMECHALISX ROMAN "zIMA TREVOGI NASHEJ" I POVESTX "o MYSHAH I LYUDYAH". bOLXSHAYA AMERIKANSKAYA PRESSA RESHENIE nOBELEVSKOGO KOMITETA VSTRETILA V SHTYKI. zADAYUSHCHAYA TON GAZETA "nXYU-jORK TAJME" PISALA