KA, KOTORAYA, VIDIMO, IZO VSEH SIL TYANULASX ZA KRASAVICAMI S ZHURNALXNYH STRANIC, POTREBITELXNICA SHAMPUNYA, KREMOV, LOSXONOV I VSYAKIH PRISPOSOBLENIJ DLYA PERMANENTA NA DOMU. oNA, VIDITE LI, ZADYHALASX V |TOJ GLUSHI I MECHTALA O KRASIVOJ ZHIZNI V tOLIDO ILI sAUT-bENDE. eDINSTVENNOE, CHTO SKRASHIVALO EE SUSHCHESTVOVANIE, |TO GLYANCEVITYE STRANICY ZHURNALOV "shARM", I "shIK". dELO, YASNO, KONCHITSYA TEM, CHTO EE NADUTYE GUBKI DOKONAYUT MUZHA. oN NAJDET RABOTU V KAKOJ-NIBUDX LYAZGAYUSHCHEJ ZHELEZOM HRAMINE PROGRESSA, I ONI BUDUT ZHITX-POZHIVATX DA DOBRO NAZHIVATX. vSE |TO GOVORILOSX NE PRYAMO, A KOSVENNO, OBINYAKAMI. oNA ZNALA SOVERSHENNO TOCHNO, CHTO EJ TREBUETSYA, A ON NE ZNAL, I NEUTOLENNOSTX BUDET NYTX V NEM DO KONCA EGO DNEJ. kOGDA ON UEHAL V SVOEM DZHIPE, YA PROZHIL ZA NEGO MYSLENNO VSYU UGOTOVANNUYU EMU ZHIZNX, I NA MENYA, KAK TUMAN, NADVINULASX TOSKA. eTOMU CHELOVEKU BYLA NUZHNA I EGO HOROSHENXKAYA ZHENA I CHTO-TO ESHCHE DRUGOE, A SOVMESTITX NESOVMESTIMOE ON NE MOG. . chARLI PRISNILSYA TAKOJ STRASHNYJ SON, CHTO ON RAZBUDIL MENYA. nOGI U NEGO DERGALISX, BUDTO NA BEGU, I ON OTRYVISTO POSKULIVAL. eMU, VERNO, SNILOSX, CHTO ON GONITSYA ZA OGROMNYM KROLIKOM I NIKAK EGO NE DOGONIT. a MOZHET BYTX, ZA NIM SAMIM KTO-TO GNALSYA. pOSLEDNEE PREDPOLOZHENIE ZASTAVILO MENYA PROTYANUTX RUKU I RAZBUDITX EGO, NO OT TAKOGO KOSHMARA, VIDNO, NE LEGKO BYLO OTDELATXSYA. oN CHTO-TO PROBORMOTAL SEBE POD NOS, POZHALOVALSYA I, PREZHDE CHEM SNOVA OTOJTI KO SNU, VYHLESTAL POLPLOSHKI VODY. oZERNYJ STRAZH ZAYAVILSYA KO MNE SRAZU POSLE VOSHODA SOLNCA. oN PRINES S SOBOJ UDOCHKU, YA DOSTAL SVOYU I NASADIL NA NEE SPINNINGOVUYU KATUSHKU, NO CHTOBY PRIVYAZATX K LESKE YARKO RASKRASHENNUYU BLESNU, MNE PRISHLOSX VOORUZHITXSYA OCHKAMI. bLESNA DERZHITSYA NA PROZRACHNOM POVODKE V ODNU NITX, I SCHITAETSYA, CHTO RYBA TAKOJ POVODOK NE RAZGLYADIT, NO YA BEZ OCHKOV EGO TOZHE NE VIZHU. ya SKAZAL: - a RAZRESHENIYA-TO NA RYBNUYU LOVLYU U MENYA NET. - dA CHTO V SAMOM DELE! - SKAZAL LESNICHIJ. - mY, NAVERNO, NICHEGO I NE POJMAEM. i ON OKAZALSYA PRAV - NE POJMALI. mY HODILI PO BEREGU, ZABRASYVALI UDOCHKI, MENYALI MESTO - SLOVOM, DELALI VSE OT NAS ZAVISYASHCHEE, CHTOBY ZAINTERESOVATX OKUNEJ I SHCHUK. mOJ SPUTNIK TVERDIL: - oNA TUT, RYBKA, TUT PLAVAET, TOLXKO BY NASHA VESTOCHKA DO NEE DOSHLA. nO NE DOSHLA DO NEE NASHA VESTOCHKA. eSLI RYBKA DEJSTVITELXNO TAM PLAVALA, TO I PONYNE PLAVAET. uVY! uZHENXE RYBY V BOLXSHINSTVE SLUCHAEV TEM U MENYA I KONCHAETSYA, I VSE ZHE |TO ZANYATIE MNE OCHENX PO DUSHE. ya CHELOVEK NE BOG VESTX KAKOJ TREBOVATELXNYJ. u MENYA NIKOGDA NE VOZNIKALO ZHELANIYA IZLOVITX KAKOE-NIBUDX CHUDISHCHE - SIMVOL ROKA I DOKAZATX SVOYU MUZHSKUYU DOBLESTX V TITANICHESKOJ SHVATKE S OGROMNOJ RYBINOJ. nO INOJ RAZ YA BYVAYU NE PROCHX, CHTOBY DVE-TRI RYBKI RAZMERA MOEJ SKOVORODKI POSHLI MNE NAVSTRECHU. v POLDENX YA OTKAZALSYA OT PRIGLASHENIYA OTOBEDATX I POZNAKOMITXSYA S ZHENOJ MOEGO NOVOGO PRIYATELYA. ya SPESHIL K SVOEJ SOBSTVENNOJ ZHENE, I MOE NETERPENIE CHAS OT CHASU VOZRASTALO. v PREZHNIE VREMENA - NE STOLX UZH DALEKIE, - UHODYA V MORE, CHELOVEK ISCHEZAL IZ ZHIZNI NA DVA, NA TRI GODA, A TO I NAVSEGDA. i KOGDA PERESELENCY PUSKALISX V PUTX CHEREZ VESX KONTINENT V SVOIH FURGONAH, IH RODNYM I BLIZKIM, OSTAVSHIMSYA DOMA, MOZHET, BYLO I NE SUZHDENO UZNATX CHTO-NIBUDX O DALXNEJSHEJ SUDXBE |TIH STRANNIKOV. zhIZNX SHLA SVOIM CHEREDOM, STAVILA PERED LYUDXMI KAZHDODNEVNYE ZADACHI, VYNUZHDALA PRINIMATX TE ILI INYE RESHENIYA. eSHCHE NA MOEJ PAMYATI TELEGRAMMA MOGLA NESTI TOLXKO ODNU VESTX O POKOJNIKE V SEMXE. a ZA ZHIZNX ODNOGO POKOLENIYA SROK NE TAKOJ UZH BOLXSHOJ - TELEFON VSE |TO IZMENIL. eSLI IZ MOIH BEGLYH PUTEVYH ZAMETOK MOZHNO VYVESTI, BUDTO YA PORVAL SEMEJNYE UZY, OTRESHIVSHISX OT DOMASHNIH RADOSTEJ I PECHALEJ, OT OCHEREDNOJ PROVINNOSTI NASHEGO STARSHEGO SYNKA, OT ZUBA, PROREZAVSHEGOSYA U NASHEGO MLADSHEGO SYNKA, OT USPEHOV I NEUDACH V DELAH, - TAKOJ VYVOD BUDET OSHIBOCHEN. tRI RAZA V NEDELYU YA ZVONIL V nXYU-jORK IZ KAKOGO-NIBUDX BARA, UNIVERMAGA ILI IZ TESNOTY ZAPRAVOCHNYH STANCIJ, ZAVALENNYH POKRYSHKAMI I RAZNYM INSTRUMENTOM, I VOSSTANAVLIVAL SVOYU LICHNOSTX VO VREMENI I PROSTRANSTVE. nA TRI-CHETYRE MINUTY KO MNE VOZVRASHCHALOSX MOE IMYA, VOZVRASHCHALISX MOI OBYAZANNOSTI, RADOSTI I GORESTI, KOTORYE CHELOVEK VLACHIT ZA SOBOJ, TOCHNO KOMETA SVOJ HVOST. eTO BYL KAK BY PRYZHOK IZ ODNOGO IZMERENIYA V DRUGOE, BEZZVUCHNYJ VZRYV PREODOLENNOGO ZVUKOVOGO BARXERA - SLOVOM, OCHENX STRANNOE OSHCHUSHCHENIE, TOCHNO NYRYAESHX V VODU - STIHIYU, IZVESTNUYU TEBE, NO CHUZHDUYU. u NAS S ZHENOJ BYL UGOVOR, CHTO ONA PRILETIT V chIKAGO, GDE YA SOBIRALSYA SDELATX KOROTKIJ PERERYV V SVOEM PUTESHESTVII. zA KAKIH-NIBUDX DVA CHASA - VO VSYAKOM SLUCHAE, TEORETICHESKI ZA DVA - EJ PREDSTOYALO PERESECHX TOT SEGMENT ZEMNOGO SHARA, PO POVERHNOSTI KOTOROGO YA POLZ NE PERVUYU NEDELYU. mENYA RAZBIRALO NETERPENIE, YA UZHE BOLXSHE NE SVORACHIVAL S TOJ BOLXSHOJ, OBLAGAEMOJ SBOROM AVTOSTRADY, CHTO PRONIZYVAET SEVERNUYU GRANICU iNDIANY, NE ZAEHAL NI V eLKHART, NI V sAUT-bEND, NI V g|RI. kAKOVA DOROGA, TAKOVA I EZDA. pRYAMIZNA TRASSY, SVIST NESUSHCHIHSYA MIMO MASHIN, ODINAKOVAYA SKOROSTX - VSE |TO DEJSTVUET GIPNOTICHESKI, I PO MERE TOGO, KAK DOROGA RASKRUCHIVAETSYA MILYA ZA MILEJ, VAMI NEZAMETNO NACHINAET OVLADEVATX IZNEMOZHENIE. dENX I NOCHX SLIVAYUTSYA VOEDINO. zAHODYASHCHEE SOLNCE - |TO NE PRIZYV I NE PRIKAZ OSTANOVITXSYA, IBO MASHINY IDUT NESKONCHAEMYM POTOKOM. pOZDNO VECHEROM YA SVERNUL V ZONU OTDYHA, S®EL KOTLETU ZA DLINNOJ STOJKOJ ZAKUSOCHNOJ, OTKRYTOJ KRUGLYE SUTKI, I PROGULYALSYA S chARLI PO KOROTKO PODSTRIZHENNOMU GAZONU. pOTOM PRILEG NA KAKOJ-NIBUDX CHAS I PROSNULSYA ZADOLGO DO RASSVETA. ya VZYAL S SOBOJ V DOROGU SVOI GORODSKIE KOSTYUMY, RUBASHKI I OBUVX, NO CHEMODAN DLYA PEREPRAVKI VSEGO |TOGO IZ MASHINY V GOSTINICHNYJ NOMER ZAHVATITX ZABYL. dA, PO PRAVDE GOVORYA, V rOSINANTE EMU BY I MESTA NE NASHLOSX. v MUSORNOM YASHCHIKE POD DUGOVYM FONAREM YA NASHEL CHISTUYU KOROBKU IZ GOFRIROVANNOGO KARTONA I UPAKOVAL TUDA SVOI NARYADY. sVEZHIE BELYE RUBASHKI BYLI ZAVERNUTY V DOROZHNYE KARTY, A KOROBKA PEREVYAZANA LESKOJ. zNAYA ZA SOBOJ SKLONNOSTX VPADATX V PANIKU SREDI REVA MASHIN I ULICHNOJ DAVKI, YA VYEHAL V chIKAGO ZATEMNO. mNE NADO BYLO EHATX PRYAMO V OTELX "aMBASSADOR", GDE MENYA ZHDAL ZARANEE ZAKAZANNYJ NOMER, NO, VERNYJ SEBE, YA ZAEHAL BOG ZNAET KUDA. pOD KONEC MNE PRISHLA V GOLOVU GENIALXNAYA MYSLX: NANYATX NOCHNOE TAKSI V PROVODNIKI. i, KAK VYYASNILOSX, YA KOLESIL SOVSEM BLIZKO OT GOSTINICY. shVEJCAR I KORIDORNYE, VEROYATNO, NASHLI MOJ SPOSOB PEREDVIZHENIYA NESKOLXKO NEOBYCHNYM, NO VIDA NE PODALI. kOSTYUM YA VRUCHIL IM NA PLECHIKAH, BASHMAKI BYLI ZASUNUTY V ZADNIJ KARMAN OHOTNICHXEJ KURTKI, A RUBASHKI AKKURATNO ZAVERNUTY V DOROZHNYE KARTY nOVOJ aNGLII. rOSINANTA MGNOVENNO SPROVADILI V GARAZH NA HRANENIE. chARLI PRISHLOSX OTBYTX V SOBACHNIK, GDE MNE TOZHE POOBESHCHALI SOHRANITX EGO, A KROME TOGO, VYMYTX N PODSTRICHX PO POSLEDNEJ MODE. nESMOTRYA NA SVOJ POCHTENNYJ VOZRAST, chARLI DO SIH POR MNOGO O SEBE VOOBRAZHAET I LYUBIT POFORSITX, NO KOGDA EMU STALO YASNO, CHTO EGO BROSAYUT ODNOGO, DA GDE - V chIKAGO! VSYU FANABERIYU S NEGO KAK RUKOJ SNYALO, I ON VOZOPIL VNE SEBYA OT YAROSTI I OTCHAYANIYA. ya ZAZHAL USHI I UDRAL V OTELX. pO-MOEMU, V "aMBASSADORE" MENYA ZNAYUT HOROSHO I NE S PLOHOJ STORONY, NO CHTO S NIH TREBOVATX, KOGDA POYAVLYAESHXSYA TAM V ZHEVANOM OHOTNICHXEM KOSTYUME, S ZAROSSHEJ FIZIONOMIEJ, SLEGKA POKRYTYJ KOROSTOJ DOROZHNOJ GRYAZI I OSOLOVELYJ POSLE NOCHI, PROVEDENNOJ ZA RULEM. dA, KONECHNO, NOMER ZA MNOJ, NO OSVOBODITSYA ON TOLXKO S DVENADCATI CHASOV DNYA. aDMINISTRACIYA OTELYA STARATELXNO RAZ®YASNILA MNE SOZDAVSHEESYA POLOZHENIE. ya VSE PONYAL I VSE PROSTIL. nO MOE SOBSTVENNOE POLOZHENIE BYLO TAKOVO, CHTO MNE HOTELOSX PRINYATX VANNU I LECHX V POSTELX, POSKOLXKU ZHE |TO BYLO NEVOZMOZHNO, YA SKAZAL, CHTO PRIKORNU V KRESLE, VOT ZDESX, V HOLLE, I SOSNU, POKA MOJ NOMER NE OSVOBODITSYA. pORTXE (SUDYA PO EGO GLAZAM) PRISHEL V ZAMESHATELXSTVO. ya I SAM PONIMAL, CHTO NE MOGU POSLUZHITX K VYASHCHEMU UKRASHENIYU |TIH ROSKOSHNYH I DOROGIH CHERTOGOV. nA SCENE POYAVILSYA POMOSHCHNIK GLAVNOGO ADMINISTRATORA, VYZVANNYJ, PO-VIDIMOMU, PEREDACHEJ MYSLEJ NA RASSTOYANII, I VTROEM MY UREGULIROVALI VOPROS. kAK VYYASNILOSX, TOLXKO CHTO VYPISALSYA EDIN DZHENTLXMEN, ULETAVSHIJ RANNIM SAMOLETOM. eGO NOMER ESHCHE NE USPELI UBRATX I PODGOTOVITX K PRIEMU SLEDUYUSHCHEGO POSTOYALXCA, NO MNE PREDLOZHILI POBYTX TAM, POKA NE OSVOBODITSYA MOJ. tAKIM OBRAZOM, RAZUMNYJ I TERPELIVYJ PODHOD K DELU POZVOLIL RAZRESHITX VSE K OBSHCHEMU UDOVLETVORENIYU - YA DORVALSYA DO GORYACHEJ VANNY N POSTELI, A ADMINISTRACIYA OTELYA IZBEZHALA KONFUZNOGO DLYA NEE ZRELISHCHA V HOLLE. v NOMERE KAK BYLO PRI MOEM PREDSHESTVENNIKE, TAK VSE I OSTALOSX. ya SEL V UDOBNOE KRESLO SNYATX SAPOGI, UZHE USPEL STASHCHITX LEVYJ, I VDRUG ZAMETIL NECHTO, POTOM ESHCHE I ESHCHE KOE-CHTO. nE PROSHLO N MINUTY, KAK VANNA I SON BYLI ZABYTY, I MOIMI MYSLYAMI POLNOSTXYU ZAVLADEL oDINOKIJ gARRI. zhIVOTNOE OSTAVLYAET POSLE SEBYA NA LEZHKE SMYATUYU TRAVU, SLEDY, A TO I POMET, NO CHELOVEK, PROVEDYA ODNU NOCHX V KOMNATE, ZAPECHATLEVAET V NEJ SVOJ HARAKTER, SVOYU BIOGRAFIYU, SVOE NEDAVNEE PROSHLOE, A INOGDA I SVOI PLANY I NADEZHDY NA BUDUSHCHEE. bOLXSHE TOGO, LICHNOSTX CHELOVECHESKAYA, PO-MOEMU, PROPITYVAET SOBOJ STENY ZHILXYA, V ONI LISHX POSTEPENNO RASSTAYUTSYA S NEJ. oCHENX VOZMOZHNO, CHTO |TIM OB®YASNYAETSYA POYAVLENIE PRIZRAKOV I PROCHIE CHUDESA. mOI VYVODY MOGUT BYTX OSHIBOCHNY, NO MOJ NYUH VRYAD LI MENYA OBMANYVAET, I YA UMEYU RASPOZNAVATX CHELOVEKA DO SLEDAM, KOTORYE ON OSTAVLYAET POSLE SEBYA. kROME TOGO, YA LYUBLYU VSYUDU SOVATX SVOJ NOS I NE STYZHUSX PRIZNALSYA V |TOM. ya NE PROJDU MIMO NEZANAVESHENNOGO OKNA, NE ZAGLYANUV TUDA, NE UPUSHCHU SLUCHAYA PRISLUSHATXSYA K RAZGOVORU, KOTORYJ SOVERSHENNO MENYA NE KASAETSYA. tAKOE SVOJSTVO HARAKTERA NICHEGO NE STOIT OPRAVDATX I DAZHE OBLAGORODITX SSYLKOJ NA TO, BUDTO PISATELX DOLZHEN INTERESOVATXSYA LYUDXMI, KO A PODOZREVAYU, CHTO MENYA PROSTO ODOLEVAET LYUBOPYTSTVO. sIDYA V NEPRIBRANNOM GOSTINICHNOM NOMERE, YA VIDEL, KAK oDINOKIJ gARRI NACHINAET OBRETATX FORMU ZANIMATX MESTO V PROSTRANSTVE. chELOVEK, NEDAVNO VYEHAVSHIJ IZ |TOJ KOMNATY, UGADYVALSYA PO TEM CHASTICHKAM SVOEJ PERSONY, KOTORYE ON OSTAVIL POSLE SEBYA. kONECHNO, DAZHE chARLI S EGO NE STOLX UZH SOVERSHENNYM NOSOM VYNYUHAL BY ZDESX GORAZDO BOLXSHE. nO chARLI SIDEL V SOBACHNIKE V OZHIDANII STRIZHKI. kAK BY TAM NI BYLO, gARRI DLYA MENYA - SUSHCHESTVO VPOLNE REALXNOE, PODOBNO LYUBOMU IZ MOIH ZNAKOMYH, DAZHE REALXNEE MNOGIH IZ NIH. v NEM NET NIKAKIH ISKLYUCHITELXNYH CHERT: NAPROTIV, ON PRINADLEZHIT K DOVOLXNO MNOGOCHISLENNOJ GRUPPE LYUDEJ. sLEDOVATELXNO, EGO LICHNOSTX PREDSTAVLYAET SOBOJ INTERES DLYA KAZHDOGO, KTO IZUCHAET aMERIKU. nO CHTOBY KOE-KTO IZ MUZHCHIN NE VSTREVOZHILSYA, RAZRESHITE MNE SKAZATX, PREZHDE CHEM YA NACHNU SKLEIVATX |TOGO gARRI PO KUSOCHKAM, CHTO NA SAMOM DELE ZOVUT EGO PO-DRUGOMU. oN ZHIVET V u|STPORTE, SHTAT kONNEKTIKUT. eTOT FAKT USTANOVLEN PO METKAM PRACHECHNOJ, OTKOLOTYM S EGO RUBASHEK. oBYCHNO CHELOVEK OTDAET RUBASHKI V STIRKU PO MESTU ZHITELXSTVA. pODOZREVAYU, VPROCHEM, CHTO NA RABOTU ON EZDIT V nXYU-jORK. pOEZDKA V chIKAGO BYLA POSVYASHCHENA V OSNOVNOM DELAM, NO S PRISOVOKUPLENIEM KOE-KAKIH TRADICIONNYH UTEH. eGO FAMILIYU YA UZNAL POTOMU, CHTO ON ISPESHCHRIL GOSTINICHNUYU POCHTOVUYU BUMAGU SVOEJ PODPISXYU, KAZHDYJ RAZ SLEGKA MENYAYA EE NAKLON. iZ |TOGO MOZHNO ZAKLYUCHITX, CHTO ON NE OCHENX-TO UVEREN V TVERDOSTI SVOEGO POLOZHENIYA V DELOVOM MIRE, I O TOM ZHE SAMOM GOVORILI I NEKOTORYE DRUGIE PRIZNAKI. gARRI NACHAL PISATX PISXMO ZHENE, KOTOROE TOZHE OCHUTILOSX V KORZINE DLYA BUMAG. "dOROGAYA! u MENYA VSE O'K|J. zVONIL TVOEJ TETKE, NO TAM NIKTO NE OTVETIL. kAK ZHALX, CHTO TY NE SO MNOJ. oDNOMU MNE TAK ODINOKO V chIKAGO. tY ZABYLA POLOZHITX V CHEMODAN MOI ZAPONKI. pRISHLOSX KUPITX PARU DESHEVYH U "mARSHAL fILD". pISHU TEBE V OZHIDANII k. e. nADEYUSX, ON PRINESET S SOBOJ KONT..." hOROSHO, CHTO "DOROGAYA" NE PRIEHALA K gARRI SYURPRIZOM, CHTOBY EMU NE BYLO TAK ODINOKO V chIKAGO. v GOSTI K NEMU POZHALOVAL NE k. e. S KONTRAKTOM. oNA BYLA BRYUNETKA I UPOTREBLYALA OCHENX BLEDNUYU GUBNUYU POMADU - OKURKI SIGARET V PEPELXNICE I KRAESHEK STAKANA IZ-POD VISKI S SODOVOJ. oNI PILI "dZHEK d|NI|L" - PUSTAYA BUTYLKA, SHESTX BUTYLOK IZ-POD SODOVOJ I VEDERKO S RASTAYAVSHIM LXDOM. oNA BYLA SILXNO NADUSHENA I NA NOCHX NE OSTALASX - VTORAYA PODUSHKA NE SMYATA, KROME TOGO, OTSUTSTVIE GUBNOJ POMADY NA KOSMETICHESKIH BUMAZHNYH SALFETKAH. mNE HOCHETSYA DUMATX, CHTO EE ZVALI lYUSILX - SAM NE ZNAYU POCHEMU. mOZHET, POTOMU, CHTO EE I VPRAVDU TAK ZOVUT. oNA DAMOCHKA IZ NERVNYH - KURILA EGO SIGARETY S MUNDSHTUKOM I FILXTROM, NO VYKURIVALA KAZHDUYU NE BOLXSHE CHEM NA TRETX, HVATALA DRUGUYU I NE TUSHILA IH, KAK SLEDUET, A TYKALA V PEPELXNICU, MOHRYAVYA KONCY. nA lYUSILX BYLA MINIATYURNAYA SHLYAPKA-MENINGITKA - IZ TEH, CHTO PRIKALYVAYUT K VOLOSAM MALENXKIMI GREBENKAMI. oDNA GREBENKA VYPALA IZ EE PRICHESKI. eTA GREBENOCHKA I ZAKOLKA, VALYAVSHIESYA OKOLO KROVATI, PODSKAZALI MNE, CHTO lYUSILX BRYUNETKA. nE BERUSX SUDITX, PROFESSIONALKA ONA ILI NET, NO OPYTA EJ, VIDIMO, NE ZANIMATX STATX. chUVSTVUETSYA V lYUSILX |DAKAYA |LEGANTNAYA DELOVITOSTX. oNA NE TAK UZH MNOGO VSEGO NABROSALA V NOMERE, KAK |TO MOGLA BY SDELATX DILETANTKA. i NE NAPILASX. sTAKAN EE BYL PUST, NO OT VAZY S KRASNYMI ROZAMI - ADMINISTRACIYA NE SHCHADIT ZATRAT - POPAHIVALO "dZHEKOM d|NI|LOM", CHTO NE POSHLO CVETAM NA POLXZU. iNTERESNO, O CHEM ZHE lYUSILX I gARRI GOVORILI? mOZHET BYTX, ONA NESKOLXKO SKRASILA EGO ODINOCHESTVO? sOMNITELXNO! oBA ONI, PO VSEJ VEROYATNOSTI, DELALI TO, CHTO OT NIH I OZHIDALOSX. gARRI NE SLEDOVALO BY STOLXKO PITX. zhELUDOK U NEGO UZHE NE TOT - OBERTKI OT PILYULX V KORZINE DLYA BUMAG. rABOTA U gARRI, VIDIMO, NERVNAYA, CHTO I SKAZYVAETSYA NA ZHELUDKE. bUTYLKU ON, SUDYA PO VSEMU, PRIKONCHIL UZHE POSLE UHODA lYUSILX. a UTROM VSTAL S GOLOVNOJ BOLXYU - DVA STANIOLEVYH TYUBIKA IZ-POD TABLETOK "BROMOSELXTERSKOJ" V VANNOJ. tRI VESHCHI NE DAVALI MNE POKOYA PRI MYSLI OB oDINOKOM gARRI. pERVAYA: PO-MOEMU, VSTRECHA S lYUSILX NE PRINESLA EMU NIKAKOJ RADOSTI. vTORAYA: ON, VIDIMO, NA SAMOM DELE CHUVSTVUET SEBYA OCHENX ODINOKO, I, MOZHET BYTX, |TO CHUVSTVO UZHE PRINYALO U NEGO HRONICHESKUYU FORMU. i TRETXYA: ON NE SDELAL NICHEGO TAKOGO, CHEGO NELXZYA BYLO PREDVIDETX ZARANEE, - NE RAZBIL NI STAKANA, NI ZERKALA, NE BUYANIL - SLOVOM, NE OSTAVIL NIKAKIH SLEDOV TOGO, CHTO EMU UDALOSX ISPYTATX RADOSTX BYTIYA. ya KOVYLYAL V ODNOM SAPOGE PO NOMERU, STARAYASX POBOLXSHE VSEGO RAZUZNATX O NEM. dAZHE ZAGLYANUL POD KROVATX I V STENNOJ SHKAF. hOTX BY ON GALSTUK ZABYL! nA GRUSTNYE RAZMYSHLENIYA NAVEL MENYA oDINOKIJ gARRI.  * chast' tret'ya *  chIKAGO - |TO PAUZA V MOEM PUTESHESTVII, VOZVRAT K MOEJ LICHNOSTI, K MOEMU IMENI I POLOZHENIYU SCHASTLIVOGO SUPRUGA. mOYA ZHENA PRILETELA TUDA IZ nXYU-jORKA NA NESKOLXKO DNEJ. tAKAYA PEREMENA BYLA MNE KAK NELXZYA BOLEE PRIYATNA, YA VERNULSYA K SVOEMU PRIVYCHNOMU, PROVERENNOMU OBRAZU ZHIZNI, NO V LITERATURNOM OTNOSHENII DELO NESKOLXKO OSLOZHNYAETSYA. chIKAGO NARUSHIL NEPRERYVNOSTX DVIZHENIYA, KOTOROMU YA PODCHINYALSYA. v ZHIZNI |TO DOPUSTIMO, V LITERATURE - NET. i YA VYPUSKAYU chIKAGO IZ SVOIH ZAPISEJ, POTOMU CHTO ON STOIT GDE-TO SBOKU I NARUSHAET PERSPEKTIVU. v PUTESHESTVII |TA OSTANOVKA BYLA PRIYATNOJ I BLAGOTVORNOJ DLYA MENYA; V KNIGE ZHE ONA OKAZHETSYA INORODNYM TELOM. kOGDA VREMYA, OTVEDENNOE NA chIKAGO, ISTEKLO I PROSHCHALXNYE SLOVA OTZVUCHALI, MNE PRISHLOSX OPYATX PROJTI CHEREZ TOSKU ODINOCHESTVA, I |TO BYLO NE MENEE MUCHITELXNO, CHEM V PERVYJ DENX. vIDNO, NET OT NEE DRUGOGO LEKARSTVA, KAK POBYTX NAEDINE S SAMIM SOBOJ. chARLI RAZRYVALSYA NA CHASTI MEZHDU GNEVOM NA MENYA ZA TO, CHTO YA EGO BROSIL V chIKAGO, RADOSTXYU PRI VIDE rOSINANTA YA OTKROVENNYM BAHVALXSTVOM SVOEJ VNESHNOSTXYU. tAKOV NASH chARLI, KOGDA EGO PODSTRIGUT, PRICHESHUT, VYMOYUT; ON GORDILSYA SOBOJ NE MENXSHE MUZHCHINY, ODEVAYUSHCHEGOSYA U HOROSHEGO PORTNOGO, ILI ZHENSHCHINY, NA KOTORUYU TOLXKO CHTO NAVELI KRASOTU V KOSMETICHESKOM KABINETE, -VEDX VSE ONI NE SOMNEVAYUTSYA, CHTO SOVERSHENNO NEOTRAZIMY. rASCHESANNYE, STROJNYE, KAK KOLONNY, NOZHKI chARLI BYLI PREKRASNY, SHAPOCHKA SEREBRISTO-GOLUBOGO MEHA SHCHEGOLXSKI SIDELA U NEGO NA GOLOVE, A HVOSTOM S POMPONOM NA SAMOM KONCHIKE ON POMAHIVAL, KAK DIRIZHER PALOCHKOJ. vELIKOLEPIE ROVNO PODSTRIZHENNYH USOV SOOBSHCHALO EMU I VNESHNEE I VNUTRENNEE SHODSTVO S FRANCUZSKIM BULXVARDXE DEVYATNADCATOGO VEKA I, MEZHDU PROCHIM, SKRYVALO EGO KRIVYE PEREDNIE ZUBY. nO YA-TO ZNAYU, KAK ON VYGLYADIT NEUHOZHENNYJ. oDNAZHDY LETOM SHERSTX U chARLI SVALYALASX, PROVONYALA PSINOJ, I YA OSTRIG EGO NAGOLO. i VOT |TI OKRUGLYE BASHENKI NOG PREVRATILISX V SPICY - TONYUSENXKIE I NE OCHENX-TO PRYAMYE; POD SOSTRIZHENNOJ NA BRYUHE SHERSTXYU OKAZALSYA DRYABLYJ ZHIVOT - PRIMETA PREKLONNOGO VOZRASTA. mOZHET BYTX, chARLI I OTDAVAL SEBE OTCHET V SVOIH PODSPUDNYH NESOVERSHENSTVAH, NO PO EGO VIDU |TOGO NELXZYA BYLO SKAZATX. eSLI "SUDITX PO OBHOZHDENIYU, KAKOV ESTX CHELOVEK", TO KAKOV ESTX PUDELX, MOZHNO SUDITX PO EGO POVEDENIYU I STRIZHKE. chARLI SIDEL V KABINE rOSINANTA ISPOLNENNYJ BLAGORODSTVA, VYPRYAMIVSHISX VO VESX ROST, I DAVAL MNE PONYATX, CHTO MOI NADEZHDY NA PROSHCHENIE, MOZHET BYTX, I NE BESPOCHVENNY, NO MNE PRIDETSYA EGO ZASLUZHITX. vSE |TO BYLO CHISTEJSHEE PRITVORSTVO, I YA PREKRASNO |TO PONIMAL. pOMNYU, KOGDA NASHI SYNOVXYA BYLI MALENXKIE I PROVODILI LETO V LAGERE, MY KAK-TO NANESLI IM OCHEREDNOJ UDAR, IMENUEMYJ RODITELXSKIM POSESHCHENIEM. pODOSHLO VREMYA PROSHCHATXSYA, I ODNA MAMASHA SKAZALA NAM, CHTO EJ NADO ujti KAK MOZHNO SKOREE, NE TO EE SYN ZABXETSYA V ISTERIKE. mUZHESTVENNO SZHAV DROZHASHCHIE GUBY, STARAYASX NE VYDATX SVOIH STRADANIJ, NICHEGO PERED SOBOJ NE VIDYA, ONA POBEZHALA PROCHX, CHTOBY NE OGORCHATX REBENKA. a MALXCHISHKA PROVODIL EE VZGLYADOM I S CHUVSTVOM OGROMNOGO OBLEGCHENIYA VERNULSYA K SVOEJ KOMPANII I K SVOIM DELAM, ZNAYA, CHTO ON TOZHE IGRAL POLOZHENNUYU EMU ROLX. ya NE SOMNEVAYUSX: ROVNO CHEREZ PYATX MINUT POSLE TOGO, KAK MY S chARLI RASSTALISX, ON NASHEL NOVYH DRUZEJ I ZANYALSYA USTROJSTVOM NA NOVOM MESTE. nO V ODNOM YA EMU VERIL: ON BYL NEPRITVORNO RAD, CHTO MY SNOVA PUSTILISX V PUTX, I PERVYE NESKOLXKO DNEJ SLUZHIL K VYASHCHEMU UKRASHENIYU MOIH STRANSTVIJ. iLLINOJS ODARIL NAS CHUDESNYM OSENNIM DENXKOM SVEZHIM, CHISTYM. mY BYSTRO EHALI NA SEVER, K vISKONSINU, SREDI PREKRASNYH PLODORODNYH POLEJ I MOGUCHIH DEREVXEV. pOMESTXYA, UHOZHENNYE, OBNESENNYE BELYMI IZGORODYAMI, TYANULISX ODNO ZA DRUGIM. nO VRYAD LI, DUMAL YA, TAKIE UCHASTKI MOGUT OKUPATX SEBYA I SODERZHATX SVOIH VLADELXCEV; SKOREE VSEGO, NA UHOD ZA NIMI IDUT SREDSTVA SO STORONY. bYLO V NIH CHTO-TO OBSHCHEE S KRASIVOJ ZHENSHCHINOJ, KOTOROJ DLYA PODDERZHANIYA KRASOTY TREBUYUTSYA ZABOTY I OPEKA CELOJ BEZLIKOJ ARMII POMOSHCHNIKOV. nO |TO OBSTOYATELXSTVO NE UMALYAET EE PRELESTI DLYA TEH, KOMU PO SREDSTVAM OBZAVESTISX TAKOJ ROSKOSHXYU. bYVAET, I DAZHE OCHENX CHASTO, CHTO VAM MNOGO CHEGO PORASSKAZHUT O KAKOM-NIBUDX MESTE, I VSE |TO BUDET PRAVILXNO, I VY KAK BY OSVOITE I UZNAETE EGO IZDALI, A NA SAMOM DELE ONO TAK I OSTANETSYA NERASKRYTYM DLYA VAS. ya NIKOGDA NE BYVAL V vISKONSINE, NO VSYU SVOYU ZHIZNX MNOGO O NEM SLYSHAL I EL EGO SYRY, NEKOTORYE SORTA KOTORYH NE USTUPAYUT LUCHSHIM V MIRE. i UZH, KONECHNO, MNE NE RAZ POPADALISX VIDY |TOGO SHTATA V KNIGAH I ZHURNALAH. dA KTO IH NE ZNAET! pOCHEMU ZHE TEPERX DLYA MENYA BYLI POLNOJ NEOZHIDANNOSTXYU KRASOTY |TIH MEST, CHEREDOVANIE POLEJ I HOLMOV, LESNYH UGODIJ I OZER? pO VSEJ VEROYATNOSTI, vISKONSIN PREDSTAVLYALSYA MNE RANXSHE NEOB®YATNYM, ROVNYM PASTBISHCHEM DLYA KOROV PO TOJ PROSTOJ PRICHINE, CHTO KOLICHESTVO MOLOCHNOJ PRODUKCII, KOTORUYU DAET |TOT SHTAT, OGROMNO. gDE ESHCHE PEJZAZH MENYAETSYA NA GLAZAH S TAKOJ BYSTROTOJ? eTO BYLO NEOZHIDANNO DLYA MENYA, I YA VOSTORGALSYA VSEM, CHTO VIDEL. nE ZNAYU, KAK TAM V DRUGIE VREMENA GODA, VOZMOZHNO, CHTO LETOM vISKONSIN IZNYVAET I STRAZHDET OT ZNOYA, ZIMOJ STONET OT GNETUSHCHEJ STUZHI, NO V NACHALE OKTYABRYA, KOGDA YA UVIDEL EGO V PERVYJ I EDINSTVENNYJ RAZ, VOZDUH TAM ZOLOTILSYA OT SOLNCA, KAK SLIVOCHNOE MASLO, I BYL NE VYAZKIJ, A SVEZHIJ, PROZRACHNYJ, TAK CHTO PRINARYADIVSHIESYA V INEJ DEREVXYA STOYALI KAZHDOE OSOBNYAKOM, HOLMY NE SLIVALISX V ODNU LINIYU, A PODNIMALISX TOZHE KAZHDYJ OTDELXNO, KAZHDYJ SAM PO SEBE. sVET PROBIVALSYA SKVOZX TOLSHCHU VESHCHESTVA, I YA KAK BY VIDEL VSE NASKVOZX, PRONIKAL VZGLYADOM DO SAMYH GLUBIN, A TAKOE OSVESHCHENIE MNE PRIHODILOSX NABLYUDATX TOLXKO V gRECII. tEPERX-TO YA VSPOMNIL: MNE RASSKAZYVALI, CHTO vISKONSIN OCHENX KRASIV, NO |TI RASSKAZY VSE RAVNO NI K CHEMU MENYA NE PODGOTOVILI. dENX BYL VOLSHEBNYJ. zEMLYA ISHODILA SOKAMI, ZELENX PASTBISHCH YARKO VYDELYALA BRODIVSHIH PO NIM OTKORMLENNYH KOROV I SVINEJ, A NA NEBOLXSHIH FERMERSKIH UCHASTKAH VIDNELISX KUKURUZNYE STEBLI, SLOZHENNYE, KAK IM I POLAGAETSYA, MALENXKIMI SHATRAMI, I KUDA NI GLYANX - TYKVY, TYKVY, TYKVY. ya NE ZNAYU, USTRAIVAYUT LI V vISKONSINE SYROVARNYE DEGUSTACIONNYE FESTIVALI, NO MNE, LYUBITELYU VSYACHESKIH SYROV, KAZHETSYA, CHTO |TO PROSTO NEOBHODIMO. sYR CARIL ZDESX POVSYUDU - SYROVARENNYE ZAVODY, KOOPERATIVY PO SBYTU SYRA, MAGAZINY I LARXKI, TORGUYUSHCHIE SYROM, MOZHET BYTX, DAZHE I SYRNOE MOROZHENOE BYLO. tUT VO CHTO UGODNO POVERISHX, NACHITAVSHISX REKLAM, RASHVALIVAYUSHCHIH KONFETY "shVEJCARSKIJ SYR". k SOZHALENIYU, YA NE UDOSUZHILSYA OSTANOVITXSYA I KUPITX NA PROBU NESKOLXKO TAKIH KONFETOK. nIKTO MNE TEPERX NE VERIT, CHTO ONI SUSHCHESTVUYUT NA SAMOM DELE, CHTO |TO NE MOYA VYDUMKA. v ODNOM MESTE YA UVIDEL U SHOSSE BOLXSHOE PREDPRIYATIE - KRUPNEJSHUYU V MIRE TORGOVLYU MORSKIMI RAKOVINAMI. i |TO V SHTATE vISKONSIN, KOTORYJ NE VIDAL MORYA S DOKEMBRIJSKOGO PERIODA! vPROCHEM, vISKONSIN PREPODNOSIT VAM SYURPRIZY NA KAZHDOM SHAGU. mNE RASHVALIVALI VISKONSINSKIE DOLINY, NO RAZVE YA RASSCHITYVAL UVIDETX ZAGADOCHNUYU STRANU, IZVAYANNUYU V LEDNIKOVYJ PERIOD, - STRANU, GDE TAINSTVENNO MERCAYUT VODY I SKULXPTURNYE GRANI SKAL I GDE TOLXKO DVA CVETA -ZELENYJ I CHERNYJ. eSLI PROSNUTXSYA V |TIH MESTAH, TO, POZHALUJ, POKAZHETSYA, BUDTO TEBE PRISNILASX DRUGAYA PLANETA, IBO VSE VOKRUG KAKOE-TO NE NASHE, NE ZEMNOE ILI ZHE BUDTO CHEJ-TO REZEC OSTAVIL ZDESX PAMYATX O TEH VREMENAH, KOGDA MIR BYL GORAZDO MOLOZHE I SOVSEM NE TAKOJ, KAK SEJCHAS. a PO BEREGAM ZDESHNIH PRIZRACHNYH REK I OZER LEPILASX DREBEDENX NASHIH DNEJ - MOTELI, SOSISOCHNYE, LAVCHONKI, TORGUYUSHCHIE VSYAKOJ DESHEVKOJ, RYNOCHNOJ MISHUROJ, BEZVKUSICEJ - VSEM TEM, CHTO TAK LYUBYAT LETNIE TURISTY. sEJCHAS, GLYADYA NA ZIMU, |TI NOVOOBRAZOVANIYA BYLI ZAKRYTY, ZAKOLOCHENY, NO, DAZHE OTKRYTYE, ONI VRYAD LI' SPOSOBNY NARUSHITX PRELESTX VISKONSINSKIH DOLIN. v TOT VECHER YA SDELAL OSTANOVKU NA VERSHINE HOLMA, GDE BYLA ZAPRAVOCHNAYA STANCIYA DLYA GRUZOVYH MASHIN OSOBOGO NAZNACHENIYA. tAM OTDYHALI I SOSKREBALI S SEBYA SLEDY SVOEGO GRUZA OGROMNYE PLATFORMY, NA KOTORYH PEREVOZYAT SKOT. gORY NAVOZA, A NAD NIMI GRIBOVIDNYE TUCHI MUH VIDNELISX TUT POVSYUDU. chARLI RASHAZHIVAL MEZHDU NIMI, ULYBAYASX I SAMOZABVENNO POTYAGIVAYA NOSOM, TOCHNO AMERIKANSKAYA DAMA VO FRANCUZSKOM PARFYUMERNOM SALONE. ya NE BERUSX OSUZHDATX EGO VKUSY. oDNOMU NRAVITSYA ODNO, DRUGOMU - DRUGOE. aROMATY ZDESX BYLI KREPKIE I VESXMA ZEMNYE, NO NE TOSHNOTVORNYE. kOGDA SOVSEM ZAVECHERELO, YA PROSHEL VMESTE S chARLI SREDI |TIH UPOITELXNYH DLYA NEGO GOR DO GREBNYA HOLMA I GLYANUL VNIZ V NEBOLXSHUYU DOLINU. zRELISHCHE, OTKRYVSHEESYA MOEMU VZORU, OSHELOMILO MENYA. ya RESHIL, CHTO, NAVERNO, PEREUSERDSTVOVAL ZA RULEM I USTALOSTX SKAZALASX NA MOEM ZRENII ILI ZHE U MENYA SOVSEM UM ZA RAZUM ZASHEL, IBO ZEMLYA VNIZU, V TEMNOTE, DVIGALASX, PULXSIROVALA I DYSHALA. tAM BYLA NE VODA, A BUDTO KAKAYA-TO TEMNAYA ZHIDKOSTX, PO KOTOROJ PROBEGALA RYABX. ya BYSTRYMI SHAGAMI SOSHEL S HOLMA, CHTOBY POSKOREE RASSEYATX |TO NAVAZHDENIE. dNO DOLINY, TOCHNO KOVROM, BYLO POKRYTO INDYUSHKAMI - MILLIONAMI INDYUSHEK, TAK TESNO SGRUDIVSHIHSYA, CHTO IZ-ZA NIH NE BYLO VIDNO ZEMLI. ya OBLEGCHENNO VZDOHNUL. nU KONECHNO, |TO ZHE REZERVUAR, NAPOLNENNYJ V PREDVIDENIYA dNYA BLAGODARENIYA . uSTRAIVATX TAKUYU TOLCHEYU K VECHERU VPOLNE V DUHE INDYUSHEK. pOMNYU, V DETSTVE U NAS NA RANCHO INDYUSHKI OBSEDALI PO VECHERAM KIPARISY I USTRAIVALISX TAM NA NOCHLEG, CHTOBY NE POPADATXSYA DIKIM KOSHKAM I KOJOTAM, I, PO MOIM NABLYUDENIYAM, TOLXKO |TO ODNO I SVIDETELXSTVUET O NALICHII U INDYUSHEK HOTX KAKOGO-TO INTELLEKTA. oBSHCHENIE S NIMI NE RASPOLAGAET V IH POLXZU, POTOMU CHTO ONI SUSHCHESTVA PUSTOGOLOVYE I ISTERICHNYE. lEGKO UYAZVIMY, DAZHE KOGDA SBIVAYUTSYA V KUCHU, IBO PANIKUYUT OT LYUBOGO SLUHA. pODVERZHENY VSEM BOLEZNYAM PTICHXEGO PLEMENI I IZOBRELI ESHCHE KOE-KAKIE SOBSTVENNYE. oTNOSYATSYA K MANIAKALXNO-DEPRESSIVNOMU TIPU TO KULDYCHAT, POTRYASAYA BAGROVYMI SEREZHKAMI, RASPUSKAYUT HVOST, CHERTYAT KRYLXYAMI ZEMLYU V AZARTE LYUBOVNOGO MOLODECHESTVA, A TO VDRUG PRAZDNUYUT TRUSA I SHALEYUT OT UZHASA. tRUDNO POVERITX, CHTO U |TOJ PTICY MOZHET BYTX CHTO-TO OBSHCHEE S EE DIKIMI, SMYSHLENYMI I STOROZHKIMI RODICHAMI. zDESX, V DOLINE, INDYUSHKI KLUBILISX TYSYACHAMI, ZASTILAYA ZEMLYU V OZHIDANII TOGO DNYA, KOGDA IM SUZHDENO LECHX KVERHU LAPKAMI NA BLYUDO V KAZHDOM AMERIKANSKOM DOME. s MOEJ STORONY, KONECHNO, NEHOROSHO, CHTO YA NIKOGDA NE BYVAL V NASHIH PREKRASNYH GORODAH-DVOJNYASHKAH sENT-pOLE I mINNEAPOLISE, NO, K STYDU MOEMU, MNE I DO SIH POR NE UDALOSX IH POVIDATX, HOTYA YA BYL V NIH OBOIH. nA PRISTUPAH K sENT-pOLU MENYA POGLOTIL MOGUCHIJ PRIBOJ TRANSPORTA - VOLNY PIKAPOV, BURUNY REVUSHCHIH GRUZOVIKOV. nE ZNAYU POCHEMU, NO STOIT TOLXKO MNE PODROBNO RAZRABOTATX SVOJ MARSHRUT, I OT NEGO KAMNYA NA KAMNE NE OSTAETSYA, A ESLI YA, SAM TOGO NE VEDAYA, KACHU BOG ZNAET KUDA, TO V KONCE KONCOV VSE OBHODITSYA KAK NELXZYA LUCHSHE. rANO UTROM YA ZANYALSYA IZUCHENIEM KARTY I STARATELXNO PROCHERTIL PO NEJ NAMECHENNYJ MARSHRUT. eTA KARTA SO SLEDAMI MOEGO DERZNOVENNOGO ZAMYSLA HRANITSYA U MENYA DO SIH POR: V sENT-pOL PO SHOSSE 10, POTOM, NE TOROPYASX, CHEREZ mISSISIPI. iZ-ZA TOGO, CHTO LUKA mISSISIPI IZOGNUTA ZDESX V FORME LATINSKOJ BUKVY "S", MNE PREDSTOYALO PERESECHX EE V TREH MESTAH. pOSLE STOLX PRIYATNOJ UVESELITELXNOJ PROGULKI YA SOBIRALSYA SVERNUTX V zOLOTUYU DOLINU, PRIVLECHENNYJ EE NAZVANIEM. kAZALOSX BY, CHEGO PROSHCHE? i, NAVERNO, |TO VYPOLNIMO, NO TOLXKO NE DLYA MENYA. nACHALOSX S TOGO, CHTO rOSINANTA ZAHLESTNULA VOLNA TRANSPORTA, ZAHLESTNULA I PONESLA, KAK POBLESKIVAYUSHCHIJ OBLOMOK V FARVATERE BENZOVOZA DLINOJ S POLKVARTALA. pOZADI MENYA SHEL STRASHENNYJ MEHANIZIROVANNYJ CEMENTOVOZ, VRASHCHAYUSHCHIJ NA HODU SVOEJ OGROMNOJ GAUBICEJ. sPRAVA TO, CHTO, PO MOEMU RAZUMENIYU, BYLO NE CHEM INYM, KAK ATOMNOJ PUSHKOJ. vERNYJ SEBE, YA UDARILSYA V PANIKU I SBILSYA S PUTI. tOCHNO OBESSILENNYJ PLOVEC, YA KOE-KAK VYBRALSYA VPRAVO NA TIHUYU ULOCHKU, GDE BYL NEMEDLENNO OSTANOVLEN POLICEJSKIM, KOTORYJ UVEDOMIL MENYA, CHTO DLYA GRUZOVIKOV I PROCHEJ PODOBNOJ ZHE MRAZI ZDESX PROEZDA NET, I SHVYRNUL rOSINANTA OBRATNO V NENASYTNYJ POTOK. ya EHAL CHAS, DRUGOJ, TRETIJ, NE V SILAH OTVESTI GLAZA OT TESNYASHCHIH MENYA MAMONTOV. nAVERNO, PEREEZZHAL mISSISIPI, NO RAZVE EE MOZHNO BYLO UVIDETX? tAK YA I PROGLYADEL I mISSISIPI, I sENT-pOL, I mINNEAPOLIS. eDINSTVENNOE, CHTO YA VIDEL, |TO REKU GRUZOVYH MASHIN; EDINSTVENNOE, CHTO YA SLYSHAL, - REV MOTOROV. vOZDUH, NASYSHCHENNYJ VYHLOPNYMI GAZAMI, ZHEG MNE LEGKIE. nA chARLI NAPALA PERHOTA, A YA DAZHE NE MOG PROTYANUTX RUKU I POHLOPATX EGO PO SPINE. kOGDA rOSINANT OSTANOVILSYA NA KRASNYJ SVET, VYYASNILOSX, CHTO MY EDEM PO eVAKUACIONNOJ TRASSE. ya NE SRAZU SOOBRAZIL, CHTO |TO ZNACHIT. gOLOVA U MENYA SHLA KRUGOM. ya POLNOSTXYU POTERYAL ORIENTACIYU. nO UKAZATELI "eVAKUACIONNAYA TRASSA" PRODOLZHALI SMENYATX ODIN DRUGOJ. nU KONECHNO! eTO ZHE DOROGA, PO KOTOROJ BUDUT SPASATXSYA OT BOMBY, KOTORUYU ESHCHE NIKTO NE SBROSIL. zDESX, V SAMOJ SEREDINE sREDNEGO zAPADA, DOROGA DLYA BEZHENCEV - PUTX, NACHERTANNYJ STRAHOM. ya MYSLENNO PREDSTAVIL SEBE, KAK VSE |TO BUDETE POTOMU CHTO MNE PRIHODILOSX VIDETX LYUDEJ, SPASAYUSHCHIHSYA BEGSTVOM: DOROGI, ZABITYE NAMERTVO, I PANIKA NA KRAYU NAMI ZHE SAMIMI SOZDANNOJ BEZDNY. ya VDRUG VSPOMNIL DOLINU, GDE TOLKLISX INDYUSHKI, I PODUMAL; HVATILO ZHE U MENYA NAGLOSTI OBOZVATX TU PTICU GLUPOJ. u NEE DAZHE ESTX PREIMUSHCHESTVO PERED NAMI. oNA PO KRAJNEJ MERE VKUSNAYA. mNE PONADOBILOSX BEZ MALOGO CHETYRE CHASA, CHTOBY PROEHATX GORODA-BLIZNECY. pO SLUHAM, NEKOTORYE RAJONY V NIH OCHENX KRASIVY. zOLOTUYU DOLINU YA TAK I NE NASHEL. oT chARLI PROKU BYLO MALO. oN NE IMEL NICHEGO OBSHCHEGO S RASOJ, KOTORAYA SPOSOBNA SOZDATX NECHTO TAKOE, OT CHEGO EJ SAMOJ NADO SPASATXSYA BEGSTVOM. eMU NE TREBUETSYA ULETATX NA LUNU OT ZEMNOGO OKAYANSTVA. vYNUZHDENNYJ STALKIVATXSYA S NASHEJ DUROSTXYU, chARLI TAK EE I OCENIVAET: DUROSTX ESTX DUROSTX. zA |TI SUMASSHEDSHIE CHASY YA, VEROYATNO, V KAKOJ-TO MOMENT ESHCHE RAZ PEREEHAL CHEREZ REKU, POTOMU CHTO TEPERX rOSINANT OPYATX MCHALSYA PO FEDERALXNOMU SHOSSE 10, KOTOROE VELO PO LEVOBEREZHXYU mISSISIPI NA SEVER. kOGDA MY SNOVA VYEHALI NA VOLXNYJ VOZDUH, YA, SOVERSHENNO IZMUCHENNYJ, OSTANOVIL rOSINANTA U PRIDOROZHNOGO RESTORANA. rESTORAN OKAZALSYA NEMECKIJ, I V NEM BYLO VSE, CHTO I DOLZHNO BYTX V TAKOM ZAVEDENII: SOSISKI, KOLBASY, KISLAYA KAPUSTA I RYAD GLYANCEVITYH PIVNYH KRUZHEK, VISEVSHIH NAD STOJKOJ BEZ UPOTREBLENIYA. v |TOT CHAS YA BYL TAM EDINSTVENNYM POSETITELEM. vSTRETILA MENYA OFICIANTKA - OTNYUDX NE bRUNGILXDA, A NECHTO HUDOSHCHAVOE I TEMNOE LICOM - NE RAZBERESHX, TO LI YUNOE, CHEM-TO OPECHALENNOE SUSHCHESTVO, TO LI RAZBITNAYA STARUSHKA. ya ZAKAZAL Bratwurst S KISLOJ KAPUSTOJ I SVOIMI GLAZAMI VIDEL, KAK POVAR SORVAL CELLOFANOVYJ CHEHOLXCHIK S SARDELXKI I BROSIL EE V KIPYATOK. pIVO PODALI KONSERVIROVANNOE. Bratwurst BYLA OTVRATITELXNA, A KAPUSTA - IZDEVATELXSKI VODYANISTOE MESIVO. - nE ZNAYU, MOZHET, VY POSOVETUETE, KAK MNE BYTX? SPROSIL YA DREVNE-YUNUYU OFICIANTKU. - a V CHEM DELO? - dA YA, KAZHETSYA, ZAPLUTALSYA. - tO ESTX KAK |TO ZAPLUTALSYA? pOVAR PROSUNULSYA V KUHONNOE OKOSHKO I NALEG GOLYMI LOKTYAMI NA RAZDATOCHNYJ STOL. - mNE NADO V sOUK-sENTR, A YA NIKAK TUDA NE DOBERUSX. - a EDETE VY OTKUDA? - iZ mINNEAPOLISA. - tAK KAK ZHE |TO VAS ZANESLO NA LEVYJ BEREG? - nAVERNO, YA I V mINNEAPOLISE PLUTAL. oFICIANTKA POSMOTRELA NA POVARA. - oN ZAPLUTALSYA V mINNEAPOLISE, - SKAZALA ONA. - v mINNEAPOLISE NELXZYA ZAPLUTATXSYA, - SKAZAL POVAR. - uZH POVERXTE MNE, YA OTTUDA RODOM. oFICIANTKA SKAZALA: - ya HOTX SAMA IZ sENT-kLAUDA, NO V mINNEAPOLISE NE ZAPLUTAYUSX. - zNACHIT, U MENYA OSOBYE TALANTY V |TOJ OBLASTI. nO VSE-TAKI DO sOUK-sENTRA MNE DOBRATXSYA NADO. pOVAR SKAZAL: - eSLI ON BUDET EHATX PO SHOSSE, TO NE ZAPLUTAETSYA. vY ZHE NA pYATXDESYAT VTOROM. pEREEDETE CHEREZ REKU U sENT-kLAUDA I TAK I DERZHITESX pYATXDESYAT VTOROGO. - rAZVE sOUK-sENTR TOZHE NA pYATXDESYAT VTOROM? - a GDE ZHE ESHCHE? vY, NAVERNO, NEZDESHNIJ, ESLI PLUTALI V mINNEAPOLISE. mNE ZAVYAZHI GLAZA, YA TAM NE ZAPLUTAYUSX. ya SKAZAL NESKOLXKO RAZDRAZHENNO; - a V oLBANI, A V sAN-fRANCISKO? - ya TAM SRODU NE BYL, NO RUCHAYUSX, CHTO VSE RAVNO PLUTATX NE BUDU. - ya BYLA V dULUTE, - SKAZALA OFICIANTKA. - a NA rOZHDESTVO POEDU V sU-fOLE. u MENYA TETKA TAM ZHIVET. - rAZVE V sOUK-sENTRE U TEBYA NIKOGO NET? - SPROSIL POVAR. - kAK NET-ESTX, DA VEDX |TO NEDALEKO OTSYUDA. a HOCHETSYA PODALXSHE, VOT KAK ON GOVORIT-sAN-fRANCISKO. bRAT U MENYA SLUZHIT VO FLOTE. oNI SEJCHAS V sAN-dIEGO. a U VAS ESTX KTO-NIBUDX V sOUK-sENTRE? - nET, PROSTO HOCHU POSMOTRETX GOROD. eTO RODINA sINKLERA lXYUISA. - a-A, DA! tAM ESTX TAKAYA VYVESKA. tUDA MNOGIE EZDYAT VOT TAK ZHE, POSMOTRETX. a GORODU OT |TOGO PRIBYLX. - oN PERVYJ MNE RASSKAZAL PRO |TI MESTA. - kTO? - sINKLER lXYUIS. - a-A, DA! vY S NIM ZNAKOMY? - nET, TOLXKO CHITAL. eSHCHE SEKUNDA, I ONA BY SPROSILA: "chTO?" nO YA PRESEK EE: - zNACHIT, PEREEZD U sENT-kLAUDA I DALXSHE PO pYATXDESYAT VTOROMU? pOVAR SKAZAL: - pO-MOEMU, |TOT, KAK EGO... TAM BOLXSHE NE ZHIVET. - dA, YA ZNAYU. oN UMER. - v SAMOM DELE? dA, DEJSTVITELXNO, V sOUK-sENTRE BYLA DOSKA S NADPISXYU: "zDESX RODILSYA sINKLER lXYUIS". ya POCHEMU-TO NE STAL ZADERZHIVATXSYA V |TOM GORODE I SRAZU SVERNUL NA SHOSSE 71, K uODENE. sKORO SOVSEM STEMNELO, A YA VSE ESHCHE EHAL I EHAL, STARAYASX POSKOREE DOBRATXSYA DO GORDA dETROJT-lEJKSA. pEREDO MNOJ NEOTSTUPNO STOYALO LICO - HUDOE, SMORSHCHENNOE, KAK YABLOKO, SLISHKOM DOLGO PROLEZHAVSHEE V BOCHKE, I NA |TOM LICE BYLA PECHATX ODINOCHESTVA, MUCHITELXNOJ TOSKI ODINOCHESTVA. ya BYL S NIM NE TAK UZH BLIZOK, A V TE DNI, KOGDA ON SHUMEL I SLYL "KRASNYM", I VOVSE EGO NE ZNAL. v POSLEDNIE GODY ZHIZNI ON NESKOLXKO RAZ ZVONIL MNE, PRIEZZHAYA V nXYU-jORK, I MY S NIM ZAVTRAKALI V "aLGONKINE". ya NAZYVAL EGO MISTER lXYUIS I MYSLENNO DO SIH POR TAK NAZYVAYU. pITX ON UZHE NE MOG I OT EDY TOZHE NE POLUCHAL UDOVOLXSTVIYA, NO GLAZA EGO TO I DELO POBLESKIVALI STALXYU. ya PROCHEL "gLAVNUYU ULICU" ESHCHE V SHKOLE I DO SIH POR POMNYU, S KAKOJ YAROSTXYU NAKINULISX NA |TU KNIGU V EGO RODNYH MESTAH. nAVESHCHAL LI ON IH VPOSLEDSTVII? dA, IZREDKA, PROEZDOM. hOROSH TOLXKO TOT PISATELX, KOTOROGO NET V ZHIVYH. tOGDA ON NIKOGO BOLXSHE NE VSPOLOSHIT, NIKOGO BOLXSHE NE RAZOBIDIT. v POSLEDNYUYU NASHU VSTRECHU MNE POKAZALOSX, BUDTO ON SOVSEM SSOHSYA. oN GOVORIL TOGDA: "chTO-TO HOLODNO. vSE VREMYA ZNOBIT. ya UEZZHAYU V iTALIYU". i UEHAL, I UMER TAM, I NE ZNAYU, PRAVDA |TO ILI NET, NO GOVORYAT, CHTO UMIRAL ON V POLNOM ODINOCHESTVE. a TEPERX ON PRIGODILSYA SVOEMU RODNOMU GORODU. pRIVLEKAET TUDA TURISTOV. tEPERX ON HOROSHIJ PISATELX. eSLI BY V rOSINANTE HVATILO MESTA, YA POGRUZIL BY V NEGO VSE SOROK VOSEMX "pUTEVODITELEJ PO SHTATAM sEVERNOJ aMERIKI" IZDANIYA WPA . u MENYA IH POLNYJ KOMPLEKT, A VEDX NEKOTORYE TOMA - BIBLIOGRAFICHESKAYA REDKOSTX. eSLI NE OSHIBAYUSX. sEVERNAYA dAKOTA NAPECHATALA TOLXKO VOSEMXSOT |KZEMPLYAROV, A yuZHNAYA - OKOLO PYATISOT. eTI SOROK VOSEMX TOMOV PREDSTAVLYAYUT SOBOJ NAIBOLEE POLNYJ OBZOR sEVERO-aMERIKANSKIH sOEDINENNYH shTATOV, VYPUSHCHENNYJ POD ODNOJ MARKOJ, I S NIM POKA CHTO NELXZYA SRAVNITX NIKAKOE DRUGOE SPRAVOCHNOE IZDANIE. eGO SOSTAVITELYAMI V GODY KRIZISA BYLI LUCHSHIE PISATELI aMERIKI, KOTORYE NAHODILISX V KRIZISNOM POLOZHENII DAZHE BOLEE TYAZHKOM, CHEM KAKAYA-LIBO DRUGAYA OBSHCHESTVENNAYA PROSLOJKA - ESLI TOLXKO |TO VOZMOZHNO, - NO V TO ZHE VREMYA SOHRANYALI NEUGASIMUYU V CHELOVEKE INSTINKTIVNUYU POTREBNOSTX UTOLYATX GOLOD. pRI PODDERZHKE WPA RABOCHIE OPIRALISX V TE GODY NA SVOI LOPATY, PISATELI - NA SVOI PERXYA. nO |TI PUTEVODITELI VYZYVALI YAROSTX TEH, KTO STOYAL V OPPOZICII K MISTERU rUZVELXTU. v REZULXTATE NEKOTORYE SHTATY VYPUSTILI VSEGO PO NESKOLXKU |KZEMPLYAROV, A POTOM MATRICY UNICHTOZHILI, O CHEM MOZHNO TOLXKO POZHALETX, TAK KAK |TI SPRAVOCHNIKI - KLADEZX SISTEMATIZIROVANNYH, DOKUMENTALXNO OBOSNOVANNYH, IZLOZHENNYH HOROSHIM YAZYKOM SVEDENIJ PO GEOLOGII, ISTORII I |KONOMIKE NASHEJ STRANY. vOZXMEM, NAPRIMER, MENYA: BUDX PRI MNE |TI PUTEVODITELI, YA BY NASHEL V NIH GOROD dETROJT-lEJKE, SHTAT mINNESOTA, I UZNAL BY, POCHEMU EMU DALI TAKOE NAZVANIE I KTO I KOGDA EGO TAK OKRESTIL. pOZDNO VECHEROM YA OSTANOVILSYA NA NOCHX NEPODALEKU OT dETROJT-lEJKSA, TO ZHE SAMOE SDELAL I chARLI, KO YA ZNEYU OB |TOM GORODE NE BOLXSHE TOGO, CHTO IZVESTNO EMU. nA SLEDUYUSHCHIJ DENX ODNO MOE ZHELANIE, KOTOROE YA LELEYAL DAVNYM-DAVNO, RASCVELO PYSHNYM CVETOM I PRINESLO PLODY. iNOJ RAZ DIVU DAESHXSYA -POCHEMU |TO MESTO ILI GOROD, GDE MY NIKOGDA NE BYLI, MOZHET VOZYMETX TAKUYU VLASTX NAD VASHIM VOOBRAZHENIEM, CHTO ODNO TOLXKO NAZVANIE EGO ZVONOM OTDAETSYA U VAS V USHAH. eSTX TAKOJ GOROD I U MENYA. eTO fARGO V sEVERNOJ dAKOTE. mOZHET BYTX, VPERVYE ON PRIVLEK K SEBE MOE VNIMANIE V SVYAZI S ORUZHIEM SISTEMY "u|LS-fARGO", NO YA INTERESUYUSX IM NE TOLXKO POTOMU. vOZXMITE KARTU sOEDINENNYH shTATOV, SOGNITE EE POPOLAM, SOEDINIV PRAVYJ KRAJ LISTA S LEVYM, PROVEDITE NOGTEM PO SGIBU I V SAMOJ SEREDINKE |TOJ KARTY VY NAJDETE GOROD fARGO. eSLI KARTA DANA NA RAZVOROT, fARGO INOGDA ZASTREVAET V GLUBINE BROSHYUROVOCHNOJ SKLADKI. mOZHET BYTX, |TO NE SOVSEM NAUCHNYJ METOD OPREDELENIYA CENTRA NASHEJ STRANY MEZHDU EE VOSTOCHNOJ I ZAPADNOJ GRANICAMI, NO NICHEGO, SOJDET I TAK. i ESHCHE fARGO V MOEM PREDSTAVLENII - RODNOJ BRAT MIFICHESKIH KRAEV NASHEJ PLANETY: ON SRODNI TEM BASNOSLOVNYM DALYAM, O KOTORYH POVESTVUYUT gERODOT, mARKO pOLO I mANDEVILX . ya S DETSTVA POMNYU: ESLI UDARIL HOLOD, TO SAMYM HOLODNYM MESTOM V aMERIKE OKAZYVALSYA fARGO. eSLI NA POVESTKE DNYA STOYALA ZHARA, GAZETY UTVERZHDALI, CHTO BOLEE SILXNOGO ZNOYA, CHEM V fARGO, NET NA VSEM KONTINENTE; A NE ZNOYA, TAK SILXNYH DOZHDEJ, ILI ZASUHI, ILI SNEZHNYH ZANOSOV. vO VSYAKOM SLUCHAE, TAKOE U MENYA cosDALOSX VPECHATLENIE OB |TOM GORODE. nO NE MENEE DESYATKA GORODOV, A MOZHET BYTX, I NESKOLXKO DESYATKOV NAVERNYAKA OPOLCHATSYA NA MENYA I, VOORUZHIVSHISX FAKTAMI I CIFRAMI, BUDUT DOKAZYVATX, CHTO POGODA U NIH V LYUBOE VREMYA GODA NESRAVNENNO HUZHE, CHEM V fARGO. zABLAGOVREMENNO PRIHOZHU K NIM S POVINNOJ. chTOBY UMERITX IH NEGODOVANIE, DOLZHEN PRIZNATXSYA V SLEDUYUSHCHEM: KOGDA MOJ rOSINANT V®EHAL V mURHED, SHTAT mINNESOTA, PROGROMYHAL PO MOSTU CHEREZ rED-rIVER I DOBRALSYA DO fARGO NA PROTIVOPOLOZHNOM BEREGU, BYL ZOLOTOJ OSENNIJ DENEK, ULICY fARGO BYLI TAK ZHE ZABITY MASHINAMI I LYUDXMI, TAK ZHE ZALEPLENY NEONOVOJ REKLAMOJ I TAK ZHE DELOVITO BURLILI, KAK I V LYUBOM DRUGOM RASTUSHCHEM GORODKE S NASELENIEM V SOROK SHESTX TYSYACH CHELOVEK. tAMOSHNIJ PEJZAZH NICHEM NE OTLICHALSYA OT LEVOBEREZHXYA mINNESOTY. kAK I POVSYUDU, YA PROEHAL |TOT GORODOK, MALO CHTO ZAMECHAYA VOKRUG, KROME GRUZOVIKA, IDUSHCHEGO VPEREDI, I "KRAJSLERA" V ZERKALE ZADNEGO VIDA. tYAZHELO, KOGDA SOZDANNYJ TOBOJ MIF RUSHITSYA U TEBYA NA GLAZAH. nEUZHELI TAKAYA ZHE SUDXBA POSTIGLA BY I sAMARKAND, I kATAJ, I chIPANGU PRI BLIZHAJSHEM ZNAKOMSTVE S NIMI? kAK TOLXKO OKRAINA fARGO - OPOYASYVAYUSHCHIJ EGO KRUG POKOREZHENNOGO METALLA I BITOGO STEKLA - OSTALASX POZADI I MY PROEHALI m|PLTON, YA NASHEL HOROSHEE MESTECHKO DLYA OTDYHA NA BEREGU m|PL-rIVER, NEDALEKO OT aLISY. kAKOE PRELESTNOE NAZVANIE DLYA GORODKA - aLISA! v 1950 GODU V NEM NASCHITYVALOSX 162 ZHITELYA, A PO DANNYM POSLEDNEJ PEREPISI - 124. nA |TOM RAZGOVOR O BURNOM ROSTE NASELENIYA V GORODE aLISE MOZHNO ZAKONCHITX. vDOLX BEREGA m|PL-rIVER NIZKO NAVISALI NAD VODOJ DEREVXYA - KAZHETSYA, SIKOMORY, I TAM YA PRINYALSYA ZALIZYVATX RANY, NANESENNYE MNE V OBLASTI MIFOTVORCHESTVA. i, K RADOSTI SVOEJ, OBNARUZHIL, CHTO VSTRECHA S fARGO NISKOLXKO NE POKOLEBALA MOEGO PREDSTAVLENIYA O NEM. oN OSTALSYA DLYA MENYA TAKIM ZHE, KAKIM BYL PREZHDE, - POGREBENNYM V SNEGAH, SPALENNYM ZHAROJ, ZASYPANNYM PYLXYU. sCHASTLIV DOLOZHITX, CHTO V POEDINKE MEZHDU DEJSTVITELXNOSTXYU I FANTAZIEJ SILA NE VSEGDA NA STORONE DEJSTVITELXNOSTI. hOTYA BYLO TOLXKO OKOLO DESYATI CHASOV UTRA, YA PRIGOTOVIL SEBE ROSKOSHNYJ OBED, NO IZ CHEGO ON SOSTOYAL, SEJCHAS UZHE NE POMNYU. a chARLI, ESHCHE SOHRANYAVSHIJ OSTATKI KRASOTY, KOTORUYU NAVELI NA NEGO V chIKAGO, ZALEZ V REKU I OPYATX PREVRATILSYA V ZAMARASHKU. pOSLE UYUTA I CHELOVECHESKOGO TEPLA V chIKAGO K ODINOCHESTVU PRISHLOSX PRIVYKATX ZANOVO. nA |TO TREBUETSYA VREMYA. nO NA BEREGU m|PL-rIVER, NEPODALEKU OT aLISY, |TOT DAR SNOVA OSENIL MENYA. chARLI OTPUSTIL MNE MOI GREHI, PROYAVIV PRI |TOM TAKOE VYSOKOMERIE, CHTO TOSHNO BYLO SMOTRETX, A TEPERX U NEGO TOZHE NASHLISX KOE-KAKIE DELA. mESTO DLYA STOYANKI BYLO VYBRANO UDACHNO - U PRICHALXNYH MOSTKOV. ya VYNES IZ rOSINANTA MUSORNOE VEDRO (ONO ZHE STIRALXNAYA MASHINA) I VYPOLOSKAL V REKE BELXE, DVA DNYA PROBOLTAVSHEESYA V MYLXNOJ VODE. a KOGDA PODNYALSYA LEGKIJ VETEROK, RAZOSTLAL PROSTYNI NA NIZKIH KUSTAH DLYA PROSUSHKI. chTO |TO BYLI ZA KUSTY - NE ZNAYU, NO LISTXYA IH SILXNO PAHLI SANDALOM, A, PO-MOEMU, NET NA SVETE NICHEGO LUCHSHE NADUSHENNYH PROSTYNX. ya VZYAL LIST ZHELTOJ BUMAGI I ZANES TUDA SVOI MYSLI O SUSHCHNOSTI I PRIRODE ODINOCHESTVA. pO ESTESTVENNOMU HODU SOBYTIJ TAKIM ZAMETKAM SLEDOVALO BY ZATERYATXSYA, KAK ONI U MENYA VSEGDA TERYAYUTSYA, NO |TI OBNARUZHILISX DOLGOE VREMYA SPUSTYA. v NIH BYLA ZAVERNUTA BUTYLKA TOMATNOGO SOUSA - ZAVERNUTA I OBMOTANA DLYA VERNOSTI REZINKOJ. zAPISX PERVAYA: "vZAIMOSVYAZX MEZHDU vREMENEM I oDINOCHESTVOM". eTO TECHENIE MYSLI YA POMNYU. eSLI RYADOM S TOBOJ CHELOVEK, TY ZAKREPLEN ZA OPREDELENNYM VREMENEM, I |TO VREMYA - NASTOYASHCHEE, NO KOGDA K ODINOCHESTVU PRITERPISHXSYA, TO PROSHLOE, NASTOYASHCHEE I BUDUSHCHEE TEKUT RYADOM. vOSPOMINANIYA, TO, CHTO PROISHODIT SEJCHAS, PREDVIDENIE BUDUSHCHIH SOBYTIJ - VSE |TO OHVATYVAET TEBYA SRAZU. vTORAYA ZAPISX TAK I OSTANETSYA NERASSHIFROVANNOJ POD ZASOHSHIM RUCHEJKOM TOMATNOGO SOUSA, NO V TRETXEJ ZALOZHENA SILA |LEKTRICHESKOGO TOKA. tAM NAPISANO: "vOZVRAT K DOMINANTE "uDOVOLX