- |TO KRUPNOE PROIZVEDENIE HUDOZHESTVENNOJ PROZY, IMEYUSHCHEE SVOYU FORMU, SVOE NAPRAVLENIE, SVOJ RITM I, KONECHNO, SVOYU CELX. pLOHOJ ROMAN DOLZHEN RAZVLEKATX CHITATELEJ, SREDNIJ - VOZDEJSTVOVATX NA IH CHUVSTVA, A LUCHSHIJ - OZARYATX IM PUTX. nE ZNAYU, SUMEET LI MOJ ROMAN VYPOLNITX HOTYA BY ODNU IZ |TIH ZADACH, NO MOYA CELX - OZARYATX PUTX". rOMAN VYSHEL V SVET V IYUNE 1961 GODA. oN NE POHOZH NI NA ODNO IZ PREDYDUSHCHIH PROIZVEDENIJ PISATELYA. mESTO DEJSTVIYA EGO - NE RODNAYA, BLIZKAYA SERDCU PISATELYA kALIFORNIYA, A STARINNYJ, CHINNYJ I UHOZHENNYJ GORODOK nOVOJ aNGLII. dA I GEROJ ROMANA - NE TRADICIONNYJ STEJNBEKOVSKIJ PERSONAZH - PROSTOJ CHELOVEK IZ NARODA, A OTPRYSK OSNOVATELEJ GORODKA, CHELOVEK, NEPLOHO USTROENNYJ DAZHE PO AMERIKANSKIM PONYATIYAM, ODNIM SLOVOM, SREDNIJ DOBROPORYADOCHNYJ AMERIKANEC. sTEJNBEKA V |TI GODY BESPOKOIL UPADOK NRAVOV V STRANE, OTSUTSTVIE DOSTOJNOJ CELI. sVOI MYSLI ON VYRAZHAL V PISXMAH DOBRYM ZNAKOMYM. "bEDLAM V vASHINGTONE MOZHNO SRAVNITX TOLXKO S RIMSKIM TUALETOM DLYA KOSHEK. i DELO NE V TOM, CHTO ADMINISTRACIYA SLISHKOM CINICHNA. ya GLUBOKO UVEREN, CHTO NI NA CHTO LUCHSHEE ONI TAM PROSTO NE SPOSOBNY. a DEMOKRATY, GOSPODI, DEMOKRATY - DELYAT SHKURU NEUBITOGO MEDVEDYA, NET U NIH NI MUZHESTVA, NI IDEJ, NI PLATFORMY. mNE BY SLEDOVALO VERNUTXSYA V eVROPU, ZDESX PUSTX VSE PROPADAET PROPADOM". i V SVOEM ROMANE sTEJNBEK OTKROVENNO POKAZYVAET, KAK SOVREMENNYJ AMERIKANSKIJ OBRAZ ZHIZNI DEJSTVUET NA OBYCHNOGO DOBROPORYADOCHNOGO BURZHUA, TOLKAYA EGO NA PUTX PREDATELXSTVA I PRESTUPLENIYA RADI POGONI ZA BOGATSTVOM. sLEDUET OTMETITX, CHTO sTEJNBEK NE VPERVYE OBRASHCHAETSYA K |TOJ TEME. v MARTOVSKOM NOMERE POPULYARNOGO ZHURNAL" "aTLANTIK MANSLI" ZA 1956 GOD BYL OPUBLIKOVAV EGO RASSKAZ "kAK GOSPODIN hOGAN OGRABIL BANK". u GEROYA RASSKAZA I GEROYA NOVOGO ROMANA MNOGO OBSHCHEGO. i TOT, I DRUGOJ RABOTAYUT PRODAVCAMI V MAGAZINE, OBA ONI TRUDOLYUBIVYE DOBROPORYADOCHNYE GRAZHDANE, OBA ZHAZHDUT BOGATSTVA. i ODIN GRABIT BANK, DA TAK LOVKO, CHTO NIKOMU I V GOLOVU NE PRIHODIT ZAPODOZRITX EGO V ATOM PRESTUPLENII. a DRUGOJ DONOSIT NA SVOEGO HOZYAINA I PREDAET DRUGA. v REZULXTATE I TOT, I DRUGOJ RAZBOGATELI. bOLXSHAYA PRESSA, KAK OBYCHNO, OCENILA ROMAN OTRICATELXNO. "rECENZII NA KNIGU OBESKURAZHILI MENYA, - PRIZNAVALSYA PISATELX. - oNI VSEGDA DEJSTVUYUT OBESKURAZHIVAYUSHCHE, DAZHE POLOZHITELXNYE, NO NA |TOT RAZ ONI SLISHKOM SILXNO PODEJSTVOVALI NA MENYA". oBODRYALI PISATELYA LISHX OTZYVY STARYH DRUZEJ, MNENIEM KOTORYH ON DOROZHIL I KOMU VERIL. "vASHA KNIGA MNE PONRAVILASX, I YA DUMAYU, CHTO |TO LUCHSHAYA VASHA RABOTA ZA MNOGIE GODY, - PISAL sTEJNBEKU PO PROCHTENII RUKOPISI kOVICHI. - ya CHITAL EE S PODLINNYM NASLAZHDENIEM I BYL RAD, CHTO VY SNOVA VERNULISX K TEME SOCIALXNOJ SPRAVEDLIVOSTI I RASSMATRIVAETE EE NE S TOCHKI ZRENIYA BEDNOSTI, A S TOCHKI ZRENIYA DENEG... v KNIGE NET NI NOTKI NADEZHDY, DA EE N NE DOLZHNO TAM BYTX. oNA NISPROVERGAET PREKLONENIE PERED TAK NAZYVAEMOJ DOBRODETELXYU, PERED USPEHOM, PERED AMERIKANSKIM OBRAZOM ZHIZNI. mALO PISATELEJ ATAKOVALI |TI AMERIKANSKIE PONYATIYA S TAKOJ SILOJ. v |TOM DESYATILETII NIKTO, KROME VAS, DAZHE I NE PYTALSYA SDELATX |TOGO... vY NAPISALI VELIKUYU KNIGU, dZHON, I DA POMOZHET VAM bOG". ... v SUBBOTU 23 SENTYABRYA 1960 GODA sTEJNBEK NA GRUZOVOM AVTOMOBILE OTPRAVILSYA V PUTESHESTVIE PO aMERIKE. v KACHESTVE KOMPANXONA ON VZYAL S SOBOJ PUDELYA chARLI. oN PERESEK VSYU STRANU S VOSTOKA NA ZAPAD - OT SHTATA nXYU-jORK DO SHTATA vASHINGTON, PROEHAL NA YUG PO kALIFORNII I VERNULSYA DOMOJ CHEREZ aRIZONU, nXYU-mEKSIKO, tEHAS, lUIZIANU, mISSISIPI, aLABAMU, tENNESI, vIRGINIYU. v REZULXTATE |TOJ POEZDKI POYAVILASX KNIGA "pUTESHESTVIE S chARLI V POISKAH aMERIKI". nARISOVANNAYA PISATELEM KARTINA aMERIKI FRAGMENTARNA I NEPOLNA, KAK FRAGMENTARNO N NEPOLNO UVIDENNOE I USLYSHANNOE IM V DOROGE. nO IZ |TIH FRAGMENTOV, ZARISOVOK, OTRYVOCHNYH NABLYUDENIJ SKLADYVAETSYA MOZAICHNAYA KARTINA AMERIKANSKOJ ZHIZNI NA RUBEZHE SHESTIDESYATYH GODOV XX VEKA. pUTESHESTVENNIK ZAMECHAET PEREMENY OT SHTATA K SHTATU, SVOIMI SOBSTVENNYMI USHAMI SLYSHIT, KAK "UNICHTOZHAYUTSYA MESTNYE OSOBENNOSTI RECHI PRI POMOSHCHI SREDSTV SVYAZI", KAK POVSEDNEVNAYA RECHX LYUDEJ TERYAET MESTNYJ KOLORIT, PO|TICHNOSTX, IDIOMATICHNOSTX I PREVRASHCHAETSYA V "OBSHCHENACIONALXNYJ YAZYK, RASFASOVANNYJ I UPAKOVANNYJ, STANDARTNYJ I BEZVKUSNYJ". pISATELYA BESPOKOIT, CHTO ISCHEZAYUT MESTNYE LAVKI, A VMESTE S NIMI I TE MESTA, KUDA SOBIRALISX "OBMENYATXSYA MYSLYAMI I MNENIYAMI... MESTNYE UMY - NOSITELI NACIONALXNYH CHERT NASHEGO HARAKTERA". a V REZULXTATE NASTUPAET KONVEJERNOE PROIZVODSTVO NE TOLXKO PREDMETOV OBIHODA I PISHCHI, NO I "NASHIH PESEN, NASHEGO YAZYKA I V KONECHNOM SCHETE NASHIH DUSH". tAK IZ NABLYUDENIJ I RAZMYSHLENIJ PUTESHESTVENNIKA PERED CHITATELEM POSTEPENNO VYRASTAET KARTINA SOVREMENNOJ EMU aMERIKI, OGROMNOJ STRANY, LISHENNOJ GLAVNOGO - DOSTOJNOJ EE CELI.