Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Globalhead
 A Bantam/Spectra book
 ISBN 0-553-56281-9
 pEREVOD - lazyone@iname.com, POPRAVKI PRINIMAYUTSYA S BLAGODARNOSTXYU
---------------------------------------------------------------

     gOLYE FAKTY:  lESTER  b|NGS  RODILSYA  V  kALIFORNII  V  1948  GODU.  oN
OPUBLIKOVAL  SVOYU  PERVUYU  STATXYU V 1969 V Rolling Stone. eTO BYL RAZGROMNYJ
OBZOR ALXBOMA "Kick Out the Jams" MC5.
     nEZAMETNO lESTER b|NGS PREVRATILSYA IZ ZHADNOGO  DO  TRAVKI  MALXCHIKA  IZ
KOLLEDZHA  V  "PROFESSIONALXNOGO  ROK-KRITIKA".  v  1969 GODU NIKTO TOLKOM NE
PONIMAL, CHTO  |TO  TAKOE  I  lESTERU  PRISHLOSX  SFORMIROVATX  SAMO  PONYATIE,
NASHCHUPATX  SVOYU  ROLX.  u  NEGO  BYLO TONKOE CHUVSTVO KULXTURY, CHUVSTVITELXNYE
ANTENNY. nAPRIMER, ON PUSTIL V OBIHOD TERMIN "PANK-ROK".  eTO  GLAVNOE,  CHTO
OSTAVIL POTOMSTVU b|NGS.
     sEJCHAS  lESTER  NE TAK IZVESTEN, KAK RANXSHE - V OSNOVNOM IZ-ZA TOGO CHTO
ON UZHE DOSTATOCHNO DAVNO MERTV - NO V 70E ON NAPISAL MILLIONY OBZOROV  DISKOV
DLYA  Cream,  Village  Voice, NME, Who Put the Bomp. oN LYUBIL, SOGNUVSHISX NAD
STAROJ PISHUSHCHEJ MASHINKOJ, RAZNOSITX VDREBEZGI OCHEREDNUYU PODDELKU POD Beatles,
SLUSHAYA PRI |TOM Velvet Underground  ILI  Stooges.  eTO  NESKOLXKO  OSLOZHNYALO
ZHIZNX  SOSEDYAM  NO  MNENIE  SOSEDEJ  EGO  VOLNOVALO MENXSHE VSEGO. ePATIRUJTE
BURZHUEV!
     lESTER LYUBIL TUSOVKI. nA SAMOM DELE |TO BYLO PROFESSIONALXNYM DOLGOM. s
lESTEROM BYLO INTERESNO RAZVLEKATXSYA - ON NACHINAL FONTANIROVATX,  STANOVILSYA
UMNYM,  ZLYM,  GRUBYM  I SUMASSHEDSHIM. lESTER BYL ORKESTROM ODNOGO CHELOVEKA -
POKA NE NAPIVALSYA. tRAVKA, BELLADONNA, KOKAIN - |TO ON  PERENOSIL  SPOKOJNO,
NO  VYPIVKA,  KAZALOSX,  PROBIVALA  EGO  NASKVOZX  I NEOZHIDANNO CHERNAYA STRUYA
ZLOSTI I BOLI VYTEKALA IZ NEGO, KAK MASLO IZ DVIGATELYA.
     k KONCU - HOTYA lESTER I NE ZNAL, CHTO KONEC BLIZOK  -  ON  POCHTI  SOVSEM
PERESTAL PITX. oN PXYANEL DAZHE OT KRUZHKI PIVA. lESTERU BYLO 33 I ON NENAVIDEL
RUTINU,  TO,  CHTO  ON  PISAL  V  POSLEDNEE VREMYA EGO NE USTRAIVALO. oN CHASTO
GOVORIL DRUZXYAM, CHTO POKINET nXYU-jORK I POEDET V  mEKSIKU  PISATX  GLUBOKIJ,
SERXEZNYJ  ROMAN - O SERXEZNYH VESHCHAH, STARIK! v |TOT RAZ - PO-NASTOYASHCHEMU. oN
DOLZHEN NAKONEC POJMATX |TO, PRONIKNUTX V SUTX zAPADNOJ kULXTURY, CHTO BY  |TO
NE BYLO.
     nO  TOGDA,  V  APRELE  82 GODA, lESTER PODCEPIL GRIPP. oN ZHIL ODIN, EGO
MATX, SVIDETELXNICA iEGOVY, UMERLA NEZADOLGO DO TOGO. nE  BYLO  NIKOGO,  KTO
SVARIL  BY EMU KURINOGO SUPCHIKA - I GRIPP POBEDIL EGO. gRIPP - HITRAYA SHTUKA,
ON UMEET POBEZHDATX.
     lESTER PRINYAL dARVON, NO  VMESTO  TOGO  CHTOBY  POCHUVSTVOVATX  PRIVYCHNUYU
ZVONKUYU  LEGKOSTX ON VPAL V OTCHAYANIE. eMU BYLO SLISHKOM PLOHO, CHTOBY VYJTI IZ
KOMNATY, VOZITXSYA S VRACHAMI I SKOROJ POMOSHCHXYU,  ON  PRINYAL  ESHCHE  dARVON.  eGO
SERDCE OSTANOVILOSX.
     nE  BYLO  NIKOGO,  KTO BY SDELAL CHTO-NIBUDX I ON PROLEZHAL TAK NEKOTOROE
VREMYA, POKA EGO OBNARUZHIL SLUCHAJNO ZASHEDSHIJ PRIYATELX.


     eSHCHE NEMNOGO GOLYH FAKTOV: dORI sEDA RODILASX  V  1951  GODU.  oNA  BYLA
KARIKATURISTKOJ, ANDERGRAUNDNOJ KARIKATURISTKOJ. dORI NE BYLA DAZHE IZVESTNOJ
I  UZH  KONECHNO  EJ BYLO DALEKO OT lESTERA NO ONA I NE BILA SEBYA V GRUDX I NE
KRICHALA V USHI CHTOBY STATX zhIVOJ lEGENDOJ. tEM NE MENEE V sAN-fRANCISKO U NEE
BYLO MNOGO DRUZEJ.
     dORI  ODNAZHDY  SDELALA  KOMIKS  "oDINOKIE  NOCHI".   nEOBYCHNYJ   KOMIKS,
NEOBYCHNYJ  DLYA  TEH,  KTO  NE SLEDIL V POSLEDNEE VREMYA ZA STILYAMI. "oDINOKIE
NOCHI" NE BYLI OSOBO SMESHNY, TOLXKO  DLYA  TEH,  KOGO  RAZVLEKALI  RAZREZANNYE
PO-ZHIVOMU  IZLOMANNYE  OTNOSHENIYA.  dORI  MNOGO  RABOTALA DLYA ZHURNALA WEIRDO,
KOTORYJ VYPUSKALSYA HUDOZHNIKAMI - DRUZXYAMI r.kRAMBA, AVTORA "dERZHI DOROGU"  I
"kOT V HOLODILXNIKE".
     r.kRAMB  SKAZAL  ODNAZHDY: "kOMIKS - SLOVA I KARTINKI. vY MOZHETE SDELATX
VSE SLOVAMI I KARTINKAMI". eTA TIPICHNO  AMERIKANSKAYA  DEKLARACIYA  STALA  DLYA
dORI OCHEVIDNOJ ISTINOJ.
     dORI  HOTELA  BYTX  nASTOYASHCHIM  hUDOZHNIKOM  V SVOEJ OBLASTI. kOMIKSY ILI
"GRAFICHESKIE RASSKAZY", ESLI VAM NUZHNO BOLEE SOLIDNOE NAIMENOVANIE - UHODILI
I EJ PRIHODILOSX ISKATX SVOE MESTO.  v  EE  KOMIKSAH  -  VSEGDA  BEZZHALOSTNO
AVTOBIOGRAFICHNYH  -  MOZHNO  VIDETX  EE  BORXBU  -  dORI, PYTAYUSHCHUYUSYA OBMENYATX
PRODUKTOVYE TALONY NA SIGARETY, dORI, ZHIVUSHCHAYA  V  POKINUTYH  SKLADAH  rAJONA
hIPPI  V  sAN-fRANCISKO,  RISUYUSHCHUYU  POD OTKRYTYM NEBOM I RUGAYUSHCHUYUSYA S DRUGOM
SVOEJ SOSEDKI, dORI, PYTAYUSHCHUYUSYA  SOBRATX  DENEG  CHTOBY  VYLECHITX  SOBAKU  OT
CHESOTKI.
     kOMIKSY  dORI  ZAMUSORENY  OKURKAMI  I  PUSTYMI BUTYLKAMI. oNA BYLA, PO
KLASSICHESKOJ FORMULE, sUMASSHEDSHEJ, dIKOJ I sAMORAZRUSHAYUSHCHEJSYA.  v  1988  GODU
dORI  POPALA  V  AVARIYU, GDE POVREDILA SHEYU I TAZ. oNA LEZHALA V SKUKE I BOLI.
chTOBY UBITX VREMYA, ONA PILA I PRINIMALA BOLEUTOLITELI.
     oNA PODCEPILA GRIPP. u NEE BYLI DRUZXYA, KOTORYE LYUBILI EE - NO NIKTO NE
PONIMAL, NASKOLXKO ONA BOLXNA. oNA NE SPRAVILASX S BOLEZNXYU. 26  FEVRALYA  EE
SERDCE OSTANOVILOSX. eJ BYLO 36.
     dOSTATOCHNO "GOLYH FAKTOV". nEMNOGO UTESHITELXNOJ LZHI.

     kAK   INOGDA  SLUCHAETS,  KOGDA  OBLACHKO  VIRUSA  GRIPPA  ZHDALO  TEPLYH,
GOSTEPRIIMNYH LEGKIH lESTERA b|NGSA sUDXBA, aTROPOS, tA, CHTO  PLETET  SUDXBY
SLUCHAJNO  SBILASX  SO SCHETA. pETLYA ILI UZELOK? kAKAYA RAZNICA? eTO VSEGO LISHX
CHELOVECHESKIE ZHIZNI, PODUMAESHX...
     tAK CHTO lESTER, VMESTO TOGO, CHTOBY VDOHNUTX OBLACHKO  NEVIDIMOJ  SMERTI,
VYLETEVSHEE  IZ  KAKOGO-TO BRODYAGI, CHUTX NE POPAL POD TAKSI. eTO PROISSHESTVIE
VYBILO lESTERA IZ  KOLEI.  oN  RESHIL,  CHTO  SAMOE  VREMYA  POEHATX  V  DOBRUYU
SOLNECHNUYU  mEKSIKU. oN BUDET RABOTATX NAD vELIKIM aMERIKANSKIM rOMANOM: "mOI
DRUZXYA - OTSHELXNIKI".
     kAK VERNO. nIKTO IZ POLUSUMASSHEDSHIH DRUZEJ lESTERA NE VYHODIT BOLXSHE NA
ULICU. vSEGDA OPEREZHAYUSHCHIE VREMYA, ONI UZHE  NE  ROK-N-ROLXSHCHIKI.  oNI  VSE  ESHCHE
NOSYAT  CHERNYE  KOZHANYE KURTKI, NE SPYAT PO NOCHAM, ONI VSE ESHCHE NENAVIDYAT LYUTOJ
NENAVISTXYU rONALXDA rEJGANA - NO ONI NIKOGDA NE VYJDUT  IZ  DOMA.  iH  STILX
ZHIZNI  SOCIOLOG  Faith  Popcorn  (NELXZYA  USOMNITXSYA  V  CHEM-LIBO  SKAZANNYM
CHELOVEKOM PO IMENI Faith Popcorn) GODY SPUSTYA NAZOVET "ZAKUKLIVANIEM".
     u lESTERA BYLI MILLIONY ALXBOMOV ROKA, BLYUZA, DZHAZA, RASPIHANNYE PO EGO
NXYU-JORKSKOJ  KVARTIRE.  kNIGI   VALYALISX   METROVYMI   STOPKAMI   NA   VSEH
GORIZONTALXNYH  POVERHNOSTYAH  -  bYURROUZ,  hANTER  tOMPSON, Celine, Kerouac,
Huysmans, Foucault I DESYATKI NEPRODANNYH KOPIJ Blondie - NAPISANNOJ lESTEROM
BIOGRAFII GRUPPY.
     eSHCHE BOLXSHE ALXBOMOV I SINGLOV KAZHDYJ  DENX  PRIHODILO  PO  POCHTE.  lYUDI
POSYLALI  lESTERU  ZAPISI V SLABOJ NADEZHDE CHTO ON VKLYUCHIT IH V OBZOR. sEJCHAS
|TO  STALO  PROSTO   TRADICIEJ.   lESTER   PREVRATILSYA   V   ANTI-KULXTURNUYU
INFO-KLOAKU.  eMU  POSYLALI  VINIL  PROSTO POTOMU CHTO - eTO ZHE lESTER b|NGS,
STARIK!
     eSHCHE DROZHA  OT  NEDAVNEJ  PLYASKI  SO  SMERTXYU  lESTER  OSMATRIVAET  SVOE
IMUSHCHESTVO  S  SARTROVSKOJ  TOSHNOTOJ.  oN  POBEZHDAET  ZHELANIE  PROVERITX,  NE
OSTALOSX LI V HOLODILXNIKE ODNOJ,  POSLEDNEJ  BANKI  PIVA,  VDYHAET  NEMNOGO
KOKAINA  I  PYTAETSYA ZAKAZATX BILET V mEKSIKU. pOSLE OTCHAYANNOJ SSORY S TUPOJ
SUKOJ NA PROVODE EMU UDAETSYA ZAKAZATX BILET V sAN-fRANCISKO  -  LUCHSHEE,  CHTO
MOZHNO POLUCHITX PRYAMO SEJCHAS. oN BYSTRO SOBIRAETSYA I UEZZHAET.
     nA  SLEDUYUSHCHIJ  DENX lESTER, USTALYJ I ZLOJ, OKAZYVAETSYA NA NEPRAVILXNOJ
POLOVINE KONTINENTA. oN VZYAL S SOBOJ TOLXKO ARMEJSKIJ  MESHOK  S  PORTATIVNOJ
oLIMPIEJ,  NEMNOGO  BUMAGI, RUBASHKI, FLAKONCHIKI S RAZNYMI NARKOTIKAMI I mOBI
dIKA, KOTOROGO ON VSEGDA HOTEL PERECHITATX.
     lESTER BERET TAKSI IZ A|ROPORTA. pRIKAZYVAET VODITELYU EHATX  V  NIKUDA,
CHUVSTVUYA SLABOE ZHELANIE VPITATX MESTNYJ RITM. sAN-fRANCISKO NAPOMINAET EMU O
DNYAH  V  Rolling  Stone,  DO  TOGO  KAK  vENNER  VYGNAL  EGO  ZA  GRUBOSTX K
ROK-ZVEZDAM. k CHERTU vENNERA, K CHERTU |TOT  GOROD,  KOTORYJ  BYL  POCHTI  CHTO
aVALONOM NESKOLXKO MESYACEV V 67 I S TEH POR KATITSYA V AD.
     hOLMISTYE   POLUZNAKOMYE  ULOCHKI  NAPOLNENY  VOSPOMINANIYAMI,  OBRAZAMI,
TALISMANAMI. dEKADANS, STARIK, SMERTX  OT  AFFEKTA,  BEZ  DURAKOV.  vSE  |TO
SLIVAETSYA U lESTERA V ODNU ZHELCHNUYU STRUYU
- SADISTSKIE  FILXMY,  DISKO, HOLODNOKROVNYJ VOJ SINTEZATOROV, SADOMAZOHIZM,
ZAVERNUTYE KULXTY ULUCHSHENIYA CHELOVEKA - VSE
VIDY NEVIDIMOJ VOJNY, MEDLENNO S®EDAYUSHCHEJ DUSHU MIRA.
     chEREZ CHAS ON OSTANAVLIVAET TAKSI. eMU NUZHEN KOFE,  SAHAR,  LYUDI,  MOZHET
BYTX  -  KUSOK  SYRA.  lESTER  NAKLONYAETSYA  CHTOBY  ZAPLATITX I ZAMECHAET SVOE
OTRAZHENIE  -  POLNOVATYJ  TRIDCATITREHLETNIJ  BEZRABOTNYJ  V   MOTOCIKLETNOJ
KURTKE,  BLEDNOE  NXYU-JORKSKOE  LICO  NA  KOTOROE  NAKLEENY  USIKI fU-mANCHI.
zhIREESHX, PRYACHESHXSYA - NIKAKIH OPRAVDANIJ, b|NGS! lESTER DAET TAKSISTU BOLXSHIE
CHAEVYE. pORADUJSYA, PARENX, TY VEZ SEGODNYA OCHEREDNOGO oSVALXDA shPENGLERA!
     lESTER ZABREDAET V KAFE. mNOGO NARODU, VONYAET CHESNOKOM I  PACHULYAMI.  oN
VIDIT  DVUH  PANKUSHEK,  KURYASHCHIH SIGARETU ZA SIGARETOJ. kALIFORNIJSKIJ ZAGAR.
lESTER DUMAET - |TO TIP ZHENSHCHIN, KOTORYE SIDYAT NA POLU  SKRESTIV  NOGI  I  NE
BUDUT  TRAHATXSYA  NO  S RADOSTXYU OB®YASNYAT V DETALYAH SVOJ UDIVITELXNO SLOZHNYJ
POST|KZISTENCIALXNYJ  weltanschauung.  dLINNYE,  KOSTLYAVYE,  S   SUMASSHEDSHIM
VZGLYADOM.  kAK  RAZ  EGO  TIP,  ESLI PODUMATX. lESTER SADITSYA ZA IH STOLIK I
IZOBRAZHAET REZINOVUYU ULYBKU.
     rAZVLEKAEMSYA? SPRASHIVAET lESTER
     oNI SMOTRYAT NA NEGO KAK NA CHOKNUTOGO, KAKIM ON, SOBSTVENNO, I YAVLYAETSYA,
NO ON VYTASKIVAET IZ NIH IMENA - dORI I kRISTINA.  nA  dORI  CHULKI  SETCHATYE
CHULKI,  KOVBOJSKIE  SAPOGI, PONOSHENNAYA BLUZKA S NAKLEENYMI ROZOVYMI PERXYAMI.
kORICHNEVYE DLINNYE VOLOSY. nA kRISTINE TANKISTSKAYA BLUZKA I KOZHANAYA  YUBKA  I
TATUIROVKA S CHEREPOM NA ZHIVOTE.
     dORI  I kRISTINA NIKOGDA NE SLYSHALE O "lESTER b|NGSE". oNI MALO CHITAYUT.
oNI HUDOZHNICY. oNI RISUYUT KARIKATURY. aNDERGRAUNDNYE KOMIKSY. lESTER  SLEGKA
ZAINTERESOVAN.  rABOTA  S  |STETIKOJ  MUSORA  VSEGDA PRIVLEKALA EGO. eTO TAK
PO-AMERIKANSKI, NASTOYASHCHAYA STARAYA DOBRAYA aMERIKA, DIKAYA  aMERIKA  EVROPEJSKIH
OTBROSOV,  SOBIRAYUSHCHIH  VYBROSHENNYJ  POP-MUSOR  I  ZASTAVLYAYUSHCHIJ EGO SIYATX KAK
kOHINOR. dELATX IZ KOMIKSOV - iSKUSSTVO  -  PREDELXNO  BEZNADEZHNOE  ZANYATIE,
HUZHE,  CHEM  ROK-N-ROLL  I ZA |TO DAZHE NE PLATYAT DENEG. lESTER VYDAET VSE |TO
CHTOBY POSMOTRETX, KAK ONI OTREAGIRUYUT.
     kRISTINA  IDET  ZA   VYPIVKOJ.   dORI,   SLEGKA   OSHALELAYA   OT   |TOGO
BOCHKOOBRAZNOGO  KRASNOGLAZOGO NEZNAKOMCA VYDAET SVOJ KORONNYJ OTSHIV. kOTORYJ
PREDSTAVLYAET SOBOJ OTKRYTIE OKNA V aDSKUYU dYRU EE ZHIZNI. dORI ZAZHIGAET k|MEL
OT BYCHKA, ULYBAETSYA lESTERU BOLXSHIMI DYRYAVYMI ZUBAMI I RADOSTNO PROIZNOSIT:
     "lESTER,  TY  LYUBISHX  SOBAK?  u  MENYA  ESTX  SOBAKA,  U  NEE  |KZEMA  I
OTVRATITELXNYE  OTKRYTYE  YAZVY PO VSEMU TELU I OT NEE _OCHENX_ VONYAET. kO MNE
PERESTALI PRIHODITX DRUZXYA - ONA LYUBIT TYKATXSYA NOSOM V NOS  I  DELATX  TAK,
ZNAESHX - FRR, FRR!"
     "ya  KRICHU  DIKOJ  SOBACHXEJ  RADOSTXYU V DYMYASHCHEJSYA YAME SKLEPA" - ZAYAVLYAET
lESTER.
     dORI USTAVILASX NA NEGO. "sAM PRIDUMAL?"
     "dA. gDE TY BYLA KOGDA UMER eLVIS"?  "pROVODISHX  OPROS?"  "nET,  PROSTO
INTERESNO.  gOVORYAT,  CHTO  POTOM  EGO TELO OTKOPALI CHTOBY IZUCHITX SODERZHIMOE
ZHELUDKA. nA NARKOTU, PONIMAESHX? mOZHESHX |TO SEBE PREDSTAVITX? oSHCHUSHCHENIE, KOGDA
TY SUESHX RUKU PO LOKOTX V RAZLAGAYUSHCHIESYA KISHKI  eLVISA,  RAZDVIGAESHX  ZHIROVYE
SLOI,  POCHKI, PECHENX, DOBIRAESHXSYA DO ZHELUDKA I S TRIUMFOM VYTASKIVAESHX KUSKI
TABLETOK pERKODANA, dEZOKSINA.. I - |TO DEJSTVITELXNO DROZHX, dORI -  KLADESHX
|TI  KUSKI  TABLETOK  V  _SVOJ SOBSTVENNYJ_ ROT I GLOTAESHX IH I POLUCHAESHX NE
PROSTO TOT ZHE KAJF, CHTO eLVIS pRESLI, kOROLX, NE TA ZHE MARKA  NO  _TE  SAMYE
TABLETKI_, KAK BUDTO TY _ESHX_ kOROLYA rOK-N-rOLLA!"
     "kAK  TY  SKAZAL,  KTO  TY TAKOJ?" - SPRASHIVAET dORI. "rOK-ZHURNALIST? ya
DUMALA TY MNE PUDRISHX MOZGI. lESTER b|NGS, REDKOSTNO MUDACKOE IMYA!"
     dORI I kRISTINA NE SPALI VSYU NOCHX, TANCEVALI POD GEROINOVYE RITMY Darby
Crash I The Germs. lESTER SMOTRIT  SKVOZX  POLUPRIKRYTYE  GLAZA  -  dORI  ZA
TRIDCATX  NO  ONA  LEGKO  PRINIMAET  |TU  RUTINU,  bOLXSHOE  sIYAYUSHCHEE  vESELXE
aMERIKANSKOJ pOP-bOGEMY. "dA I HREN S TOBOJ, DUMAJ OBO MNE CHTO HOCHESHX".  pOD
POKROVOM EE oTNOSHENIYA K zhIZNI ON CHUVSTVUET SKELET CHISTOGO OTCHAYANIYA. kOSTI EE
NAPOLNENY STRAHOM I PECHALXYU. oN KAK RAZ NEDAVNO PISAL OB |TOM.
     oNI   MNOGO   GOVORYAT,   V  OSNOVNOM  O  GORODE.  lEGKIJ  TREP,  NO  ON
ZAINTERESOVALSYA. dORI ZEVAET I SOBIRAETSYA UHODITX. lESTER ZAMECHAET, CHTO  ONA
VYSHE EGO. eGO |TO NE VOLNUET. oN POLUCHAET EE TELEFON.
     lESTER  OSTANAVLIVAETSYA  V  Holiday  Inn. nA SLEDUYUSHCHIJ DENX ON POKIDAET
GOROD. nEDELYU ON PROVODIT V NOCHLEZHKE V tIHUANE SO SVOIM vELIKIM aMERIKANSKIM
rOMANOM, KOTORYJ NE IDET. v OTCHAYANII ON PISHET ZAPISKI SAMOMU SEBE: "b|RROUSU
BYLO POCHTI PYATXDESYAT KOGDA ON NAPISAL  Nova  Express!  pARENX,  TEBE  TOLXKO
TRIDCATX  TRI!  sGOREL!  vYDOHSYA! kONCHILSYA! pLAVAYUSHCHIJ MUSOR! tVOE SPASENIE V
|TOM MUSORE, ODIN KUSOK  DEREVA!  eSLI  TY  MOZHESHX  SEBYA  ZASTAVITX  OPISATX
|TO...".
     nE  POMOGAET.  oN  V  ZADNICE.  oN  |TO  PONIMAET, ON PERECHITYVAET SVOI
NABROSKI,  ZHELTEYUSHCHIE  GAZETNYE  VYREZKI.  dUMAETE   -   O!   yuNYJ   BUNTARX,
rOK-PISATELX,  ON  MOZHET  OGOVORITX  OBO  VSEM.  sEKS,  NARKOTIKI,  NASILIE,
GRUPPOVUHI S YUNYMI FILLIPINKAMI, n|NSI rEJGAN, PUBLICHNO  OTTRAHANNAYA  STADOM
BYKOV...  NO  KOGDA VY DEJSTVITELXNO chitaete PODRYAD EGO OBZORY VY CHUVSTVUETE
NALET PYLI, KAK NA SONETAH VOSEMNADCATOGO VEKE. kAK TANEC V CEPYAH,  KAK  MIR
CHEREZ UZKIE PROREZI TEMNYH OCHKOV...
     lESTER  b|NGS  -  SOVERSHENNYJ  ROMANTIK.  v  KONCE KONCOV ON - CHELOVEK,
KOTORYJ NA SAMOM DELE,  BEZ  DURAKOV,  VERIT  V  TO,  CHTO  rOK-N-rOLL  mOZHET
iZMENITX  MIR  I  ESLI  ON NE NAPISHET NECHTO VRODE IMPROVIZIROVANNOJ LEKCII O
TOM, CHTO NEPRAVILXNO V zAPADNOJ kULXTURE I POCHEMU ONA NE SMOZHET VYZHITX  ESLI
NE  VOZXMET  SEBYA  ZA MOZZHECHOK I NE VYVERNETSYA NAIZNANKU TO DENX PROZHIT ZRYA.
sEJCHAS  lESTER  RAZDRAZHENNO  OTODVIGAET  MASHINKU,  CHTOBY  POJMATX  I   UBITX
TARAKANOV   V  NOCHLEZHKE.  oN  VDRUG  PONIMAET,  CHTO  on  DOLZHEN  VYVERNUTXSYA
NAIZNANKU. vYRASTI ILI POGIBNUTX. oN  NE  PREDSTAVLYAET,  VO  CHTO  ON  DOLZHEN
VYROSTI. oN CHUVSTVUET SEBYA RAZBITYM.
     lESTER NAPIVAETSYA. nACHINAET S tEKATY, PRODOLZHAET tEKILOJ. pROSYPAETSYA S
DICHAJSHIM  POHMELXEM.  zhIZNX  MERZKA I ABSOLYUTNO BESSMYSLENNA. oN PODCHINYAETSYA
BESSMYSLENNYM IMPULXSAM. dRUGIMI SLOVAMI -  CHUTKO  SLEDUET  SVYATOJ  INTUICII
HUDOZHNIKA. oN VOZVRASHCHAETSYA V sAN-fRANCISKO I ZVONIT dORI sEDA.
     zA  |TO  VREMYA  dORI  VYYASNILA  U  DRUZEJ, CHTO DEJSTVITELXNO SUSHCHESTVUET
ROK-ZHURNALIST PO IMENI lESTER b|NGS I ON DAZHE VRODE KAK ZNAMENIT.  oDIN  RAZ
ON  VYSTUPAL  S  J.Geils  Band, "IGRAYA" NA SVOEJ MASHINKE. oN BOLXSHAYA SHISHKA I
NAVERNOE PO|TOMU BOLXSHAYA ZADNICA. dORI RESHAETSYA POZVONITX  EMU  V  nXYU-jORK,
NATYKAETSYA  NA  AVTOOTVETCHIK I UZNAET GOLOS. vSE VERNO, |TO BYL ON. kAKIM-TO
CHUDOM ONA VSTRETILA lESTERA b|NGSA I ON  PYTALSYA  EE  PODCEPITX.  oDNAKO  NE
POLUCHILOSX. "oDINOKIE nOCHI" PRODOLZHAYUTSYA, dORI!
     zATEM  ZVONIT  lESTER.  oN  SNOVA V GORODE. dORI NASTOLXKO UDIVLENA CHTO
ZAKANCHIVAET RAZGOVOR NAMNOGO MYAGCHE, CHEM SOBIRALASX.
     oNA HODIT S NIM PO ROK-KLUBAM. lESTER  NIKOGDA  NE  PLATIT,  ON  SHEPCHET
LYUDYAM  I  ONI  VPUSKAYUT  EGO  I NAHODYAT STOLIK. nEZNAKOMCY OKRUZHAYUT lESTERA,
ZDOROVAYUTSYA S NIM, VYRAZHAYUT POCHTENIE. lESTER NAHODIT, CHTO MUZYKA V  OSNOVNOM
SKUCHNA.  oN NE PRITVORYAETSYA, EMU DEJSTVITELXNO SKUCHNO, ON VSE |TO SLYSHAL. oN
SIDIT, POPIVAET SODOVUYU I IZREDKA VYDAET ZAVERNUTYE SENTENCII GURU SKOLXZKIM
GOLLIVUDSKIM REBYATAM I SHLYUHAM V CHERNYH YUBKAH. kAK BUDTO |TO EGO RABOTA.
     dORI NE VERIT, CHTO ON IDET NA VSE |TO TOLXKO RADI TOGO, CHTOB  POPRYGATX
NA  EE  KOSTYAH.  nE  TO  CHTOBY  EMU  NE NRAVILISX ZHENSHCHINY ILI IH SOBSTVENNYE
OTNOSHENIYA BYLI  TAKIMI  UZH  SVERKAYUSHCHIMI.  lESTER  -  KAK  PRISHELEC.  nO  |TO
INTERESNO  I  NE TREBUET MNOGOGO. vSE CHTO TREBUETSYA OT dORI - NACEPITX SAMYJ
NERYASHLIVYJ PRIKID I BYTX tOJ cYPOCHKOJ S lESTEROM. dORI LYUBIT BYTX  NEVIDIMOJ
I  SMOTRETX  ZA  LYUDXMI, KOTORYE NE ZNAYUT OB |TOM. oNA VIDIT V IH GLAZAH CHTO
ONI GADAYUT, kTO oNA, chERT  pOBERI?  dORI  NAHODIT  |TO  SMESHNYM,  RISUET  NA
SALFETKAH NABROSKI NAIBOLEE MERZKIH ZNAKOMYH. pO NOCHAM ONA PERERISOVYVAET IH
V ALXBOM, GOTOVIT DIALOGI. eTO HOROSHIJ MATERIAL.
     lESTER  TAKZHE PO-SVOEMU ZABAVEN. oN UMEN, NE HITER A CHERTOVSKI, PUGAYUSHCHE
UMEN, KAK MUDREC, NE ZNAYUSHCHIJ |TOGO ILI DAZHE  NE  ZHELAYUSHCHIJ  |TOGO.  nO  V  TE
MOMENTY,  KOGDA  ON  SCHITAET  SEBYA  NEOTRAZIMYM  ON NAIBOLEE DEPRESSIVEN. eE
RAZDRAZHAET, CHTO ON NE PXET VMESTE S NEJ  -  |TO  PLOHOJ  PRIZNAK.  oN  POCHTI
NICHEGO  NE ZNAET O RISOVANII, OTVRATITELXNO ODEVAETSYA, TANCUET, KAK MEDVEDX.
i ONA VLYUBLYAETSYA V NEGO I ZNAET, CHTO ON RAZOBXET EE PROKLYATOE SERDCE.
     lESTER  OTLOZHIL  SVOJ  ROMAN.  eTO  NE  NOVO,  ON  RABOTAL  NAD  NIM  V
BEZNADEZHNYH SPAZMAH DESYATX LET. nO SEJCHAS |TI OTNOSHENIYA POGLOSHCHAYUT VSEGO EGO.
     lESTERA PRIVODIT V UZHAS MYSLX, CHTO |TA POTRYASAYUSHCHAYA ZHENSHCHINA POGUBIT SEBYA
IZ-ZA  NEGO.  oN  VIDEL  DOSTATOCHNO  EE  RABOT  CHTOBY PONYATX, CHTO V NEJ ESTX
PODLINNYJ BEZUMNYJ GENIJ. oN CHUVSTVUET |TO. dAZHE KOGDA ONA V STRASHNOM HALATE
I SHLEPANCAH, NEPRICHESANA, SO SPUTANNYMI VOLOSAMI, BEZ GRIMA ON VIDIT  V  NEJ
DRAGOCENNUYU   HRUPKOSTX   DREZDENSKOGO   FARFORA.  mIR  KAZHETSYA  VODOVOROTOM
PERVOBYTNOJ ZLOBY, GOTOVYASHCHIMSYA K aRMAGEDDONU I CHTO, CHERT VOZXMI,  KTO-NIBUDX
MOZHET  SDELATX?  kAK  ON MOZHET BYTX SCHASTLIV S NEJ I NE BYTX ZA |TO NAKAZAN?
sKOLXKO ONI SMOGUT NARUSHATX ZAKONY, KOGDA POYAVITSYA pOLICIYA nOVY?
     nO S NIMI NICHEGO STRASHNOGO NE SLUCHAETSYA. oNI PROSTO ZHIVUT.
     zATEM lESTER POPADAET V YADOVITOE OBLAKO GOLLIVUDSKIH  DENEG.  oN  PISHET
SCENARIJ,  TUPOJ I OTKROVENNO KOMMERCHESKIJ, PRO NESUSHCHESTVUYUSHCHUYU METALLICHESKUYU
GRUPPU I SOVERSHENNO NEOZHIDANNO POLUCHAET ZA |TO VOSEMXDESYAT TYSYACH DOLLAROV.
     u NEGO NIKOGDA NE BYLO TAKIH DENEG. s NARASTAYUSHCHIM UZHASOM  ON  PONIMAET,
CHTO PRODALSYA.
     chTOBY   OTMETITX  |TO  SOBYTIE  lESTER  POKUPAET  SHESTX  GRAMMOV  NEKIH
KRISTALLOV I BERET V ARENDU  BELYJ  kADILLAK.  oN  BYSTRO  UGOVARIVAET  dORI
POEHATX  S  NIM  V SVERHESTESTVENNOE kERUAKOVSKOE PUTESHESTVIE V dIKOE sERDCE
aMERIKI I, HOHOCHA KAK GIENY, ONI ZALEZAYUT V MASHINU I OTBYVAYUT V NEIZVEDANNYE
KRAYA.
     chEREZ CHETYRE DNYA ONI V kANZAS-sITI. lESTER LEZHIT NA  ZADNEM  SIDENXE  V
POLUSNE  V  STILE  h|NKA  vILXYAMSA, dORI ZA RULEM. iM NE O CHEM GOVORITX, ONI
LIHORADOCHNO SPORILI OT SAMOGO aLXBUKERKA.
     nOZDRI dORI SMORSHCHENY OT KOKAINA. oNA  OTKLYUCHAETSYA.  lESTER  VYLETAET  S
ZADNEGO  SIDENXYA,  ON  PROSYPAETSYA  I  OBNARUZHIVAET  dORI  BEZ  SOZNANIYA I S
KROVAVOJ RANOJ NA GOLOVE. kADILLAK VDREBEZGI RAZBIT O PRIDOROZHNYJ STOLB.
     lESTER VYDERZHIVAET DVA CHASA |TOGO KOSHMARA. zA  |TO  VREMYA  EMU  UDAETSYA
NAJTI POMOSHCHX I DOSTAVITX dORI V TRAVMATOLOGICHESKIJ CENTR kANZAS-sITI.
     oN  SIDIT TAM, SMOTRIT NA NEE, UBEZHDAET SEBYA V TOM, CHTO ON POTERYAL VSE,
VSE KONCHENO, ONA VOZNENAVIDIT EGO. bOZHE,  ONI  MOGLI  POGIBNUTX!  kOGDA  ONA
PRIDET  V  SEBYA EMU PRIDETSYA VSTRETITXSYA S NEJ. eTA MYSLX CHTO-TO RAZRYVAET V
NEM. oN V PANIKE SBEGAET IZ GOSPITALYA.
     oN POPADAET V GRYAZNYJ ROK-PODVAL, ZAPRYGIVAET NA STOL, ZAVODIT DRAKU  S
VYSHIBALOJ. pOSLE TRETXEGO NOKDAUNA ON ORET MENEDZHERU O TOM, KAK ON UNICHTOZHIT
|TO  GAVNO  I  V  KONCE  KONCOV POKAZYVAETSYA KRASNOMORDYJ I POTEYUSHCHIJ HOZYAIN.
tRAGEDIYU HOZYAINA MY NE BUDEM OPISYVATX. eTO  ZHIRNYJ,  BLEDNOVOLOSYJ,  ZHUYUSHCHIJ
SIGARU   NEUDACHNIK,   KOTORYJ   PYTALSYA  POSTROITX  SVOYU  ZHIZNX  PO  OBRAZCU
eLVISOVSKOGO pOLKOVNIKA pARKERA. u NEGO  |TO  NE  POLUCHILOSX.  oN  NENAVIDIT
YUNOSTX,  ON  NENAVIDIT ROK-N-ROLL, ON NENAVIDIT HITROZHOPYH HIPOV-NARKOMANOV,
TAK MESHAYUSHCHIH CHESTNOMU BIZNESMENU ZARABATYVATX SEBE NA ZHIZNX.
     lESTERA PRITASKIVAYUT V EGO OFFIS ZA SCENOJ I ON EMU VSE  |TO  SOOBSHCHAET.
zATEM  HOZYAIN  TERYAET  DAR  RECHI  - ON NIKOGDA NE VIDEL NIKOGO TAK OCHEVIDNO,
BEZNADEZHNO I OTCHAYANNO RAZBITOGO, KAK lESTER  b|NGS,  KTO  MOG  BY  PRI  |TOM
SVYAZNO GOVORITX FRAZY TIPA "SVEDENNYE K ROLI PRIDATKOV mASHINY", UTIRAYA KROVX
S RAZBITOGO NOSA.
     lESTER, DROZHASHCHIJ I S KRASNYMI GLAZAMI, GOVORIT EMU: iDI V ZHOPU, dZHEK. ya
MOGU UPRAVLYATX  |TIM KABAKOM LUCHSHE, CHEM TY, DAZHE BUDUCHI SMERTELXNO PXYANYM, YA
MOGU SDELATX |TO MESTO TRAHANOJ lEGENDOJ  aMERIKANSKOJ  kULXTURY,  KOZEL  TY
VONYUCHIJ.
     dA, DERXMO, ESLI BY U TEBYA BYLI DENXGI - GOVORIT HOZYAIN.
     "u MENYA _ESTX_ DENXGI! pOKAZYVAJ SVOI BUMAGI, UBLYUDOK!" chEREZ NESKOLXKO
MINUT lESTER VYPISYVAET CHEK, SVERSHAETSYA RUKOPOZHATIE.
     nA  SLEDUYUSHCHIJ  DENX  ON  PRINOSIT dORI ROZY IZ MAGAZINA NA PERVOM |TAZHE
GOSPITALYA. oN SIDIT RYADOM S NEJ NA KROVATI, ONI SRAVNIVAYUT SINYAKI  I  lESTER
RASSKAZYVAET  EJ,  CHTO ON PROMOTAL VSE DENXGI. oNI PRIVYAZANY K SAMOMU sERDCU
aMERIKI I VSE V SINYAKAH. iM OSTAETSYA TOLXKO ODNO.
     chEREZ TRI DNYA ONI ZHENYATSYA VO dVORCE pRAVOSUDIYA kANZAS-sITI.
     eSTESTVENNO, SVADXBA NE RESHILA  NI  ODNOJ  IZ  IH  PROBLEM.  oNA  STALA
NEBOLXSHIM SOBYTIEM, EE OTMETILI V KOLONKAH SLUHOV ROK-ZHURNALOV, ONI POLUCHILI
NESKOLXKO  TELEGRAMM I MATX dORI KAZALASX OCHENX DOVOLXNOJ. oNI DAZHE POLUCHILI
POZDRAVLENIE OT dZHULII bERCHIL, MARKSISTKI-AMAZONKI IZ New  Musical  Express,
TEPERX PISHUSHCHEJ V MODNYE ZHURNALY I EE MUZHA tONI pARSONSA, PRESLOVUTOGO "YUNOGO
HIPPI-STRELKA", KOTORYJ PISHET TEPERX ROMANY O GANGSTERSKIH RAZBORKAH. tONI I
dZHULI KAK-TO PROSHLI CHEREZ |TO. vDOHNOVLYAET.
     nEKOTOROE  VREMYA  dORI  NAZYVAET  SEBYA  dORI  sEDA-b|NGS, KAK EE LUCHSHAYA
PODRUGA eLIN kOMISKI-kRAMB, NO POTOM EJ |TO NADOEDAET I  ONA  NAZYVAET  SEBYA
PROSTO dORI b|NGS
- |TO ZVUCHIT I TAK VPOLNE UZHASNO.
     lESTER  NE  MOZHET  SKAZATX,  CHTO  ON  TAK UZH SCHASTLIV - NO ON ZANYAT. oN
PEREIMENOVYVAET KLUB V "Waxy's Travel Lounge"  -  PO  PRICHINAM,  TOLXKO  EMU
IZVESTNYM.  kLUB  BYSTRO  I  OSNOVATELXNO S®EDAET DENXGI. chEREZ MESYAC lESTER
PERESTAET  PUSKATX  Metal  Machine  Music  lU  rIDA   PERED   KONCERTAMI   I
POSESHCHAEMOSTX  NESKOLXKO  VOZRASTAET,  NO  Waxy's VSE RAVNO IZVESTEN TOLXKO V
UZKIH KOLLEDZHSKIH KRUGAH I DO PROSTOJ PUBLIKI |TO NE  DOHODIT.  oCHENX  SKORO
ONI RAZORYAYUTSYA I ZHIVUT ZA SCHET OBZOROV lESTERA.
     dORI  DELAET  REKLAMKI DLYA Waxy's. oNI NASTOLXKO ZAMECHATELXNY, CHTO LYUDI
DEJSTVITELXNO PRIHODYAT TUDA - DAZHE POSLE TOGO, KAK NESKOLXKO RAZ  OBZHIGALISX
O GRUPPY, SLUSHATX KOTORYE MOZHET TOLXKO lESTER.
     chEREZ  NESKOLXKO  LET  ONI  VSE ESHCHE VMESTE. u NIH BYVAYUT DRAKI S BITXEM
POSUDY I ODNAZHDY lESTER, VYPIV, TAK VYKRUCHIVAET dORI RUKU  CHTO  ONA  VSERXEZ
PODOZREVAET  PERELOM. k SCHASTXYU PERELOMA NET, NO ZHIZNX MISSIS lESTER b|NGS -
NE PODAROK. dORI VSEGDA BOYALOSX |TOGO - TO, CHTO DELAET ON - RABOTA, TO,  CHTO
DELAET ONA
- MILYE  BEZDELUSHKI.  sKOLXKO VSEGO vELIKIH hUDOZHNIC I CHTO S NIMI SLUCHILOSX?
oNI ZANYATY  SHTOPKOJ  RANENOGO  |GO  I  SBOROM  RAZBROSANNYH  NOSKOV  mISTERA
zAMECHATELXNOGO. nEVELIKA TAJNA.
     i K TOMU ZHE EJ TRIDCATX SHESTX I DENEG EDVA HVATAET NA ZHIZNX. oNA KRUTIT
PEDALI  STAROGO  VELOSIPEDA,  VIDIT  VOKRUG  ULYBAYUSHCHIHSYA YAPPI - NAM NE NUZHNO
RESHATX, KAK ZHITX - VSE ZA NAS RESHENO I |TO TAK BEREZHET SILY!
     nO ONI ZHIVUT DALXSHE, INOGDA U  NIH  BYVAYUT  SVETLYE  MOMENTY.  nAPRIMER
KOGDA  lESTER  RESHIL  OTDAVATX  KLUB  PO  SREDAM KAKIM-TO CHERNYM REBYATAM DLYA
DISKOTEK I |TO STALO NACHALOM R|P-SCENY kANZAS-sITI  I  KLUB  STAL  PRINOSITX
KOJ-KAKIE DENXGI. i "Polyrock" - GRUPPA, KOTORUYU lESTER SNACHALA VOZNENAVIDEL
A POTOM PRIVEL K VSEMIRNOJ SLAVE - ZAPISALA V Waxy's ZHIVOJ ALXBOM.
     a   dORI  POLUCHILA  KONTRAKT  NA  DVADCATISEKUNDNUYU  MULXTIPLIKACIONNUYU
VSTAVKU DLYA MTV. eTO BYLO ZDOROVO I ONA NACHALA ZANIMATXSYA MULXTIPLIKACIEJ  -
ZA OTNOSITELXNO PRILICHNYE DENXGI. oNA DAZHE KUPILA U KAKOGO-TO VIDEOHAKERA IZ
kREMNIEVOJ  dOLINY  Macintosh II. vSYU SVOYU ZHIZNX dORI NENAVIDELA KOMPXYUTERY,
BOYALASX I PREZIRALA IH - NO |TA SHTUKA - ONA PROSTO  DRUGAYA.  eTO  ISKUSSTVO,
KOTOROGO ESHCHE NE SUSHCHESTVUET I ONA SOZDAET EGO IZ NICHEGO - I |TO PREKRASNO.
     rOMAN lESTERA NE PRODVIGAETSYA, ZATO ON PISHET "sERXEZNYJ pUTEVODITELX PO
uZHASAYUSHCHEMU gROHOTU", KOTORYJ STANOVITSYA KULXTOVOJ KNIGOJ. mODNYJ FRANCUZSKIJ
SEMIOTIK  PISHET  ROSKOSHNOE  PREDISLOVIE.  pOMIMO PROCHEGO KNIGA VVODIT TERMIN
"chipster", OPISYVAYUSHCHIJ TIP LYUDEJ, KOTORYJ I NE SUSHCHESTVOVAL, POKA lESTER  NE
OPISAL EGO I ON NE STAL VSEM OCHEVIDEN.
     nO  SCHASTXYA  U NIH NET. oBA ONI NE SLISHKOM SERXEZNO OTNOSYATSYA K PONYATIYU
"VERNOSTX DO GROBA". oDNAZHDY U NIH  SLUCHAETSYA  YAROSTNAYA  SSORA  -  KTO  KOGO
ZARAZIL  GERPESOM I dORI UHODIT NA POL-GODA I VOZVRASHCHAETSYA V kALIFORNIYU. oNA
NAHODIT STARYH PODRUG I OBNARUZHIVAET CHTO  TE,  KTO  VYZHILI  -  ZAMUZHEM  I  S
DETXMI, STARYE DRUZXYA - OBRYUZGLI I ESHCHE BOLEE UBOGI, CHEM lESTER. chERT, |TO NE
SCHASTXE  -  NO  VSE  ZHE  |TO  CHEGO-TO  STOIT. oNA VOZVRASHCHAETSYA K lESTERU. oN
BLAGODAREN, YAVLYAET OBRAZEC SKROMNOSTI I  PREDUPREDITELXNOSTI  POCHTI  POLTORA
MESYACA.
     Waxy's DEJSTVITELXNO STANOVITSYA SVOEGO RODA LEGENDARNYM MESTOM
- NO  ZA  |TO  NE  PLATYAT. k TOMU ZHE CHERTOVSKI TRUDNO BYTX VLADELXCEM BARA I
POSESHCHATX SOBRANIYA aNONIMNYH aLKOGOLIKOV.
lESTER SDAETSYA I PRODAET KLUB. nA VYRUCHENNYE DENXGI ONI
POKUPAYUT DOM, OBNARUZHIVAYUT, CHTO VMESTE S NIM ONI POLUCHILI
MNOGO NOVYH PROBLEM
- I UEZZHAYUT V pARIZH, GDE MNOGO SPORYAT I TRANZHIRYAT OSTAVSHIESYA
     DENXGI.
     oNI VOZVRASHCHAYUTSYA. lESTERU IZ VSEH  UZHASNYH  PODARKOV  SUDXBY  DOSTAETSYA
PROFESSORSKIJ  POST.  v  KOLLEDZHE  SHTATA  kANZAS.  lESTER  PREPODAET  rOK  I
pOPULYARNUYU kULXTURU. v SEMIDESYATYE GODY STOLX BEZNADEZHNOMU OTSHCHEPENCU NE BYLO
BY MESTA V sERXEZNOM uCHEBNOM zAVEDENII - NO SEJCHAS KONEC DEVYANOSTYH I lESTER
PEREZHIL |RU VNE-ZAKONIYA.  kOGO  MY  OBMANYVAEM?  rOK-N-rOLL  STAL  VSEMIRNOJ
INFORMACIONNOJ  INDUSTRIEJ,  STOYASHCHEJ  MILLIARDY  I  TRILLIONY  I  ESLI  NE V
KOLLEDZHE SHTATA NE PREPODAYUTSYA VSEMIRNYE INDUSTRII - KUDA, CHERT VOZXMI,  IDUT
DENXGI NALOGOPLATELXSHCHIKOV?
     sAMORAZRUSHENIE  -  OCHENX NELEGKOE DELO. v KONCE KONCOV ONI SDAYUTSYA. oNI
POTERYALI BOEVOJ ZADOR, |TO SLISHKOM BOLXNO, PROSTO ZHITX - NAMNOGO LEGCHE.  oNI
EDYAT  ZDOROVUYU  PISHCHU, RANO LOZHATSYA SPATX I HODYAT NA FAKULXTETSKIE VECHERINKI,
GDE lESTER SKANDALIT IZ-ZA MESTA NA STOYANKE.
     v NACHALE VEKA lESTER NAKONEC PUBLIKUET SVOJ ROMAN,  NO  ON  OKAZYVAETSYA
SKUCHNYM  I  TUSKLYM, KRITIKA RAZNOSIT EGO I SKORO O NEM NIKTO NE VSPOMINAET.
bYLO  BY  PRIYATNO  SKAZATX,  CHTO  GODY  SPUSTYA  ROMAN  lESTERA  SCHITALSYA  BY
kLASSICHESKIM  shEDEVROM  -  NO  PRAVDA  V  TOM,  CHTO lESTER - NE PISATELX, ON
KULXTURNYJ MUTANT I EGO PROZRENIE  I  |NERGIYA  ISTOSHCHILISX.  s®EDENY  zVEREM,
STARIK.  eGO  MYSLI  I  DELA  IZMENILI MIR - NO DALEKO NE TAK SILXNO, KAK ON
MECHTAL.
     v 2015 GODU lESTER UMIRAET OT SERDECHNOGO PRISTUPA. oN  UBIRAL  SNEG  SO
SVOEJ  LUZHAJKI.  dORI  KREMIRUET  EGO  V PLAZMENNOM KREMATORII - IZ TEH, CHTO
VOSHLI V MODU NA ZARE VEKA. v New  York  Times  Review  of  Books  POYAVLYAETSYA
TROGATELXNAYA  RETROSPEKTIVA - NO PRAVDA V TOM, CHTO ON ZABYT, YARKAYA SNOSKA NA
POLYAH ISTORIKOV KULXTURY.
     chEREZ GOD POSLE SMERTI lESTERA TO, CHTO OSTALOSX OT Waxy's Travel Lounge
SNOSYAT
- RASCHISHCHAETSYA MESTO POD NEBOSKREB. dORI OTPRAVLYAETSYA  POSMOTRETX  NA  RUINY.
oNA BRODIT SREDI DO BOLI NEROMANTICHNOGO
MUSORA - I V |TO VREMYA NITX sUDXBY OPYATX PROSKALXZYVAET I K
dORI PRIHODIT vIDENIE.
     tOMAS  hARDI  NAZYVAL  |TO iMMANENTNOJ vOLEJ, DLYA KITAJCEV |TO MOGLO BY
BYTX tAO
- NO MY, POSTMODERNISTY  KONCA  XX  VEKA,  NASHLI  BY  UDOBNYJ  PSEVDONAUCHNYJ
TERMIN, NAPRIMER "GENETICHESKIJ IMPERATIV".
dORI, BUDUCHI PROSTO dORI, UZNAET V SVETYASHCHEJSYA CHELOVEKOOBRAZNOJ
FIGURE rEBENKA, kOTOROGO u nIH nE bYLO.
     "nE  VOLNUJTESX, MISSIS b|NGS" - GOVORIT EJ rEBENOK - "YA MOG BY UMERETX
V DETSTVE OT STRASHNOJ BOLEZNI ILI VYRASTI, ZASTRELITX pREZIDENTA  I  RAZBITX
VASHE  SERDCE  - I V LYUBOM SLUCHAE IZ VAS POLUCHILISX BY ESHCHE TE RODITELI". dORI
UZNAET V |TOM rEBENKE SEBYA I lESTERA, PERLAMUTROVYJ BLESK PRAVOGO GLAZA - OT
lESTERA, SPOKOJNYJ, VNIMATELXNYJ LEVYJ GLAZ -  EE.  nO  MEZHDU  GLAZAMI,  GDE
DOLZHEN  NAHODITXSYA  ZHIVOJ, DYSHASHCHIJ CHELOVEK - PUSTOTA, HOLODNOE GALAKTICHESKOE
POBLESKIVANIE.
     "i NE CHUVSTVUJTE VINY ZA TO, CHTO VY EGO PEREZHILI" - GOVORIT  rEBENOK  -
"POTOMU  CHTO  VAS ZHDET TO, CHTO IZDEVATELXSKI NAZYVAYUT eSTESTVENNOJ sMERTXYU -
PRIVYAZANNOJ K TRUBKAM, SREDI CHUZHIH LYUDEJ, STAROJ I BESPOMOSHCHNOJ".
     "nO |TO CHTO-NIBUDX ZNACHILO?" - SPRASHIVAET dORI.
     "eSLI  VY  IMEETE  V  VIDU  -  BYLI  LI  VY  bESSMERTNYMI  hUDOZHNIKAMI,
OSTAVLYAYUSHCHIMI  VECHNYE SLEDY NA BETONNYH STENAH vREMENI - NET. vY NE HODILI PO
zEMLE, KAK bOGI, VY  BYLI  PROSTO  LYUDXMI.  nO  LUCHSHE  NASTOYASHCHAYA  ZHIZNX  CHEM
NIKAKOJ."  rEBENOK  VZDRAGIVAET.  "vY  NE  BYLI OSOBO SCHASTLIVY VMESTE NO VY
USTRAIVALI DRUG DRUGA I ESLI  BY  VY  ZHILI  S  DRUGIMI  -  BYLO  BY  CHETVERO
NESCHASTLIVYH. vASHE UTESHENIE V TOM, CHTO VY POMOGLI DRUG DRUGU".
     "i VSE?" - PROIZNOSIT dORI.
     "i  VSE. eTOGO DOSTATOCHNO. pROSTO UKRYTX DRUG DRUGA, POMOCHX DRUG DRUGU.
vSE OSTALXNOE - MISHURA. kOGDA-NIBUDX, CHTO BY  VY  NE  DELALI,  VY  ISCHEZNETE
NAVSEGDA.  iSKUSSTVO  NE  MOZHET SDELATX VAS BESSMERTNYMI. iSKUSSTVO NE MOZHET
iZMENITX mIR. iSKUSSTVO DAZHE NE MOZHET ZALECHITX DUSHEVNYE RANY. vSE,  CHTO  ONO
MOZHET  - NEMNOGO OBLEGCHITX BOLX I SDELATX VAS BOLEE CHUVSTVITELXNYMI. i |TOGO
DOSTATOCHNO.  mATERIALXNOE  ZNACHENIE  ISKUSSTVA  DOSTUPNO  TOLXKO   HOLODNOMU
MEZHZVEZDNOMU  kOSMICHESKOMU  pRINCIPU,  KAK  VASH  POKORNYJ  SLUGA. nO ESLI VY
POPYTAETESX ZHITX PO MOIM STANDARTAM - |TO TOLXKO BYSTREE UBXET VAS. pO SVOIM
STANDARTAM NEPLOHO SPRAVILISX".
     "chTO ZH, HOROSHO" - PROIZNOSIT dORI.
     pOSLE |TOGO MISTICHESKOGO SOBYTIYA EE ZHIZNX SPOKOJNO SHLA, DENX  ZA  DNEM.
dORI  BROSILA  KOMPXYUTERNUYU  GRAFIKU  - SLISHKOM SLOZHNO GNATXSYA ZA NOVINKAMI,
OSTAVIM |TO GOLODNYM STUDENTAM. nEKOTOROE VREMYA ONA PROSTO TIHO ZHILA,  ZATEM
VZYALA  AKVARELX.  oNA  IZOBRAZHALA  sTAREYUSHCHUYU  sUMASSHEDSHUYU  hUDOZHNICU  I BYLA
DOSTOPRIMECHATELXNOSTXYU  V  MESTNYH  HUDOZHESTVENNYH  KRUGAH.  oNA   NE   BYLA
dZHORDZHIEJ o'kIF - NO ONA RABOTALA I ZHILA I TRONULA NEKOTORYH LYUDEJ.

     pO KRAJNEJ MERE ONA TRONULA BY IH, ESLI BY ONA BYLA. nO, KONECHNO, EE NE
BYLO.  dORI sEDA NIKOGDA NE VSTRETILA lESTERA b|NGSA. dVA PROYAVLENIYA PROSTOJ
CHELOVECHESKOJ ZABOTY V NUZHNYE MOMENTY SPASLI BY IH -  NO  KOGDA  |TI  MOMENTY
PROISHODILI  U  NIH  NIKOGO  NE BYLO. dAZHE DRUG DRUGA. i ONI USHLI V CHERNOTU,
PROBIV YARKUYU POVERHNOSTX NASHEGO MIRA GOLYH FAKTOV.
     eTA BUMAZHNAYA MECHTA DOLZHNA ZAKRYTX DYRY, KOTORYE ONI OSTAVILI.

Last-modified: Tue, 29 Sep 1998 18:31:29 GMT
Ocenite etot tekst: