Robert Luis Stivenson. Stat'i
----------------------------------------------------------
Stivenson R. L. Sobranie sochinenij v 5 t.
M.: Terra, 1993. Tom 5, s. 509-555.
OCR: sad369 (g. Omsk)
----------------------------------------------------------
Vospominaniya o samom sebe Perevod M. Kann
V zashchitu nezavisimosti burov Perevod R. Oblonskoj
Nravstvennaya storona literaturnoj professii Perevod R. Oblonskoj
Knigi, okazavshie na menya vliyanie Perevod R. Oblonskoj
Kak voznik "Vladetel' Ballantre" Perevod R. Oblonskoj
VOSPOMINANIYA O SAMOM SEBE
YA s osobym interesom nachinayu eti memuary imenno zdes' i imenno teper',
vo-pervyh, potomu, chto zhivu v San-Francisko sovsem odin, a vo-vtoryh,
potomu, chto posle dvuh let trevog i, esli verit' vracham, legkogo pristupa
malyarii sdelalsya, mozhno skazat', sovershenno drugim chelovekom. YA v etom
gorode uzhe ne pervuyu nedelyu, a znayu tol'ko koj-kakie iz blizhnih ulic; ya,
kazhetsya, izlechilsya ot vseh svoih romanticheskih prichud i dazhe ot
estestvennogo chelovecheskogo lyubopytstva; dovol'stvuyus' tem, chto sizhu zdes' u
kamel'ka i zhdu, chto mne prepodneset sud'ba. YA, pravo zhe, ne uznayu sebya; i,
stav inym do mozga kostej, nadeyus', bolee sposoben bespristrastno vzglyanut'
na vse, chto prihodilo i ushlo.
V konce koncov ne syshchesh' knigi dostovernej, chem avtobiografiya, i, uzh
konechno, ne syshchesh' knigi zanimatel'nej. Krome razve chto teh pervoklassnyh
proizvedenij, kotorye yavlyayut soboj kak by kvintessenciyu, vysshuyu stupen' i
dostovernosti i zanimatel'nosti. Pozhaluj, trudno poruchit'sya za svoj vkus,
kogda rech' idet o predmetah, stol' blizko vas kasayushchihsya, kak obstoyatel'stva
sobstvennoj vashej zhizni; pozhaluj, eto ne tot sluchaj, kogda mozhno pozvolit'
sebe pustit'sya v prostrannye rassuzhdeniya ili chto-to priukrasit'; no gde eshche
vy najdete stol' blistatel'nuyu vozmozhnost' pisat' szhato? YA postarayus' byt'
zdes' predel'no szhatym i kasat'sya lish' togo, chto zadevaet menya ochen'
gluboko; ibo ya kak-nikak chelovek, a znachit, v kakoj-to mere eto dolzhno
zadevat' vse chelovechestvo.
YA ne odnazhdy sprashival sebya, stoit li voobshche sostavlyat' ch'e by to ni
bylo zhizneopisanie, esli v nem net nichego geroicheskogo; odnako mne dovol'no
bylo vspomnit' svoyu molodost', chtoby moi kolebaniya rasseyalis'. ZHizn' nasha, v
luchshem sluchae, krajne zaputannaya shtuka: tut i dobro i zlo, i zdravomyslie i
glupost', sebyalyubivye pobuzhdeniya i velikodushnye; a potomu nam vsegda
radostno dolzhno byt' sochuvstvie i, tak skazat', rodstvennaya podderzhka
sobrata-smertnogo; i kogda ch'ya-to zhizn', hotya by samaya smirennaya,
obnaruzhivaet nekoe stremlenie vvys', a ne odni ustupki nizmennym storonam
estestva, pravdivoe opisanie ee mozhet ne tol'ko uteshit', no i voodushevit'
drugih. Pust' dazhe v nej ne budet primerov chelovecheskogo velichiya - vse zhe
ona po-chelovecheski vzvolnuet vas; pust' dazhe ne svershilos' v nej geroicheskoe
deyanie, i tot, o kom idet rech', lish' brel s grehom popolam po grani dobra i
zla, poroyu gorestno ostupayas', - vse ravno, uzhe sam trudnyj put' ego est'
nechto svyashchennoe. YA utverzhdayu, chto esli by mne dovelos' prozhit' zhizn'
snachala, ya izmenil by po men'shej mere tri chetverti togo, chto dumal i chto
delal; i vse-taki skazhu, chto est' u menya v proshlom minuty, na kotorye ya mogu
oglyanut'sya s otkrovennym udovletvoreniem.
YAnvar' 79 goda
(Primechanie, sdelannoe v rukopisi mater'yu pisatelya.
Po vsej veroyatnosti, yanvar' 80 goda; ved' on uehal v Ameriku lish'
osen'yu 1879 goda.
M. I. S. 1894.)
Prodiktovano Ajsobel' Styuart
Strong, lichnomu sekretaryu, dlya
ispol'zovaniya v budushchem, kogda
nizhepodpisavshegosya ne stanet.
S lyubov'yu
Robert Luis Stivenson.
YA rodilsya v |dinburge v 1850 godu, trinadcatogo noyabrya; moi roditeli -
Tomas Stivenson i Margaret Izabel' Belfur. Matushka moya slavnogo, hot' i
oskudevshego roda: ee semejstvo - Belfury iz Pilriga; edva li ne tri stoletiya
do moego rozhdeniya Belfury eti byli sud'yami, stryapchimi, svyashchennikami i
porodnilis', ya dumayu, so mnogimi, chto nazyvaetsya, horoshimi familiyami
SHotlandii. Nyneshnij glava semejstva, Dzhon Belfur, sostavil ih rodoslovnoe
derevo, no menya kak-to nikogda ne tyanulo vzglyanut' na nego. Menya gorazdo
bol'she zanimalo, chto mne dovoditsya kakim-to dal'nim predkom
fanatik-kal'vinist Dzhon Belfur iz Kinloka i chto dedom materi moej po
materinskoj linii byl doktor Smit iz Gelstona - "Smit rechi hladnye zavodit".
I, stalo byt', ya sostoyu v rodstve so Skottom i Bernsom.
Sem'ya, iz kotoroj proishodit moj otec, kuda zamechatel'nej, vo vsyakom
sluchae, mozhno skazat', chto ee istoriya - nechto edinstvennoe v svoem rode.
Otec slyshal predanie, budto by ego rodonachal'nik prishel iz Francii vmeste s
kardinalom Bitonom, pri koem sostoyal ciryul'nikom; odnako net osnovanij
somnevat'sya, chto my, Stivensony, vyhodcy iz Skandinavii. ZHal', ya ne v silah
dokazat', chto my svyazany rodstvennymi uzami so starym Dzhonom Stivensonom,
sozdatelem "Redkostnogo, dushecelitel'nogo i uspokoitel'nogo uteshitelya"; a
vprochem, famil'naya istoriya dostatochno temna, a potomu ya volen govorit' sebe,
chto eto, mozhet byt', i tak. Iz bezvestnosti my podnyalis' kak-to razom. Moj
batyushka i dyadya Devid stali tret'im pokoleniem inzhenerov "Upravleniya
severnymi mayakami", smeniv po pryamoj linii odnogo Smita i dvuh Stivensonov;
edva li najdetsya k severu ot ostrova Mej i do Lervika hot' odin
glubokovodnyj mayak, kotoryj by ne byl sproektirovan kem-nibud' iz moej
rodni; i ya chasto dumayu, chto semejstvo nashe obeshchaet ostavit' po sebe
bessmertnuyu pamyat', i sravnit'sya s nim v etom mogli by razve chto egipetskie
faraony: na stol'kih rifah i mysah zhelezom po granitu zapechatleno eto ne
slishkom izyskannoe imya "Stivenson". Sredi kamenotesov, rybakov, shkiperov i
matrosov rodnogo kraya imya moe znamenito ne men'she, chem, skazhem, imya gercoga
Argajlskogo. Stoit mne pochuyat' zapah solenoj vody, kak ya uzhe znayu, chto
gde-to ryadom nepremenno stoit tvorenie moih predkov. Bell Rok vysitsya
pamyatnikom moemu dedu; Skerrivor - dyade Alanu; a kogda na zakate zazhigayutsya
mayaki po SHotlandskomu poberezh'yu, ya s gordost'yu dumayu, chto im ne goret' by
tak yarko, kogda by ne talant moego otca.
YA byl edinstvennym rebenkom i, byt' mozhet, vsledstvie togo smyshlenym i
boleznennym. Ot detstva u menya ostalis' tri neizgladimyh vpechatleniya: muki v
dni bolezni, vostorgi v dni vyzdorovleniya v dome u dedushki-pastora v
Kolintone pod |dinburgom i, nakonec, ta lihoradochnaya umstvennaya rabota,
kotoraya sovershalas' vo mne pered snom v posteli. CHto kasaetsya pervogo,
obshchepriznano, ya polagayu, chto nikto tak muchitel'no, kak deti, ne perenosit
fizicheskie nedugi. S godami my priobretaem svoeobraznoe muzhestvo, kotoroe
chudodejstvenno oblegchaet nam ispytaniya, my primiryaemsya s bol'yu kak s nekoj
neot容mlemoj chast'yu bytiya, no duh rebenka ot boli polnitsya smyateniem i
protestom, i podchas eti dushevnye pytki pochti stol' zhe nevynosimy, kak
fizicheskie stradaniya, kotorye ih prichinili. Pamyat' o dolgih nochah, kogda mne
ne daval usnut' kashel', skrashivayut lish' vospominaniya o nezhnosti moej nyanyushki
i vtoroj materi (ya znayu, pervaya menya ne prirevnuet) |lison Kanningem. Angel,
i tot, ya dumayu, ne mog by obladat' bol'shim terpeniem; chasami pomogala ona,
byvalo, uteshat' menya vo vremya moih pristupov. Pomnyu osobenno, kak ona
podnimala menya s krovati i, zavernuv v odeyala, nesla k oknu, chtob pokazat'
mne sinyuyu noch', useyannuyu zvezdami fonarej, i svet gazovyh rozhkov za temi
oknami, gde tozhe kto-to boleet. Mne bylo hudo, menya lihoradilo; ya, pomnitsya,
i golovy ne podnimal, chtoby poglyadet' na lunu i nastoyashchie zvezdy; glaza moi
obrashcheny byli vniz, k shirokim osveshchennym ulicam i sadu, gde v neproglyadnoj
t'me vsyu noch' shushukalis' derev'ya; i vse zhe sozercanie vneshnego mira osvezhalo
i razvlekalo menya, a tam i vsem gorestyam tyagostnoj nochi nastupal konec s
poyavleniem pervyh derevenskih teleg, kotorye v utrennih predrassvetnyh
sumerkah so skripom, grohotom i lyazgom dlinnoj verenicej katili mimo moego
okna pod rzhan'e loshadej, shchelkan'e knutov, gikan'e voznic i tysyachu prochih
zhizneutverzhdayushchih zvukov.
Byvali i drugie nochi, kogda menya izvodili strashnye sny, i ya s voplem
prosypalsya v dikom, neistovom uzhase. V takih sluchayah unyat' moi rashodivshiesya
nervy ne mog nikto, krome dobrogo moego otca; on vstaval s posteli i sadilsya
podle menya, plel mne vsyakuyu vsyachinu na rebyach'em yazyke, izobrazhal bescel'nye
peregovory s kakim-nibud' nochnym storozhem ili kucherom pochtovoj karety, poka
ya ne otvlekalsya i ne zabyval prichinu svoih strahov. A prichiny byvali samye
neobychajnye; odna mne zapomnilas' i svidetel'stvuet, kazhetsya, o nedyuzhinnoj
sile voobrazheniya: mne snilos', chto ya dolzhen proglotit' zemnoj shar, a uzhas
zaklyuchalsya v tom, chto ya vpolne otchetlivo predstavlyal sebe velichinu i
mnogonaselennost' nashej planety. |to nesootvetstvie i kakoj-to udivitel'nyj
ottenok korichnevogo cveta napodobie okraski kotikovogo meha - vot chto
osobenno udruchalo menya v etom navyazchivom koshmare.
Mne zdes' ne hvatit mesta opisat' vse moi utehi v pastorskom dome. Mne
dovodilos' byvat' s teh por schastlivej - voobshche, po-moemu, lyudi
preuvelichivayut sposobnost' rebenka ispytyvat' schast'e, - odnako nikogda
bol'she ne byl ya schastliv imenno tak. Po suti, eto edva li bylo schast'e v
zhitejskom smysle slova, kak my ego ponimaem, stav vzroslymi; skorej nechto
srodni chuvstvu zhivotnogo, a ne cheloveka. Solnechnyj svet, zelen' listvy,
shchebet ptic - nikogda oshchushchenie vsego etogo ne vladelo mnoyu s takoj siloj, kak
zdes'. Gimalajskij kedr na luzhajke, zarosli lavra, mel'nicy, reka, cerkovnyj
kolokol, pahari za rabotoj, dikovinnye indijskie veshchicy, kotorymi napolnil
dom moj dyadya, razitel'noe neshodstvo etogo mesta s gorodom, gde ya provodil
ostal'noe svoe vremya, - vse eto plenilo menya i zhivet v pamyati ponyne, ni na
chto ne pohozhee, iskristoe, p'yanyashchee. U menya gde-to sohranilsya kusok dlinnoj
rukopisi o moih uedinennyh zabavah v pastorskom dome i v sadu; no ya mog by
toma ob etom napisat' i vse-taki ne ischerpat' predmeta: tak svezhi,
znachitel'ny i nezabyvaemy byli moi vpechatleniya.
Stranno posle stol'kih let pripominat' sobytiya, glubzhe drugih zapavshie
mne v dushu. Odnazhdy, kogda, igraya v ohotnikov, ya zabilsya v gushchu lavrovyh
kustov i zaleg s igrushechnym ruzh'em v ruke, ya do takoj stepeni proniksya duhom
igry, chto vdrug - kak sejchas vizhu - peredo mnoj vozniklo na luzhajke stado
antilop, proneslos' mimo gimalajskogo kedra i propalo; eto bylo podobno
videniyu... Ili eshche: kak-to zharkim letnim vecherom na gazone pered kryl'com
moya tetka pokazala mne krylo al'batrosa, rasskazala, kakoj on bol'shoj i kak
spit na letu nad neob座atnym tihookeanskim prostorom, i prochitala stroki iz
"Starogo Moryaka":
Iz arbaleta svoego
Srazil ya Al'batrosa.
Po-moemu, nichto i nikogda ne porazhalo tak moe voobrazhenie; ya po sej
den' hranyu vernost' Al'batrosu, kak samomu romanticheskomu iz skazochnyh (ili
zemnyh, uzh ne znayu) sozdanij, nadelennomu k tomu zhe blagorodnejshim iz imen.
V osobennosti zhe zapomnilsya mne vid iz cherdachnogo okna: kak ya vnezapno, s
vostorzhennym izumleniem obnaruzhil privychnuyu ploshchadku svoih igr gde-to vnizu
pod soboyu. I eshche odno otkrytie, kogda ya zabralsya na kust boyaryshnika u vorot
i cherez zabor zaglyanul v nash sad, polnyj cvetov i zalityj solncem. On byl
kak narisovannyj - rajskij ugolok, o sushchestvovanii kotorogo ya do sih por ne
podozreval.
Moj ded, starec blagorodnejshego oblika, byl, veroyatno, odnim iz
poslednih, komu prinadlezhnost' k sosloviyu dzhentl'menov ne meshala iz座asnyat'sya
na shotlandskom dialekte; eto, vprochem, ne otnositsya k ego propovedyam,
kotorye on chital po-anglijski i, skol'ko ya ponimayu, dostatochno suho. Pomnyu,
kak-to raz posle obeda, kogda on, po obyknoveniyu sidel za portvejnom i
orehami, ya pokazal emu svoih soldatikov; on skazal, chtoby ya poigral v bitvu
pri Koburge, i tut ya s nebyvaloj yasnost'yu oshchutil, kakoj on drevnij: ya ved' i
ne slyhal o podobnom srazhenii. Sluchilos' tak, chto ya gostil v Kolintone,
kogda ded zabolel v poslednij raz i menya tut zhe otoslali domoj, chtob ne
meshalsya. Za chas do konchiny on eshche byl na nogah i proboval pisat' pis'ma;
znachit, ya dumayu, mozhno skazat', chto on umer molodym, hot' i dozhil do
vos'midesyati treh let. Mne nikogda ne zabyt', kakim ya videl ego v poslednij
raz v utro pered ot容zdom. On byl bleden, glaza tak nality krov'yu, chto ya
uzhasnulsya. Emu podnesli lozhku mikstury Gregori, a potom dali yachmennyj
ledenec, chtoby zakusit'; no kogda tetka hotela bylo i mne dat' ledenec,
surovyj staryj dzhentl'men vosprotivilsya. Raz mikstury ne prinimal, stalo
byt', i nikakih ledencov, zayavil on. Bol'no soznavat', no dlya menya k
luchshemu, chto ego net; esli on i nyne smotrit na menya, to iz takogo mesta,
gde vse vidno yasnee, chem v lyuboj zemnoj obiteli, gde net nuzhdy sudit' tak
strogo i legche stat' na tochku zreniya drugogo. Bud' on zhiv vo ploti, emu,
pozhaluj, to, chto ya pochitayu za dobrodeteli svoi, prichinyalo by ne men'she
stradanij, chem to, chto ya priznayu v sebe za poroki. Kak znat', ne eto l' nas
i primiryaet s uhodom starikov, chto molodym osvobozhdaetsya pole dejstvij?..
YA pomyanul zdes' svoyu tetku. V yunye gody ona byla razumnicej i
krasavicej: ochen' vlastnaya, deyatel'naya i vo vsem polagayushchayasya na sebya. S
godami, vprochem, na nee stala polagat'sya i vsya sem'ya. Posle padeniya s
loshadi, po ee slovam, a po slovam drugih, po kakim-to estestvennym prichinam
ona pochti sovsem utratila sluh i zrenie i iz svoevol'noj korolevy vnezapno
prevratilas' v samuyu usluzhlivuyu i dobroserdechnuyu zhenshchinu na svete i
rabotnicu "na vse ruki" dlya svoego semejstva. Trinadcat' dush Belfurov da eshche
(po strannomu sovpadeniyu) trinadcat' Stivensonov, i vseh detej, kakie byli v
sem'e, ona po priezde ih na rodinu prinimala pod svoe krylo, pestovala,
vospityvala i vyhazhivala posle detoubijstvennogo indijskogo klimata.
Vremenami nas, detishek, nabivalos' v pastorskij dom, dolzhno byt', chelovek
desyat'; i vsyak byl vtorichno rozhden na svet laskoj teti Dzhejn. Lyubopytny
byvali eti prishestviya na rodnuyu zemlyu izzhelta-smuglogo molodnyaka v
soprovozhdenii kakoj-nibud' nyani-induski. Tesnyj domik sel'skogo pastora byl
dlya nih sredotochiem vselennoj, a tetya Dzhejn - voploshcheniem Miloserdiya. Moya
mat' govorit, chto eto pro tetyu Dzhejn i pro nee skazano v Biblii: "Bol'she chad
u neplodnoj, nezhli u muzhnej zheny".
My, deti, ponyatno, zatevali vmeste mnozhestvo igr; ya obyknovenno
treboval sebe rol' vozhaka i k vecheru vsyakij raz ustaval do polusmerti. Odin
takoj denek schastlivogo vozbuzhdeniya neredko stoil mne potom dvuh-treh dnej v
posteli s lihoradkoj.
No sil'nej vsego voobrazhenie u menya razygryvalos' v krovati pered snom.
|ti chasy - samoe otchetlivoe i, verno, samoe rannee iz moih detskih
vospominanij. Byvalo, ya lezhal bez sna, s chuvstvom izlagaya samomu sebe vsluh
svoi vzglyady na mirovye problemy s kakim-to zavyvaniem, kotoroe pri polnom
otsutstvii sluha velichal peniem - i so svoeobraznym razmerom, pri polnom
nevedenii osnov stihoslozheniya. Odnu iz etih "napevushek", kak ya imenoval svoi
vechernie rulady, otec, stoya za dver'yu, zapisal, i kak-to nedavno ona
popalas' mne na glaza. V nej beglo rassmatrivaetsya grehopadenie cheloveka,
ves'ma surovo osuzhdaetsya Diavol; no, chto voistinu porazitel'no, v nej
soblyuden, pravda, svobodnyj, nepravil'nyj, no vse-taki razmer, tyagoteyushchij k
desyatislozhnoj geroicheskoj stroke. YA ubezhden, chto v tu poru nichego ili pochti
nichego, krome metra cerkovnyh gimnov, eshche ne slyhival, i, stalo byt', eto
ukazyvaet, kak vidno, na tyagotenie samoj struktury yazyka k takoj
stihotvornoj forme - ili to byla prosto prichuda sluhovoj pamyati,
unasledovannoj ot moih predkov iz proshlogo veka? V etom est', nesomnenno,
chto-to primechatel'noe, osobenno v sopostavlenii s moimi isstuplennymi
religioznymi vostorgami i uzhasami. |timi poslednimi ya obyazan svoej nyane; moya
mat' byla porazhena, kogda mnogo let spustya uznala, chto mne prishlos'
vystradat'. YA ne tol'ko provodil nochi bez sna, oplakivaya Iisusa, chto
sluchalos' splosh' da ryadom, no ne reshalsya vverit' sebya dremote iz straha, chto
budu otrinut gospodom i obrechen na vechnuyu pogibel', ne uspev probudit'sya. YA
chasto vspominayu, hotya to bylo uzhe pozdnee i v novom dome, kak prosypalsya
ottogo, chto videl vo sne ad, i zhalsya k spinke krovati, utknuv podborodok v
koleni, s potryasennoj dushoyu i telom, svedennym mukoj. |to syuzhet ne iz
priyatnyh. YA hnykal i umilyalsya nad Bibliej, s istovost'yu, usvoennoj s chuzhih
slov. YA nichego ne mog skazat', chtoby ne pribavit' "esli bog dast", kak by
dlya togo, chtoby zadobrit' sud'bu, vystavlyaya ej napokaz svoyu pokornost'; v
kakoj-to mere eto svojstvenno mne i na tridcatom godu zhizni. YA sokrushenno
kachal golovoj v dushespasitel'nyh razdum'yah o svoih roditelyah, potomu chto oni
davali zvanye obedy i igrali v karty, chto v religioznyh zhizneopisaniyah,
kotorymi ya byl napichkan, poricalos'; a odnazhdy doshel do togo, chto opolchilsya
protiv samoj nyani s ee zhe sobstvennyh pozicij. Ona chitala mne vsluh rasskaz
"Soldat sud'by" iz "Semejnogo zhurnala Kesselya". V nem govorilos' o Krymskoj
vojne, nezadolgo do togo konchivshejsya; i on byl tak usnashchen lyubovnymi
istoriyami, chto Kammi (tak ya zval svoyu nyanyu) vyskazala opasenie, "uzh ne roman
li eto kakoj-to". V tu noch' u menya razbolelsya bok, da tak, chto ya ne na shutku
perepugalsya; ya ne nahodil sebe mesta i gadal, za kakoj eto greh mne takoe
nakazanie, - i tut "Soldat sud'by" predstavilsya mne kak glavnyj iz "mirskih
soblaznov", kotorym ya v te dni poddalsya. YA totchas otreksya ot nego, a nautro
ob座avil ob etom i stoicheski soblyudal svoj zarok. Tak, vmesto zdorovoj pishchi:
bitv i srazhenij - ya prodolzhal nabivat' sebe golovu gnil'yu vrode Brejnerda,
Makchejna, missis Uinslou i mnozhestva prochih ugryumyh i zathlyh svyatosh.
Ogovoryus': mne izvestno, chto vse oni byli prekrasnye lyudi. Tol'ko ya nikogda
ne ispytyval zhelaniya stat' dobrodeem na ih lad. Malo togo, ya ne dumayu, chto,
esli by im upodobilos' bol'shinstvo lyudej, mir stal by luchshe, dobrej i
uyutnej, nu, a dlya rebenka ih vyskazyvaniya - nastoyashchaya otrava. ZHizneopisanie
Brejnerda, k primeru, u matushki moej dostalo blagorazumiya zapretit', pravda,
togda lish', kogda my uzhe izryadnuyu toliku prochitali. Da pomozhet bog bednym
malen'kim serdcam, kotorye stol' rano vvergayutsya v puchiny, podmyvayushchie
osnovy duha! Im pristalo obitat' u pronizannogo solnyshkom melkovod'ya i
sryvat' lilii optimizma; bezdonnye glubiny ne dlya etih trepetnyh i neumelyh
morehodov.
Kogda zhe po nocham um moj ne otyagoshchali stol' nepomernye zaboty i ne bylo
sil'nogo vetra - a ya vsyu zhizn' terpet' ne mog, da i sejchas nenavizhu, kogda
za stenami doma shumit burya, - ya rasskazyval sebe neobyknovennye istorii, v
kotoryh sam zhe igral glavnuyu rol'. Vremya ot vremeni ya ozhivlyal v nih moi
igrushki; no bol'sheyu chast'yu vymysly eti yavlyali soboj priklyucheniya celoj zhizni,
polnoj dalekih stranstvij i gomericheskih srazhenij. YA hochu podcherknut' etu
osobennost'. Oni ne imeli ni malejshego kasatel'stva k religii; kak ni polny
byli eyu moi mysli v inye minuty, na dele ya byl chistoj vody yazychnik. A
vo-vtoryh, skol'ko ya pomnyu, oni vsegda tak ili inache zatragivali zhenshchin;
priverzhennost' moya, ochevidno, pochti v ravnoj stepeni raspredelyalas' mezhdu
|rosom i Anterosom. I, nakonec, zavershalis' vse eti istorii smert'yu,
nepremenno geroicheskoj, a inoj raz i muchenicheskoj. YA nikogda ne
uspokaivalsya, prezhde chem ne dovodil sebya do mogily.
Kogda mne bylo pyat' let, k nam v dom priehal pogostit' moj dvoyurodnyj
brat, Robert Alan Stivenson. On byl na tri goda starshe menya, mechtatel'nyj
rebenok, kotoryj zhil so svoimi sestrami, roditelyami i skazkami "Tysyachi i
odnoj nochi", tochno vo sne i dlya zemnoj zhizni, kak pokazali sobytiya, byl
prisposoblen ne bolee chem angel, tol'ko chto soshedshij s nebes. Kogda-nibud' ya
rasskazhu o nem osobo i podrobnej; teper' zhe cel' moya rasskazat' o sebe, a
drugih upominat' lish' postol'ku, poskol'ku oni soprikasalis' so mnoyu, poka
skladyvalas' moya lichnost'. My s nim zhili v nekoem prizrachnom mire. U kazhdogo
byla svoya strana (ego zvalas' Sledopytiya, moya - |nciklopediya); my pravili
imi, veli vojny, sovershali otkrytiya i bez ustali sostavlyali karty svoih
vladenij. Ego strana po ochertaniyam nemnogo napominala Irlandiyu; moya zhe
tyanulas' naiskos' cherez list bumagi, kak bol'shaya churka dlya igry v chizha. Nam
nikogda ne nadoedalo ryadit'sya. My risovali, my raskrashivali svoi kartiny; my
risovali i vyrezyvali kartonnye figurki dlya kukol'nogo teatra: teatr etot -
odno iz lyubimejshih razvlechenij moego detstva, mne tak bylo zhal' ego brosat',
chto ya igral tajkom let do pyatnadcati. Odnim slovom, priezd Boba v gosti byl
velikim prazdnikom v moej zhizni.
Kstati, togda zhe ya priobshchilsya k literaturnym zanyatiyam. Moj dyadya, Devid
Stivenson, ob座avil nagradu - odin funt sterlingov - tomu iz nas, kto napishet
luchshee zhizneopisanie Moiseya. Moe sochinenie bylo, razumeetsya, prodiktovano; i
s toj pory po nyneshnij den' ya neizmenno diktuyu vsyakij raz, kogda est' komu.
ZHitie Moiseya bylo shchedro illyustrirovano avtorom v ves'ma vol'nom stile. Na
etih illyustraciyah kazhdyj iz synov izrail'skih byl izobrazhen s trubkoj v
zubah, chtoby ne tak skuchno bylo merit' shagami pustynnye prostory. Nado
skazat', ya vechno chto-nibud' risoval; no delalos' eto iz chisto podrazhatel'nyh
i sochinitel'skih pobuzhdenij. YA nikogda ne risoval s natury, dazhe ne
srisovyval; ya prosto raskrashival svoi vydumki s cel'yu, pryamo protivopolozhnoj
celi nastoyashchego hudozhnika. Govoryat, ya odnazhdy prishel k materi s takimi
slovami: "Mama, ya telo uzhe narisoval, narisovat' teper' dushu?" |to
pokazyvaet, kak rano ya pristrastilsya k risovaniyu, no ispol'zoval ego lish'
kak yazyk svoego roda, dazhe ne pomyshlyaya o tochnosti formy ili krasote linij.
YUnye gody istinnogo hudozhnika znamenuet soboyu ne stol'ko bojkost' kisti,
skol'ko umenie videt'.
CHitat' ya nauchilsya semi let, rassmatrivaya kartinki v illyustrirovannyh
zhurnalah, kogda vyzdoravlival ot zheludochnoj lihoradki. Tak eto i sluchilos' -
edinym duhom; vse prezhnie staraniya menya obuchit' terpeli neudachu iz-za
deyatel'nogo moego bezdejstviya i zamechatel'noj neposledovatel'nosti uma. Ta
zhe lihoradka pamyatna mne i po drugoj prichine: odin iz malen'kih moih
dvoyurodnyh brat'ev (D. A. S.) vsyakij den' slal mne pis'ma. |to byla dobrota,
kotoruyu ya ne zabudu, poka zhiv; hotya my redko vidimsya teper' i ya ne dumayu,
chtoby on pital ko mne osobuyu nezhnost', v moem serdce zhivet udivitel'no
teploe, nevyskazannoe i nezhnoe chuvstvo k nemu. Tak kak on, veroyatno, menya
perezhivet, ya nadeyus', chto on prochtet eti slova i primet blagodarnost',
kotoruyu ya po zastenchivosti tak i ne reshilsya prinesti emu lichno.
Voobshche govorya, mne ne ochen'-to veselo vspominat' moi detskie gody.
Sebyalyubec ya togda byl takoj zhe, kak i vsyu zhizn'; strastno zhazhdal vnimaniya k
sebe; lgal bez zazreniya sovesti, hotya chashche byval v tom obvinen naprasno -
vernee, naprasno terpel nakazanie, potomu chto lgal bessoznatel'no. YA byl
chuvstvitelen, plaksiv, postno blagochestiv, toshnotvorno nabozhen. YA veryu i
nadeyus' vsej dushoj, chto vzroslyj ya luchshe, chem byl rebenkom. S nizkim pri sem
poklonom Vordsvortu.
Obhodilis' so mnoyu laskovo, no ne vsegda dostatochno razumno, i vrednej
vsego bylo stremlenie Kammi kak mozhno skoree sdelat' iz menya obrazec
blagochestiya. YA uzhe govoril o tom, kak zhestoko vvodit' rebenka v skopishche
zloveshchih tenej, navisshih nad zhizn'yu chelovecheskoj, no nel'zya zabyvat', chto
eto k tomu zhe nerazumno i dlya vospitatelya vernyj sposob dostich' obratnoj
celi. Predstavlenie o grehe, bezogovorochno zakreplennoe za opredelennymi
dejstviyami, ne tol'ko ne otvrashchaet mladye umy, no ochen' skoro nachinaet
okazyvat' na nih prityagatel'noe vliyanie. Nemnogo, pozhaluj, syshchetsya nabozhnyh
detej, kotorye v to ili inoe vremya ne ispytali by koshchunstvennogo soblazna v
nedvusmyslennyh vyrazheniyah otrech'sya ot boga i ne poddalis' by etomu
iskusheniyu. Uzhas etogo postupka, svershennogo v odinochestve pod golubymi
nebesami; nemoshchnyj golosishko, zvenyashchij v poludennoj tishine; panicheskoe
begstvo s mesta derzostnogo prestupleniya - vse eto neizgladimo vrezaetsya v
pamyat'. No huzhe vsego romanticheskij oreol, kotorym nadelyaetsya somnitel'nyj
postupok, tak chto v konce koncov rebenok nachinaet dumat', chto net nichego
doblestnej, chem past' zhertvoj nebesnoj kary pryamo vo vremya kakoj-nibud'
osobenno skvernoj vyhodki. YA nikogda uzhe ne budu nichego delat' s takim
uvlecheniem, kak v detstve, kogda ya vytvoryal kakuyu-nibud' gadost' potomu
lish', chto ona grehovna. Glavnym zhe sledstviem etoj lozhnoj, vul'garnoj
doktriny greha obychno yavlyaetsya preuvelichennyj interes k otnosheniyam mezhdu
muzhchinoj i zhenshchinoj. Istinnaya doktrina okazyvaet sovsem inoe dejstvie, no ee
luchshe prepodnosit' detyam ot sluchaya k sluchayu i v svyazi s obshchimi
predstavleniyami o dobre i zle.
Esli by ya v te gody umer, to vpolne mog by stat' geroem kakogo-nibud'
nazidatel'nogo sochineniya. YA inogda zadavalsya voprosom: chto esli vse
maloletnie svyatye, o kotoryh ya v detstve s takim pylom chital i razmyshlyal,
preterpeli ot svoih letopiscev to zhe blagonamerennoe nasilie, priblizilis' k
sovershenstvu s pomoshch'yu teh zhe neizbezhnyh umolchanij, kakie potrebovalis' by
dlya togo, chtoby sdelat' menya so vsemi delami moimi dostojnym sonma
blazhennyh? Kogda delo kasaetsya svyatyh vo mladenchestve, posobnik d'yavola -
nemota. Stremleniya eshche ne uspela proverit'sya zhizn'yu, vse lichnoe ostalos'
lish' vozmozhnost'yu; svyatoj, tupica, trus eshche nerazlichimy. Odnako v moem
sluchae, dazhe pri vseh moih pregresheniyah, vo mne vse zhe i vpravdu bylo chto-to
ot svyatosti. I ne potomu, chto ya rydal nad mukami Spasitelya; ne potomu, chto
umel s dolzhnym vyrazheniem povtorit' dva-tri psalma ili istoriyu syna
sonamityanki; no potomu, chto obladal neissyakaemym zapasom prostodushiya, vsemu
veril, i legche horoshemu, chem durnomu, byl ochen' raspolozhen k lyubvi i
nedosyagaem dlya nenavisti, i na vsyakoe dobro k sebe, kakoe mne dostavalo uma
ponyat', neizmenno otvechal blagodarnost'yu. Vid kaleki ili, v osobennosti,
kakoj-nibud' bezobraznoj staruhi povergal menya v neskazannyj uzhas, a mezhdu
tem ya prekrasno pomnyu, s kakoj vrozhdennoj uchtivost'yu stremilsya ya skryt' svoe
otvrashchenie. Feri, gorbun-aptekar' s Alanova mosta, pri svete dnya pugal menya
do polusmerti i noch'yu snilsya v strashnyh snah; no vse-taki zhalost' byla vo
mne sil'nej brezglivosti; i vsyakij raz, kogda nadmennyj karlik, nimalo ne
podozrevaya, chto tvoritsya v moej dushe, udostaival menya besedy, ya prevozmogal
sebya i otvechal so vsem druzhelyubiem, na kakoe sposoben rebenok. Eshche byla
staraya zhenshchina po imeni Anni Torrens, kotoraya, esli ne oshibayus', prihodila k
nam stirat', - nechelovecheskogo oblich'ya borodatoe prividenie s chelovecheskim,
nesmotrya na to, serdcem; ona vzyala sebe za pravilo laskovo zagovarivat' so
mnoyu i shutlivo ohorashivalas', pripevaya: "Gulyala, na svoyu bedu, dvenadcat'
mesyacev v godu" - s uzhimkami i uhvatkami nastoyashchej ved'my, to podstupaya, to
pyatyas' nazad ot zavorozhennogo strahom i lyubopytstvom rebenka. Ne schitaya moih
snov, ya nikogda nichego na svete tak ne boyalsya, kak etoj Anni Torrens s ee
pesenkoj; ya dumal, chto pesnya slozhena eyu samoj v pamyat' o kakoj-to lyubovnoj
istorii ee davnym-davno minuvshej yunosti. I vse-taki ya znayu, chto postoyanno,
soznatel'no, vsemi silami svoej malen'koj i smyatennoj dushi zastavlyal sebya
perenosit' eto udruchayushchee dejstvo stoicheski i ne obnaruzhivat' pered
staruhoj, kakoe zhutkoe vpechatlenie proizvodit ono na menya. Dumayu, ya poyavilsya
na svet uzhe s soznaniem togo, kakuyu dan' prilichestvuet vozdavat' godam; ibo
chem pytlivej ya vglyadyvayus' v svoi vospominaniya, tem bol'she obnaruzhivayu
svidetel'stv togo, kak pochtenie borolos' vo mne s nepriyazn'yu k staromu i,
kak mne kazalos' togda, urodlivomu. Iz vsego, chto est' v zhizni zhestokogo,
samoe zhestokoe, mozhet byt', - bezvozvratnyj uhod krasoty ot teh, kto byli
dlya kogo-to vozlyublennymi materyami i podrugami. YAzychniki vrode Goraciya,
d'yavoly vrode Vijona - vprochem, etomu d'yavolu ne chuzhdo bylo i nechto
angel'skoe, pust' lish' to hotya by, chto on byl krylat, - i prosto grubye
poshlyaki vrode Gil'berta, kotorye vo sto krat huzhe lyubogo d'yavola, ne
gnushayutsya ispol'zovat' skorbnye peremeny eti radi deshevogo effekta v svoem
iskusstve. Blagodaryu gospoda, chto mne eshche rebenkom byli dostupny bolee
vysokie predstavleniya o chesti. Tot nedostoin byt' vskormlennym u zhenskoj
grudi, nedostoin usnut' v ob座atiyah zhenshchiny, nedostoin vkusit', hotya by na
kratkij mig, sladost' zhenskoj lyubvi ili otradu zhenskoj nezhnosti, kto
sposoben v takoj mere zabyt', chto blagorodno v chuvstve, sushchestvenno v
blagodarnosti i svyato dlya drugih muzhchin...
CHtoby pokonchit' s etim predmetom, nadobno rasskazat' sluchaj, kotoryj
naglyadno vyyavlyaet luchshee, chto vo mne est', i kotoryj vmeste s tem beznadezhno
smeshon. Na Haustrit, za pervym uglom ot nashego doma, ya chasto vstrechal
hromogo mal'chika, bedno odetogo, s grubovatym licom. Odna noga u nego byla
namnogo koroche drugoj, i ottogo on pri hod'be perevalivalsya s boku na bok,
kak korabl' pri sil'noj volne. V duhovnyh knizhkah i nravouchitel'nyh
rasskazah ya bolee chem vdovol' nachitalsya pro odinochestvo ubogih; i vot posle
mnogodnevnyh boev s zastenchivost'yu i mnogochasovyh razmyshlenij ya nakonec
dovol'no robko obratilsya k nemu: "Ty ne hotel by so mnoj poigrat'?" Slova
mne zapomnilis' dopodlinno, toch'-v-toch' tak govorili paj-mal'chiki iz knizhek,
vdohnovivshih menya na etu zateyu. Tol'ko otvet byl vovse ne takim, kakogo ya
ozhidal: eto byl potok rugatel'stv. Legko predstavit' sebe, kak ya pripustilsya
bezhat'. Sluchaj etot mne tem bolee mozhno postavit' v zaslugu, chto ya v detstve
terpet' ne mog zagovarivat' s chuzhimi, hotya, razgovorivshis', uzhe boltal bez
umolku. |tu poslednyuyu osobennost' netrudno zametit' i nyne. Goda chetyre tomu
nazad ya vnov' povstrechal svoego hromonozhku i totchas uznal ego. Teper' eto
stal moguchij muzhchina, on bodro kovylyal po ulice s penkovoj trubkoj v zubah i
s korzinkoj, kakuyu nosyat myasniki. Dlya nego nasha vstrecha ne znachila rovnym
schetom nichego - dlya menya ona byla celoe sobytie.
YA uzh davno otkazalsya ot vsyakoj mysli napisat' avtobiograficheskuyu knigu.
I, pravo, ne iz-za nedostatka userdiya: vnov' i vnov' prinimalsya ya za delo, i
vsyakij raz s rezul'tatom, kotoryj inache kak otvratitel'nym ne nazovesh'.
Somnevayus', uznala li by menya po tem opisaniyam moya mat'; sam ya opredelenno
ni za chto by ne uznal. No esli cheloveku ne dano prostoe umenie zdravo i
chestno pisat' o sebe, on eshche s uspehom mozhet proyavit' zdravyj smysl i
chestnost', kogda pishet ob okruzhayushchih. Ochen' veroyatno, kstati, chto okruzhayushchie
okazhutsya sami po sebe kuda interesnej. CHelovek zhe takim obrazom, vo-pervyh,
udovletvorit svoe zhelanie poboltat' o tom, chto imeet pryamoe kasatel'stvo k
ego proshlomu; vo-vtoryh, ostavit svoim naslednikam veroyatnyj istochnik
skromnogo i chestnogo dohoda; i, nakonec, imeet dovol'no tverduyu vozmozhnost'
dostavit' neskol'ko priyatnyh minut chitatelyu.
CHitatelya etogo, kotoryj, ya polagayu, eshche ne rozhden na svet, sleduet
srazu zhe predvarit', chto eti stroki diktuyutsya pri samyh neblagopriyatnyh
obstoyatel'stvah, kakie mozhno sebe predstavit'. Nesnosnyj strekot pishushchej
mashinki otnimaet u menya vse, chto kak-to skrashivaet cheloveku zhizn'; skorost',
s kakoyu ya i moj sekretar' prodvigaemsya vpered, chut' malovata dlya obychnogo
neprinuzhdennogo razgovora i nemnogo velika dlya ser'eznogo sochineniya. V
uteshenie chitatelyu i v interesah moih naslednikov budem nadeyat'sya, chto s
techeniem vremeni ya privyknu k etomu nesporomu zanyatiyu; a pokuda, navyka radi
- hotya, byt' mozhet, i bez osoboj nadezhdy sozdat' chto-to cennoe - ya tak zhe,
kak nachal, v sostoyanii, blizkom k lunaticheskomu, i zagipnotizirovannyj
zvukami proklyatogo instrumenta, budu dal'she sypat' slovami. |ti slova
prizvany peredat' moi vpechatleniya i vospominaniya o teh ili inyh vydayushchihsya
lyudyah, preimushchestvenno literatorah, s kotorymi mne poschastlivilos'
vstrechat'sya. YA ponimayu, odnako, chto ishod opyta eshche reshit sud'ba; udastsya li
mne pod akkompanement mashinki i v neprivychnom napryazhenii i nelovkosti ot
diktovki skazat' hot' slovo iz togo, chto hochetsya, - eto predugadat'
nevozmozhno.
Pervyj pisatel', s kotorym menya svela sud'ba, byl Robert Majkl
Ballantajn. CHitatelyu skorej vsego neznakomy ego proizvedeniya; im, kak mne
predstavlyaetsya, edva li ugotovano bessmertie, no v moe vremya oni
pol'zovalis' u detej chrezvychajnoj populyarnost'yu. YA sam userdno shtudiroval
ego sochineniya; i kogda mister Ballantajn zadumal napisat' knizhku, v kotoroj
rol', mozhno skazat', glavnogo geroya otvodilas' moemu rodnomu dedu, i poehal
na Bell Rok, chtoby podgotovit'sya k stol' otvetstvennoj zadache, a menya po
takomu sluchayu priglasili na obed k dyade, chtoby s nim poznakomit'sya, - moe
likovanie netrudno sebe predstavit'. Mister Ballantajn okazalsya na redkost'
krasivym chelovekom s okladistoj chernoj borodoj; on risoval i pokazyval svoi
risunki; on igral na royale, chto po tem vremenam sredi muzhchin bylo redkost'yu;
i, krome togo, on pel pesni, a nam s dvoyurodnymi brat'yami polagalos' horom
podpevat'. Brat'ya podpevali, ya - net; brat'ya, byt' mozhet, ottogo, chto
voshishchalis' misterom Ballantajnom ne stol' bezgranichno, kak ya, sposobny byli
prinimat' uchastie i - tak mne kazalos' - blistat' v razgovore; ya zhe sidel
slovno vody v rot nabral i dazhe ne zaiknulsya o svoej lyubvi. YA ushel iz
dyadinogo doma prosto bol'noj ot nevyskazannogo obozhaniya, chuvstvuya, chto mnoyu
nespravedlivo prenebregli, a moi brat'ya - zhalkie vyskochki. YA zabyl skazat',
chto za besedoj mister Ballantajn eshche bolee vozvysilsya v nashih glazah:
vyyasnilos', chto dlya kakogo-to ocherednogo iz svoih nedolgovechnyh sochinenij on
izuchal zhizn' pozharnyh, nedavno pomogal tushit' pozhar i, pomnitsya,
sobstvennymi rukami spas cheloveka. Odnim slovom, chto by ya tam ni dumal
sejchas o proizvedeniyah mistera Ballantajna, vstrecha s takim bodrym,
krasivym, deyatel'nym, muzykal'nym i otvazhnym chelovekom ochen' usilila
vrozhdennoe pristrastie moe k pisatelyam. Mnogo-mnogo dnej potom istorii,
kotorye ya sebe rasskazyval pered snom, vertelis' vokrug etogo nedosyagaemo
prekrasnogo sushchestva: ya vstrechalsya s nim snova, obstoyatel'stva pomogali mne
pokazat' sebya v polnom bleske moih talantov, ya otlichalsya gerojskimi
postupkami, vo mne vnezapno obnaruzhivalos' ogromnoe muzykal'noe darovanie, i
moj kumir, oborotivshis' ko mne s belozuboj ulybkoj na chernoborodom lice,
kotoraya privodila menya v takoj vostorg, kogda prednaznachalas' drugim,
priznaval v konce koncov moe prevoshodstvo nad bojkimi dvoyurodnymi brat'yami.
Proshlo mnogo dolgih dnej, ran'she chem ya povstrechalsya s novoj
znamenitost'yu. Pravda, ya imel udovol'stvie sojtis' koe s kem iz edinburgskih
uchitelej-francuzov, odin iz kotoryh stal pochti znamenit, a drugoj i tochno
uhitrilsya dostich' samyh vershin slavy - durnoj. Luchshego sredi nih, dobrogo
moego priyatelya ms'e Viktora Rishona nel'zya bylo nazvat' osobo vydayushchejsya
lichnost'yu. |to byl prosto, kak prinyato govorit', uchenyj chelovek i
dzhentl'men; on goryacho lyubil literaturu, nedurno v nej razbiralsya i byl kak
slovom, tak i delom vo vseh otnosheniyah priyatnym i cennym drugom. V ego-to
dome i vstretil ya etogo ogromnogo, gruznogo, chernovolosogo, gromoglasnogo i
beskonechno dobrodushnogo avantyurista Van-Lona. YA podozrevayu, chto on nikomu na
svete ne prichinil ni kapli zla, krome teh, kogo sklonil pit' vmeste s soboyu.
Poteshno vspominat' nashu poslednyuyu vstrechu, kogda on okonchatel'no brosil
uchitel'stvovat', a ya nachal potihon'ku priobshchat'sya k ser'eznym literaturnym
zanyatiyam. Ibo pri etom svidanii, vossedaya v tshchatel'no obstavlennom kabinete
i okruzhennyj pis'mennymi prinadlezhnostyami, dostojnymi po men'shej mere
Vol'tera ili Gete, on nevozmutimo predlozhil mne sdelat' preimushchestvennym
soderzhaniem moej raboty hvalebnye recenzii na ego sochineniya. CHto mne za eto
prednaznachalos', ya kak-to ne smog sebe chetko uyasnit'; i hotya by uzh po etoj
prichine plan ne byl pretvoren v zhizn'. Po-vidimomu, nikogo drugogo moj
dorodnyj znakomec tak i ne syskal na etu rol', ibo ya videl, kak s knigami
ego raspravlyalis' ves'ma kruto; a nyne, dumayu, on uzhe davno tam, kuda
otpravilis' do nego pochti vse ego starye druz'ya, - v rae dlya p'yanic. Tam on
najdet v polnom sostave obshchestvo, s kotorym korotal, byvalo, vechernie chasy;
bednyagu Sema Bau, bednyagu |dmonstona, izdatelya; bednyagu Makkeya, yuvelira, -
vse oni zhertvy laskovoj butylki. Tam zhe, esli tol'ko Van-Lom soizvolit ego
priznat', on mozhet vstretit' i tret'ego iz znakomyh mne francuzov - ubijcu
SHantrelya.
Oglyadyvayas' nazad - a kuda kak legko sudit' zadnim chislom, - ya skazal
by, chto u SHantrelya pryamo na lbu bylo napisano, chto on prestupnik; vernej zhe,
ya skazal by tak, ne sluchis' mne vstretit' drugogo cheloveka, kotoryj vneshne
pohodil na nego kak dve kapli vody, a v dejstvitel'nosti po vsemu, chto mne o
nem privelos' uznat', byl obrazcom dobroty i blagopristojnosti. Mne
pochemu-to udivitel'no vezet na chernovolosyh i smuglyh lyudej: u SHantrelya
volosy byli kak voronovo krylo, glaza - kak ugli i izzhelta-smuglaya grubaya
kozha. Nedobraya dusha, durnoj, rezkij nrav, neuemnaya zlobnaya razdrazhitel'nost'
chitalis' v kazhdoj skladke ego lica, skvozili vo vsyakom ego dvizhenii. V etu
poru on byval schastliv, tol'ko kogda p'yan; no dazhe tut v vesel'e ego bylo
chto-to nepriyatnoe, chto-to lihoradochnoe i dikoe; nechto podobnoe, pomnitsya,
igral gerr Forms v pervom akte "Volshebnogo strelka". Znat' by mne, kakaya na
to byla ser'eznaya prichina! On pokinul Franciyu iz-za ubijstva; on pokinul
Angliyu iz-za ubijstva; i dazhe, poka on zhil v |dinburge, ne odin chelovek -
kak mne okazal prokuror, ih bylo chetyre ili pyat' - pal zhertvoj ego intimnyh
uzhinov i izlyublennogo hozyainom blyuda: grenkov s syrom, nachinennym opiumom.
No dazhe cenoyu stol'kih zhiznej on tol'ko chudom svodil koncy s koncami; kazhdyj
den' neizbezhno tolkal ego vse blizhe k tomu poslednemu, neverno rasschitannomu
prestupleniyu, kotoromu naznacheno bylo privesti ego na viselicu. YA koe-chto
zamechal: i uhishchreniya, na kotorye on vynuzhden byl puskat'sya, i bezumnye
nadezhdy, kotorye ego podhlestyvali; zamechal pri etom i kakie-to proyavleniya
ego poistine nezauryadnyh sposobnostej. Odnazhdy vecherom on vstretilsya so mnoj
na ulice; sprosil, ne vidal li ya, kak Van-Lon perevel Mol'era, i kogda ya
otvetil, chto vidal, i priznalsya, chto ne nahozhu v etoj rabote nikakih
dostoinstv, glaza ego vspyhnuli nadezhdoj, on zatashchil menya v kakuyu-to pivnuyu
i, poprosiv vybrat' lyuboj horosho mne znakomyj otryvok iz Mol'era, vyzvalsya
tut zhe bez podlinnika perevesti luchshe, chem u Van-Lona. YA prinyal vyzov; i on,
naskol'ko ya v sostoyanii byl sudit', prekrasno ispolnil to, chto posulil. No,
razumeetsya, ya byl, kak i on, bez knigi i skazal, chto okonchatel'noe suzhdenie
mne tak sostavit' trudno i, prezhde chem zamolvit' za nego slovo pered
izdatelem, kak on togo zhelal, ya dolzhen poluchit' ot nego pis'mennyj ekzemplyar
perevoda. Na tom, odnako, delo i konchilos'; iskra nadezhdy, po-vidimomu,
ugasla; on izbral bolee "prostoj" plan dejstvij: ubivat' lyudej. I v
sleduyushchij raz ya uvidel perevodchika Mol'era, uzhe kogda on, neuznavaemo i
muchitel'no menyayas' v lice, slushal svidetel'skie pokazaniya na processe, gde
ego sudili za ubijstvo. YA ne dumayu, chto ubijstvo mozhet byt' horoshej
professiej; SHantrel' byl tak bogato odaren, chto preuspel by v lyubom dele,
kak chestnom, tak i beschestnom; i hot' nel'zya ne priznat', chto on kakoe-to
vremya preuspeval v zhutkom remesle, im izbrannom, ono dazhe ne obespechilo emu
hotya by malo-mal'ski snosnogo sushchestvovaniya i, sudya po vyrazheniyu ego lica,
malo sposobstvovalo ego dushevnomu pokoyu.
YA ne nameren rasskazyvat' o vseh znamenitostyah, kotoryh vstrechal. YA,
skol'ko vozmozhno, budu govorit' tol'ko o tom, chto kasaetsya literatury -
moego remesla i glavnoj moej radosti v zhizni. A potomu ya sejchas pryamo
perejdu k odnoj ochen' dlya menya schastlivoj poezdke v Angliyu letom 1873 goda.
YA byl togda, kak i vsegda, vprochem, polon reshimosti posvyatit' svoyu zhizn'
literaturnym zanyatiyam. YA byl neobyknovenno nachitan i vnimatel'no sledil za
samymi svezhimi veyaniyami i nastroeniyami togo vremeni. Moim uchebnikom, ili,
pozhaluj, vernee skazat', moim pechatnym organom, byl "Fortnajtli Revyu", gde ya
s udovol'stviem znakomilsya s blizkimi moim sobstvennym vzglyadami v
porazitel'no udachnom, kak mne predstavlyaetsya i po sej den', izlozhenii,
naslazhdayas' zrelym masterstvom Dzhona Morli i ego sotrudnikov. Primerno v to
zhe vremya "Revyu" stal otvodit' neskol'ko stranic melkim shriftom kriticheskim
zametkam, podpisannym imenem "Sidnej Kolvin", prinyatym mnoyu za udachnyj
psevdonim; stil' ih kazalsya mne togda chut' li ne predelom sovershenstva, hotya
segodnya, verno, my s Kolvinom oba sochli by ego predelom vychurnosti. V Angliyu
zhe ya poehal pogostit' v sel'skom pastorskom dome u moej kuziny i ee muzha,
milejshego CHerchilya Babingtona. YA znal, chto menya zhdet: kroket, pastorskie
zheny, cerkovnye prazdnestva; no chto ya vstrechus' tam s zhivym Kolvinom iz
"Fortnajtli Revyu" - eto vyhodilo za ramki samyh derznovennyh moih mechtanij.
A mezhdu tem imenno tak i sluchilos'. Malo togo, on uzhe byl obo mne
naslyshan ot odnoj damy, ch'im velikodushnym pristrastiem - pozhaluj, mozhno by
dazhe skazat', ch'eyu slabost'yu - bylo otkryvat' molodye talanty. Nemnozhko
dobrogo raspolozheniya, nemnozhko druzheskogo uchastiya, i talant obnaruzhitsya s
legkost'yu. Obnaruzhila - ili pridumala - ego missis Situell i vo mne i ob
etom otkrytii ili izmyshlenii ob座avila Kolvinu. Tak i poluchilos', chto kogda ya
ehal na stanciyu Kokfild v chrezvychajnom vozbuzhdenii ot predstoyashchej vstrechi s
odnim iz moih geroev, geroj etot byl uzhe podgotovlen k tomu, chtoby podarit'
menya svoim blagosklonnym vnimaniem. Takie predvaryayushchie shagi v zhizni znachat
ochen' mnogo. Ne znayu, pochuvstvoval by ko mne Kolvin estestvennoe
raspolozhenie, - ne dumayu; somnitel'no takzhe, chtob i menya k nemu potyanulo. A
tut ya uzhe byl gotovyj pochitatel', on - gotovyj pokrovitel'; my ne uspeli eshche
podnyat'sya na holm k pastorskomu domu, kak druzhba byla zavyazana.
Sidnej Kolvin proishodit iz indo-shotlandskoj sem'i. Bol'shinstvo pryamyh
ego predkov i mnogie rodstvenniki po bokovoj linii zanimali vysokie posty v
pravitel'stve Indostana. Ot takih roditelej i takih rodichej on unasledoval
nechto vlastnoe, nechto nemnogo oficial'noe v obhozhdenii i haraktere, chemu
nemalo sposobstvovali i gody prepodavaniya v Kembridzhe. On vsegda imel oblik
cheloveka, privykshego, chtoby emu podchinyalis'; ne znayu, gde tut prichina, a gde
sledstvie, no emu i vpravdu po bol'shej chasti podchinyalis'; ya i sam emu, kak
pravilo, podchinyalsya, a ya po prirode ne iz podatlivyh. Bol'shaya
pronicatel'nost' sochetalas' v nem s bol'shoyu prostotoj haraktera; skol'ko ya
znayu, eti kachestva vsegda soputstvuyut drug drugu: pochti rebyacheskaya
beshitrostnost', kazhetsya, voobshche vernaya primeta istinnogo znatoka
chelovecheskih dush. Kolvin byl opredelenno nadelen obeimi v krajnej stepeni;
net cheloveka, ch'ej yastrebinoj prozorlivosti ya by tak strashilsya, i net
cheloveka, kotoryj tak chasto vyzyval by u menya ulybku svoej rebyachlivost'yu. YA
chasto dumayu, chto v nem pogib soldat libo gosudarstvennyj muzh. Kak literator
on iz-za slabosti zdorov'ya, maloprigodnogo k dlitel'nomu, iznuryayushchemu
napryazheniyu pisatel'skogo remesla, i iz-za krajnej, pochti boleznennoj
pridirchivosti vkusa porazhen chem-to blizkim k tvorcheskomu bessiliyu. To
nemnogoe, chto im sozdano, stoilo bol'shogo truda emu samomu, a ego izdatelyam
stoilo takih deneg i neschastnomu pechatniku - takogo vremeni i takoj
vyderzhki, chto i opisat' nevozmozhno. Bal'zak po sravneniyu s Sidneem Kolvinom
- samyj pokladistyj sochinitel'. Mne ochen' trudno vyskazat', dazhe obrashchayas' k
tem, kogo eshche net na svete, chem ya obyazan etomu blagorodnomu cheloveku i
nadezhnomu drugu i chto ya o nem dumayu. Esli ya stal tem, chto ya est', esli ya
zanyal kakoe-to mesto v zhizni, esli voobshche dostig chego-to, chto-to sdelal
horosho, - eto ego zasluga. |to on prolozhil mne put' v literaturu, eto on
ustanovil dlya menya merilo vysokoj trebovatel'nosti, ne daval - da i teper',
kogda ya pishu, ne daet - ot nego otstupat'; eto emu i Flemingu Dzhenkinu
obyazan ya tem, chto blagopoluchno perenes samye trudnye vremena v moej zhizni.
Drugu odnogo s nami vozrasta slishkom legko ugodit' ili vozrazit', a potomu
ot ego nastavlenij malovato proku: drug, kotoryj namnogo starshe nas, slishkom
chasto okazyvaetsya dlya nas nadsmotrshchikom, kotorogo my potchuem poddelkami i
zadabrivaem neiskrennost'yu. U etih zhe dvoih nashlos' dovol'no takta i
mudrosti, chtoby pozvolit' mne pochti vo vsem ostavat'sya samim soboyu, chtoby
prinimat' i zabotlivo vzrashchivat' vse, chto est' vo mne horoshego, proshchat'
mnogoe iz togo, chto durno, i, ne perestavaya derzhat' predo mnoj obrazec,
vsegda chut' nedosyagaemyj, ne otbit' u menya ohoty i ne vnushit' otvrashcheniya k
novym popytkam. Po mere togo, kak sootnoshenie nashih vozrastov menyalos',
uzhivat'sya s milym moim Kolvinom stalo mne tak legko, chto dazhe stranno
vspomnit', kakovo bylo vnachale. Razumeetsya, ya pri vseh obstoyatel'stvah
oshchushchal by k nemu izvestnoe blagogovenie iz-za ego statej v "Fortnajtli
Revyu". No daleko ne v etom odnom delo; polozhitel'nost' v ego otnosheniyah s
lyud'mi, ego zdorovaya, vnushayushchaya veru smelost', ego beskorystie vo vseh
krupnyh voprosah (a tol'ko v nih, kak mne poroj nevol'no prihodit na um,
beskorystie i prekrasno) - vot chto zalozhilo osnovu moego k nemu trepetnogo
pochteniya.
V to pervoe leto nashego znakomstva on priglasil menya k sebe pogostit' i
ne raz zazyval obedat' v staryj klub "Sevil", kotoryj posle stal i ostaetsya
moeyu shtab-kvartiroj. V "Sevile" mne dovelos' uvidet' - tol'ko uvidet', ne
bolee togo - Uoltera Pejtera, v Norvude ya obedal s Kingdonom Kliffordom i
byl togda, kak, vprochem, i potom, bol'she vsego porazhen bespechnym
mal'chishestvom ego suzhdenij i manery derzhat'sya. Klifford perezhival v te dni
pristup neistovogo shumlivogo bezbozhiya, kotoryj, esli ne oshibayus', tak i ne
proshel do samoj ego smerti. Ateizm, nado skazat', byl togda v bol'shoj mode;
dazhe shchepetil'nyj Kolvin, i tot mog prinyat' samuyu ploskuyu shutku, lish' by ona
byla napravlena protiv vsemogushchego gospoda i hristianskoj cerkvi. Mne i
samomu prinesla priznanie glavnym obrazom moya izobretatel'nost' na podobnogo
roda ostroty; i moj uspeh v obshchestve, na kotoryj i segodnya ne prihoditsya
smotret' svysoka, byl dostignut tem, chto ya reshitel'no zatmil bednyagu
Klifforda na sostyazanii v mal'chisheskom bogohul'stve. YA ispolnilsya eshche
bol'shej gordosti svoej pobedoj, kogda uznal potom ot Tejta pro koj-kakie
prichudlivye skachki kliffordovskih mnenij v proshlom i pro krestnoe znamenie,
koim on imel privychku osenyat' v Kembridzhe svoi ekzamenacionnye raboty. |to
byl poistine blestyashchij chelovek, tol'ko on za vsyu zhizn' tak i ne stal
vzroslym. Pomnyu, on dal soglasie |pltonu vesti nauchnyj otdel "Akademii":
nikakimi silami, rasskazyvali mne, nel'zya bylo zastavit' ego pospet' so
svoej rabotoj v srok; zadolzhennosti nauchnogo otdela chudovishchno rosli i
mnozhilis'; |plton, v svoyu ochered', tozhe, ochevidno, ne speshil ispolnit' svoi
denezhnye obyazatel'stva - odnim slovom, kak by to ni bylo, no delo konchilos'
polnym razryvom. Vinovat, sudya po tomu, chto ya slyshal, byl prezhde vsego
Klifford; znaya prevoshodnyj nrav |pltona, ya etomu ohotno veryu; odnako uchenyj
Ariel' nimalo ne schital sebya vinovnym - on tol'ko i govoril v te dni o tom,
kak by poostroumnej raspravit'sya v otmestku s bednym |pltonom. Za obedennym
stolom on nachinal pridumyvat', kak zavlech' redaktora "Akademii" na
neobitaemyj ostrov ili zamurovat' v pogrebe s porohom; ne znayu, poterpel li
|plton ot etoj ssory denezhnyj uron, no Klifford, nesomnenno, izvlek iz nee
massu udovol'stviya. Poslednij raz, kogda ya videl ego, na nem uzhe lezhala
pechat' smerti; vskore posle togo Dzhon Kol'er s zhenoyu uvezli ego na Madejru
umirat' - na tridcatom godu zhizni, esli schitat' po letam, i ne bolee chem na
pyatnadcatom po harakteru. Klifforda v takom polozhenii ya videl, Suinberna
dolzhen byl uvidet'. Odnako eto sluchilos' v tot burnyj period zhizni poeta,
kogda te, kem on bol'she vsego byl lyubim, inogda predpochitali ne vstrechat'sya
s nim; i posle razgovora s obshchim nashim drugom posylat' emu priglashenie bylo
sochteno nerazumnym. YA sozhaleyu ob etom tem bolee, chto Suinberna, kak i vseh
nas, zahlestnuli burnye volny bogohul'stva; tak chto, dovedis' nam togda
vstretit'sya, ya imel by sluchaj blesnut', a mnogoe iz togo, chto on s teh por
sdelal i chem stal, zastavlyaet menya dumat', chto ya cenil by ego raspolozhenie.
YA mog by rasskazat' mnozhestvo zabavnyh istorij o teh dnyah, kogda on byl
pristrasten k butylke, no luchshe ne budu. Mozhet byt', ih sohranit dlya lyudej
kto-nibud' drugoj.
V ZASHCHITU NEZAVISIMOSTI BUROV
YA prinadlezhal k dzhingoistam, kogda dzhingoizm byl umesten, i, priznayus',
eshche i posejchas vo mnogom razdelyayu ih vzglyady. No, nadeyus', vy soglasites',
ser, chto mozhno byt' dzhingoistom i odnako zhe ostavat'sya chelovekom; mozhno
ispovedovat' dzhingoizm, ibo on otvechaet vashemu predstavleniyu, byt' mozhet, i
nevernomu, o velichii i obyazannostyah vashej rodiny i o grozyashchih ej opasnostyah,
a vovse ne ot nizmennoj strasti k priobretatel'stvu, ne ot deshevoj lyubvi k
barabannomu boyu i marshiruyushchim vojskam. Mozhno dazhe lyubit' vse eto i odnako zhe
ostavat'sya chestnym. No, byvaet, tak skladyvayutsya obstoyatel'stva, prihodit
takoj chas, kogda chelovek raduetsya, chto eshche nedavno priderzhivalsya
opredelennyh mnenij, ibo eto daet emu pravo i osnovanie teper' ot nih
otkazat'sya. YA ne stydilsya byt' sootechestvennikom dzhingoistov, no ya nachinayu
stydit'sya svoego rodstva s temi, kto segodnya srazhaetsya - vernee skazat', kto
segodnya posylaet hrabrecov srazhat'sya - v etoj nedostojnoj Transvaal'skoj
vojne. Opravdyvat' siyu peremenu mnenij i trudno i net nadobnosti. U vseh nas
chuvstvo spravedlivosti prosypaetsya s zapozdaniem, i probuzhdaet ego
obyknovenno kakoe-libo sluchajnoe obstoyatel'stvo. CHelovek mog v proshlom
oshibat'sya ili byt' pravym, no ego nyneshnie vzglyady stanovyatsya tol'ko
vesomee, ottogo chto v korne protivorechat tem, kotoryh on priderzhivalsya
prezhde. Tak vot, ser, segodnya u menya, kak, bez somneniya, i u vseh samyh
blagorodnyh i razumnyh moih sootechestvennikov, krov' bukval'no zakipaet v
zhilah iz-za etoj beznravstvennoj zatei. Ne nam sudit', sposobny bury k
samoupravleniyu ili ne sposobny: v poslednee vremya my dostatochno yasno
pokazali Evrope, chto i nasha naciya otnyud' ne samaya garmonicheskaya na svete.
To, chto my nikogda uzhe ne uvidim ni samogo Kolli, ni ego hrabryh soldat, to,
chto nas pobil i pobil v chestnom boyu malen'kij, no stojkij narod, eto, na moj
vzglyad, dovody v pol'zu ne prodolzheniya vojny, no bezotlagatel'nogo i
blagorodnogo otkaza ee prodolzhat'. My ne pravy sejchas - ili zhe vse, chto my
provozglashaem, - lozh'; my prolili krov', lishilis' slavy i, boyus', chesti
tozhe. No esli u nas sohranilas' hotya malaya tolika chesti i rycarstva,
edinstvenno blagorodnym i rycarskim postupkom sil'nejshego bylo by
primirit'sya so svoim porazheniem i pust' s zapozdaniem, no vse zhe otdat'
dolzhnoe slabejshemu, s kotorym my oboshlis' durno i ot kotorogo poluchili stol'
sokrushitel'nyj otpor. Eshche odin Madzhuba-hill, eshche odno porazhenie - i my, ya
slyshal, nachnem peregovory; no zhdat' etogo, byt' mozhet, pridetsya dolgo, a tem
vremenem pogibnet mnozhestvo nashih neschastnyh soldat, i sredi nih mnozhestvo
istinnyh patriotov. Kak znat', byt' mozhet, nastanet takoj chas v istorii
Anglii, - tak kak istoriya eta eshche ne zavershilas', - kogda ej pridetsya
ispytat' gnet kakogo-libo mogushchestvennogo soseda; i hotya ya ne mogu skazat',
est' li bog na nebesah, ya znayu, est' spravedlivost' v cepi sobytij, kotoraya
eshche zastavit Angliyu za kazhduyu kaplyu krovi, vzyskannuyu nyne s Transvaalya,
zaplatit' vedrami krovi luchshih iz luchshih. Slovno est' na svete prestizh, ser,
kotoryj sravnilsya by s prestizhem togo, kto spravedliv; ili velikodushie,
kotoroe sravnilos' by s velikodushnym priznaniem i iskupleniem svoej
nepravoty; slovno by v nashe trevozhnoe vremya u gosudarstva so stol' slavnym
(?) i muzhestvennym proshlym mozhet byt' inoj vyhod, nezheli vlozhit' v nozhny mech
otmshcheniya i obnazhit' golovu pered narodom, na dolyu kotorogo vypalo, byt'
mozhet, nemalo ispytanij, no kotoryj, nesmotrya ni na chto, nam ne udalos'
ozhestochit'.
NRAVSTVENNAYA STORONA LITERATURNOJ PROFESSII
Poslednee vremya v razlichnyh periodicheskih izdaniyah obsuzhdalas'
professiya pisatelya, i obsuzhdalas' ona s takoj pozicii, kotoraya, myagko
govorya, ne mogla ne porazit' blagorodno myslyashchuyu publiku, ne mogla ne
navlech' vseobshchee prezrenie na knigi i chtenie. V chastnosti, nedavno odin
veselyj, priyatnyj, pol'zuyushchijsya uspehom pisatel' [Mister Dzhejms Pejn]
napisal esse, stol' zhe veseloe i priyatnoe, kak on sam, v kotorom vyskazal
ves'ma obnadezhivayushchij vzglyad na etu professiyu. My mozhem radovat'sya, chto ego
opyt stol' uteshitelen, i mozhem zhelat' vsem prochim, kto etogo zasluzhivaet,
chtoby i oni byli voznagrazhdeny tak zhe shchedro; no, ya dumayu, nam ne sleduet
radovat'sya, kogda vopros, stol' vazhnyj i dlya publiki i dlya nas samih,
obsuzhdaetsya edinstvenno s tochki zreniya denezhnoj. Ni odno delo v nashem
podlunnom mire ne delaetsya tol'ko radi zarabotka, i zarabotok - eto eshche
daleko ne samoe vazhnoe. CHto vam nadobno kak-to sushchestvovat', eto vasha lichnaya
zabota, i nikogo ona ne kasaetsya; no chto delo svoe sleduet delat'
dobrosovestno i tak, chtoby ot nego byla pol'za, - eto uzhe vopros chesti i
nravstvennosti. Esli pisatelyu, o kotorom ya upominal, udastsya ubedit' v svoej
pravote znachitel'noe chislo molodyh lyudej i uvlech' ih na etot zhiznennyj put'
tol'ko soobrazheniyami zarabotka, to v svoej rabote oni budut stremit'sya lish'
k vygode, i v takom sluchae literatura nasha, da prostitsya mne nesderzhannost'
vyrazhenij, stanet neryashlivoj, nizmennoj, lzhivoj i bessoderzhatel'noj. Slova
eti ne otnosyatsya k nazvannomu pisatelyu: on userden, chistoploten i mil, my
vse obyazany emu uvlekatel'nymi chasami, i on dobilsya zavidnogo i vpolne
zasluzhennogo uspeha. No sam-to on dvizhim ili, po krajnej mere byl dvizhim v
nachale svoego puti ne odnoj koryst'yu. On vzyalsya za pero, osmelyus' okazat',
esli i ne iz blagorodnyh pobuzhdenij, to uzh, po krajnej mere, s pylom pervoj
lyubvi; i otdavalsya ej s radostiyu zadolgo do togo, kak nachal zadumyvat'sya o
voznagrazhdenii. Na dnyah nekoego avtora pohvalili za novuyu knigu, horoshuyu
samu po sebe i na redkost' horoshuyu dlya nego, i on otvetil slovami,
nedostojnymi dazhe kommivoyazhera, chto tak kak kniga ploho prodaetsya, on ee v
grosh ne stavit. Ne nuzhno dumat', chto ego sobesednik vosprinyal eti slova kak
simvol very; on znal, chto oni vyzvany vspyshkoj dosady, tak zhe kak i my
znaem, chto kogda uvazhaemyj pisatel' govorit o literature kak o sposobe
zarabotat' na zhizn', tochno o sapozhnom remesle, hotya i ne stol' vygodnom, eto
znachit, chto on obsuzhdaet lish' odnu storonu voprosa, no pri etom yasno
soznaet, chto sushchestvuyut desyatki drugih, kotorye bolee vazhny sami po sebe i
bolee znachitel'ny dlya nashego spora. No esli te, kto rassuzhdaet o literature
stol' melochno i odnoboko, na samom dele znayut ej istinnuyu cenu, iz etogo
vovse ne sleduet, chto podhod etot mozhno priznat' dostojnym ili plodotvornym.
Pervejshij dolg pisatelya sudit' obo vsyakom predmete vsegda i neizmenno v
samom vozvyshennom, samom blagorodnom, samom besstrashnom duhe. Esli, kak ya
byl rad uznat', emu horosho platyat, tem neobhodimee ispolnyat' etot dolg, tem
pozornee ot nego uklonyat'sya. I, pozhaluj, ni o chem na svete cheloveku ne
sleduet govorit' s bol'shej ser'eznost'yu, nezheli o toj deyatel'nosti, - kakova
by ona ni byla, - kotoraya sostavlyaet samuyu osnovu ego zhizni i ego glavnuyu
radost', kotoraya pitaet ego duhovno i daet emu sredstva k zhizni i kotoraya,
esli ona ne zasluzhivaet uvazheniya, oblichaet v nem tupogo i zhadnogo upyrya,
zhivushchego plodami chuzhih trudov. Otnosheniem cheloveka k svoemu trudu v konechnom
schete i opredelyaetsya, na blago ili vo zlo on budet napravlen. Budem
nadeyat'sya, chto vsled za nyneshnimi pisatelyami pridet i prevzojdet ih
mnogochislennoe i predpriimchivoe novoe pokolenie; no uzh luchshe by literaturnyj
potok vovse byl priostanovlen i staraya dobraya anglijskaya literatura
prekratila svoe sushchestvovanie, chem chtoby zhila i mnozhilas' alchnaya svora
borzopiscev, kotoraya uronit prevoshodnye tradicii, unizit i obesslavit nashe
slavnoe pisatel'skoe plemya v ego sobstvennyh glazah. Pust' by uzh luchshe nashi
ispolnennye spokojnogo dostoinstva hramy obezlyudeli, nezheli chtoby zhrecami v
nih stali torgovcy i menyaly.
Pri vybore lyubogo poprishcha sleduet rukovodstvovat'sya lish' dvumya
soobrazheniyami: vo-pervyh, prirozhdennoj sklonnost'yu togo, kto vybiraet, i,
vo-vtoryh, pol'zoyu v luchshem smysle etogo slova, kakuyu prinosit izbiraemaya
deyatel'nost'. Literatura, kak i vsyakoe inoe iskusstvo, predstavlyaet ogromnyj
interes dlya samogo hudozhnika; no pol'zy ot nee dlya chelovechestva na udivlenie
bol'she, chem ot vseh inyh iskusstv. |tih osnovanij vpolne dostatochno, chtoby
opravdat' lyubogo yunoshu ili moloduyu zhenshchinu, izbravshih put' literatury. YA ne
stanu mnogo govorit' o denezhnoj storone dela. Pisatel' mozhet prozhit' svoim
trudom. Esli i ne tak roskoshno, kak esli by on zanimalsya lyubym drugim
remeslom, to vse-taki mozhet. Sama rabota, kotoroj on posvyashchaet svoj den',
delaet ego kuda bolee schastlivym, chem naiprekrasnejshij obed, za kotoryj on
saditsya vecherom. Kakovo by ni bylo vashe zanyatie i skol'ko by ono ni
prinosilo vam dohodu, moshennichestvom vy, bez somneniya, mozhete poluchit' eshche
bol'she. Vse my pozvolyaem sebe slishkom trevozhit'sya skudost'yu nashego
sushchestvovaniya; no etim razmyshleniyam ne dolzhno vliyat' na vybor togo, chto
stanet delom i opravdaniem edva li ne vsej nashej zhizni; i, podobno
missioneru, istinnomu patriotu ili filosofu, vsem nam dolzhno vybirat' tu
skromnuyu i prekrasnuyu stezyu, na kotoroj my mozhem prinesti chelovechestvu vsego
bolee pol'zy. I esli verno sledovat' Prirode, ona okazyvaet sebya zabotlivoj
mater'yu. YUnosha, pitayushchij nekotoroe pristrastie k sozvuch'yam slov, posvyashchaet
sebya pisatel'stvu; malo-pomalu, nauchivshis' koe-kakomu umu-razumu, on
obnaruzhivaet, chto vybor ego byl udachnee, chem on predpolagal, chto hotya on
zarabatyvaet nemnogo, zato nedarom est hleb svoj, chto hotya zarabotok ego
nevelik, zato po svoemu polozheniyu on mozhet sosluzhit' obshchestvu nemaluyu sluzhbu
i chto v ego silah v kakoj-to mere zashchitit' ugnetennyh i otstoyat' pravdu. Tak
blagodatno ustroen mir, takuyu ogromnuyu pol'zu mozhno izvlech' iz togo, chto
chelovek hotya by otchasti doveritsya samomu sebe, i takova v osobennosti
schastlivaya zvezda pisatel'stva, chto ono mozhet sochetat' udovol'stvie s
vygodoj dlya obeih storon, byt' priyatnym, kak igra skripacha, i poleznym, kak
horoshaya propoved'.
Vse eto bezuslovno spravedlivo, esli govorit' o literature v samyh
vysokih ee proyavleniyah; a pri takih velikih predshestvennikah, kak Karlajl',
Reskin, Brauning i Tennison, kotorye po sej den' vnushayut nam vostorg i
pochtenie, ne nachat' s literatury vysokoj bylo by prosto malodushiem. No pust'
nikomu iz nas ne sravnyat'sya s etimi gigantami, pust' nikto iz nas ne mozhet
stat' stol' moguchim, stol' samobytnym ili mudrym, vse ravno dazhe samymi
skromnymi svoimi trudami my vlastny prinesti libo velikij vred, libo velikoe
blago. My mozhem stremit'sya edinstvenno k tomu, chtoby nravit'sya; mozhem, ne
obladaya darom bolee vysokim, stremit'sya vsego lish' razvlech' ili nasytit'
prazdnoe lyubopytstvo nashih skuchayushchih sovremennikov; a mozhem pytat'sya, v meru
svoih slabyh sil, i nastavlyat'. V kazhdom iz etih sluchaev my budem imet' delo
s tem zamechatel'nym iskusstvom slova, kotoroe est' yazyk zhizni i potomu stol'
legko i vlastno pronikaet v soznanie lyudej; a raz tak, izbiraya lyuboe iz etih
treh napravlenij, my vnosim svoyu leptu v tu summu ocenok i otnoshenij,
kotoraya i nazyvaetsya Obshchestvennym mneniem. V nashu epohu ezhednevnyh gazet,
to, chto chitaetsya v strane, ves'ma znachitel'no vliyaet na to, chto i kak v
strane govoritsya, a to i drugoe, vmeste vzyatoe, ves'ma dejstvenno sluzhit
vospitaniyu yunoshestva. Esli pisatel' - horoshij chelovek, to kakoe-to vremya
yunosha budet dyshat' vozduhom bolee svezhim; no v konechnom schete vliyanie
sovremennoj atmosfery na natury posredstvennye vsemogushche. Nizkoprobnye opusy
plodovityh amerikanskih reporterov ili parizhskih hronikerov, chitat' kotorye
ne sostavlyaet nikakogo truda, prinosyat neischislimyj vred; oni kasayutsya
lyubogo predmeta - i na vse nakladyvayut pechat' svoego neblagorodstva; umom
nerazvitym i neiskushennym oni berutsya sudit' obo vsem i sudyat v nedostojnom
duhe; i ko vsemu oni podayut ostruyu pripravu, chtoby glupcam bylo chto
povtoryat'. |tot gryaznyj potok zatoplyaet redkie vyskazyvaniya horoshih lyudej;
zuboskal'stvo, egoizm i malodushie krichat s gromadnyh gazetnyh stranic,
razbrosannyh na vseh stolah, v to vremya kak protivoyadie, zaklyuchennoe v
malen'kih tomikah, pokoitsya nechitannoe na knizhnyh polkah. YA govoril ob
amerikanskoj i francuzskoj presse ne ottogo, chto oni mnogo nizkoprobnee
anglijskoj, no ottogo, chto oni zavlekatel'nee; oni prinosyat kuda bolee zla v
Amerike - massam, vo Francii - tem nemnogim, u kogo est' ohota chitat'; no i
u nas i u nih vsyakij den' prenebregayut obyazannostyami literatury, vsyakij den'
izvrashchayut i podavlyayut pravdu, vsyakij den' uproshchayut i prinizhayut predmety
naivazhnejshie. Professiyu zhurnalista u nas ne pochitayut ser'eznoj, odnako,
sudite sami, skol'ko horoshego on mozhet sdelat' i skol'ko delaet durnogo;
sudite ob etom po odnomu lish' primeru: kogda v odin i tot zhe den' my chitaem
dve gazety, vyrazhayushchie protivopolozhnye politicheskie vzglyady, i vidim, kak
oni podtasovyvayut odnu i tu zhe novost', kazhdaya v interesah svoej partii, my
ulybaemsya etomu otkrytiyu (teper' eto uzhe ne otkrytie), tochno polagaem eto
ostroumnoj shutkoj ili vpolne izvinitel'noj hitrost'yu. V sushchnosti, stol'
neprikrytuyu lozh' i lozh'yu-to ne nazovesh', no ved' sredi prochego my
utverzhdaem, chto prezhde vsego staraemsya privit' nashemu yunoshestvu uvazhenie k
pravde; i ya polagayu, chto usiliya nashi ne mogut uvenchat'sya znachitel'nym
uspehom do teh por, poka odni iz nas publichno lgut, drugie zhe otkryto ih
odobryayut.
Dve obyazannosti vozlagayutsya na vsyakogo, kto izbiraet literaturnuyu
professiyu: byt' vernym dejstvitel'nosti i izobrazhat' ee s dobrym namereniem.
Kazhdyj zhanr literatury, pust' dazhe samyj nizkij, edva zasluzhivayushchij etogo
imeni, vospityvaet i podderzhivaet chelovechestvo lish' v tom sluchae, esli on
veren dejstvitel'nosti, no soblyusti ej vernost' tak trudno, chto vsyakaya
ser'eznaya popytka soobshchaet pishushchemu izvestnuyu dolyu dostoinstva. Nashi
suzhdeniya pokoyatsya na dvuh oporah: prezhde vsego na sklonnostyah, zalozhennyh v
nashej dushe ot rozhdeniya, a takzhe i na mnozhestve predstavlenij o prirode boga,
cheloveka i vselennoj, kotorye raznymi sposobami pronikayut v dushu izvne. Vse
eti raznye sposoby v konechnom schete svodyatsya k odnomu: vse, chto my uznaem o
proshedshih vremenah, i pochti vse, chto uznaem o vremeni nyneshnem, dostigaet
nas cherez posredstvo knig ili gazet, i dazhe tot, kto ne umeet chitat', vse
ravno p'et iz togo zhe istochnika cherez vtorye ruki, iz rasskazov teh, kto
chitaet sam. Takim obrazom, vse sovremennoe znanie ili neznanie o dobre i zle
v nemaloj mere est' delo ruk teh, kto pishet. Tem, kto pishet, sleduet
zabotit'sya o tom, chtoby znaniya kazhdogo cheloveka kak mozhno bol'she otvechali
pravde zhizni; chtoby on ne schital sebya angelom libo chudovishchem; ne prinimal
okruzhayushchij mir za ad; ne pozvolyal sebe voobrazhat', budto vse prava
prinadlezhat ego kaste ili ego otechestvu ili budto net na svete inyh istin,
krome ego ogranichennyh verovanij. Kazhdyj dolzhen izuchit' samogo sebya, chtoby
byt' sposobnym k sovershenstvovaniyu; i kazhdomu sleduet pokazat' mir vne ego,
chtoby on byl dobr k drugim. CHeloveku vsegda dolzhno otkryvat' glaza na
pravdu, ibo v ego somnitel'nom polozhenii, kogda on postoyanno lepit svoe
ponimanie zhizni, ishchet putej, odobryaya odnih i poricaya drugih, vse yavleniya
dejstvitel'nosti chrezvychajno vazhny dlya ego povedeniya; i dazhe esli kakoe-libo
yavlenie obeskurazhit ego ili pojdet emu vo vred, vse ravno luchshe, chtoby ono
bylo emu izvestno; ibo on dolzhen prokladyvat' dorogu svoyu k slave li, ili k
pozoru v tom mire, kakov on est' na samom dele, a ne v oblegchennom s pomoshch'yu
umolchanij celomudrennyh nastavnikov. Odnim slovom, predstavlyat' chto-libo v
lozhnom svete vsegda gnusno, i utaivat' pravdu vsegda nebezopasno. Mozhet
okazat'sya, chto imenno to, chto vy oboshli molchaniem, neobhodimo drugomu
cheloveku, ibo to, chto pitaet odnogo, dlya drugogo yad, i ya znaval cheloveka,
kotoryj obrel dushevnuyu bodrost', prochitav "Kandida". Kazhdoe yavlenie
dejstvitel'nosti - chast' toj velikoj zagadki, kotoruyu my prizvany razreshit'
vse vmeste; i vse to, s chem pryamo stalkivaetsya pisatel', tonchajshimi,
zachastuyu ne zamechennymi im samim nityami svyazuetsya s celym, s toj velikoj
zagadkoj, o kotoroj idet rech'. Odnako sushchestvuyut yavleniya dejstvitel'nosti,
kotorye neizmerimo vazhnee vseh prochih, i kak raz za nih-to prezhde vsego i
sleduet brat'sya literature. Ih netrudno razlichit'; sama priroda i zdes'
rukovodit nami v poiske; ibo glavnye, to est' chrevatye posledstviyami,
yavleniya dejstvitel'nosti bol'she vsego privlekayut um chelovecheskij. YAvleniya
chelovecheskoj zhizni, krasochnye, zhivopisnye i vsemi kornyami svyazannye s
nravstvennost'yu, i, s drugoj storony, yavleniya yasnye, besspornye i
sostavlyayushchie neot容mlemuyu chast' nauki - tol'ko oni poistine vazhny,
zahvatyvayushche interesny i dostojny togo, chtoby o nih govorit'. Poka pisatel'
vystupaet vsego lish' v roli rasskazchika, on dolzhen glavnym obrazom
povestvovat' imenno ob etih yavleniyah. On dolzhen pokazyvat' dobrye, zdorovye,
krasivye storony zhizni; on dolzhen s besposhchadnoj otkrovennost'yu pokazyvat'
zlo i skorb' nashego vremeni, daby probudit' v nas sostradanie; on dolzhen
pokazyvat' nam mudryh i horoshih lyudej proshlogo, daby vzvolnovat' nas ih
primerom; i govorit' o nih on dolzhen trezvo i pravdivo, ne priukrashivaya ih
slabostej, chtoby my ne razocharovalis' v samih sebe i ne stali slishkom
vzyskatel'ny k nashim blizhnim. Takim obrazom, sovremennaya literatura v celom,
sama po sebe nedolgovechnaya i hilaya, zatragivaet v nashih dushah istoki mysli i
dobroty i podderzhivaet nas (ibo teh, kto k chemu-to stremitsya, podderzhat'
netrudno) na puti k pravde i spravedlivosti. I esli ona hot' v maloj mere
uspevaet v etom uzhe sejchas, naskol'ko bol'she ona preuspeet, esli budet
soznatel'no k etomu stremit'sya! Net takoj sud'by na protyazhenii vsej istorii,
kotoraya by, esli ee dolzhnym obrazom izuchit', ne podskazala by chego-to, ne
pomogla by hot' nemnogo komu-to iz nashih sovremennikov. Net v nashej
segodnyashnej zhizni takogo polozheniya, o kotorom nel'zya bylo by chto-to skazat'
s pol'zoyu. Dazhe u reportera est' dolg pered obshchestvom, i, obladaya yasnym
zreniem i chestnym perom, on sposoben razoblachit' nespravedlivost' i ukazat'
put' k progressu. Eshche raz skazhu: glavnoe - eto tochnost'. ZHivost' izobrazheniya
- delo vtoroe, ono nepremenno predpolagaet pervoe i glavnoe uslovie; ibo
esli s zhivost'yu izobrazit' lozhnuyu kartinu, neudacha stanet ot etogo lish'
zametnej.
No odno i to zhe yavlenie mozhno uvidet' s raznyh storon; o nem mozhno
pisat' s gnevom, so slezami, so smehom, hladnokrovno ili vostorzhenno, i v
zavisimosti ot togo, kakim chuvstvom proniknut rasskaz, on vsyakij raz
stanovitsya inym. Gazety, kotorye soobshchayut o vozvrashchenii nashih predstavitelej
iz Berlina, dazhe ne rashodyas' v faktah, vse ravno budut sushchestvenno
rashodit'sya po duhu; odni budut pisat' vostorzhenno, drugie oskorbitel'no.
Sam predmet, o kotorom idet rech', zanimaet v lyubom proizvedenii literatury
lish' nichtozhnoe mesto, kuda vazhnej tochka zreniya pishushchego, ibo ee kuda trudnej
osporit'. V kakom duhe izlagaetsya predmet, vazhno dlya vseh vidov
literaturnogo truda, no dlya hudozhestvennoj literatury, dlya razmyshleniya i ody
eto vazhno stokrat, ibo ot etogo zavisit ne tol'ko osveshchenie faktov, no i ih
vybor; eto ne tol'ko vidoizmenyaet, no opredelyaet formu proizvedeniya. I,
stalo byt', na samoj bol'shoj chasti literaturnoj nivy dushevnoe zdorov'e ili
nezdorov'e pisatelya libo ego prehodyashchie nastroeniya ne tol'ko opredelyayut
napravlenie knigi, no, v sushchnosti, tol'ko ih on i peredaet chitatelyu. Korotko
govorya, vsyakoe proizvedenie iskusstva prezhde vsego povestvuet ob avtorskom
otnoshenii k predmetu, pravda, v otnoshenii etom zaklyuchen ves' ego opyt, ego
ponimanie zhizni. Pisatel', kotoryj pochitaet spornyj vopros reshennym i
ogranichivaetsya svoimi uzkimi vzglyadami, ne mozhet, dazhe esli by zahotel,
vyrazit' vse ili hotya by mnogie storony raznoobraznoj dejstvitel'nosti; ibo
sobstvennoe ego sushchestvovanie uvechno, i ottogo kakie-to storony zhizni vovse
ne otrazilis' v ego teorii i lish' smutno, pomimo ego voli, prostupayut v ego
opyte. Otsyuda neznachitel'nost', izbitost', beschelovechnost' proizvedenij
fanatikov; otsyuda zhe ne men'shaya, hotya i drugogo roda ogranichennost'
proizvedenij, rozhdennyh libo duhom plotskim, libo prezrennym pristrastiem k
vysshemu svetu. Tak chto pervyj dolg vsyakogo, kto sobiraetsya pisat', - eto
dolg razuma. Namerenno li, net li, no on tem samym vystupaet v roli
predvoditelya umov; i ottogo emu sleduet zabotit'sya, chtoby ego sobstvennyj um
ostavalsya gibkim, shchedrym i yasnym. V tom, chto vyhodit iz-pod ego pera, dolzhno
byt' mesto vsemu, tol'ko ne predubezhdeniyam; on dolzhen vo vsem umet'
razglyadet' horoshee; a esli u nego poyavlyaetsya opasenie, chto on chto-libo ne
ponimaet, znachit, ob etom predmete emu bezuslovno sleduet promolchat'; i s
pervyh zhe shagov on dolzhen postich', chto v ego masterskoj est' lish' odin
instrument, i imya emu - ponimanie.
[Prevoshodnyj primer shiroty literaturnyh vzglyadov, shiroty ponimaniya
pokazal vsem molodym pisatelyam mister Suinbern, i primer etot zasluzhivaet
byt' upomyanutym hotya by v primechanii. On speshit privetstvovat' vse
dostojnoe, bud' ono sozdaniem Dikkensa li, Trollopa, Vijona, Mil'tona ili
Popa. Podobnyj podhod kritika vsem nam sledovalo by perenyat' i
rasprostranit' ne tol'ko na hudozhestvennuyu literaturu, no takzhe i na vse
prochie rusla literaturnogo tvorchestva.]
Vtoroj dolg, kotoryj kuda trudnej opredelit', - eto dolg nravstvennyj.
U cheloveka mozhet byt' neschetnoe mnozhestvo nastroenij, i inye knigi stremyatsya
zapechatlet' kazhdoe iz nih, kogda ono vozobladaet v dushe chelovecheskoj.
Pozvolitel'no li eto? Razumeetsya, ne vo vseh sluchayah, i, odnako, byt' mozhet,
chashche, nezheli mogut voobrazit' rigoristy. Horosho by, konechno, chtoby vsyakij
literaturnyj trud, v osobennosti zhe proizvedeniya izyashchnoj slovesnosti,
porozhdalsya razumnymi, chelovechnymi, zdorovymi i vlastnymi pobuzhdeniyami, vse
ravno - ser'eznymi ili veselymi, zabavnymi, romanticheskimi ili religioznymi.
No pri etom nel'zya otricat', chto inye ves'ma cennye knigi otchasti bezumny;
drugie, glavnym obrazom religioznye, otchasti beschelovechny; i ochen' mnogie
otmecheny pechat'yu boleznennosti i bessiliya. My ne ispytyvaem otvrashcheniya k
takomu shedevru, hotya i vosstaem protiv ego iz座anov. Nashe delo iskat' prezhde
vsego ne slabosti, no dostoinstva. Sovershennyh knig ne sushchestvuet, dazhe v
voobrazhenii pisatelya, no mnogo takih, kotorye budut voshishchat',
sovershenstvovat' ili obodryat' chitatelya. S odnoj storony, net na svete
duhovnoj poezii prekrasnee iudejskih psalmov; i, odnako, v nih najdutsya
ostroty, v kotoryh oshchutim privkus gruboj ploti. S drugoj storony, Al'fred de
Myusse - natura isporchennaya i razvrashchennaya (ya lish' povtoryayu mnenie
velikodushnogo i legkomyslennogo ispolina Dyuma-otca); i, odnako, kogda on
pisal, pobuzhdaemyj odnoj lish' strast'yu k tvorchestvu, on podaril nas takimi
knigami, kak "Carmosine" ili "Fantasio", v kotoryh my slovno by vnov'
uslyhali poslednij otzvuk romanticheskoj komedii i byli tronuty i obradovany.
Kogda Flober pisal "Gospozhu Bovari", on, bez somneniya, prezhde vsego
stremilsya byt' veren neskol'ko boleznennomu realizmu; no vzglyanite: iz-pod
ego pera vyshel shedevr potryasayushchej nravstvennoj sily! Pravda sostoit v tom,
chto, kogda avtor zamyslivaet knigu v velikom napryazhenii, kotoroe udesyateryaet
ego dushevnuyu moshch', i ot etogo usiliya udesyateryaetsya vnutrennij zhar,
elektrizuetsya vse ego sushchestvo, on tak gluboko i vseob容mlyushche prozrevaet
usloviya nashego bytiya, chto, dazhe esli osnovnoj zamysel zataskan i melok, v
knige nepremenno vyrazitsya hot' malaya tolika pravdy i krasoty. Kogda v
tvorenii est' moshch', v nem ne mozhet ne byt' prelesti, no bezdarnaya, ploho
napisannaya kniga bezdarna vsya naskvoz'. A znachit, ne sleduet podderzhivat'
hilyh, slabosil'nyh pisak, kotorye dolzhny libo otnosit'sya k svoemu zanyatiyu
dobrosovestno, libo vovse ego ustydit'sya.
CHelovek nesovershenen; odnako v literature emu dolzhno vyrazhat' sebya,
svoi vzglyady i predpochteniya, ibo postupat' inache kuda opasnee, nezheli
risknut' pokazat'sya beznravstvennym: eto znachit bezuslovno izmenit' pravde.
Izobrazit' chuvstvo, kotoroe vy ne ispytyvaete, dazhe samoe pohval'noe,
znachit, iskazit' ego, a eto ne mozhet byt' polezno. Utait' chuvstvo, kotoroe
vy bezuslovno ispytyvaete, znachit, vol'no obojtis' s pravdoj. Veroyatno,
lyuboj vzglyad na zhizn', esli tol'ko chelovek, kotoryj ego priderzhivaetsya, v
zdravom ume, soderzhit v sebe dolyu pravdy, kotoraya v podhodyashchih
obstoyatel'stvah okazhetsya blagotvornoj dlya chelovechestva. YA ne boyus' pravdy,
pust' by tol'ko mne ee skazali, no ya boyus' obryvkov pravdy, kotorye mne
navyazyvayut. Vsemu svoe vremya - plyaske i trauru, surovosti i
chuvstvitel'nosti, strogoj vozderzhannosti i piru ploti; i esli pisatelyu
udalos' by sobrat' vse eti krajnosti v odnom tvorenii, kazhduyu na svoem meste
i ne pogreshiv protiv sorazmernosti, to on sozdal by velikij shedevr s tochki
zreniya nravstvennosti, a takzhe i s tochki zreniya iskusstva. Pristrastie
beznravstvenno, ibo vsyakaya kniga, dayushchaya obmanchivoe predstavlenie o mire i
zhizni, durna. Beda v tom, chto slabyj neizbezhno pristrasten; i kniga odnogo
okazyvaetsya unyloj i gnetushchej, drugogo - dryannoj i poshloj, tret'ego -
boleznenno-chuvstvennoj, chetvertogo - ugryumo-asketicheskoj.
V literature, kak i v zhizni, nevozmozhno vsegda byt' pravym. Mozhno lish'
prilagat' k etomu vse staraniya; i tut sushchestvuet lish' odno-edinstvennoe
pravilo: ne sleduet toropit'sya togda, kogda mozhno pomedlit'. CHto tolku
napisat' knigu i otlozhit' ee na devyat' ili dazhe na devyanosto let; ved' kogda
pishesh', to ubezhdaesh' i samogo sebya, tak chto ne speshite nachinat'; i esli vy
zamyslili proizvedenie iskusstva, predmet ego sleduet prezhde dolgo i
tshchatel'no proveryat' na vkus, ibo, kogda kniga izgotovlena, vy budete oshchushchat'
etot vkus na kazhdoj stranice; ili esli vy namerevaetes' vstupit' v spor, vam
sleduet prezhde obdumat' predmet spora so vseh storon, predstavit' ego sebe v
zdorov'e i v bolezni, v gore i v radosti. Imenno eto kropotlivoe
issledovanie, sovershenno neobhodimoe dlya togo, chtoby sozdat' knigu dobruyu i
pravdivuyu, obrashchaet zanyatiya pisatel'skim iskusstvom v dlitel'nuyu i
blagorodnuyu shkolu.
Mnogoe eshche mozhno sdelat', mnogoe skazat' i povtorit'. Vsyakij
literaturnyj trud, kotoryj verno peredaet yavleniya dejstvitel'nosti ili
dostavlyaet udovol'stvie, okazyvaet obshchestvu uslugu. I okazavshij ee vprave
ispytyvat' vpolne zakonnuyu gordost'. Samye legkovesnye romany -
blagoslovenie dlya strazhdushchego, s nimi ne sravnitsya nikakoj hloroform. Dazhe
zhizn' nashego starogo morskogo volka poluchila opravdanie, kogda, prochitav
"Lyubimca korolya" ili "N'yutona Forstera", Karlajl' smyagchilsya dushoyu. Dostavit'
udovol'stvie - znachit okazat' uslugu; nastavlyat', zabavlyaya, sovsem netrudno,
naoborot, ochen' trudno bez pomoshchi zabavy preuspet' v nastavlenii. Dazhe i v
bessoderzhatel'noj knige obnazhitsya chastica dushi pisatelya ili ego zhizni;
chitat' zhe roman, v kotoryj vlozheny dushevnye sily, - znachit umnozhit' svoj
zhiznennyj opyt i dat' primenenie chuvstvam. Vsyakaya stat'ya, vsyakoe
stihotvorenie, vsyakoe esse, vsyakaya entre-filet {gazetnaya zametka (franc.)},
pust' nenadolgo, nepremenno sdelaetsya dostoyaniem umov kakoj-to chasti
chitayushchej publiki i, pust' mimoletno, okrasit ee mysli. Kogda prinimayutsya
obsuzhdat' kakoj-libo predmet, u lyubogo bumagomaratelya est' bescennaya
vozmozhnost' skazat' svoe slovo v dostojnom, podobayushchem cheloveku duhe; i esli
by v nashej presse k etomu stremilis' mnogie, ni publika, ni parlament ne
opuskalis' by do suzhdenij bolee nizmennyh. Pisatel' mozhet mimohodom
natolknut'sya na chto-libo, chto kogo-nibud' pozabavit, zainteresuet ili
obodrit - pust' dazhe vsego lish' odnogo chitatelya. Pravo zhe, emu ochen' ne
poschastlivitsya, esli on ne zadenet reshitel'no nikogo. On mozhet takzhe
natolknut'sya na nechto takoe, chto sumeet ponyat' dazhe chelovek nerazvityj; a
dlya takogo cheloveka prochest' kakuyu by to ni bylo knigu, da k tomu zhe i
ponyat' ee - sluchaj isklyuchitel'nyj, znamenuyushchij epohu v vospitanii ego
chuvstv.
Itak, vot delo, kotoroe stoit delat', i pri etom stoit delat' po
vozmozhnosti horosho. A potomu esli ya sklonen privetstvovat' zametnoe
popolnenie nashego ceha, to vovse ne ottogo, chto remeslom nashim mozhno bol'she
zarabotat', no ottogo, chto ono prinosit bol'shuyu i vysokuyu pol'zu, ottogo,
chto kazhdyj chestnyj masterovoj svoimi sobstvennymi usiliyami mozhet sdelat' ego
eshche bolee nuzhnym chelovechestvu; ottogo, chto delo eto trudno delat' horosho, no
mozhno delat' vsyakij god vse luchshe; ottogo, chto ono ot kazhdogo pishushchego
trebuet pristal'nogo razmyshleniya i tem samym postoyanno vospityvaet i
oblagorazhivaet ego naturu; ottogo, chto, kak etot trud ni oplachivaj, ego
luchshie obrazcy vse ravno zasluzhivayut gorazdo bol'shego. A v nashi dni, na
ishode devyatnadcatogo veka, chestnyj chelovek dolzhen bolee vsego opasat'sya
poluchat' i tratit' bol'she togo, chto on zasluzhivaet.
KNIGI, OKAZAVSHIE NA MENYA VLIYANIE
Redaktor "British Uikli", zadavshij svoim korrespondentam na pervyj
vzglyad stol' nevinnyj vopros, zamanil ih v lovushku, ibo voprosom svoim na
samom dele kopnul gluboko. Hotya i ne srazu, a po nekotorom razmyshlenii i
issledovanii, pisatel' obnaruzhivaet, chto on vzyalsya sozdat' nechto vrode
sobstvennogo zhizneopisaniya ili, chto eshche huzhe, napisat' glavu iz zhizni togo
prekrasnogo bratca, kotoryj nekogda byl u kazhdogo iz nas i kotorogo my vse
shoronili i oplakali, cheloveka, kakim my dolzhny byli stat', kakim my
nadeyalis' stat'. No raz slovo dano (dazhe i redaktoru), ego sleduet po
vozmozhnosti derzhat'; i esli v odnih sluchayah ya okazhus' dostatochno umen i budu
nemnogosloven, a v drugih ne sovladayu s soboj i nagovoryu slishkom mnogo,
vinit' v etom sleduet lish' togo, kto zamanil menya v lovushku.
Bolee drugih i vsego vernee vliyaet na chitatelya izyashchnaya slovesnost'. Ona
ne navyazyvaet emu mnenij, v kotoryh on vposledstvii prinuzhden
razocharovyvat'sya; ne prepodaet uroki, kotorye potom nadobno zabyvat'. Ona
povtoryaet, raspolagaet v inom poryadke, proyasnyaet uroki samoj zhizni; ona
otvlekaet nas ot samih sebya, ponuzhdaet znakomit'sya s drugimi lyud'mi i
pokazyvaet nam hitrospletenie bytiya, prichem ne to, kotoroe my sami vidim, no
ves'ma sushchestvenno izmenennoe - v nem ne prisutstvuet nashe chudovishchnoe,
vsepogloshchayushchee ego. A chtoby stat' takovoyu, ona dolzhna byt' bolee ili menee
verna chelovecheskoj komedii; no vsyakaya pravdivaya kniga, tem samym i kniga
nazidatel'naya, nepremenno nastavlyaet chitatelya. Odnako vsego bolee sluzhat k
nashemu prosveshcheniyu te vozvyshennye romany i poemy, chto velikodushno nasyshchayut
nashu mysl', znakomyat nas s blagorodnymi i blagochestivymi geroyami. Bolee
drugih ya obyazan SHekspiru. Nemnogie moi druz'ya iz ploti i krovi okazali na
menya stol' sil'noe i blagotvornoe vliyanie, kak Gamlet i Rozalinda.
Poslednyuyu, uzhe dostatochno polyubivshuyusya mne pri chtenii, ya imel schast'e videt'
v ispolnenii missis Skott Siddons, i eto, dolzhen priznat'sya, proizvelo na
menya vpechatlenie stokrat sil'nejshee. Nichto i nikogda tak ne trogalo, ne
voshishchalo, ne osvezhalo menya; ottogo vliyanie eto ya v kakoj-to mere oshchushchayu i
posejchas. Ogromnoe vpechatlenie proizvela na menya kratkaya rech' Kenta nad
umirayushchim Lirom, i eshche mnogo vremeni spustya, o chem by ya ni dumal, ya
neizmenno vozvrashchalsya k nej mysl'yu - tak ona pokazalas' mne gluboka, tak
proniknovenno blagorodna i vyrazhena slovami takoj sokrushitel'noj sily.
Pozhaluj, posle SHekspira samyj dorogoj, samyj luchshij moj drug - d'Artan'yan,
nemolodoj uzhe d'Artan'yan iz "Vikonta de Brazhelona". Mne nevedoma drugaya dusha
stol' chelovechnaya i, v svoem rode, stol' prevoshodnaya, i ya ot vsego serdca
pozhaleyu vsyakogo, v kom nravstvennyj pedantizm tak silen, chto on ne smog
nichego vosprinyat' ot kapitana mushketerov. V zaklyuchenie ya dolzhen nazvat'
"Put' palomnika", knigu, kotoraya ispolnena vseh samyh prekrasnyh, samyh
dragocennyh chuvstv.
No o proizvedeniyah iskusstva voobshche malo chto mozhno skazat'; vozdejstvie
ih gluboko i podspudno, kak vozdejstvie samoj prirody; oni nakladyvayut
otpechatok na dushu uzhe odnim svoim prikosnoveniem; my p'em ih zalpom, kak
vodu, i vnutrenne horosheem, a kak eto poluchaetsya, i sami ne znaem.
Prosledit' vozdejstvie knigi, zametit' ego, vzvesit', sravnit' s drugimi my
mozhem tol'ko, esli kniga eta dlya togo i sozdana, chtoby nas pouchat'. Iz takih
knig pervoj ya nazval by odno sochinenie, ochen' rano popavshee mne v ruki, hotya
vozdejstvie ego stalo oshchushchat'sya pozdnee, a byt' mozhet, i sejchas eshche ne
dostiglo polnoj sily, ibo pererasti etu knigu nelegko - eto "Opyty" Montenya.
Ego vozderzhannyj i dobryj vzglyad na mir - velikij dar nyneshnemu pokoleniyu;
na ulybayushchihsya stranicah etoj knigi ono najdet vsevozmozhnye primery geroizma
i mudrosti, prichem vse starinnogo obrazca; vsya nyneshnyaya deshevaya
blagopristojnost' i nervicheskaya predannost' obshcheprinyatomu, ustoyavshemusya
okazhetsya pokoleblena, i ono postignet (esli tol'ko umeet po-nastoyashchemu
chitat'), chto etomu est' ser'eznye prichiny; i eshche odno ono nepremenno pojmet
v konce koncov (opyat' zhe esli umeet chitat'), chto etot staryj gospodin kuda
dostojnee lyudej nyneshnego pokoleniya i vzglyad ego na zhizn' kuda blagorodnee.
Sleduyushchaya po vremeni kniga, kotoraya povliyala na menya, - eto Novyj
zavet, v osobennosti zhe Evangelie ot Matfeya. YA uveren, chto vsyakij, kto
sumeet neskol'ko napryach' svoe voobrazhenie i perechtet ego syznova, prosto kak
knigu, a ne s privychnoj unylost'yu, kak odnu iz chastej Biblii, budet potryasen
do glubiny dushi. I togda on sumeet raspoznat' te istiny, kotorye, kak
delikatno predpolagaetsya, nam vsem izvestny i ot sledovaniya kotorym vse my
skromno uklonyaemsya. No o sem predmete, pozhaluj, luchshe umolchat'.
Vsled zatem ya nazovu "List'ya travy" Uitmena, knigu, kotoraya sosluzhila
mne osobuyu sluzhbu, perevernula dlya menya ves' mir, razorvala pautinu
dobroporyadochnyh i vysokonravstvennyh illyuzij i, sotryasshi do fundamenta
zdanie moih lzhivyh predstavlenij, vnov' vodvorila menya na prochnoe osnovanie
podlinnyh i dostojnyh muzhchiny dobrodetelej. No i eta kniga opyat' zhe mozhet
sosluzhit' sluzhbu lish' tem, kto umeet chitat' po-nastoyashchemu. Skazhu s polnoj
otkrovennost'yu: ya ubezhden, chto tak zhe obstoit delo so vsemi horoshimi
knigami, za isklyucheniem, byt' mozhet, belletristiki. ZHizn' obyknovennogo
cheloveka neizbezhno tak proniknuta uslovnostyami, chto porohovye zaryady istiny
sposobny skoree razrushit', nezheli ukrepit' ego verovaniya. On libo yarostno
ponosit novoe, pochitaya ego koshchunstvennym i nepristojnym, i eshche bolee
presmykaetsya pered zhalkim idolom polupravd i polupritvorstva (a eto i est'
bozhestvo sovremennosti), libo vsem sushchestvom predaetsya novomu, o starom i
znat' ne hochet - i togda sam vpadaet v koshchunstvo i nepristojnost'. Novaya
istina plodotvorna lish' togda, kogda ona dopolnyaet staruyu; grubaya pravda
nadobna nam lish' dlya togo, chtoby rasshirit', a ne razrushit' nashi delikatnye i
zachastuyu hrupkie uslovnosti. Tomu, kto ne imeet sobstvennyh suzhdenij, luchshe
derzhat'sya belletristiki i gazet. Oni pochti vovse ne prinesut emu vreda, a iz
pervoj on uzh vo vsyakom sluchae pocherpnet i koe-chto horoshee.
Vskore posle togo, kak ya otkryl dlya sebya Uitmena, ya podpal pod vliyanie
Gerberta Spensera. Net na svete nastavnika ubeditel'nej, i luchshe ego tozhe
najdetsya nemnogo. Velika li ta chast' vozvedennogo im zdaniya, kotoraya
vyderzhit prikosnovenie vremeni, kakaya chast' sooruzhena iz gliny, a kakaya iz
medi, edva li stoit zadavat'sya etim voprosom. No rech' ego, esli i suhovata,
zato neizmenno muzhestvenna i chestna; stranicy ego proniknuty duhom vysokoj
otvlechennoj radosti, - ochishchennaya ot vseh nasloenij, kak algebraicheskij
simvol, ona vse zhe ostaetsya radost'yu; i eshche chitatel' najdet v nih nekuyu
kvintessenciyu blagochestiya, hotya i lishennuyu vneshnej prelesti, no sohranivshuyu
pochti polnost'yu svoyu sushchnost'; blagodarya etim dvum kachestvam knigi ego pyshut
zdorov'em, a blagodarya ego energicheskomu umu oni vselyayut bodrost'. YA byl by
otmennym negodyaem, esli by i po sej den' ne ispytyval k nemu blagodarnosti.
Sil'no povliyala na menya, vpervye popav mne v ruki, "ZHizn' Gete" L'yuisa,
strannyj primer dvojstvennosti chelovecheskoj natury. Gete niskol'ko menya ne
voshishchaet; on ne chuzhd byl, kazhetsya, ni edinogo greha, svojstvennogo geniyu, -
on nastezh' raspahnul pered chitatelem dveri v chastnuyu zhizn' svoih druzej i ne
poshchadil ih chuvstv, okonchatel'no i neperenosimo oskorbiv ih svoim "Verterom";
Napoleon ot literatury, on soznaval prava i obyazannosti nezauryadnyh talantov
ne huzhe, chem ispanskij inkvizitor znal prava i obyazannosti svoego vedomstva.
I, odnako zhe, kakoj urok mozhno pocherpnut' iz ego vozvyshennogo sluzheniya
iskusstvu, iz ego iskrennej i vernoj druzhby k SHilleru! Biografiya,
obyknovenno stol' fal'shivo ispolnyayushchaya svoj dolg, na sej raz v kakoj-to mere
vzyala na sebya rol' belletristiki i tem samym napomnila nam, kak slozhna
chelovecheskaya natura, kak v odnom i tom zhe cheloveke sosedstvuyut i uporno
sohranyayutsya vopiyushchie slabosti i oslepitel'nye dostoinstva. Istoriya
predostavlyaet nam bogatuyu pishchu dlya podobnyh umozaklyuchenij, no tol'ko ona
pokazyvaet eto na primerah zhivyh lyudej, a ne cherez knigi populyarnyh
biografov, kotorye narochno starayutsya zastavit' chitatelya oshchutit' raznicu
epoh, no vovse ne edinuyu sushchnost' chelovecheskoj prirody; da i v zhivyh lyudyah
edinuyu sushchnost' etu raspoznaet lish' tot, kto sposoben uvidet' vse te zhe
izvechnye chelovecheskie slabosti i dobrodeteli, dazhe esli oni predstanut pered
nim v strannom, neprivychnom vide i budut nazyvat'sya strannymi, izmenennymi
imenami. Poeziya Marciala ne zasluzhila dobroj slavy, odnako esli chitat' ego
bespristrastno, voznikayut novye mysli, i sredi nepristojnyh shutok nahodish'
mesta ser'eznye, napisannye chelovekom dobrym, mudrym i ispolnennym chuvstva
sobstvennogo dostoinstva. No pri chtenii Marciala eti milye strofy,
po-vidimomu, prinyato ne zamechat'; vo vsyakom sluchae, ya nikogda ne slyshal, chto
oni voobshche sushchestvuyut, poka ne nabrel na nih sam; i eta predvzyatost' - lish'
odna iz mnogih, chto sposobstvuyut formirovaniyu nashego iskazhennogo,
istericheskogo predstavleniya o velikoj Rimskoj imperii.
Otsyuda vpolne estestvenno perejti k prekrasnoj, blagorodnoj knige - k
"Razmyshleniyam" Marka Avreliya. Besstrastnaya ser'eznost', blagorodnoe zabvenie
samogo sebya, zabota o drugih - vse eto my oshchushchaem na ee stranicah, i takov
zhe byl etot pisatel' v zhizni, ottogo i kniga ego stoit osobnyakom. Ee
nevozmozhno chitat' bez volneniya. I odnako zhe ona lish' ochen' redko i lish' v
maloj mere obrashchaetsya k nashim chuvstvam - k etoj izmenchivoj i nenadezhnoj
storone chelovecheskoj natury. Adresat ee udalen ot poverhnosti: ee
vosprinimayut bolee glubinnye sloi nashej dushi; prochitav etu knigu, my unosim
s soboyu pamyat' o tom, kto ee napisal; my slovno kosnulis' nadezhnoj ruki,
vstretili muzhestvennyj vzglyad i obreli blagorodnogo druga; otnyne voznikli
novye uzy, privyazyvayushchie nas k zhizni, pobuzhdayushchie lyubit' dobro.
Teper', pozhaluj, prishla ochered' Vordsvorta. Nikto ne izbezhal ego
vliyaniya, odnako trudno skazat', v chem imenno ono sostoit. Nekotoraya
naivnost', prostaya i strogaya radost', zvezdy, "bezmolvie holmov pustynnyh",
predutrennyaya trepetnaya svezhest' - etim dyshat ego stranicy, i eto nahodit
put' ko vsemu, chto est' v nas luchshego. Ne znayu, izvlekli li vy urok iz ego
tvorenij; vam net nadobnosti prinimat' ego verovaniya, Mill' ih ne prinimal;
i odnako zhe vy ocharovany.
Takovy luchshie uchiteli; i hotya vsyakoe novoe uchenie est' tol'ko novoe
zabluzhdenie, i pritom, byt' mozhet, nichut' ne luchshe starogo, no duh,
vosprinyatyj ot etih lyudej, - priobretenie vechnoe. Luchshie uchiteli ne uchat -
oni podnimayutsya na uroven' iskusstva i delyatsya s nami soboj, tem luchshim, chto
sostavlyaet ih lichnost'.
YA by nikogda sebe ne prostil, esli by ne nazval zdes' "|goista". |to,
esli hotite, tozhe proizvedenie iskusstva, no iskusstva chisto didakticheskogo,
i sredi prochitannyh mnoyu romanov (a ya prochital ih tysyachi) on stoit
osobnyakom. |to poistine Natan dlya sovremennogo Davida; chitaya etu knigu, my
zalivaemsya kraskoj styda. Satira, v gneve napisannaya kartina chelovecheskih
nedostatkov, ne prinadlezhit k velikomu iskusstvu; gnevat'sya na blizhnego
vsyakij umeet; nadobno zhe cheloveku, chtoby emu pokazali ne nedostatki ego
blizhnego, kotorye emu i bez togo slishkom izvestny, no dostoinstva ego,
kotorye on slishkom ploho razlichaet. "|goist" - satira, eto bessporno, no
satira edinstvennaya v svoem rode: ona ne pokazyvaet vam suchok v chuzhom glazu,
no pechetsya lish' o tom, chtoby vy zametili brevno v svoem sobstvennom. Ona
napravlena protiv vas, ona vytaskivaet na svet bozhij ne ch'i-nibud', no
edinstvenno vashi nedostatki i netoroplivo smakuet ih, obnazhaya s besposhchadnoj
izobretatel'nost'yu i metkost'yu. Mne rasskazyvali, chto odin molodoj chelovek,
znakomyj mistera Meredita, chuvstvuya sebya gluboko uyazvlennym, obratilsya k
pisatelyu s uprekom:
- Kak vam ne sovestno! Ved' Uilloubi - eto ya!
- Net, moj dorogoj, - otvechal avtor, - eto my vse.
YA chital "|goista" raz pyat' ili shest' i hochu snova ego perechitat', ibo,
kak i tot molodoj chelovek, ya nahozhu, chto Uilloubi - eto dovol'no
nepriglyadnyj, no pouchitel'nyj moj portret.
Veroyatno, postaviv tochku, ya obnaruzhu, chto zabyl mnogih avtorov,
ser'ezno na menya povliyavshih, kak uzhe obnaruzhil, chto zabyl Toro i Hezlitta,
ch'ya stat'ya "O chuvstve dolga" byla povorotnym punktom moej zhizni. I Pena, ch'ya
knizhechka aforizmov proizvela na menya nedolgoe, no sil'noe vpechatlenie, i
ditfordovskie "Skazki drevnej YAponii", chitaya kotorye ya vpervye ponyal, kak
dolzhno razumnomu cheloveku otnosit'sya k zakonam svoego otechestva - imenno
tam, na aziatskih ostrovah otkryli i hranyat etot sekret. YA ne nadeyus'
vspomnit' vse knigi, okazavshie na menya vozdejstvie, da i vryad li redaktor
rasschityvaet na eto. YA dumayu, chto, skazav tak mnogo o knigah, prosvetlyayushchih
dushu, bylo by samoe vremya skazat' neskol'ko slov o chitatele, ch'ya dusha
sovershenstvuetsya pod ih vozdejstviem. Sposobnost' chitat' po-nastoyashchemu
vstrechaetsya nechasto, i daleko ne vsem yasno, v chem ona sostoit. Sostoit zhe
ona prezhde vsego v shirote uma - v tom, ya by skazal, schastlivom umenii,
kotoroe pozvolyaet cheloveku legko priznat', chto on ne vo vsem prav ili chto
tot, s kem on ne soglasen, ne vo vsem neprav. On mozhet ispovedovat'
opredelennye vzglyady, ispovedovat' ih strastno, i mozhet pri etom ponyat', chto
drugie tozhe ispoveduyut eti vzglyady, no otnyud' ne stol' goryacho, ili po-inomu,
ili vovse ih ne razdelyayut. Tak vot, esli on nadelen chitatel'skim darom, inye
vzglyady okazhutsya dlya nego polny znacheniya. Oni otkroyut emu oborotnuyu storonu
ego utverzhdenij, oborotnuyu storonu ego dobrodetelej. |to vovse ne znachit,
chto emu nadobno menyat' svoi vzglyady, no ego ponimanie mozhet izmenit'sya, a
vyvody i umozaklyucheniya nepremenno okazhutsya ispravlennymi i obogashchennymi.
Istina v tom vide, kak ona predstavlyaetsya otdel'nomu cheloveku, vsegda v
znachitel'noj mere zabluzhdenie, ona stol' zhe skryvaet sut' zhizni, skol'ko ee
obnaruzhivaet. Imenno te, kto priderzhivaetsya inoj istiny ili, kak nam
kazhetsya, byt' mozhet, opasnoj lzhi, mogut rasshirit' nashe ogranichennoe pole
poznaniya i probudit' nashu dremlyushchuyu sovest'. Kak raz na tom, chto vnove dlya
nas, chto kazhetsya nam oskorbitel'no fal'shivym libo ves'ma opasnym, i
ispytyvaetsya nash chitatel'skij dar. Esli chelovek pytaetsya razobrat'sya v etom
novom, ponyat', kakie istiny v nem zaklyucheny, znachit, on nadelen chitatel'skim
darom i pust' ego chitaet i dal'she. A vot esli on tol'ko obizhen v svoih
chuvstvah, oskorblen, negoduet, vozmushchaetsya glupost'yu avtora, togda emu luchshe
obratit'sya k ezhednevnym gazetam - chitatelya iz nego ne vyjdet.
A teper', posle togo kak ya provozglasil svoyu poluistinu, ya so vsej
vozmozhnoj ubeditel'nost'yu postarayus' zashchitit' protivopolozhnuyu tochku zreniya.
Ibo v konce koncov my sosudy s ves'ma ogranichennoj vmestimost'yu. Ne vsem
lyudyam pod silu chitat' lyubye knigi; lish' nemnogie izbrannye knigi nasytyat
lyubogo cheloveka; i samye cennye uroki - samye appetitnye, oni vsego luchshe
nami vosprinimayutsya. Pisatel' rano uznaet eto i v etom nahodit glavnuyu svoyu
podderzhku; on idet bez straha, ustanavlivaya svoj sobstvennyj zakon; i v
glubine dushi on uveren, chto bol'shaya chast' togo, chto on govorit, bezuslovno,
oshibochna, mnogoe nosit smeshannyj harakter, koe-chto vredno i lish' ochen'
nemnogoe goditsya dlya upotrebleniya; no pri etom on uveren, chto, kogda slovo
ego popadet v ruki nastoyashchego chitatelya, ono budet vzvesheno, proseyano i
vosprimet etot chitatel' tol'ko to, chto emu podhodit; kogda zhe kniga popadet
v ruki cheloveka, nesposobnogo chitat' s tolkom, on ne uslyshit ee, ona budet
dlya nego bezglasna i nevnyatna, i tajna ee ostanetsya neraskrytoj, slovno
kniga eta i vovse ne byla napisana.
KAK VOZNIK "VLADETELX BALLANTR|"
Odnazhdy vecherom ya progulivalsya po verande domika, v kotorom zhil v tu
poru na okraine derevushki Saranak. Stoyala zima, so vseh storon menya
obstupala t'ma, vozduh, na redkost' yasnyj i holodnyj, byl napoen lesnoj
svezhest'yu. Izdaleka donosilsya shum reki, sporyashchej so l'dom i valunami, v
neproglyadnoj t'me koe-gde mercali ogon'ki, no byli oni tak daleko, chto ya vse
ravno chuvstvoval sebya ot容dinennym ot vsego mira. Obstanovka samaya
podhodyashchaya dlya sochinitel'stva. K tomu zhe ya tol'ko chto v tretij ili v
chetvertyj raz s vnimaniem perechel "Korabl'-prizrak" i byl oderzhim duhom
sopernichestva. "Otchego by nam ne sochinit' istoriyu, - skazal ya svoemu
vnutrennemu dvigatelyu, - povest' mnogih let i mnogih stran, morya i sushi,
dikosti i prosveshcheniya; povest', svobodnuyu ot vsego lishnego, sluchajnogo,
kotoraya budet napisana takimi zhe krupnymi mazkami, v takoj zhe dinamicheskoj i
lakonichnoj manere, chto i eta s vostorgom chitannaya nami kniga".
Mysl' moya byla sama po sebe sovershenno spravedliva, no, kak budet vidno
iz dal'nejshego, ya ne sumel eyu vospol'zovat'sya. YA ponimal, chto sekret uspeha
Marietta v ne men'shej mere, nezheli Gomera, Mil'tona i Vergiliya, taitsya v
vybore vsem znakomogo, legendarnogo predmeta povestvovaniya; prichem chitatelya
preduvedomlyaet ob etom uzhe titul'nyj list; i ya stal lomat' sebe golovu v
poiskah kakogo-libo pover'ya, kotoroe ukrasilo by tol'ko chto zadumannuyu knigu
i stalo by osnovoj povestvovaniya. Vo vremya etih naprasnyh poiskov mne vdrug
vspomnilsya lyubimyj rasskaz moego nezadolgo pered tem umershego dyadyushki,
general'nogo inspektora Dzhona Belfura, ob odnom pohoronennom i potom ozhivshem
fakire.
V stol' prekrasnyj moroznyj bezvetrennyj vecher, kogda termometr
pokazyvaet nizhe nulya, mysl' rabotaet s osobennoj zhivost'yu; i edva v golove
moej mel'knulo eto vospominanie, ya tut zhe predstavil sebe, kak dejstvie
perenositsya iz tropicheskoj Indii v pustynnye Adirondakskie gory, v surovye
holoda na granice Kanady. Takim obrazom, eshche prezhde chem ya nachal svoyu
povest', v nee uzhe byli vovlecheny dve strany, raspolozhennye v dvuh koncah
sveta; i hotya vposledstvii mne vse zhe prishlos' otkazat'sya ot mysli pisat' o
voskresshem cheloveke iz-za privychnyh predstavlenij, kotorye neizbezhno budut
voznikat' u kazhdogo chitatelya, i tem samym (kak ya ponyal v dal'nejshem) iz-za
sovershennoj ee nepriemlemosti, ponachalu ona kak nel'zya luchshe podoshla dlya
povesti mnogih stran; i eto zastavilo menya tshchatel'no ee obdumat'. Prezhde
vsego predstoyalo reshit', kakov on budet, etot zazhivo pohoronennyj. Dobryj
chelovek, ch'e vozvrashchenie k zhizni obraduet i chitatelya i geroev povesti? No
eto bylo by posyagatel'stvom na evangel'skij rasskaz o voskresenii Hristovom,
i ya otkazalsya ot etoj mysli. Takim obrazom, esli ya vse-taki hotel
vospol'zovat'sya etim zamyslom, mne sledovalo sotvorit' zlogo geniya svoej
sem'i i druzej, kotoryj mnozhestvo raz ischezal by, zastavlyaya vseh dumat', chto
ego uzhe net v zhivyh, i vnov' poyavlyalsya, i v zaklyuchitel'noj mrachnoj scene
vosstal by iz mertvyh v ledyanyh debryah Ameriki. Net nuzhdy govorit' moim
sobrat'yam po peru, chto otnyne ya vstupil v samuyu interesnuyu poru zhizni
literatora; s togo vechernego chasa na verande vse posleduyushchie nochi i dni,
brodil li ya po okrestnostyam, lezhal li bez sna v posteli, vsyakaya minuta moej
zhizni byla pronizana istinnoj radost'yu. Matushka zhe moya, kotoraya odna tol'ko
i delila togda so mnoyu krov, verno, poluchala kuda menee udovol'stviya, ibo v
otsutstvie moej zheny, neizmennoj moej pomoshchnicy vo vremena rozhdeniya knigi,
mne prihodilos' v lyuboj chas sutok pobuzhdat' ee vyslushivat' menya i tem
pomogat' mne proyasnyat' eshche ne prinyavshie okonchatel'noj formy obrazy.
I vot togda-to, nashchupyvaya fabulu i haraktery budushchih personazhej, ya
obnaruzhil, chto oni uzhe sushchestvuyut i devyat' let hranyatsya v moej pamyati. Vse
tut bylo, vse otyskalos' v nuzhnyj chas, chto hranilos' pro zapas celyh devyat'
let. Nu mozhet li byt' bolee ubeditel'noe podtverzhdenie pravila Goraciya?
Ved', dumaya sovsem o drugom, ya nashel reshenie ili, kak prinyato vyrazhat'sya na
teatre, scenu pod zanaves, chto byla zamyslena davnym-davno na vereskovoj
pustoshi mezh Pitlohri i Strathardlom, sredi shotlandskih gor, pod shum dozhdya, v
zapahe vereska i bolotnyh trav, pod vliyaniem perepiski i vospominanij |tolov
o sud'e. Tak davno vse eto proizoshlo, tak daleko bylo sejchas ot menya, chto
mne ponadobilos' snachala vspomnit' lica obitatelej derrisdirskogo pomest'ya i
ih tragicheskuyu vrazhdu.
Teper' dejstvie moej povesti raskinulos' dostatochno shiroko: ono
vklyuchilo v sebya SHotlandiyu, Indiyu, Ameriku. No Indiyu ya znal lish' po knigam i
nikogda ne byl znakom ni s odnim indusom, esli ne schitat' nekoego parsa,
kotoryj sostoyal chlenom moego londonskogo kluba i, po vsej vidimosti, byl
stol' zhe civilizovan i stol' zhe malo pohodil na vyhodca s Vostoka, kak i ya
sam. Takim obrazom, bylo sovershenno yasno, chto indijskoj zemli mne sleduet
edva kosnut'sya volshebno legkoyu stopoj i tut zhe ee pokinut'; vot pochemu ya
nadumal povedat' vsyu istoriyu ustami kavalera Berka. Ponachalu ya namerevalsya
sdelat' ego shotlandcem, no potom menya obuyal strah, chto on okazhetsya vsego
lish' zhalkoj ten'yu moego zhe Alena Breka. Odnako zhe v skorom vremeni mne
prishlo na um, chto po svoemu harakteru moj Vladetel' vpolne mog by zavesti
druzhbu s irlandcami iz armii Pretendenta, a izgnannik-irlandec vpolne mog
okazat'sya v Indii vmeste so svoim zloschastnym sootechestvennikom Lalli. Itak,
ya polozhil emu byt' irlandcem, no tut vnezapno obnaruzhil, chto na puti moem
voznikla neodolimaya pregrada - ten' Barri Lindona. CHelovek, shchepetil'nyj v
voprosah nravstvennosti (esli vospol'zovat'sya vyrazheniem lorda Foppingtona),
ne mog by priyatel'stvovat' s moim Vladetelem, a po pervonachal'nomu zamyslu,
voznikshemu eshche kogda-to v SHotlandii, etot priyatel' byl kuda hudshim zlodeem,
chem starshij syn, s kotorym, kak ya togda predpolagal, on posetit SHotlandiyu;
nu, a esli ya sdelayu ego irlandcem, irlandcem ves'ma durnogo nrava i
povedeniya, i sobytiya, o kotoryh idet rech', razygryvayutsya v seredine
vosemnadcatogo veka, kak zhe mne togda obojti Barri Lindona? |tot negodyaj
osazhdal menya, predlagaya svoi uslugi; on predstavlyal prevoshodnye
rekomendacii, dokazyval, chto kak nel'zya luchshe podhodit dlya moej budushchej
povesti; on, a byt' mozhet, i moya durnaya natura nasheptyvali mne, chto net
nichego legche, kak prikryt' ego ustarevshuyu livreyu kruzhevami, pugovicami i
pozumentami, i togda sam Tekkerej navryad li ego priznaet. No tut neozhidanno
mne prishel na pamyat' molodoj irlandec, s kotorym my odno vremya sostoyali v
druzhbe i unylymi osennimi vecherami, beseduya, progulivalis' po pustynnomu
beregu morya. To byl yunosha s chrezvychajno naivnymi ponyatiyami o nravstvennosti,
vernee, ponyatiya eti pochti polnost'yu u nego otsutstvovali; on legko
poddavalsya lyubomu vliyaniyu i byl rabom sobstvennyh legko menyayushchihsya
pristrastij. I esli ya predostavlyu etomu yunoshe rol' naemnika, ya dumayu, on
spravitsya s neyu ne huzhe mistera Lindona i, vmesto togo chtoby vstupat' v
sopernichestvo s Vladetelem, vneset hotya i nebol'shoe, no zametnoe
raznoobrazie. Ne znayu, udalsya li on mne, mogu lish' skazat', chto rassuzhdeniya
ego o predmetah nravstvennosti vsegda chrezvychajno menya zanimali. No,
priznayus', ya byl udivlen, uznavshi, chto nekotorym kritikam on vse ravno
napominaet Barri Lindona...
Last-modified: Sun, 11 Sep 2005 10:13:35 GMT