veyaniyami i nastroeniyami togo vremeni. Moim uchebnikom, ili, pozhaluj, vernee skazat', moim pechatnym organom, byl "Fortnajtli Revyu", gde ya s udovol'stviem znakomilsya s blizkimi moim sobstvennym vzglyadami v porazitel'no udachnom, kak mne predstavlyaetsya i po sej den', izlozhenii, naslazhdayas' zrelym masterstvom Dzhona Morli i ego sotrudnikov. Primerno v to zhe vremya "Revyu" stal otvodit' neskol'ko stranic melkim shriftom kriticheskim zametkam, podpisannym imenem "Sidnej Kolvin", prinyatym mnoyu za udachnyj psevdonim; stil' ih kazalsya mne togda chut' li ne predelom sovershenstva, hotya segodnya, verno, my s Kolvinom oba sochli by ego predelom vychurnosti. V Angliyu zhe ya poehal pogostit' v sel'skom pastorskom dome u moej kuziny i ee muzha, milejshego CHerchilya Babingtona. YA znal, chto menya zhdet: kroket, pastorskie zheny, cerkovnye prazdnestva; no chto ya vstrechus' tam s zhivym Kolvinom iz "Fortnajtli Revyu" - eto vyhodilo za ramki samyh derznovennyh moih mechtanij. A mezhdu tem imenno tak i sluchilos'. Malo togo, on uzhe byl obo mne naslyshan ot odnoj damy, ch'im velikodushnym pristrastiem - pozhaluj, mozhno by dazhe skazat', ch'eyu slabost'yu - bylo otkryvat' molodye talanty. Nemnozhko dobrogo raspolozheniya, nemnozhko druzheskogo uchastiya, i talant obnaruzhitsya s legkost'yu. Obnaruzhila - ili pridumala - ego missis Situell i vo mne i ob etom otkrytii ili izmyshlenii ob®yavila Kolvinu. Tak i poluchilos', chto kogda ya ehal na stanciyu Kokfild v chrezvychajnom vozbuzhdenii ot predstoyashchej vstrechi s odnim iz moih geroev, geroj etot byl uzhe podgotovlen k tomu, chtoby podarit' menya svoim blagosklonnym vnimaniem. Takie predvaryayushchie shagi v zhizni znachat ochen' mnogo. Ne znayu, pochuvstvoval by ko mne Kolvin estestvennoe raspolozhenie, - ne dumayu; somnitel'no takzhe, chtob i menya k nemu potyanulo. A tut ya uzhe byl gotovyj pochitatel', on - gotovyj pokrovitel'; my ne uspeli eshche podnyat'sya na holm k pastorskomu domu, kak druzhba byla zavyazana. Sidnej Kolvin proishodit iz indo-shotlandskoj sem'i. Bol'shinstvo pryamyh ego predkov i mnogie rodstvenniki po bokovoj linii zanimali vysokie posty v pravitel'stve Indostana. Ot takih roditelej i takih rodichej on unasledoval nechto vlastnoe, nechto nemnogo oficial'noe v obhozhdenii i haraktere, chemu nemalo sposobstvovali i gody prepodavaniya v Kembridzhe. On vsegda imel oblik cheloveka, privykshego, chtoby emu podchinyalis'; ne znayu, gde tut prichina, a gde sledstvie, no emu i vpravdu po bol'shej chasti podchinyalis'; ya i sam emu, kak pravilo, podchinyalsya, a ya po prirode ne iz podatlivyh. Bol'shaya pronicatel'nost' sochetalas' v nem s bol'shoyu prostotoj haraktera; skol'ko ya znayu, eti kachestva vsegda soputstvuyut drug drugu: pochti rebyacheskaya beshitrostnost', kazhetsya, voobshche vernaya primeta istinnogo znatoka chelovecheskih dush. Kolvin byl opredelenno nadelen obeimi v krajnej stepeni; net cheloveka, ch'ej yastrebinoj prozorlivosti ya by tak strashilsya, i net cheloveka, kotoryj tak chasto vyzyval by u menya ulybku svoej rebyachlivost'yu. YA chasto dumayu, chto v nem pogib soldat libo gosudarstvennyj muzh. Kak literator on iz-za slabosti zdorov'ya, maloprigodnogo k dlitel'nomu, iznuryayushchemu napryazheniyu pisatel'skogo remesla, i iz-za krajnej, pochti boleznennoj pridirchivosti vkusa porazhen chem-to blizkim k tvorcheskomu bessiliyu. To nemnogoe, chto im sozdano, stoilo bol'shogo truda emu samomu, a ego izdatelyam stoilo takih deneg i neschastnomu pechatniku - takogo vremeni i takoj vyderzhki, chto i opisat' nevozmozhno. Bal'zak po sravneniyu s Sidneem Kolvinom - samyj pokladistyj sochinitel'. Mne ochen' trudno vyskazat', dazhe obrashchayas' k tem, kogo eshche net na svete, chem ya obyazan etomu blagorodnomu cheloveku i nadezhnomu drugu i chto ya o nem dumayu. Esli ya stal tem, chto ya est', esli ya zanyal kakoe-to mesto v zhizni, esli voobshche dostig chego-to, chto-to sdelal horosho, - eto ego zasluga. |to on prolozhil mne put' v literaturu, eto on ustanovil dlya menya merilo vysokoj trebovatel'nosti, ne daval - da i teper', kogda ya pishu, ne daet - ot nego otstupat'; eto emu i Flemingu Dzhenkinu obyazan ya tem, chto blagopoluchno perenes samye trudnye vremena v moej zhizni. Drugu odnogo s nami vozrasta slishkom legko ugodit' ili vozrazit', a potomu ot ego nastavlenij malovato proku: drug, kotoryj namnogo starshe nas, slishkom chasto okazyvaetsya dlya nas nadsmotrshchikom, kotorogo my potchuem poddelkami i zadabrivaem neiskrennost'yu. U etih zhe dvoih nashlos' dovol'no takta i mudrosti, chtoby pozvolit' mne pochti vo vsem ostavat'sya samim soboyu, chtoby prinimat' i zabotlivo vzrashchivat' vse, chto est' vo mne horoshego, proshchat' mnogoe iz togo, chto durno, i, ne perestavaya derzhat' predo mnoj obrazec, vsegda chut' nedosyagaemyj, ne otbit' u menya ohoty i ne vnushit' otvrashcheniya k novym popytkam. Po mere togo, kak sootnoshenie nashih vozrastov menyalos', uzhivat'sya s milym moim Kolvinom stalo mne tak legko, chto dazhe stranno vspomnit', kakovo bylo vnachale. Razumeetsya, ya pri vseh obstoyatel'stvah oshchushchal by k nemu izvestnoe blagogovenie iz-za ego statej v "Fortnajtli Revyu". No daleko ne v etom odnom delo; polozhitel'nost' v ego otnosheniyah s lyud'mi, ego zdorovaya, vnushayushchaya veru smelost', ego beskorystie vo vseh krupnyh voprosah (a tol'ko v nih, kak mne poroj nevol'no prihodit na um, beskorystie i prekrasno) - vot chto zalozhilo osnovu moego k nemu trepetnogo pochteniya. V to pervoe leto nashego znakomstva on priglasil menya k sebe pogostit' i ne raz zazyval obedat' v staryj klub "Sevil", kotoryj posle stal i ostaetsya moeyu shtab-kvartiroj. V "Sevile" mne dovelos' uvidet' - tol'ko uvidet', ne bolee togo - Uoltera Pejtera, v Norvude ya obedal s Kingdonom Kliffordom i byl togda, kak, vprochem, i potom, bol'she vsego porazhen bespechnym mal'chishestvom ego suzhdenij i manery derzhat'sya. Klifford perezhival v te dni pristup neistovogo shumlivogo bezbozhiya, kotoryj, esli ne oshibayus', tak i ne proshel do samoj ego smerti. Ateizm, nado skazat', byl togda v bol'shoj mode; dazhe shchepetil'nyj Kolvin, i tot mog prinyat' samuyu ploskuyu shutku, lish' by ona byla napravlena protiv vsemogushchego gospoda i hristianskoj cerkvi. Mne i samomu prinesla priznanie glavnym obrazom moya izobretatel'nost' na podobnogo roda ostroty; i moj uspeh v obshchestve, na kotoryj i segodnya ne prihoditsya smotret' svysoka, byl dostignut tem, chto ya reshitel'no zatmil bednyagu Klifforda na sostyazanii v mal'chisheskom bogohul'stve. YA ispolnilsya eshche bol'shej gordosti svoej pobedoj, kogda uznal potom ot Tejta pro koj-kakie prichudlivye skachki kliffordovskih mnenij v proshlom i pro krestnoe znamenie, koim on imel privychku osenyat' v Kembridzhe svoi ekzamenacionnye raboty. |to byl poistine blestyashchij chelovek, tol'ko on za vsyu zhizn' tak i ne stal vzroslym. Pomnyu, on dal soglasie |pltonu vesti nauchnyj otdel "Akademii": nikakimi silami, rasskazyvali mne, nel'zya bylo zastavit' ego pospet' so svoej rabotoj v srok; zadolzhennosti nauchnogo otdela chudovishchno rosli i mnozhilis'; |plton, v svoyu ochered', tozhe, ochevidno, ne speshil ispolnit' svoi denezhnye obyazatel'stva - odnim slovom, kak by to ni bylo, no delo konchilos' polnym razryvom. Vinovat, sudya po tomu, chto ya slyshal, byl prezhde vsego Klifford; znaya prevoshodnyj nrav |pltona, ya etomu ohotno veryu; odnako uchenyj Ariel' nimalo ne schital sebya vinovnym - on tol'ko i govoril v te dni o tom, kak by poostroumnej raspravit'sya v otmestku s bednym |pltonom. Za obedennym stolom on nachinal pridumyvat', kak zavlech' redaktora "Akademii" na neobitaemyj ostrov ili zamurovat' v pogrebe s porohom; ne znayu, poterpel li |plton ot etoj ssory denezhnyj uron, no Klifford, nesomnenno, izvlek iz nee massu udovol'stviya. Poslednij raz, kogda ya videl ego, na nem uzhe lezhala pechat' smerti; vskore posle togo Dzhon Kol'er s zhenoyu uvezli ego na Madejru umirat' - na tridcatom godu zhizni, esli schitat' po letam, i ne bolee chem na pyatnadcatom po harakteru. Klifforda v takom polozhenii ya videl, Suinberna dolzhen byl uvidet'. Odnako eto sluchilos' v tot burnyj period zhizni poeta, kogda te, kem on bol'she vsego byl lyubim, inogda predpochitali ne vstrechat'sya s nim; i posle razgovora s obshchim nashim drugom posylat' emu priglashenie bylo sochteno nerazumnym. YA sozhaleyu ob etom tem bolee, chto Suinberna, kak i vseh nas, zahlestnuli burnye volny bogohul'stva; tak chto, dovedis' nam togda vstretit'sya, ya imel by sluchaj blesnut', a mnogoe iz togo, chto on s teh por sdelal i chem stal, zastavlyaet menya dumat', chto ya cenil by ego raspolozhenie. YA mog by rasskazat' mnozhestvo zabavnyh istorij o teh dnyah, kogda on byl pristrasten k butylke, no luchshe ne budu. Mozhet byt', ih sohranit dlya lyudej kto-nibud' drugoj. V ZASHCHITU NEZAVISIMOSTI BUROV YA prinadlezhal k dzhingoistam, kogda dzhingoizm byl umesten, i, priznayus', eshche i posejchas vo mnogom razdelyayu ih vzglyady. No, nadeyus', vy soglasites', ser, chto mozhno byt' dzhingoistom i odnako zhe ostavat'sya chelovekom; mozhno ispovedovat' dzhingoizm, ibo on otvechaet vashemu predstavleniyu, byt' mozhet, i nevernomu, o velichii i obyazannostyah vashej rodiny i o grozyashchih ej opasnostyah, a vovse ne ot nizmennoj strasti k priobretatel'stvu, ne ot deshevoj lyubvi k barabannomu boyu i marshiruyushchim vojskam. Mozhno dazhe lyubit' vse eto i odnako zhe ostavat'sya chestnym. No, byvaet, tak skladyvayutsya obstoyatel'stva, prihodit takoj chas, kogda chelovek raduetsya, chto eshche nedavno priderzhivalsya opredelennyh mnenij, ibo eto daet emu pravo i osnovanie teper' ot nih otkazat'sya. YA ne stydilsya byt' sootechestvennikom dzhingoistov, no ya nachinayu stydit'sya svoego rodstva s temi, kto segodnya srazhaetsya - vernee skazat', kto segodnya posylaet hrabrecov srazhat'sya - v etoj nedostojnoj Transvaal'skoj vojne. Opravdyvat' siyu peremenu mnenij i trudno i net nadobnosti. U vseh nas chuvstvo spravedlivosti prosypaetsya s zapozdaniem, i probuzhdaet ego obyknovenno kakoe-libo sluchajnoe obstoyatel'stvo. CHelovek mog v proshlom oshibat'sya ili byt' pravym, no ego nyneshnie vzglyady stanovyatsya tol'ko vesomee, ottogo chto v korne protivorechat tem, kotoryh on priderzhivalsya prezhde. Tak vot, ser, segodnya u menya, kak, bez somneniya, i u vseh samyh blagorodnyh i razumnyh moih sootechestvennikov, krov' bukval'no zakipaet v zhilah iz-za etoj beznravstvennoj zatei. Ne nam sudit', sposobny bury k samoupravleniyu ili ne sposobny: v poslednee vremya my dostatochno yasno pokazali Evrope, chto i nasha naciya otnyud' ne samaya garmonicheskaya na svete. To, chto my nikogda uzhe ne uvidim ni samogo Kolli, ni ego hrabryh soldat, to, chto nas pobil i pobil v chestnom boyu malen'kij, no stojkij narod, eto, na moj vzglyad, dovody v pol'zu ne prodolzheniya vojny, no bezotlagatel'nogo i blagorodnogo otkaza ee prodolzhat'. My ne pravy sejchas - ili zhe vse, chto my provozglashaem, - lozh'; my prolili krov', lishilis' slavy i, boyus', chesti tozhe. No esli u nas sohranilas' hotya malaya tolika chesti i rycarstva, edinstvenno blagorodnym i rycarskim postupkom sil'nejshego bylo by primirit'sya so svoim porazheniem i pust' s zapozdaniem, no vse zhe otdat' dolzhnoe slabejshemu, s kotorym my oboshlis' durno i ot kotorogo poluchili stol' sokrushitel'nyj otpor. Eshche odin Madzhuba-hill, eshche odno porazhenie - i my, ya slyshal, nachnem peregovory; no zhdat' etogo, byt' mozhet, pridetsya dolgo, a tem vremenem pogibnet mnozhestvo nashih neschastnyh soldat, i sredi nih mnozhestvo istinnyh patriotov. Kak znat', byt' mozhet, nastanet takoj chas v istorii Anglii, - tak kak istoriya eta eshche ne zavershilas', - kogda ej pridetsya ispytat' gnet kakogo-libo mogushchestvennogo soseda; i hotya ya ne mogu skazat', est' li bog na nebesah, ya znayu, est' spravedlivost' v cepi sobytij, kotoraya eshche zastavit Angliyu za kazhduyu kaplyu krovi, vzyskannuyu nyne s Transvaalya, zaplatit' vedrami krovi luchshih iz luchshih. Slovno est' na svete prestizh, ser, kotoryj sravnilsya by s prestizhem togo, kto spravedliv; ili velikodushie, kotoroe sravnilos' by s velikodushnym priznaniem i iskupleniem svoej nepravoty; slovno by v nashe trevozhnoe vremya u gosudarstva so stol' slavnym (?) i muzhestvennym proshlym mozhet byt' inoj vyhod, nezheli vlozhit' v nozhny mech otmshcheniya i obnazhit' golovu pered narodom, na dolyu kotorogo vypalo, byt' mozhet, nemalo ispytanij, no kotoryj, nesmotrya ni na chto, nam ne udalos' ozhestochit'. NRAVSTVENNAYA STORONA LITERATURNOJ PROFESSII Poslednee vremya v razlichnyh periodicheskih izdaniyah obsuzhdalas' professiya pisatelya, i obsuzhdalas' ona s takoj pozicii, kotoraya, myagko govorya, ne mogla ne porazit' blagorodno myslyashchuyu publiku, ne mogla ne navlech' vseobshchee prezrenie na knigi i chtenie. V chastnosti, nedavno odin veselyj, priyatnyj, pol'zuyushchijsya uspehom pisatel' [Mister Dzhejms Pejn] napisal esse, stol' zhe veseloe i priyatnoe, kak on sam, v kotorom vyskazal ves'ma obnadezhivayushchij vzglyad na etu professiyu. My mozhem radovat'sya, chto ego opyt stol' uteshitelen, i mozhem zhelat' vsem prochim, kto etogo zasluzhivaet, chtoby i oni byli voznagrazhdeny tak zhe shchedro; no, ya dumayu, nam ne sleduet radovat'sya, kogda vopros, stol' vazhnyj i dlya publiki i dlya nas samih, obsuzhdaetsya edinstvenno s tochki zreniya denezhnoj. Ni odno delo v nashem podlunnom mire ne delaetsya tol'ko radi zarabotka, i zarabotok - eto eshche daleko ne samoe vazhnoe. CHto vam nadobno kak-to sushchestvovat', eto vasha lichnaya zabota, i nikogo ona ne kasaetsya; no chto delo svoe sleduet delat' dobrosovestno i tak, chtoby ot nego byla pol'za, - eto uzhe vopros chesti i nravstvennosti. Esli pisatelyu, o kotorom ya upominal, udastsya ubedit' v svoej pravote znachitel'noe chislo molodyh lyudej i uvlech' ih na etot zhiznennyj put' tol'ko soobrazheniyami zarabotka, to v svoej rabote oni budut stremit'sya lish' k vygode, i v takom sluchae literatura nasha, da prostitsya mne nesderzhannost' vyrazhenij, stanet neryashlivoj, nizmennoj, lzhivoj i bessoderzhatel'noj. Slova eti ne otnosyatsya k nazvannomu pisatelyu: on userden, chistoploten i mil, my vse obyazany emu uvlekatel'nymi chasami, i on dobilsya zavidnogo i vpolne zasluzhennogo uspeha. No sam-to on dvizhim ili, po krajnej mere byl dvizhim v nachale svoego puti ne odnoj koryst'yu. On vzyalsya za pero, osmelyus' okazat', esli i ne iz blagorodnyh pobuzhdenij, to uzh, po krajnej mere, s pylom pervoj lyubvi; i otdavalsya ej s radostiyu zadolgo do togo, kak nachal zadumyvat'sya o voznagrazhdenii. Na dnyah nekoego avtora pohvalili za novuyu knigu, horoshuyu samu po sebe i na redkost' horoshuyu dlya nego, i on otvetil slovami, nedostojnymi dazhe kommivoyazhera, chto tak kak kniga ploho prodaetsya, on ee v grosh ne stavit. Ne nuzhno dumat', chto ego sobesednik vosprinyal eti slova kak simvol very; on znal, chto oni vyzvany vspyshkoj dosady, tak zhe kak i my znaem, chto kogda uvazhaemyj pisatel' govorit o literature kak o sposobe zarabotat' na zhizn', tochno o sapozhnom remesle, hotya i ne stol' vygodnom, eto znachit, chto on obsuzhdaet lish' odnu storonu voprosa, no pri etom yasno soznaet, chto sushchestvuyut desyatki drugih, kotorye bolee vazhny sami po sebe i bolee znachitel'ny dlya nashego spora. No esli te, kto rassuzhdaet o literature stol' melochno i odnoboko, na samom dele znayut ej istinnuyu cenu, iz etogo vovse ne sleduet, chto podhod etot mozhno priznat' dostojnym ili plodotvornym. Pervejshij dolg pisatelya sudit' obo vsyakom predmete vsegda i neizmenno v samom vozvyshennom, samom blagorodnom, samom besstrashnom duhe. Esli, kak ya byl rad uznat', emu horosho platyat, tem neobhodimee ispolnyat' etot dolg, tem pozornee ot nego uklonyat'sya. I, pozhaluj, ni o chem na svete cheloveku ne sleduet govorit' s bol'shej ser'eznost'yu, nezheli o toj deyatel'nosti, - kakova by ona ni byla, - kotoraya sostavlyaet samuyu osnovu ego zhizni i ego glavnuyu radost', kotoraya pitaet ego duhovno i daet emu sredstva k zhizni i kotoraya, esli ona ne zasluzhivaet uvazheniya, oblichaet v nem tupogo i zhadnogo upyrya, zhivushchego plodami chuzhih trudov. Otnosheniem cheloveka k svoemu trudu v konechnom schete i opredelyaetsya, na blago ili vo zlo on budet napravlen. Budem nadeyat'sya, chto vsled za nyneshnimi pisatelyami pridet i prevzojdet ih mnogochislennoe i predpriimchivoe novoe pokolenie; no uzh luchshe by literaturnyj potok vovse byl priostanovlen i staraya dobraya anglijskaya literatura prekratila svoe sushchestvovanie, chem chtoby zhila i mnozhilas' alchnaya svora borzopiscev, kotoraya uronit prevoshodnye tradicii, unizit i obesslavit nashe slavnoe pisatel'skoe plemya v ego sobstvennyh glazah. Pust' by uzh luchshe nashi ispolnennye spokojnogo dostoinstva hramy obezlyudeli, nezheli chtoby zhrecami v nih stali torgovcy i menyaly. Pri vybore lyubogo poprishcha sleduet rukovodstvovat'sya lish' dvumya soobrazheniyami: vo-pervyh, prirozhdennoj sklonnost'yu togo, kto vybiraet, i, vo-vtoryh, pol'zoyu v luchshem smysle etogo slova, kakuyu prinosit izbiraemaya deyatel'nost'. Literatura, kak i vsyakoe inoe iskusstvo, predstavlyaet ogromnyj interes dlya samogo hudozhnika; no pol'zy ot nee dlya chelovechestva na udivlenie bol'she, chem ot vseh inyh iskusstv. |tih osnovanij vpolne dostatochno, chtoby opravdat' lyubogo yunoshu ili moloduyu zhenshchinu, izbravshih put' literatury. YA ne stanu mnogo govorit' o denezhnoj storone dela. Pisatel' mozhet prozhit' svoim trudom. Esli i ne tak roskoshno, kak esli by on zanimalsya lyubym drugim remeslom, to vse-taki mozhet. Sama rabota, kotoroj on posvyashchaet svoj den', delaet ego kuda bolee schastlivym, chem naiprekrasnejshij obed, za kotoryj on saditsya vecherom. Kakovo by ni bylo vashe zanyatie i skol'ko by ono ni prinosilo vam dohodu, moshennichestvom vy, bez somneniya, mozhete poluchit' eshche bol'she. Vse my pozvolyaem sebe slishkom trevozhit'sya skudost'yu nashego sushchestvovaniya; no etim razmyshleniyam ne dolzhno vliyat' na vybor togo, chto stanet delom i opravdaniem edva li ne vsej nashej zhizni; i, podobno missioneru, istinnomu patriotu ili filosofu, vsem nam dolzhno vybirat' tu skromnuyu i prekrasnuyu stezyu, na kotoroj my mozhem prinesti chelovechestvu vsego bolee pol'zy. I esli verno sledovat' Prirode, ona okazyvaet sebya zabotlivoj mater'yu. YUnosha, pitayushchij nekotoroe pristrastie k sozvuch'yam slov, posvyashchaet sebya pisatel'stvu; malo-pomalu, nauchivshis' koe-kakomu umu-razumu, on obnaruzhivaet, chto vybor ego byl udachnee, chem on predpolagal, chto hotya on zarabatyvaet nemnogo, zato nedarom est hleb svoj, chto hotya zarabotok ego nevelik, zato po svoemu polozheniyu on mozhet sosluzhit' obshchestvu nemaluyu sluzhbu i chto v ego silah v kakoj-to mere zashchitit' ugnetennyh i otstoyat' pravdu. Tak blagodatno ustroen mir, takuyu ogromnuyu pol'zu mozhno izvlech' iz togo, chto chelovek hotya by otchasti doveritsya samomu sebe, i takova v osobennosti schastlivaya zvezda pisatel'stva, chto ono mozhet sochetat' udovol'stvie s vygodoj dlya obeih storon, byt' priyatnym, kak igra skripacha, i poleznym, kak horoshaya propoved'. Vse eto bezuslovno spravedlivo, esli govorit' o literature v samyh vysokih ee proyavleniyah; a pri takih velikih predshestvennikah, kak Karlajl', Reskin, Brauning i Tennison, kotorye po sej den' vnushayut nam vostorg i pochtenie, ne nachat' s literatury vysokoj bylo by prosto malodushiem. No pust' nikomu iz nas ne sravnyat'sya s etimi gigantami, pust' nikto iz nas ne mozhet stat' stol' moguchim, stol' samobytnym ili mudrym, vse ravno dazhe samymi skromnymi svoimi trudami my vlastny prinesti libo velikij vred, libo velikoe blago. My mozhem stremit'sya edinstvenno k tomu, chtoby nravit'sya; mozhem, ne obladaya darom bolee vysokim, stremit'sya vsego lish' razvlech' ili nasytit' prazdnoe lyubopytstvo nashih skuchayushchih sovremennikov; a mozhem pytat'sya, v meru svoih slabyh sil, i nastavlyat'. V kazhdom iz etih sluchaev my budem imet' delo s tem zamechatel'nym iskusstvom slova, kotoroe est' yazyk zhizni i potomu stol' legko i vlastno pronikaet v soznanie lyudej; a raz tak, izbiraya lyuboe iz etih treh napravlenij, my vnosim svoyu leptu v tu summu ocenok i otnoshenij, kotoraya i nazyvaetsya Obshchestvennym mneniem. V nashu epohu ezhednevnyh gazet, to, chto chitaetsya v strane, ves'ma znachitel'no vliyaet na to, chto i kak v strane govoritsya, a to i drugoe, vmeste vzyatoe, ves'ma dejstvenno sluzhit vospitaniyu yunoshestva. Esli pisatel' - horoshij chelovek, to kakoe-to vremya yunosha budet dyshat' vozduhom bolee svezhim; no v konechnom schete vliyanie sovremennoj atmosfery na natury posredstvennye vsemogushche. Nizkoprobnye opusy plodovityh amerikanskih reporterov ili parizhskih hronikerov, chitat' kotorye ne sostavlyaet nikakogo truda, prinosyat neischislimyj vred; oni kasayutsya lyubogo predmeta - i na vse nakladyvayut pechat' svoego neblagorodstva; umom nerazvitym i neiskushennym oni berutsya sudit' obo vsem i sudyat v nedostojnom duhe; i ko vsemu oni podayut ostruyu pripravu, chtoby glupcam bylo chto povtoryat'. |tot gryaznyj potok zatoplyaet redkie vyskazyvaniya horoshih lyudej; zuboskal'stvo, egoizm i malodushie krichat s gromadnyh gazetnyh stranic, razbrosannyh na vseh stolah, v to vremya kak protivoyadie, zaklyuchennoe v malen'kih tomikah, pokoitsya nechitannoe na knizhnyh polkah. YA govoril ob amerikanskoj i francuzskoj presse ne ottogo, chto oni mnogo nizkoprobnee anglijskoj, no ottogo, chto oni zavlekatel'nee; oni prinosyat kuda bolee zla v Amerike - massam, vo Francii - tem nemnogim, u kogo est' ohota chitat'; no i u nas i u nih vsyakij den' prenebregayut obyazannostyami literatury, vsyakij den' izvrashchayut i podavlyayut pravdu, vsyakij den' uproshchayut i prinizhayut predmety naivazhnejshie. Professiyu zhurnalista u nas ne pochitayut ser'eznoj, odnako, sudite sami, skol'ko horoshego on mozhet sdelat' i skol'ko delaet durnogo; sudite ob etom po odnomu lish' primeru: kogda v odin i tot zhe den' my chitaem dve gazety, vyrazhayushchie protivopolozhnye politicheskie vzglyady, i vidim, kak oni podtasovyvayut odnu i tu zhe novost', kazhdaya v interesah svoej partii, my ulybaemsya etomu otkrytiyu (teper' eto uzhe ne otkrytie), tochno polagaem eto ostroumnoj shutkoj ili vpolne izvinitel'noj hitrost'yu. V sushchnosti, stol' neprikrytuyu lozh' i lozh'yu-to ne nazovesh', no ved' sredi prochego my utverzhdaem, chto prezhde vsego staraemsya privit' nashemu yunoshestvu uvazhenie k pravde; i ya polagayu, chto usiliya nashi ne mogut uvenchat'sya znachitel'nym uspehom do teh por, poka odni iz nas publichno lgut, drugie zhe otkryto ih odobryayut. Dve obyazannosti vozlagayutsya na vsyakogo, kto izbiraet literaturnuyu professiyu: byt' vernym dejstvitel'nosti i izobrazhat' ee s dobrym namereniem. Kazhdyj zhanr literatury, pust' dazhe samyj nizkij, edva zasluzhivayushchij etogo imeni, vospityvaet i podderzhivaet chelovechestvo lish' v tom sluchae, esli on veren dejstvitel'nosti, no soblyusti ej vernost' tak trudno, chto vsyakaya ser'eznaya popytka soobshchaet pishushchemu izvestnuyu dolyu dostoinstva. Nashi suzhdeniya pokoyatsya na dvuh oporah: prezhde vsego na sklonnostyah, zalozhennyh v nashej dushe ot rozhdeniya, a takzhe i na mnozhestve predstavlenij o prirode boga, cheloveka i vselennoj, kotorye raznymi sposobami pronikayut v dushu izvne. Vse eti raznye sposoby v konechnom schete svodyatsya k odnomu: vse, chto my uznaem o proshedshih vremenah, i pochti vse, chto uznaem o vremeni nyneshnem, dostigaet nas cherez posredstvo knig ili gazet, i dazhe tot, kto ne umeet chitat', vse ravno p'et iz togo zhe istochnika cherez vtorye ruki, iz rasskazov teh, kto chitaet sam. Takim obrazom, vse sovremennoe znanie ili neznanie o dobre i zle v nemaloj mere est' delo ruk teh, kto pishet. Tem, kto pishet, sleduet zabotit'sya o tom, chtoby znaniya kazhdogo cheloveka kak mozhno bol'she otvechali pravde zhizni; chtoby on ne schital sebya angelom libo chudovishchem; ne prinimal okruzhayushchij mir za ad; ne pozvolyal sebe voobrazhat', budto vse prava prinadlezhat ego kaste ili ego otechestvu ili budto net na svete inyh istin, krome ego ogranichennyh verovanij. Kazhdyj dolzhen izuchit' samogo sebya, chtoby byt' sposobnym k sovershenstvovaniyu; i kazhdomu sleduet pokazat' mir vne ego, chtoby on byl dobr k drugim. CHeloveku vsegda dolzhno otkryvat' glaza na pravdu, ibo v ego somnitel'nom polozhenii, kogda on postoyanno lepit svoe ponimanie zhizni, ishchet putej, odobryaya odnih i poricaya drugih, vse yavleniya dejstvitel'nosti chrezvychajno vazhny dlya ego povedeniya; i dazhe esli kakoe-libo yavlenie obeskurazhit ego ili pojdet emu vo vred, vse ravno luchshe, chtoby ono bylo emu izvestno; ibo on dolzhen prokladyvat' dorogu svoyu k slave li, ili k pozoru v tom mire, kakov on est' na samom dele, a ne v oblegchennom s pomoshch'yu umolchanij celomudrennyh nastavnikov. Odnim slovom, predstavlyat' chto-libo v lozhnom svete vsegda gnusno, i utaivat' pravdu vsegda nebezopasno. Mozhet okazat'sya, chto imenno to, chto vy oboshli molchaniem, neobhodimo drugomu cheloveku, ibo to, chto pitaet odnogo, dlya drugogo yad, i ya znaval cheloveka, kotoryj obrel dushevnuyu bodrost', prochitav "Kandida". Kazhdoe yavlenie dejstvitel'nosti - chast' toj velikoj zagadki, kotoruyu my prizvany razreshit' vse vmeste; i vse to, s chem pryamo stalkivaetsya pisatel', tonchajshimi, zachastuyu ne zamechennymi im samim nityami svyazuetsya s celym, s toj velikoj zagadkoj, o kotoroj idet rech'. Odnako sushchestvuyut yavleniya dejstvitel'nosti, kotorye neizmerimo vazhnee vseh prochih, i kak raz za nih-to prezhde vsego i sleduet brat'sya literature. Ih netrudno razlichit'; sama priroda i zdes' rukovodit nami v poiske; ibo glavnye, to est' chrevatye posledstviyami, yavleniya dejstvitel'nosti bol'she vsego privlekayut um chelovecheskij. YAvleniya chelovecheskoj zhizni, krasochnye, zhivopisnye i vsemi kornyami svyazannye s nravstvennost'yu, i, s drugoj storony, yavleniya yasnye, besspornye i sostavlyayushchie neot®emlemuyu chast' nauki - tol'ko oni poistine vazhny, zahvatyvayushche interesny i dostojny togo, chtoby o nih govorit'. Poka pisatel' vystupaet vsego lish' v roli rasskazchika, on dolzhen glavnym obrazom povestvovat' imenno ob etih yavleniyah. On dolzhen pokazyvat' dobrye, zdorovye, krasivye storony zhizni; on dolzhen s besposhchadnoj otkrovennost'yu pokazyvat' zlo i skorb' nashego vremeni, daby probudit' v nas sostradanie; on dolzhen pokazyvat' nam mudryh i horoshih lyudej proshlogo, daby vzvolnovat' nas ih primerom; i govorit' o nih on dolzhen trezvo i pravdivo, ne priukrashivaya ih slabostej, chtoby my ne razocharovalis' v samih sebe i ne stali slishkom vzyskatel'ny k nashim blizhnim. Takim obrazom, sovremennaya literatura v celom, sama po sebe nedolgovechnaya i hilaya, zatragivaet v nashih dushah istoki mysli i dobroty i podderzhivaet nas (ibo teh, kto k chemu-to stremitsya, podderzhat' netrudno) na puti k pravde i spravedlivosti. I esli ona hot' v maloj mere uspevaet v etom uzhe sejchas, naskol'ko bol'she ona preuspeet, esli budet soznatel'no k etomu stremit'sya! Net takoj sud'by na protyazhenii vsej istorii, kotoraya by, esli ee dolzhnym obrazom izuchit', ne podskazala by chego-to, ne pomogla by hot' nemnogo komu-to iz nashih sovremennikov. Net v nashej segodnyashnej zhizni takogo polozheniya, o kotorom nel'zya bylo by chto-to skazat' s pol'zoyu. Dazhe u reportera est' dolg pered obshchestvom, i, obladaya yasnym zreniem i chestnym perom, on sposoben razoblachit' nespravedlivost' i ukazat' put' k progressu. Eshche raz skazhu: glavnoe - eto tochnost'. ZHivost' izobrazheniya - delo vtoroe, ono nepremenno predpolagaet pervoe i glavnoe uslovie; ibo esli s zhivost'yu izobrazit' lozhnuyu kartinu, neudacha stanet ot etogo lish' zametnej. No odno i to zhe yavlenie mozhno uvidet' s raznyh storon; o nem mozhno pisat' s gnevom, so slezami, so smehom, hladnokrovno ili vostorzhenno, i v zavisimosti ot togo, kakim chuvstvom proniknut rasskaz, on vsyakij raz stanovitsya inym. Gazety, kotorye soobshchayut o vozvrashchenii nashih predstavitelej iz Berlina, dazhe ne rashodyas' v faktah, vse ravno budut sushchestvenno rashodit'sya po duhu; odni budut pisat' vostorzhenno, drugie oskorbitel'no. Sam predmet, o kotorom idet rech', zanimaet v lyubom proizvedenii literatury lish' nichtozhnoe mesto, kuda vazhnej tochka zreniya pishushchego, ibo ee kuda trudnej osporit'. V kakom duhe izlagaetsya predmet, vazhno dlya vseh vidov literaturnogo truda, no dlya hudozhestvennoj literatury, dlya razmyshleniya i ody eto vazhno stokrat, ibo ot etogo zavisit ne tol'ko osveshchenie faktov, no i ih vybor; eto ne tol'ko vidoizmenyaet, no opredelyaet formu proizvedeniya. I, stalo byt', na samoj bol'shoj chasti literaturnoj nivy dushevnoe zdorov'e ili nezdorov'e pisatelya libo ego prehodyashchie nastroeniya ne tol'ko opredelyayut napravlenie knigi, no, v sushchnosti, tol'ko ih on i peredaet chitatelyu. Korotko govorya, vsyakoe proizvedenie iskusstva prezhde vsego povestvuet ob avtorskom otnoshenii k predmetu, pravda, v otnoshenii etom zaklyuchen ves' ego opyt, ego ponimanie zhizni. Pisatel', kotoryj pochitaet spornyj vopros reshennym i ogranichivaetsya svoimi uzkimi vzglyadami, ne mozhet, dazhe esli by zahotel, vyrazit' vse ili hotya by mnogie storony raznoobraznoj dejstvitel'nosti; ibo sobstvennoe ego sushchestvovanie uvechno, i ottogo kakie-to storony zhizni vovse ne otrazilis' v ego teorii i lish' smutno, pomimo ego voli, prostupayut v ego opyte. Otsyuda neznachitel'nost', izbitost', beschelovechnost' proizvedenij fanatikov; otsyuda zhe ne men'shaya, hotya i drugogo roda ogranichennost' proizvedenij, rozhdennyh libo duhom plotskim, libo prezrennym pristrastiem k vysshemu svetu. Tak chto pervyj dolg vsyakogo, kto sobiraetsya pisat', - eto dolg razuma. Namerenno li, net li, no on tem samym vystupaet v roli predvoditelya umov; i ottogo emu sleduet zabotit'sya, chtoby ego sobstvennyj um ostavalsya gibkim, shchedrym i yasnym. V tom, chto vyhodit iz-pod ego pera, dolzhno byt' mesto vsemu, tol'ko ne predubezhdeniyam; on dolzhen vo vsem umet' razglyadet' horoshee; a esli u nego poyavlyaetsya opasenie, chto on chto-libo ne ponimaet, znachit, ob etom predmete emu bezuslovno sleduet promolchat'; i s pervyh zhe shagov on dolzhen postich', chto v ego masterskoj est' lish' odin instrument, i imya emu - ponimanie. [Prevoshodnyj primer shiroty literaturnyh vzglyadov, shiroty ponimaniya pokazal vsem molodym pisatelyam mister Suinbern, i primer etot zasluzhivaet byt' upomyanutym hotya by v primechanii. On speshit privetstvovat' vse dostojnoe, bud' ono sozdaniem Dikkensa li, Trollopa, Vijona, Mil'tona ili Popa. Podobnyj podhod kritika vsem nam sledovalo by perenyat' i rasprostranit' ne tol'ko na hudozhestvennuyu literaturu, no takzhe i na vse prochie rusla literaturnogo tvorchestva.] Vtoroj dolg, kotoryj kuda trudnej opredelit', - eto dolg nravstvennyj. U cheloveka mozhet byt' neschetnoe mnozhestvo nastroenij, i inye knigi stremyatsya zapechatlet' kazhdoe iz nih, kogda ono vozobladaet v dushe chelovecheskoj. Pozvolitel'no li eto? Razumeetsya, ne vo vseh sluchayah, i, odnako, byt' mozhet, chashche, nezheli mogut voobrazit' rigoristy. Horosho by, konechno, chtoby vsyakij literaturnyj trud, v osobennosti zhe proizvedeniya izyashchnoj slovesnosti, porozhdalsya razumnymi, chelovechnymi, zdorovymi i vlastnymi pobuzhdeniyami, vse ravno - ser'eznymi ili veselymi, zabavnymi, romanticheskimi ili religioznymi. No pri etom nel'zya otricat', chto inye ves'ma cennye knigi otchasti bezumny; drugie, glavnym obrazom religioznye, otchasti beschelovechny; i ochen' mnogie otmecheny pechat'yu boleznennosti i bessiliya. My ne ispytyvaem otvrashcheniya k takomu shedevru, hotya i vosstaem protiv ego iz®yanov. Nashe delo iskat' prezhde vsego ne slabosti, no dostoinstva. Sovershennyh knig ne sushchestvuet, dazhe v voobrazhenii pisatelya, no mnogo takih, kotorye budut voshishchat', sovershenstvovat' ili obodryat' chitatelya. S odnoj storony, net na svete duhovnoj poezii prekrasnee iudejskih psalmov; i, odnako, v nih najdutsya ostroty, v kotoryh oshchutim privkus gruboj ploti. S drugoj storony, Al'fred de Myusse - natura isporchennaya i razvrashchennaya (ya lish' povtoryayu mnenie velikodushnogo i legkomyslennogo ispolina Dyuma-otca); i, odnako, kogda on pisal, pobuzhdaemyj odnoj lish' strast'yu k tvorchestvu, on podaril nas takimi knigami, kak "Carmosine" ili "Fantasio", v kotoryh my slovno by vnov' uslyhali poslednij otzvuk romanticheskoj komedii i byli tronuty i obradovany. Kogda Flober pisal "Gospozhu Bovari", on, bez somneniya, prezhde vsego stremilsya byt' veren neskol'ko boleznennomu realizmu; no vzglyanite: iz-pod ego pera vyshel shedevr potryasayushchej nravstvennoj sily! Pravda sostoit v tom, chto, kogda avtor zamyslivaet knigu v velikom napryazhenii, kotoroe udesyateryaet ego dushevnuyu moshch', i ot etogo usiliya udesyateryaetsya vnutrennij zhar, elektrizuetsya vse ego sushchestvo, on tak gluboko i vseob®emlyushche prozrevaet usloviya nashego bytiya, chto, dazhe esli osnovnoj zamysel zataskan i melok, v knige nepremenno vyrazitsya hot' malaya tolika pravdy i krasoty. Kogda v tvorenii est' moshch', v nem ne mozhet ne byt' prelesti, no bezdarnaya, ploho napisannaya kniga bezdarna vsya naskvoz'. A znachit, ne sleduet podderzhivat' hilyh, slabosil'nyh pisak, kotorye dolzhny libo otnosit'sya k svoemu zanyatiyu dobrosovestno, libo vovse ego ustydit'sya. CHelovek nesovershenen; odnako v literature emu dolzhno vyrazhat' sebya, svoi vzglyady i predpochteniya, ibo postupat' inache kuda opasnee, nezheli risknut' pokazat'sya beznravstvennym: eto znachit bezuslovno izmenit' pravde. Izobrazit' chuvstvo, kotoroe vy ne ispytyvaete, dazhe samoe pohval'noe, znachit, iskazit' ego, a eto ne mozhet byt' polezno. Utait' chuvstvo, kotoroe vy bezuslovno ispytyvaete, znachit, vol'no obojtis' s pravdoj. Veroyatno, lyuboj vzglyad na zhizn', esli tol'ko chelovek, kotoryj ego priderzhivaetsya, v zdravom ume, soderzhit v sebe dolyu pravdy, kotoraya v podhodyashchih obstoyatel'stvah okazhetsya blagotvornoj dlya chelovechestva. YA ne boyus' pravdy, pust' by tol'ko mne ee skazali, no ya boyus' obryvkov pravdy, kotorye mne navyazyvayut. Vsemu svoe vremya - plyaske i trauru, surovosti i chuvstvitel'nosti, strogoj vozderzhannosti i piru ploti; i esli pisatelyu udalos' by sobrat' vse eti krajnosti v odnom tvorenii, kazhduyu na svoem meste i ne pogreshiv protiv sorazmernosti, to on sozdal by velikij shedevr s tochki zreniya nravstvennosti, a takzhe i s tochki zreniya iskusstva. Pristrastie beznravstvenno, ibo vsyakaya kniga, dayushchaya obmanchivoe predstavlenie o mire i zhizni, durna. Beda v tom, chto slabyj neizbezhno pristrasten; i kniga odnogo okazyvaetsya unyloj i gnetushchej, drugogo - dryannoj i poshloj, tret'ego - boleznenno-chuvstvennoj, chetvertogo - ugryumo-asketicheskoj. V literature, kak i v zhizni, nevozmozhno vsegda byt' pravym. Mozhno lish' prilagat' k etomu vse staraniya; i tut sushchestvuet lish' odno-edinstvennoe pravilo: ne sleduet toropit'sya togda, kogda mozhno pomedlit'. CHto tolku napisat' knigu i otlozhit' ee na devyat' ili dazhe na devyanosto let; ved' kogda pishesh', to ubezhdaesh' i samogo sebya, tak chto ne speshite nachinat'; i esli vy zamyslili proizvedenie iskusstva, predmet ego sleduet prezhde dolgo i tshchatel'no proveryat' na vkus, ibo, kogda kniga izgotovlena, vy budete oshchushchat' etot vkus na kazhdoj stranice; ili esli vy namerevaetes' vstupit' v spor, vam sleduet prezhde obdumat' predmet spora so vseh storon, predstavit' ego sebe v zdorov'e i v bolezni, v gore i v radosti. Imenno eto kropotlivoe issledovanie, sovershenno neobhodimoe dlya togo, chtoby sozdat' knigu dobruyu i pravdivuyu, obrashchaet zanyatiya pisatel'skim iskusstvom v dlitel'nuyu i blagorodnuyu shkolu. Mnogoe eshche mozhno sdelat', mnogoe skazat' i povtorit'. Vsyakij literaturnyj trud, kotoryj verno peredaet yavleniya dejstvitel'nosti ili dostavlyaet udovol'stvie, okazyvaet obshchestvu uslugu. I okazavshij ee vprave ispytyvat' vpolne zakonnuyu gordost'. Samye legkovesnye romany - blagoslovenie dlya strazhdushchego, s nimi ne sravnitsya nikakoj hloroform. Dazhe zhizn' nashego starogo morskogo volka poluchila opravdanie, kogda, prochitav "Lyubimca korolya" ili "N'yutona Forstera", Karlajl' smyagchilsya dushoyu. Dostavit' udovol'stvie - znachit okazat' uslugu; nastavlyat', zabavlyaya, sovsem netrudno, naoborot, ochen' trudno bez pomoshchi zabavy preuspet' v nastavlenii. Dazhe i v bessoderzhatel'noj knige obnazhitsya chastica dushi pisatelya ili ego zhizni; chitat' zhe roman, v kotoryj vlozheny dushevnye sily, - znachit umnozhit' svoj zhiznennyj opyt i dat' primenenie chuvstvam. Vsyakaya stat'ya, vsyakoe stihotvorenie, vsyakoe esse, vsyakaya entre-filet {gazetnaya zametka (franc.)}, pust' nenadolgo, nepremenno sdelaetsya dostoyaniem umov kakoj-to chasti chitayushchej publiki i, pust' mimoletno, okrasit ee mysli. Kogda prinimayutsya obsuzhdat' kakoj-libo predmet, u lyubogo bumagomaratelya est' bescennaya vozmozhnost' skazat' svoe slovo v dostojnom, podobayushchem cheloveku duhe; i esli by v nashej presse k etomu stremilis' mnogie, ni publika, ni parlament ne opuskalis' by do suzhdenij bolee nizmennyh. Pisatel' mozhet mimohodom natolknut'sya na chto-libo, chto kogo-nibud' pozabavit, zainteresuet ili obodrit - pust' dazhe vsego lish' odnogo chitatelya. Pravo zhe, emu ochen' ne poschastlivitsya, esli on ne zadenet reshitel'no nikogo. On mozhet takzhe natolknut'sya na nechto takoe, chto sumeet ponyat' dazhe chelovek nerazvityj; a dlya takogo cheloveka prochest' kakuyu by to ni bylo knigu, da k tomu zhe i ponyat' ee - sluchaj isklyuchitel'nyj, znamenuyushchij epohu v vospitanii ego chuvstv. Itak, vot delo, kotoroe stoit delat', i pri etom stoit delat' po vozmozhnosti horosho. A potomu esli ya sklonen privetstvovat' zametnoe popolnenie nashego ceha, to vovse ne ottogo, chto remeslom nashim mozhno bol'she zarabotat', no ottogo, chto ono prinosit bol'shuyu i vysokuyu pol'zu, ottogo, chto kazhdyj chestnyj masterovoj svoimi sobstvennymi usiliyami mozhet sdelat' ego eshche bolee nuzhnym chelovechestvu; ottogo, chto delo eto trudno delat' horosho, no mozhno delat' vsyakij god vse luchshe; ottogo, chto ono ot kazhdogo pishushchego trebuet pristal'nogo razmyshleniya i tem samym postoyanno vospityvaet i oblagorazhivaet ego naturu; ottogo, chto, kak etot trud ni oplachivaj, ego luchshie obrazcy vse ravno zasluzhivayut gorazdo bol'shego. A v nashi dni, na ishode devyatnadcatogo veka, chestnyj chelovek dolzhen bolee vsego opasat'sya poluchat' i tratit' bol'she togo, chto on zasluzhivaet. KNIGI, OKAZAVSHIE NA MENYA VLIYANIE Redaktor "British Uikli", zadavshij svoim korrespondentam na pervyj vzglyad stol' nevinnyj vopros, zamanil ih v lovushku, ibo voprosom svoim na samom dele kopnul gluboko. Hotya i ne srazu, a po nekotorom razmyshlenii i issledovanii, pisatel' obnaruzhivaet, chto on vzyalsya sozdat' nechto vrode sobstvennogo zhizneopisaniya ili, chto eshche huzhe, napisat' glavu iz zhizni togo prekrasnogo bratca, kotoryj nekogda byl u kazhdogo iz nas i kotorogo my vse shoronili i oplakali, cheloveka, kakim my dolzhny byli stat', kakim my nadeyalis' stat'. No raz slovo dano (dazhe i redaktoru), ego sleduet po vozmozhnosti derzhat'; i esli v odnih sluchayah ya okazhus' dostatochno umen i budu nemnogosloven, a v drugih ne sovladayu s soboj i nagovoryu slishkom mnogo, vinit' v etom sleduet lish' togo, kto zamanil menya v lovushku. Bolee drugih i vsego vernee vliyaet na chitatelya izyashchnaya slovesnost'. Ona ne navyazyvaet emu mnenij, v kotoryh on vposledstvii prinuzhden razocharovyvat'sya; ne prepodaet uroki, kotorye potom nadobno zabyvat'. Ona povtoryaet, raspolagaet v inom poryadke, proyasnyaet uroki samoj zhizni; ona otvlekaet nas ot samih sebya, ponuzhdaet znakomit'sya s drugimi lyud'mi i pokazyvaet nam hitrospletenie bytiya, prichem ne to, kotoroe my sami vidim, no ves'ma sushchestvenno izmenennoe - v nem ne prisutstvuet nashe chudovishchnoe, vsepogloshchayushchee ego. A chtoby stat' takovoyu, ona dolzhna byt' bolee ili menee verna chelovecheskoj komedii; no vsyakaya pravdivaya kniga, tem samym i kniga nazidatel'naya, nepremenno nastavlyaet chitatelya. Odnako vsego bolee sluzhat k nashemu prosveshcheniyu te vozvyshennye romany i poemy, chto velikodushno nasyshchayut nashu mysl', znakomyat nas s blagorodnymi i blagochestivymi geroyami. Bolee drugih ya obyazan SHekspiru. Nemnogie moi druz'ya iz ploti i krovi okazali na menya stol' sil'noe i blagotvornoe vliyanie, kak Gamlet i Rozalinda. Poslednyuyu, uzhe dostatochno polyubivshuyusya mne pri chtenii, ya imel schast'e videt' v ispolnenii missis Skott Siddons, i eto, dolzhen priznat'sya, proizvelo na menya vpechatlenie stokrat sil'nejshee. Nichto i nikogda tak ne trogalo, ne voshishchalo, ne osvezhalo menya; ottogo vliyanie eto ya v kakoj-to mere oshchushchayu i posejchas. Ogromnoe vpechatlenie proizvela na menya kratkaya rech' Kenta nad umirayushchim Lirom, i eshche mnogo vremeni spustya, o chem by ya ni dumal, ya neizmenno vozvrashchalsya k nej mysl'yu - tak ona pokazalas' mne gluboka,