-Breo" i "Korolevoj Blansh" ya vstretil marshevuyu rotu. Vperedi shagal zapevala i gromko pel zadornuyu pohodnuyu pesnyu. Ego tovarishchi shagali i dazhe raskachivali vintovki tochno v takt. Molodoj oficer, ehavshij sboku verhom, s trudom sohranyal ser'eznost', slushaya slova pesenki. Ih pohodka byla neopisuemo veseloj i bodroj - nikakie shkol'niki; ne mogli by igrat' s bol'shim uvlecheniem - i, kazalos', takih r'yanyh hodokov nichto ne mozhet utomit'. V Komp'ene menya osobenno voshitila ratusha. YA prosto vlyubilsya v etu ratushu. Ona istinnoe voploshchenie takoj neprochnoj na vid goticheskoj legkosti: beschislennye bashenki, himery, proemy i vsyacheskie arhitekturnye prichudy. Nekotorye nishi pozolocheny ili raskrasheny, a na bol'shoj kvadratnoj paneli v centre raspolozhen chernyj gorel'ef na zolotom pole: Lyudovik XII edet na boevom kone, uperev ruku v bok i otkinuv golovu. Kazhdaya ego cherta dyshit carstvennym vysokomeriem; noga v stremeni nadmenno otdelyaetsya ot steny; glaz glyadit surovo i gordo; dazhe kon' slovno s udovol'stviem shagaet nad rasprostertymi servami, i nozdri ego tayat dyhanie trub. Vot tak vechno edet po fasadu ratushi dobryj korol' Lyudovik XII, otec svoego naroda. Nad golovoj korolya na vysokoj central'noj bashenke vidneetsya ciferblat, a eshche vyshe - tri mehanicheskie figurki s molotami v rukah, na ch'ej obyazannosti lezhit vyzvanivat' chasy, poloviny i chetverti chasa dlya komp'enskih burzhua. Central'naya figurka shchegolyaet pozolochennoj kirasoj, bokovye oblacheny v zolochenye shtany s bufami, i vse troe nosyat izyashchnye shirokopolye shlyapy, tochno kavalery vremen Karla I. Kogda priblizhaetsya chetvert' chasa, oni povorachivayut golovy, mnogoznachitel'no pereglyadyvayutsya, i - kling! - tri malen'kih molota opuskayutsya na tri malen'kih kolokola, a zatem iznutri bashenki donositsya gustoj melodichnyj zvon, otmeryayushchij chas; posle chego tri pozolochennyh gospodinchika blagodushno otdyhayut ot trudov pravednyh. YA izvlek nemalo chistoj radosti iz ih manipulyacij i staralsya po mere vozmozhnosti ne propuskat' ni odnogo predstavleniya, prichem okazalos', chto Papiroska, hot' on i delal vid, budto preziraet moi vostorgi, sam byl ih predannym poklonnikom. Est' chto-to krajne nelepoe v tom, kak takie igrushki vystavlyayutsya na kryshe doma, gde zima mozhet raspravlyat'sya s nimi po svoemu usmotreniyu. Im bol'she poshel by steklyannyj kolpak s kakih-nibud' nyurenbergskih chasov. A glavnoe, noch'yu, kogda deti davno spyat, da i vzroslye uzhe pohrapyvayut pod puhovymi odeyalami, razve ne vopiyushchaya nebrezhnost' - ostavlyat' eti pryanichnye figurki peremigivat'sya i perezvanivat'sya pod zvezdami i netoroplivo plyvushchej lunoj? Pust' sebe himery na vodostochnyh trubah vykruchivayut obez'yan'i golovy; pust' dazhe monarh edet sebe na svoem zherebce, tochno centurion so starinnoj nemeckoj gravyury v "Via Dolorosa" {Skorbnyj put' (lat.).}, no igrushki nado ubirat' na noch' v yashchichek s vatoj i vynimat' ih tol'ko posle voshoda solnca, kogda na ulicu vybegayut deti. Na komp'enskom pochtamte nas ozhidala bol'shaya pachka pisem; i mestnye pochtovye vlasti v vide isklyucheniya byli tak lyubezny, chto vydali ih nam po pervomu trebovaniyu. V nekotorom otnoshenii nashe puteshestvie, mozhno skazat', konchilos' v Komp'ene s polucheniem etih pisem. CHary byli narusheny. S etoj minuty my uzhe otchasti vernulis' domoj. Nikogda ne sleduet vesti perepisku vo vremya puteshestviya. CHego stoit odna neobhodimost' pisat'! No poluchennoe pis'mo ubivaet vse kanikulyarnye oshchushcheniya napoval. YA pokidayu svoyu stranu i sebya. YA hochu na vremya popast' v novuyu obstanovku, slovno pogruzit'sya v inuyu stihiyu. Na kakoe-to vremya ya hochu rasstat'sya s moimi druz'yami i privyazannostyami; kogda ya otpravlyayus' v put', ya ostavlyayu serdce doma v yashchike byuro ili posylayu ego vpered s chemodanom v konechnyj punkt moej poezdki. Kogda puteshestvie konchitsya, ya ne zamedlyu prochest' vashi chudesnye pis'ma so vsem vnimaniem, kotorogo oni zasluzhivayut. No zamet'te, pozhalujsta: ya istratil vse eti den'gi i sdelal vse eti udary veslom s odnoj-edinstvennoj cel'yu - pobyvat' za granicej; a vy svoimi vechnymi poslaniyami uporno derzhite menya doma. Vy dergaete nitku, i ya vspominayu, chto ya - plennaya ptica. Vy presleduete menya po vsej Evrope temi nazojlivymi melochami, ot kotoryh ya i uehal. Na vojne zhizni ne byvaet otpuska, mne eto izvestno, no neuzheli nevozmozhno osvobodit'sya hotya by na nedelyu? V den' ot®ezda my vstali v shest' chasov. Otel' sovershenno nas ne zamechal, i ya uzhe dumal, chto on ne snizojdet do togo, chtoby predstavit' nam schet. Odnako schet byl predstavlen, i s samym podrobnym perechisleniem punktov; my vezhlivo uplatili ravnodushnomu port'e i vyshli iz otelya s prorezinennymi meshkami, tak nikem i ne zamechennye. Nikomu ne bylo lyubopytno uznat', kto my takie. Vstat' ran'she derevni nevozmozhno, odnako Komp'en uzhe takoj bol'shoj gorod, chto utrom on nezhitsya v posteli, i my pokidali ego, poka on eshche ne snyal utrennego halata i tufel'. Ulicami vladeli lyudi, moyushchie krylechki; nikto ne byl odet polnost'yu, krome gospodinchikov na ratushe; oni zhe umylis' rosoj, bodro pobleskivali pozolotoj i byli polny rassuditel'nosti i chuvstva professional'noj otvetstvennosti. Kling! - otbili oni na kolokolah polovinu sed'mogo, kogda my prohodili mimo. Menya ochen' tronula eta ih proshchal'naya lyubeznost': oni ni razu tak horosho ne zvonili - dazhe v polden' v voskresen'e. Nikto ne provozhal nas, krome prachek - ran'she vseh nachinayushchih i pozzhe vseh konchayushchih rabotat', - kotorye uzhe bili val'kami bel'e v svoej naplavnoj prachechnoj. Oni byli ochen' vesely, eti rannie ptashki, smelo pogruzhali ruki v vodu, i ona slovno ne obzhigala ih holodom. Takoe rannee i ledyanoe nachalo samogo unylogo truda privelo by menya v polnejshee unynie. Odnako ya dumayu, chto oni tak zhe ne soglasilis' by obmenyat' svoi dni na nashi, kak na eto ne soglasilis' by i my. Oni stolpilis' v dveryah, sledya za tem, kak my, vzmahivaya veslami, pogruzhaemsya v solnechnyj utrennij tuman, i krichali nam vsled dobrodushnye naputstviya, poka my ne skrylis' pod mostom. INYE VREMENA  V opredelennom smysle etot tuman ne rasseyalsya do konca nashego puteshestviya, i s etogo utra on okutal moyu zapisnuyu knizhku gustym pokrovom. Poka Uaza ostavalas' sel'skoj rechkoj, ona pronosila nas pod samymi porogami lyudskih zhilishch, i my mogli besedovat' s tuzemcami na zalivnyh lugah. No teper', kogda ona stala takoj shirokoj, zhizn' na beregah ostavalas' v otdalenii. Raznica byla primerno takoj zhe, kak mezhdu bol'shim shosse i uzen'koj tropkoj, petlyayushchej sredi derevenskih ogorodov. Teper' my ostanavlivalis' na nochleg v gorodah, gde nikto ne dokuchal nam rassprosami; my priplyli v civilizovannye kraya, gde prohozhie ne zdorovayutsya so vsemi vstrechnymi. V malolyudnyh seleniyah my iz kazhdogo znakomstva staraemsya izvlech' vse vozmozhnoe, no v gorodah derzhimsya osobnyakom i zagovarivaem s chuzhimi lyud'mi, tol'ko esli nechayanno nastupim im na nogu. V etih vodah my uzhe ne byli redkostnymi pticami, i nikomu v golovu ne prihodilo, chto my prodelali dlinnyj put', a ne priplyli iz sosednego goroda. Pomnitsya, kogda my dobralis' do Lil'-Adana, naprimer, my okazalis' sredi mnozhestva progulochnyh lodok, i ne bylo nikakoj vozmozhnosti otlichit' istinnogo puteshestvennika ot lyubitelya, razve chto moj parus byl ochen' gryaznym. Kompaniya v odnoj iz lodok dazhe prinyala menya za kakogo-to svoego priyatelya! CHto moglo byt' bolee oskorbitel'nym dlya samolyubiya? Ot prezhnej romantiki ne ostalos' i sleda. A vot v verhov'yah Uazy, gde obychno plavayut tol'ko ryby, ot dvuh bajdarok nel'zya bylo otmahnut'sya stol' obeskurazhivayushchim obrazom: tam my byli zagadochnymi i romantichnymi prishel'cami, lyudi divilis' nam, i eto udivlenie na protyazhenii vsego nashego puti tut zhe perehodilo v legkuyu i mimoletnuyu druzhbu. V mire nichto ne daetsya darom, hotya poroj eto byvaet trudno zametit' s pervogo vzglyada, ibo schet nachat zadolgo do nashego rozhdeniya, a itogi ne podvodilis' ni razu s nachala vremen. Vas razvlekayut dovol'no tochno v toj zhe proporcii, v kakoj razvlekaete vy sami. Poka my byli zagadochnymi skital'cami, na kotoryh mozhno glazet', za kotorymi mozhno bezhat', kak za lekarem-sharlatanom ili za brodyachim cirkom, my takzhe ochen' zabavlyalis', no edva my prevratilis' v zauryadnyh priezzhih, vse vokrug tozhe utratili kakoe by to ni bylo ocharovanie, Vot, kstati, odna iz mnogih prichin, pochemu mir skuchen dlya skuchnyh lyudej. Vo vremya nashih pervyh priklyuchenij nam postoyanno prihodilos' chto-to delat', i eto obostryalo nashu vospriimchivost'. Dazhe livni byli zhivitel'ny i probuzhdali mozg ot ocepeneniya. No teper', kogda reka uzhe ne bezhala v tochnom smysle etogo slova, a nesla svoi vody k moryu s plavnost'yu, maskirovavshej skorost', kogda nebo izo dnya v den' ulybalos' nam neizmennoj ulybkoj, nashe soznanie nachalo postepenno pogruzhat'sya v tu zolotuyu dremotu, kotoruyu navevayut dolgie fizicheskie uprazhneniya na svezhem vozduhe. YA ne raz odurmanival sebya s pomoshch'yu takogo sposoba; po pravde govorya, mne chrezvychajno nravitsya eto oshchushchenie, no ni razu ono ne stanovilos' stol' vsepogloshchayushchim, kak vo vremya nashego plavaniya v nizov'yah Uazy. |to byl apofeoz bezdumnosti. My sovsem perestali chitat'. Poroj, kogda mne popadalas' svezhaya gazeta, ya ne bez udovol'stviya prochityval ocherednuyu porciyu kakogo-nibud' romana s prodolzheniem, no na tri porcii podryad u menya ne hvatalo sil, da i vtoroj kusok uzhe prinosil s soboj razocharovanie. Edva syuzhet hot' chut'-chut' stanovilsya mne yasen, on utrachival v moih glazah vsyakuyu prelest'. Tol'ko odin izolirovannyj epizod ili, kak prinyato u francuzskih gazet, polovina epizoda bez prichin i sledstvij, slovno obryvok snovideniya, byli sposobny zainteresovat' menya. CHem men'she ya byl znakom s romanom, tem bol'she on mne nravilsya: mysl', chrevataya mnogimi vyvodami. Po bol'shej zhe chasti, kak ya uzhe upominal, my voobshche nichego ne chitali i ves' kratkij dosug mezhdu uzhinom i snom prosizhivali nad kartami. YA vsegda ochen' lyubil karty i s velichajshim naslazhdeniem puteshestvuyu po atlasu. Nazvaniya na ego stranicah udivitel'no zamanchivy, kontury beregov i lentochki rek charuyut vzglyad, a stoit natknut'sya na karte na znakomoe nazvanie - i istorik obretaet osyazaemuyu formu. No v eti vechera my vodili pal'cami po nashim dorozhnym kartam s glubochajshim ravnodushiem. To ili inoe mesto - nam bylo vse ravno. My smotreli na razvernutyj list tak, kak mladency slushayut svoi pogremushki, i, prochityvaya nazvaniya gorodov i dereven', tut zhe ih zabyvali. |to zanyatie nas nichut' ne uvlekalo, i trudno bylo by najti eshche dvuh lyudej, nastol'ko lishennyh voobrazheniya. Esli by vy unesli kartu v tot moment, kogda my izuchali ee osobenno vnimatel'no, to pochti navernoe my s ne men'shim udovol'stviem prodolzhali by izuchat' kryshku stola. No ob odnom my dumali strastno i postoyanno - o ede. Po-moemu, ya sotvoril sebe kumira iz sobstvennogo zheludka. YA pomnyu, kak myslenno smakoval to ili inoe blyudo tak, chto dazhe slyunki tekli, i zadolgo do togo, kak my pristavali k beregu dlya nochlega, nazojlivye trebovaniya moego appetita ne davali mne ni minuty pokoya. Inogda my plyli bort o bort i podzuzhivali drug druga gastronomicheskimi fantaziyami. Keks s heresom - yastvo ves'ma skromnoe, no na Uaze nedostizhimoe - mnogo mil' podryad draznili moj umstvennyj vzor, a kak-to u Verberi Papiroska privel menya v isstuplenie, zametiv, chto korzinochki s ustricami osobenno horoshi pod sotern. Mne kazhetsya, nikto iz nas ne otdaet sebe otcheta, kakuyu velikuyu rol' v zhizni igrayut eda i pit'e. Vlast' appetita tak velika, chto my sposobny unichtozhit' samuyu neinteresnuyu proviziyu i byvaem rady poobedat' hlebom s vodoj, tochno tak zhe, kak nekotorye lyudi obyazatel'no dolzhny chto-to chitat', pust' dazhe zheleznodorozhnyj spravochnik. I vse zhe v etom est' svoya romantika. Vozmozhno, chto u zheludka poklonnikov naberetsya gorazdo bol'she, chem u lyubvi, a v tom, chto pishcha byvaet obychno kuda zanimatel'nej pejzazha, ya nichut' ne somnevayus'. Neuzheli vy poverite, budto eto v kakoj-to mere lishaet vas bessmertiya? Stydit'sya togo, chem my yavlyaemsya na samom dele, - vot eto i est' grubyj materializm. Tot, kto ulavlivaet ottenki vkusa masliny, ne menee blizok k chelovecheskomu idealu, chem tot, kto obnaruzhivaet krasotu v kraskah zakata. Plyt' na bajdarke ne sostavlyalo ni malejshego truda. Pogruzhaj veslo pod pravil'nym uglom to sprava, to sleva, derzhi nos po techeniyu, stryahivaj vodu, skopivshuyusya v fartuke, prishchurivaj glaza, kogda solnce slishkom uzh yarko zaiskritsya na vode, vremya ot vremeni proskal'zyvaj pod posvistyvayushchim buksirnym kanatom "Deo Gracias" iz Konde ili "CHetyreh synovej |jmona" - tut ne nuzhno osobennogo iskusstva; lishennye razuma myshcy prodelyvayut vse eto v poludremote, a mozg tem vremenem poluchaet polnyj otdyh i pogruzhaetsya v son. Osnovnye cherty pejzazha my postigali s odnogo vzglyada i kraeshkom glaza sozercali rybolovov v bluzah i prachek, poloshchushchih bel'e. Poroj nas na mgnovenie probuzhdal kakoj-nibud' cerkovnyj shpil', vyprygnuvshaya iz vody ryba ili plet' rechnyh vodoroslej, namotavshayasya na veslo tak, chto ee prihodilos' s nego sryvat'. No i eti svetlye intervaly byli lish' polusvetlymi - nachinala dejstvovat' neskol'ko bol'shaya chast' nashego sushchestva, no celikom my ni razu ne prosnulis'. Central'noe nervnoe byuro, kotoroe my podchas nazyvaem svoej lichnost'yu, naslazhdalos' bezmyatezhnym otdyhom, slovno otdel kakogo-nibud' ministerstva. Ogromnye kolesa razuma lenivo povorachivalis' v golove, tochno kolesa izvozchich'ej proletki, i ne peremalyvali nikakogo zerna. YA po polchasa podryad schital udary svoego vesla i neizmenno zabyval, kakuyu imenno sotnyu otschityvayu. L'shchu sebya mysl'yu, chto ni odno zhivotnoe, kotoroe pogibaet {Bibliya. Psalom 48, stih 13.}, ne sposobno pred®yavit' bolee nizkoj formy soznaniya. A kakoe eto bylo udovol'stvie! Kakoe veseloe, pokladistoe nastroenie porozhdalo ono! CHelovek, dostigshij etogo edinstvenno vozmozhnogo v zhizni apofeoza-Apofeoza Bezdumnosti, stanovitsya chist dushoj i oshchushchaet sebya ispolnennym dostoinstva i dolgovechnym, kak derevo. Svoeobraznyj moment prakticheskoj metafiziki soputstvoval tomu, chto ya nazovu glubinoj moego rasseyaniya (poskol'ku slovo "intensivnost'" tut ne podhodit). Volej-nevolej ya vynuzhden byl razmyshlyat' nad tem, chto filosofy imenuyut "ya" i "ne ya", "ego" i "non ego". "Menya" bylo men'she, a "ne menya" bol'she, chem ya privyk. YA glyadel so storony na kogo-to drugogo, kto greb; ya chuvstvoval, chto k uporu prizhimayutsya ch'i-to chuzhie podoshvy; moe sobstvennoe telo, kazalos', bylo svyazano so mnoj ne bolee tesno, chem bajdarka, reka ili rechnye berega. Bolee togo! chto-to vnutri moego soznaniya, chast' moego mozga, oblast' moego podlinnogo sushchestva narushila vassal'nuyu vernost' i provozglasila sebya samostoyatel'noj, a mozhet byt', peremetnulas' k tomu, drugomu, kto greb. YA zhe s®ezhilsya v nichtozhnyj komochek gde-to v ugolke moego sushchestva. YA okazalsya izolirovannym vnutri moego sobstvennogo cherepa. Tam poyavlyalis' neproshenye mysli, ne moi, a yavno ch'i-to chuzhie, i ya schital ih prinadlezhnost'yu pejzazha. Koroche govorya, ya, po-vidimomu, byl nastol'ko blizok k nirvane, naskol'ko eto voobshche vozmozhno v povsednevnoj zhizni; esli ya ne oshibsya, to mogu lish' ot dushi pozdravit' buddistov: eto ves'ma priyatnoe sostoyanie, ne ochen' sovmestimoe s blistatel'noj umstvennoj deyatel'nost'yu, ne slishkom dohodnoe v denezhnom vyrazhenii, no zato absolyutno bezmyatezhnoe, zolotoe i lenivoe - i nahodyashchijsya v nem chelovek neuyazvim dlya trevog. CHtoby ponyat' ego sut', poprobujte predstavit' sebe, chto vy mertvecki p'yany, no v to zhe vremya dostatochno trezvy, chtoby izvlekat' radost' iz etogo obstoyatel'stva. Podozrevayu, chto lyudi, rabotayushchie na svezhem vozduhe, bol'shuyu chast' svoih dnej provodyat v etom ekstaticheskom stupore, chem i ob®yasnyaetsya ih neischerpaemaya terpelivost' i vynoslivost'. Zachem tratit'sya na opium, kogda mozhno darom obresti kuda bolee blazhennyj raj! |to sostoyanie duha bylo vysshim sversheniem nashego plavan'ya, vzyatogo v celom, naibolee otdalennoj zemlej, kotoroj nam udalos' dostich'. Pravo, ona lezhit nastol'ko v storone ot protorennyh dorog yazyka, chto ya otchaivayus' ob®yasnit' chitatelyu vsyu prelest' ulybchatoj, samodovol'noj idiotichnosti moego sostoyaniya, kogda idei vspyhivali i ischezali, kak pylinki v solnechnom luche, kogda cerkovnye shpili i derev'ya na beregah vnezapno navyazyvali sebya moemu vnimaniyu, voznikaya, kak skaly v volnuyushchemsya more tumana, kogda ritmicheskoe shipenie vody pod nosom lodki i pod veslom prevrashchalos' v kolybel'nuyu pesenku, ubayukivavshuyu moi mysli, kogda komochek gryazi na fartuke to nevynosimo razdrazhal menya, a to vdrug stanovilsya priyatnym sputnikom, kotorogo ya laskovo oberegal, - i vse eto vremya reka bezhala mezhdu izmenyayushchimisya beregami, a ya schital udary vesla i zabyval, kakuyu sotnyu otschityvayu, i byl samym schastlivym zhivotnym vo vsej Francii! VNIZ PO UAZE  CERKOVNYE INTERXERY  Za Komp'enom pervuyu ostanovku my sdelali v Pon-Sent-Maksense. Na sleduyushchee utro v nachale sed'mogo ya vyshel progulyat'sya. V vozduhe pahlo ineem, i holod poshchipyval lico. Na nebol'shoj ploshchadi chelovek dvadcat' rynochnyh torgovok i pokupatel'nic veli obychnye spory, i ih tonen'kie vorchlivye prerekaniya napominali ssory vorob'ev v zimnee utro. Redkie prohozhie duli v kulaki i pritopyvali derevyannymi bashmakami, chtoby razogret' krov'. Ulicy byli pogruzheny v ledyanuyu ten', hotya dymki pechnyh trub nad golovoj uzhe pronizyval zolotoj svet. Esli v takoe vremya goda prosnut'sya spozaranku, to vstaesh' v dekabre, a zavtrakaesh' v iyune. YA napravilsya k cerkvi: v cerkvi vsegda est' na chto posmotret' - na zhivyh prihozhan ili na nadgrobiya pokojnikov; tam nahodish' smertonosnuyu ubezhdennost' i grubejshij obman; a gde net nichego istoricheskogo, nepremenno podslushaesh' kakuyu-nibud' sovremennuyu spletnyu. Vryad li v cerkvi bylo holodnee, chem snaruzhi, no kazalos', budto tam namnogo holodnee. Belyj central'nyj nef privodil na mysl' arkticheskuyu stuzhu, a mishurnaya pyshnost' kontinental'nogo altarya vyglyadela eshche bolee ubogoj, chem obychno, iz-za okruzhayushchej pustoty i unylogo sumraka. Dvoe svyashchennikov sideli v riznice i chitali v ozhidanii kayushchihsya, a v cerkvi molilas' drevnyaya staruha. Bylo prosto neponyatno, kak ona umudryaetsya perebirat' chetki, kogda molodye zdorovye lyudi duli na pal'cy i hlopali sebya po grudi, chtoby sogret'sya. Hotya poslednee otnosilos' i ko mne, no ee sposob molit'sya navel na menya dazhe bol'shee unynie, chem holod. Ona dvigalas' ot skam'i k skam'e, ot altarya k altaryu, obhodya cerkov' po krugu. Pered kazhdoj svyatynej ona provodila odinakovoe kolichestvo minut i otshchelkivala odinakovoe kolichestvo chetok. Podobno predusmotritel'nomu kapitalistu, neskol'ko cinicheski ocenivayushchemu ekonomicheskuyu perspektivu, ona staralas' vlozhit' svoi moleniya v vozmozhno bol'shee chislo raznoobraznyh nebesnyh akcij. Ona ne zhelala riskovat', polozhivshis' na kredit odnogo kakogo-libo zastupnika. V sonme svyatyh i angelov kazhdyj dolzhen byl schitat' sebya ee izbrannym zashchitnikom na velikom sudilishche! YA ne mog ne zapodozrit' v etom glupogo i yavnogo moshennichestva, opirayushchegosya na bessoznatel'noe neverie. Mne redko prihodilos' videt' stol' mertvuyu staruhu - kosti i pergament, strannym obrazom soedinennye voedino. Ee glaza, voprositel'no obrativshiesya na menya, byli lisheny dazhe probleska razuma. Ee mozhno bylo by nazvat' slepoj - eto zavisit ot togo, chto schitat' zreniem. Vozmozhno, ona znavala lyubov', vozmozhno, ona nosila pod serdcem detej, davala im grud', sheptala im laskovye slova. No teper' vse eto davno proshlo, ne sdelav ee ni schastlivee, ni mudree, i po utram ej ostaetsya tol'ko prihodit' syuda, v holodnuyu cerkov', i vytorgovyvat' sebe kusochek rajskogo blazhenstva. I ya, sudorozhno sglatyvaya, pospeshil vybrat'sya naruzhu, chtoby vdohnut' moroznyj vozduh utra. Utra? Kak zhe dolzhna ona ustat' ot nego k vecheru! A esli ej ne udaetsya usnut', chto togda? Kakoe schast'e, chto lish' nemnogie iz nas byvayut vynuzhdeny publichno svidetel'stvovat' o svoej zhizni pered sudejskim stolom semidesyatiletiya! Kakoe schast'e, chto stol'ko lyudej, kak govoritsya, v rascvete let poluchayut blagodetel'nyj udar po zatylku i otpravlyayutsya iskupat' svoi bezumstva v uedinenii gde-to eshche, vdali ot postoronnih glaz! Inache sredi bol'nyh detej i nedovol'nyh starikov my utratili by vsyakij vkus k zhizni. V etot den', poka my plyli, mne potrebovalas' vsya moya cerebral'naya gigiena: dryahlaya bogomolka stoyala u menya poperek gorla. Odnako vskore ya uzhe zabralsya na sed'moe nebo bezdumnosti i znal tol'ko odno: kto-to grebet, a ya schitayu udary ego vesla i zabyvayu, kakuyu sotnyu otschityvayu. Inogda ya pugalsya pri mysli, chto mogu vdrug vspomnit' iskomuyu sotnyu, prevrativ tem samym udovol'stvie v trud; no strah okazyvalsya efemernym, sotni ischezali iz moej pamyati, kak po volshebstvu, i ya ne imel ni malejshego predstavleniya o moem edinstvennom zanyatii. V Kree, gde my ostanovilis' perekusit', my opyat' ostavili bajdarki v naplavnoj prachechnoj, v etot poludennyj chas bitkom nabitoj prachkami, krasnorukimi i gromoglasnymi; i iz vsego Kreya ya zapomnil tol'ko ih i ih vol'nye shutochki. Esli vam ochen' etogo hochetsya, ya mogu zaglyanut' v uchebniki istorii i soobshchit' vam dve-tri daty, svyazannye s Kreem, tak kak etot gorodok igral nemaluyu rol' v anglijskih vojnah. No sam ya predpochel by upomyanut' pansion dlya devic, kotoryj byl nam interesen potomu, chto byl pansionom dlya devic, i potomu, chto my voobrazhali, budto predstavlyaem dlya nego nemalyj interes. Vo vsyakom sluchae, devicy gulyali po sadu, a my proplyvali po reke, i vsled nam zatrepetalo neskol'ko platochkov. U menya dazhe serdce zabilos' sil'nee; i vse zhe kak by my naskuchili drug drugu, ya i eti devicy, esli by nas poznakomili na kroketnoj ploshchadke! Kakim prezreniem proniklis' by my drug k drugu! A vot eta manera mne nravitsya: poslat' vozdushnyj poceluj ili pomahat' platkom tem, kogo ya vryad li vstrechu kogda-nibud' eshche, poigrat' s neosushchestvlennoj vozmozhnost'yu, natyanut' kanvu, chtoby fantaziya vyshivala po nej uzory. |to tolchok, napominayushchij puteshestvenniku, chto on puteshestvennik daleko ne vsyudu i chto ego puteshestvie - vsego lish' siesta v neumolimom marshe zhizni. Vnutri cerkov' v Kree okazalas' nichem ne primechatel'noj, na polu grubo pestreli cvetnye pyatna ot vitrazhej, a steny opoyasyvali medal'ony, izobrazhavshie Skorbnyj put'. Vprochem, mne dostavilo ogromnoe udovol'stvie odno neobychnoe ex voto: tochnaya model' rechnoj barzhi, svisavshaya so svoda i snabzhennaya pis'mennym vyrazheniem nadezhdy na to, chto gospod' privedet "Sen-Nikola" iz Kreya v bezopasnuyu gavan'. Model' byla sdelana ochen' iskusno i, nesomnenno, privela by v vostorg kompaniyu mal'chishek gde-nibud' na prudu. Nasmeshil zhe menya harakter groznoj pogibeli, kotoruyu dolzhno bylo predotvratit' eto ex voto. Veshajte na zdorov'e izobrazhenie morskogo sudna, kotoromu predstoit propahat' borozdu vokrug zemnogo shara, posetit' tropiki ili ledyanye polyusy i vstrechat' opasnosti, vpolne zasluzhivayushchie svechi i messy. No "Sen-Nikola" iz Kreya predstoyalo let desyat' plavat' po zarosshim kanalam, vlekomomu terpelivymi bityugami pod shepot topolej na zelenyh beregah i posvistyvanie shkipera u rulya, vsegda v vidu kakoj-nibud' derevenskoj kolokol'ni - kazalos' by, uzh gde-gde mozhno bylo by obojtis' bez vmeshatel'stva provideniya, tak imenno zdes'! Vprochem, kak znat', shkiper mog byt' chelovekom yumoristicheskoj skladki ili zhe prorokom, kotoryj s pomoshch'yu etogo nelepogo znaka hotel napomnit' lyudyam o ser'eznosti zhizni. V Kree, kak i v Nuajone, naibol'shej lyubov'yu iz svyatyh pol'zuetsya svyatoj Iosif - za svoyu punktual'nost'. Ved' v molitve mozhno ogovorit' den' i chas, i blagodarnye prihozhane ne zabyvayut otmetit' ih na votivnoj tablichke v teh sluchayah, kogda svyatoj tochno udovletvoril pros'bu v ukazannyj srok. Vsegda, kogda vazhno vremya, sleduet obrashchat'sya imenno k posrednichestvu svyatogo Iosifa. Mne bylo priyatno, chto u francuzov on v takoj mode, ibo dobryj starichok ne igraet pochti nikakoj roli v religii moej rodnoj strany. Pravda, menya neskol'ko trevozhila mysl', chto raz svyatogo tak hvalyat za punktual'nost', znachit, ot nego zhdut blagodarnosti za posvyashchennuyu emu tablichku. Nam, protestantam, vse eto predstavlyaetsya glupost'yu, a vernee, dazhe pustyakami, ne zasluzhivayushchimi vnimaniya. No v konce-to koncov do teh por, poka lyudi ispytyvayut blagodarnost' za nisposlannye im dary, tak li uzh vazhno, v kakuyu glupuyu formu ona oblekaetsya i kak imenno vyrazhaetsya? Podlinnoe nevezhestvo my vstrechaem togda, kogda chelovek ne zamechaet blagih darov ili schitaet, chto obyazan imi tol'ko samomu sebe. CHto ni govori, a net hvastuna smeshnee togo, kto sam prolozhil sebe put' v zhizni! Sushchestvuet znachitel'naya raznica mezhdu sotvoreniem sveta iz haosa i zazhiganiem gazovogo rozhka v londonskoj gostinice s pomoshch'yu korobka bezopasnyh spichek; chto by my ni delali, a vsegda budet nechto, dannoe nashim rukam so storony, - hotya by nashi desyat' pal'cev. Odnako cerkov' v Kree demonstriruet nechto i pohuzhe gluposti. V etom povinna "Associaciya chetok zhivyh", o kotoroj ya nikogda prezhde ne slyshal. Kak sleduet iz pechatnogo ob®yavleniya, eta associaciya byla sozdana na osnovanii breve papy Grigoriya XVI, dannogo 17 yanvarya 1832 goda; iz raskrashennogo zhe barel'efa sleduet, chto ona byla osnovana bez tochnogo ukazaniya daty Presvyatoj Devoj, vruchivshej chetki svyatomu Dominiku, i Mladencem Hristom, vruchivshim drugie chetki svyatoj Ekaterine Sienskoj. Papa Grigorij, konechno, figura ne stol' vnushitel'naya, no zato bolee blizkaya k nam. YA ne sovsem ponyal, byla li associaciya chisto molitvennym obshchestvom, ili ona zanimalas' eshche i blagotvoritel'nost'yu, no chrezvychajnaya ee organizovannost' somnenij ne vyzyvala: dlya kazhdoj nedeli dannogo mesyaca ukazyvalis' familii chetyrnadcati matron i devic, a vozglavlyalsya spisok eshche odnoj familiej, obychno zamuzhnej damy, imenuemoj "zelatrice" {Revnitel'nica (franc.).}, - rukovoditel'nicy etoj gruppy. Vypolnenie obyazannostej, vozlagaemyh associaciej na ee chlenov, prinosit polnoe ili chastichnoe otpushchenie grehov. "CHastichnoe otpushchenie grehov polagaetsya za prochtenie molitv s chetkami". Po "proiznesenii trebuemogo desyatka" chastichnoe otpushchenie grehov sleduet nemedlenno. Kogda lyudi stremyatsya zasluzhit' carstvie nebesnoe s pomoshch'yu buhgalterskogo ucheta, ya ne mogu preodolet' opaseniya, chto oni vnesut tot zhe kommercheskij duh i v otnosheniya so svoimi blizhnimi, a eto prevratilo by nashu zhizn' v priskorbnoe i korystnoe torzhishche. Vprochem, odin iz punktov byl bolee miloserdnym. "Vse otpushcheniya, - kak okazalos', - mogut peredavat'sya dusham v chistilishche". Vo imya bozh'e, o damy Kreya, bez promedleniya peredajte ih vse dusham v chistilishche! Berne otkazyvalsya ot gonorara za svoi poslednie stihi, predpochitaya sluzhit' rodnoj strane tol'ko iz lyubvi k nej. Posledujte ego primeru, sudaryni, i esli dazhe eto nenamnogo oblegchit uchast' dush v chistilishche, koe-kakim dusham v Kree na Uaze eto mozhet okazat'sya poleznym i v nashem mire i v inom. Perenosya eti zametki v knigu, ya nevol'no zadayus' voprosom, sposoben li chelovek, s rozhdeniya vospityvavshijsya v protestantskoj vere, postich' podobnye simvoly i vozdat' im dolzhnoe, i ne nahozhu inogo otveta na etot vopros, krome "net, ne sposoben". Ne mogut oni v glazah pravovernyh byt' takimi bezobraznymi i korystnymi, kakimi vizhu ih ya. |to mne yasno, kak evklidova aksioma. Ved' etih veruyushchih nel'zya nazvat' ni slabymi, ni durnymi lyud'mi. I oni mogut povesit' tablichku, voshvalyayushchuyu svyatogo Iosifa za ego akkuratnost', slovno on po-prezhnemu ostaetsya derevenskim plotnikom, oni mogut "proiznesti trebuemyj desyatok" i, vyrazhayas' figural'no, polozhit' v karman otpushchenie grehov, slovno za vypolnenie kakogo-to nebesnogo zakaza; a potom oni mogut spokojno progulivat'sya po ulice, bez smushcheniya glyadya vniz, na svoyu chudesnuyu reku, ili vverh na tochechki zvezd, kotorye na samom dele tozhe ogromnye miry, gde mnogo rek velichestvennee Uazy. Da, mne eto yasno, kak evklidova aksioma, - yasno to, chto moj protestantskij um upuskaet chto-to samoe sushchestvennoe i chto urodstva eti proniknuty duhom bolee vysokim i religioznym, chem ya mogu sebe hotya by predstavit'. Interesno, a budut li drugie stol' zhe terpimy ko mne? Podobno krejskim damam, ya prochel trebuemye molitvy terpimosti i teper' zhdu nemedlennogo otpushcheniya moih grehov. PRESI I MARIONETKI  My dostigli Presi na zakate. Ravnina tut izobiluet topolinymi roshchicami. Uaza lezhala u podnozhiya holma shirokim sverkayushchim polumesyacem. Nad vodoj uzhe kurilsya legkij tuman, smeshivaya dali voedino. Nigde ni zvuka, tol'ko na lugu pozvyakivali ovech'i kolokol'cy, da poskripyvala telezhka, katya vniz po pologomu sklonu. I okruzhennye sadami domiki i magaziny na ulice, kazalos', byli pokinuty svoimi obitatelyami eshche nakanune, tak chto ya staralsya stupat' besshumno, tochno gulyaya po bezmolvnomu lesu. I vdrug, povernuv za ugol, my uvideli na luzhajke pered cerkov'yu nastoyashchij cvetnik odetyh po poslednej parizhskoj mode devushek, kotorye igrali v kroket. Ih smeh i gluhie udary molotkov po sharam slivalis' v veselyj, bodryashchij shum, a vid ih tonen'kih, zatyanutyh v korsety figurok v lentah i bantikah vyzval ponyatnoe volnenie v nashih serdcah. Po-vidimomu, v vozduhe uzhe pahlo Parizhem. I devushki nashego kruga igrali zdes' v kroket, slovno Presi byl real'nym gorodkom, a ne bivakom v volshebnoj strane puteshestvij. Ved', govorya otkrovenno, krest'yanku trudno schitat' zhenshchinoj, i, nasmotrevshis' na to, kak lyudi v yubkah kopayut, polyut i stryapayut, my ne mogli ne pochuvstvovat' priyatnogo udivleniya pri vide etogo nezhdannogo otryada vooruzhennyh do zubov koketok i nemedlenno ubedilis' v tom, chto my vsego lish' slabye muzhchiny. Gostinica v Presi okazalas' samoj skvernoj gostinicej Francii. Dazhe v SHotlandii mne ne dovodilos' probovat' takoj skvernoj edy. Soderzhali ee brat i sestra, oba molozhe dvadcati let. Sestra sostryapala dlya nas, tak skazat', uzhin, a zatem yavilsya ne vpolne trezvyj brat i privel s soboj p'yanogo myasnika, chtoby razvlekat' nas vo vremya trapezy. V salate my natknulis' na lomtiki chut' teploj svininy, a v ragu - na kusochki neizvestnogo uprugogo veshchestva. Myasnik razvlekal nas rasskazami o parizhskoj zhizni, kotoruyu, po ego slovam, on znal doskonal'no, a brat tem vremenem balansiroval na kraeshke bil'yardnogo stola, posasyvaya okurok sigary. V samyj razgar etogo vesel'ya ryadom s domom vdrug zagremel baraban i hriplyj golos nachal chto-to vykrikivat'. Okazalos', chto hozyain teatra marionetok ob®yavlyaet o vechernem predstavlenii. On postavil svoj furgon i zazheg svechi na drugom konce kroketnoj luzhajki, pered cerkov'yu, pod rynochnym navesom, stol' obychnym dlya francuzskih gorodkov; i k tomu vremeni, kogda my netoroplivo napravilis' tuda, on i ego zhena uzhe pytalis' sovladat' s publikoj. |to bylo krajne nelepoe sostyazanie. Vladel'cy teatra rasstavili neskol'ko skamej, i te, kto sadilsya na nih, dolzhny byli platit' dva-tri su za takoe udobstvo. Na nih ne bylo ni edinogo svobodnogo mestechka - nastoyashchij anshlag! - do teh por, poka nichego ne proishodilo. No edva poyavlyalas' hozyajka, chtoby sobrat' platu, kak pri pervom zhe udare v buben zriteli vskakivali i othodili v storonku, zasunuv ruki v karmany. Tut poteryal by terpenie i angel! Hozyain gremel s prosceniuma, chto nigde vo vsej Francii, "dazhe na granice s Germaniej", emu ne prihodilos' videt' podobnogo bezobraziya! Net-net, takih vorov, moshennikov i negodyaev, po ego vyrazheniyu, on ne vstrechal nigde! Hozyajka vnov' i vnov' pytalas' obojti zritelej i vnosila svoyu vizglivuyu leptu v filippiki supruga. Tut ya ne v pervyj raz ubedilsya, naskol'ko izobretatel'nee zhenskij um, kogda nado pridumat' oskorblenie poyazvitel'nej. Zriteli tol'ko veselo smeyalis' nad tiradami hozyaina, no yadovitye vypady ego zheny zadevali ih i zastavlyali ogryzat'sya. Ona znala, kuda nanesti udar pobol'nee. Ona raspravlyalas' s chest'yu seleniya, kak hotela. Iz tolpy ej serdito vozrazhali, chto tol'ko davalo ej pishchu dlya eshche bolee zhguchih nasmeshek. Dve pochtennye starye damy ryadom so mnoj, srazu zhe zaplativshie za svoi mesta, gusto pokrasneli ot negodovaniya i nachali dovol'no gromko vozmushchat'sya naglost'yu etih skomorohov; no chut' tol'ko hozyajka uslyshala ih, kak totchas na nih obrushilas': esli by mesdames ubedili svoih sosedej vesti sebya chestno, to skomorohi sumeli by soblyusti nadlezhashchuyu vezhlivost', zaverila ona ih; mesdames, veroyatno, uzhe skushali svoj uzhin i, byt' mozhet, vypili po stakanchiku vina; nu, tak skomorohi tozhe lyubyat uzhinat' i ne pozvolyat, chtoby u nih pryamo na glazah krali ih zhalkij zarabotok. Odin raz delo doshlo dazhe do nebol'shoj potasovki mezhdu hozyainom i kuchkoj molodyh lyudej, i pervyj pod nasmeshlivyj hohot byl tut zhe povergnut nazem', tochno odna iz ego marionetok. Menya chrezvychajno udivila eta scena, potomu chto ya dovol'no horosho znakom s obychayami i nravami francuzskih brodyachih artistov i oni vsegda proizvodili na menya prekrasnejshee vpechatlenie. Lyuboj brodyachij artist dolzhen byt' dorog serdcu cheloveka pravil'nogo obraza myslej hotya by uzh potomu, chto on zhivoj protest protiv kontor i merkantil'nogo duha, neobhodimoe napominanie, chto zhizn' vovse ne obyazatel'no dolzhna byt' tem, vo chto my ee obychno prevrashchaem. Dazhe nemeckij orkestr, kogda vidish', kak on rano poutru pokidaet gorod i nachinaet obhod dereven' sredi derev'ev i lugov, dazhe nemeckij orkestr daet romanticheskuyu pishchu voobrazheniyu. Sredi teh, komu net tridcati let, ne otyshchetsya ni odnogo, ch'e serdce bylo by uzhe nastol'ko mertvo, chtoby ne zabit'sya sil'nee pri vide cyganskogo tabora. My eshche ne do konca proniklis' prakticizmom. CHelovechestvo eshche zhivo, i yunost' vnov' i vnov' hrabro poricaet bogatstvo i otkazyvaetsya ot teplogo mestechka, chtoby otpravit'sya stranstvovat' s ryukzakom za spinoj. Anglichaninu osobenno legko razgovarivat' s francuzskimi gimnastami, potomu chto rodina gimnastov - vse-taki Angliya. Hotya by odin iz etih molodcov v triko i blestkah, uzh konechno, znaet neskol'ko anglijskih slov, pival anglijskij el', a mozhet byt', i vystupal v anglijskom var'ete. On moj zemlyak blagodarya svoej professii. I podobno bel'gijskim lyubitelyam vodnogo sporta, on nemedlenno prihodit k zaklyucheniyu, chto i ya navernyaka atlet. Vprochem, ya ne nazovu gimnasta svoim lyubimcem; v nem pochti nichego, a to i prosto nichego net ot hudozhnika; po bol'shej chasti dusha ego mala i beskryla, tak kak ego professiya v nej ne nuzhdaetsya i ne priuchaet ego k vysokim ideyam. No esli chelovek hotya by nastol'ko akter, chto mozhet koe-kak sygrat' fars, emu otkryvaetsya dostup k celomu krugu sovershenno novyh myslej. Emu est' o chem dumat', krome kassy. U nego est' svoya gordost', i - chto gorazdo vazhnee - on stremitsya k celi, kotoroj nikogda ne mozhet polnost'yu dostich'. On otpravilsya v palomnichestvo, kotoroe prodlitsya vsyu ego zhizn', tak kak moglo by zavershit'sya tol'ko nedostizhimym sovershenstvom. On kazhdyj den' staraetsya stat' luchshe, i dazhe esli u nego ne hvatit duha prodolzhat', vse zhe on vsegda budet pomnit', kak kogda-to ego manil etot vysokij ideal, kak kogda-to on byl vlyublen v zvezdu. "Luchshe lyubit' i utratit'". Pust' Lune nechego bylo skazat' |ndimionu, pust' on tiho zazhil s Odri i nachal otkarmlivat' svinej, razve vy ne soglasny, chto do dnya smerti ego oblik budet blagorodnee, a mysli velichestvennee? Neotesannye muzhlany, kotoryh on vstrechaet v cerkvi, nikogda ne mechtali ni o chem bolee vysokom, chem svinarnik Odri, no v serdce |ndimiona zhivet vospominanie, kotoroe podobno pryanostyam sohranyaet ego neisporchennym i gordym. Prebyvanie dazhe na samoj okraine iskusstva nalagaet pechat' blagorodstva na naruzhnost' cheloveka. Pomnitsya, v SHato-Landon mne kak-to dovelos' obedat' v gostinice za odnim stolom s dovol'no mnogolyudnym obshchestvom. V bol'shinstve obedayushchih mozhno bylo bez truda uznat' kommivoyazherov ili zazhitochnyh krest'yan, i tol'ko lico odnogo molodogo cheloveka v bluze chem-to razitel'no otlichalos' ot ostal'nyh. Ono vyglyadelo bolee zakonchennym, bolee oduhotvorennym, zhivym i vyrazitel'nym, i vy zamechali, chto, kogda etot molodoj chelovek smotrit, on vidit. My s moim sputnikom tshchetno staralis' ugadat', kto on takoj i chem zanimaetsya. V SHato-Landon v tot den' byla yarmarka, i kogda my otpravilis' brodit' sredi balaganov, my poluchili otvet na svoj vopros: nash priyatel' igral na skripke plyashushchim krest'yanam. On byl brodyachim skripachom. Odnazhdy, kogda ya zhil v odnoj gostinice v departamente Seny i Marny, tuda yavilas' brodyachaya truppa. Ona sostoyala iz otca, materi, ih dvuh docherej - dvuh tolstyh, naglyh potaskushek, kotorye peli i licedejstvovali, ne imeya ni malejshego predstavleniya o tom, kak eto delaetsya, - i pohozhego na guvernera molodogo bryuneta - bezdel'nika-malyara, kotoryj pel i igral dovol'no snosno. Geniem etoj truppy byla matushka - naskol'ko mozhno govorit' o genial'nosti v primenenii k shajke takih bezdarnyh sharlatanov; ee suprug ne nahodil slov ot voshishcheniya pered ee komicheskim talantom. "Videli by vy moyu staruhu!" - povtoryal on, kivaya opuhshej ot piva fizionomiej. Kak-to vecherom oni dali spektakl' vo dvore konyushni pri svete pylayushchih fonarej - skvernejshee predstavlenie, holodno prinyatoe derevenskoj publikoj. Na sleduyushchij vecher, edva byli zazhzheny fonari, polil dozhd', i oni, sobrav svoj zhalkij rekvizit, pospeshili ukryt'sya v priyutivshem ih sarae - holodnye, mokrye i golodnye. Utrom moj ochen' blizkij drug, pitavshij takuyu zhe nezhnuyu slabost' k brodyachim akteram, kak i ya, sobral dlya nih koe-kakie den'gi i poprosil menya peredat' im etu summu, chtoby oni mogli uteshit'sya posle vcherashnej neudachi. YA vruchil den'gi otcu, kotoryj serdechno menya poblagodaril, i my raspili na kuhne po stakanchiku, beseduya o dorogah, publike i tyazhelyh vremenah. Kogda ya sobralsya uhodit', moj starikan vdrug vskochil i sdernul shlyapu s golovy. - Boyus', - skazal on, - chto ms'e sochtet menya sovsem uzh poproshajkoj, no vse zhe ya hotel by poprosit' ego eshche koe o chem. YA tut zhe proniksya k nemu nenavist'yu. - Segodnya my snova daem predstavlenie, - prodolzhal on. - Konechno, ya ne voz'mu eshche deneg s ms'e i ego stol' shchedryh druzej. No nasha nyneshnyaya programma, pravo zhe, ugodit samomu vzyskatel'nomu vkusu, i ya l'shchu sebya nadezhdoj, chto ms'e pochtit nas svoim prisutstviem. - Pozhatie plech, ulybka. - Tshcheslavie hudozhnika; ms'e, konechno, eto ponimaet. Tol'ko poslushajte! Tshcheslavie hudozhnika! Vot takie veshchi i primiryayut menya s zhizn'yu: oborvannyj, polup'yanyj, bezdarnyj staryj plut s manerami dzhentl'mena i tshcheslaviem hudozhnika, kotorye pitayut ego samouvazhenie! No chelovek, pokorivshij moe serdce, - eto ms'e de Voversen. Proshlo pochti dva goda s togo vremeni, kak ya uvidel ego v pervyj raz, i ya ot vsej dushi nadeyus', chto budu eshche chasto s nim vstrechat'sya. Vot ego pervaya programmka, kotoruyu ya nashel kogda-to na stole pered zavtrakom i sohranil kak suvenir schastlivyh dnej: "Uvazhaemye damy i gospoda! Madmuazel' Ferrar'o i ms'e de Voversen budut imet' chest' ispolnit' segodnya vecherom sleduyushchie nomera: Madmuazel' Ferrar'o spoet "Kroshku", "Veselyh ptic", "Franciyu", "Tut opyat francuzy", "Goluboj zamok", "Kuda otvezti tebya?". Ms'e de Voversen ispolnit "Gospozha Fanten i gospodin Robine", "Vsadnikov-plovcov", "Nedovol'nogo muzha", "Molchi, mal'chishka!", "Moj chudak sosed", "Vot moe schast'e", "Ah, vot kak mozhno oshibit'sya!". V uglu obshchego zala byla postroena estrada. Ah, kak priyatno bylo smotret' na ms'e de Voversena, kogda on s papirosoj vo rtu brenchal na gitare i pokornym lyubyashchim vzglyadom sobaki sledil za glazami madmuazel' Ferrar'o! V zaklyuchenie programmy byla ustroena "tombola" - rasprodazha loterejnyh biletov s aukciona: prevoshodnoe razvlechenie, azartnoe, kak ruletka, no bez kakoj-libo nadezhdy na vyigrysh, tak chto mozhno ne stydit'sya svoej goryachnosti. V lyubom sluchae tut mozhno tol'ko proigrat', i chelovek toropilsya v etom sostyazanii poteryat' kak mozhno bol'she deneg v pol'zu ms'e de Voversena i madmuazel' Ferrar'o. Ms'e de Voversen - nevysokij bryunet s bujnoj ko