pnoj volos, zadornym i lukavym licom i ulybkoj, kotoraya byla by voshititel'na, esli by ne ego skvernye zuby. Nekogda on byl akterom teatra "SHatle", no ot zhara ognej rampy i ih rezkogo sveta u nego nachalos' nervno" zabolevanie, vynudivshee ego pokinut' scenu. V etot chernyj chas madmuazel' Ferrar'o- togda madmuazel' Rita iz "Al'kasara" - soglasilas' razdelit' ego brodyachuyu sud'bu. "YA nikogda ne zabudu ee velikodushiya", - lyubit on povtoryat'. On nosit bryuki v obtyazhku, stol' uzki", chto vse znayushchie ego lomayut golovu, kakim obrazom on umudryaetsya vlezat' v nih i styagivat' ih s sebya. On risuet akvareli, on sochinyaet stihi, on rybolov neissyakaemogo terpeniya i togda celymi dnyami sidel v glubine gostinichnogo sada, bez vsyakogo tolku zabrasyvaya udochku v prozrachnuyu rechku. ZHal', chto vam ne dovodilos' slyshat', kak on rasskazyvaet o svoej pestroj zhizni za butylkoj vina: on chudesnyj rasskazchik i vsegda gotov pervyj posmeyat'sya nad svoimi nevzgodami, no poroj on vdrug stanovitsya ser'ezen, tochno chelovek, kotoryj povestvuet ob opasnostyah okeana i vdrug slyshit rokot priboya. Ved', byt' mozhet, ne dalee, kak nakanune, sbor sostavil vsego poltora franka, togda kak na zheleznuyu dorogu bylo izrashodovano tri franka da na nochleg i edu eshche dva. Mer, chelovek s millionnym sostoyaniem, sidel v pervom ryadu, to i delo aplodiroval madmuazel' Ferrar'o i, odnako, dal za ves' vecher ne bol'she treh su. Mestnye vlasti ochen' neblagosklonny k brodyachim artistam. Uvy! Mne li ne znat' etogo: kak-to raz menya samogo prinyali za brodyachego aktera i v silu etogo zabluzhdeniya bezzhalostno vvergli v uzilishche. Odnazhdy ms'e Voversenu prishlos' pobyvat' u policejskogo komissara, chtoby poluchit' razreshenie na vystuplenie. Komissar, pokurivavshij v priyatnom bezdel'e, vezhlivo snyal furazhku, kogda pevec perestupil porog komnaty. "Gospodin komissar, - nachal on, - ya artist..." I furazhka komissara byla totchas vodvorena nazad na ego golovu. Vezhlivoe obhozhdenie ne dlya sputnikov Apollona. "Tak nizko oni pali!" - poyasnil ms'e de Voversen, vycherchivaya papirosoj krutuyu dugu. No bol'she vsego mne ponravilas' odna ego vspyshka, kogda my ves' vecher besedovali o trudnostyah, unizheniyah i gor'koj nuzhde ego brodyachej zhizni. Kto-to zametil, chto millionchik v karmane byl by kuda priyatnej, i madmuazel' Ferrar'o ot dushi s etim soglasilas'. "Eh bien, moi non - a ya tak net! - voskliknul de Voversen, udariv kulakom po stolu. - Esli v mire najdetsya neudachnik, to, uzh konechno, eto ya. YA sluzhil svoemu iskusstvu, i sluzhil emu horosho, ne huzhe koe-kogo i, navernoe, luchshe mnogih i mnogih, a teper' ono dlya menya nedostupno. YA vynuzhden brodit' po strane, sobiraya medyaki i raspevaya vsyakuyu chepuhu. I vy dumaete, ya zhaleyu sebya? I vy dumaete, ya predpochel by stat' burzhua, zhirnym, kak telenok, burzhua? Nu, net! Kogda-to mne rukopleskali na podmostkah - eto pustyaki, no poroj, kogda v publike ne razdavalos' ni edinogo hlopka, ya vse ravno chuvstvoval, chto nashel vernuyu intonaciyu ili tochnyj vyrazitel'nyj zhest; i togda, gospoda, ya poznaval istinnuyu radost', ya ponimal, chto znachit sdelat' chto-to horosho, chto znachit byt' artistom! A poznat' iskusstvo - znachit obresti v zhizni vechnyj interes, nedostupnyj zhirnomu burzhua, zanyatomu tol'ko svoimi melkimi delishkami. "Tenez, messieur, je vais vouz dire {Poslushajte, gospoda, chto ya vam skazhu (franc.).} - eto kak religiya". Takovo bylo ispovedanie very ms'e de Voversena, esli sdelat' skidku na pogreshnosti pamyati i netochnost' perevoda. YA nazval ego nastoyashchee imya, tak kak i drugie puteshestvenniki mogut povstrechat' ego s ego gitaroj, neizmennoj papirosoj i madmuazel' Ferrar'o; razve ne dolzhen ves' mir s vostorgom vozdat' dan' uvazheniya etomu zlopoluchnomu i vernomu poklonniku muz? Da nisposhlet emu Apollon stihi, kakie nikomu eshche ne snilis', da ne budet bol'she reka skupit'sya dlya nego na svoe zhivoe serebro, da budut milostivy k nemu morozy vo vremya dolgih zimnih poezdok, da ne oskorbit ego grubyj derevenskij chinusha i da ne pokinet ego madmuazel' Ferrar'o, chtoby on mog vsegda smotret' na nee predannymi glazami i akkompanirovat' ej na svoej gitare! Marionetki okazalis' na redkost' skvernymi. Oni ispolnili p'esu pod nazvaniem "Piram i Tisba" v pyati chudovishchnyh aktah, napisannuyu s nachala i do konca aleksandrijskim stihom, dlinoj ravnym rostu ispolnitelej. Odna marionetka byla korolem, drugaya - zlym sovetnikom, tret'ya - yakoby neobyknovennaya krasavica - izobrazhala Tisbu; krome togo, imelis' strazhniki, upryamye otcy i pridvornye. V techenie teh dvuh-treh aktov, kotorye ya vysidel, ne proizoshlo nichego osobennogo, no vam budet priyatno uznat', chto edinstva soblyudalis' nadlezhashchim obrazom i vsya p'esa, za odnim isklyucheniem, razvivalas' v strogom soglasii s klassicheskimi pravilami. Isklyuchenie zhe sostavlyal komicheskij selyanin, toshchaya marionetka v derevyannyh bashmakah, iz®yasnyavshayasya prozoj i na ochen' sochnom dialekte, chto ves'ma nravilos' zritelyam. Selyanin etot pozvolyal sebe vsyakie nekonstitucionnye vol'nosti po otnosheniyu k osobe svoego monarha, bil kolleg-marionetok derevyannym bashmakom v zuby i v otsutstvie stihogovoryashchih poklonnikov prinimalsya sam uhazhivat' za Tisboj, no v proze. Vyhodki etogo personazha i malen'kij prolog, v kotorom hozyain teatra proiznes yumoristicheskuyu apologiyu dostoinstvam svoej truppy, voshvalyaya akterov za ih ravnodushie k rukopleskaniyam i shikan'yu, a takzhe za neizmennuyu predannost' svoemu iskusstvu, - tol'ko eto, kazalos' by, i moglo za ves' vecher vyzvat' hot' podobie ulybki. Odnako zhiteli Presi byli, po-vidimomu, v polnom vostorge ot predstavleniya. S drugoj storony, esli vy platite za pravo uvidet' chto-to, eto chto-to nepremenno dostavit vam udovol'stvie. Esli by s nas brali po stol'ko-to s golovy za sozercanie zakata ili esli by gospod' posylal sborshchika s bubnom pered tem, kak zacvetet shipovnik, kak gromoglasno upivalis' by my ih krasotoj! No glupye lyudi bystro perestayut zamechat' podobnye veshchi, kak i dobryh druzej, i Abstraktnyj Kommivoyazher katit v svoej ressornoj telezhke, ne vidya ni cvetov po storonam dorogi, ni nebesnyh krasok u sebya nad golovoj. VOZVRASHCHENIE V CIVILIZOVANNYJ MIR  Ot sleduyushchih dvuh dnej moya pamyat' sohranila ochen' nemnogoe, a moya zapisnaya knizhka - sovsem nichego. Reka struilas' rovno i netoroplivo sredi krasivyh pejzazhej. Prachki v golubyh plat'yah i rybaki v golubyh bluzah ozhivlyali odnoobraznuyu zelen' beregov, i eto sochetanie napominalo cvety i list'ya nezabudok. Simfoniya v nezabudkah - tak, mne kazhetsya, mog by opredelit' Teofil' Got'e panoramu etih dvuh dnej. Nebesa byli golubymi i bezoblachnymi, i skol'zyashchaya poverhnost' vody sluzhila na plesah zerkalom nebu i beregam. Prachki, smeyas', oklikali nas, ropot derev'ev i vody akkompaniroval nashim myslyam, a my vse neslis' vniz po techeniyu. Moshch' i neutomimaya celeustremlennost' reki zavorazhivali rassudok. V nej teper' chuvstvovalas' uverennost' v dostizhenii celi, sila i spokojstvie zrelogo, polnogo reshimosti cheloveka. Na peskah Gavra neterpelivo gremel zhdushchij ee priboj. CHto do menya, to, skol'zya po etoj dvizhushchejsya proezzhej doroge v skripichnom futlyare moej bajdarki, ya tozhe nachinal skuchat' po moemu okeanu. Civilizovannyj chelovek rano ili pozdno preispolnyaetsya toski po civilizacii. Mne nadoelo pogruzhat' veslo v vodu, mne nadoelo zhit' na zadvorkah zhizni, ya zhazhdal vnov' ochutit'sya v samoj ee gushche, ya zhazhdal prinyat'sya za rabotu, ya zhazhdal vernut'sya k lyudyam, ponimayushchim moj yazyk, dlya kotoryh ya chelovek, vo vsem im ravnyj, a ne dikovinka. Pis'mo v Pontuaze podtolknulo nas prinyat' okonchatel'noe reshenie, i my v poslednij raz podnyali svoi sudenyshki iz vody Uazy - reki, kotoraya tak dolgo i tak verno nesla ih na svoem lone i v dozhd' i v vedro. Stol'ko mil' eto stremitel'noe i beznogoe v'yuchnoe zhivotnoe vleklo nashi sud'by, chto, razluchayas' s nim, my ispytyvali grust'. My sdelali bol'shoj kryuk za predelami mira, no teper' vozvrashchalis' v privychnye mesta, gde mchitsya potok, imenuemyj zhizn'yu, i gde my unosimsya navstrechu priklyucheniyam bez pomoshchi vesla. Teper' nam, tochno puteshestvennikam v kakoj-nibud' p'ese, predstoyalo vernut'sya i uvidet', kakie izmeneniya vnesla sud'ba v nashe okruzhenie za vremya nashego otsutstviya, kakie syurprizy zhdut nas doma, a takzhe kuda i daleko li prodvinulsya za etot srok ves' mir. Grebi hot' ves' den' naprolet, no tol'ko vernuvshis' k nochi domoj i zaglyanuv v znakomuyu komnatu, ty najdesh' Lyubov' ili Smert', podzhidayushchuyu tebya u ochaga; i samye prekrasnye priklyucheniya - eto ne te, kotorye my ishchem.