oma i povorachival obratno, kak budto dlya togo, chtoby eshche bol'she zahotelos' ee videt'. I byl tam takoj ugolok dorogi, otkuda vidno bylo cerkovnuyu kolokol'nyu, vklinivshuyusya v ushchel'e mezhdu porosshimi elovym lesom sklonami s treugol'nikom ravniny na zadnem plane, gde on ochen' polyubil sidet' i razdumyvat' pered vozvrashcheniem domoj; a krest'yane tak privykli videt' ego tam v sumerki, chto etomu mestu dali prozvishche: "Ugolok Villi s mel'nicy". Ne proshlo eshche i treh let, kak Mardzhori sdelala emu syurpriz: vzyala da i vyshla zamuzh za drugogo. Villi derzhalsya molodcom, ne podal i vidu, zametil tol'ko, chto, kak ni malo on znaet zhenshchin, on postupil razumno, chto ne zhenilsya na nej tri goda nazad. YAsno, chto ona sama ne znaet, chego hochet, i hot' ee povedenie mozhet vvesti v obman, ona tak zhe nepostoyanna i peremenchiva, kak i vse prochie. On govoril, chto emu ostaetsya razve tol'ko pozdravit' sebya s blagopoluchnym ishodom dela i otnyne on budet gorazdo luchshego mneniya o sobstvennoj pronicatel'nosti. No v dushe on sil'no ogorchilsya, ochen' handril mesyaca dva i dazhe pohudel, k udivleniyu svoih rabotnikov. Proshel, byt' mozhet, god posle zamuzhestva Mardzhori, kogda odnazhdy pozdnej noch'yu Villi razbudil konskij topot na doroge i toroplivyj stuk v dver' gostinicy. Otvoriv okno, on uvidel verhovogo s fermy, derzhavshego na povodu vtoruyu loshad'; tot skazal, chtob on sobiralsya kak mozhno skorej i ehal vmeste s nim; Mardzhori umiraet i srochno prislala za nim, trebuya ego k svoemu smertnomu lozhu. Villi sovsem ne umel ezdit' verhom i ehal tak medlenno, chto bednaya molodaya zhenshchina byla uzhe pri smerti, kogda on priehal. No oni vse zhe pogovorili neskol'ko minut s glazu na glaz, i, kogda ona ispustila poslednee dyhanie, on byl pri nej i plakal gor'ko. SMERTX  God za godom uhodili v nebytie s velikimi volneniyami i smutami v gorodah na ravnine; vspyhivali krovavye bunty, i ih topili v krovi; v bitvah odolevala to odna, to drugaya storona; terpelivye astronomy na bashnyah observatorij otkryvali novye zvezdy i davali im nazvaniya; v yarko osveshchennyh teatrah shli p'esy; lyudej unosili v bol'nicy na nosilkah - shla obychnaya sueta i volnenie chelovecheskoj zhizni v mestah lyudskih skopishch. A naverhu, v doline Villi, tol'ko veter i vremena goda prinosili peremenu: ryby stoyali v bystroj reke, pticy kruzhili v nebe, vershiny sosen shumeli pod zvezdami; nado vsem vysilis' gromadnye gory, a Villi rashazhival vzad i vpered, hlopocha v svoej pridorozhnoj gostinice, pokuda ne posedel. Serdce ego bylo molodo i krepko, i esli pul's ego bilsya medlennee, on vse eshche bilsya sil'no i rovno. Na obeih shchekah u nego alel rumyanec, kak na spelom yabloke; on slegka sutulilsya, no ego pohodka byla eshche tverda, i muskulistye ruki protyagivalis' k kazhdomu s druzheskim pozhatiem. Ego lico pokryvali te morshchiny, kotorye poyavlyayutsya u lyudej na svezhem vozduhe, i, esli ih kak sleduet rassmotret', okazyvayutsya chem-to vrode postoyannogo zagara: eti morshchiny delayut glupoe lico eshche glupee, no takomu, kak Villi, s ego yasnymi glazami i ulybayushchimsya rtom, oni tol'ko pridayut privlekatel'nost', svidetel'stvuya o prostoj i spokojnoj zhizni. Razgovor ego byl polon mudryh poslovic. On lyubil lyudej, i lyudi lyubili ego. V razgar sezona, kogda dolina byla polna turistov, v besedke Villi po vecheram nachinalos' vesel'e; i ego vzglyady, kazavshiesya strannymi ego sosedyam, chasto vyzyvali voshishchenie uchenyh lyudej iz gorodov i universitetov. I dejstvitel'no, starost' ego byla samaya blagorodnaya, i ego dobraya slava rosla den' oto dnya i doshla do gorodov na ravnine; molodye lyudi, kotorye puteshestvovali letom, sobravshis' zimoj v kafe, rasskazyvali o Villi s mel'nicy i ego prostoj filosofii. Mozhete byt' uvereny, chto mnogie i mnogie priglashali ego k sebe, no nichto ne moglo vymanit' Villi iz ego gornoj doliny. On tol'ko pokachival golovoj i mnogoznachitel'no ulybalsya, pokurivaya svoyu trubku. - Vy opozdali, - otvechal on, - vo mne teper' vse mertvo: ya prozhil svoyu zhizn' i davno umer. Pyat'desyat let tomu nazad vy, byt' mozhet, vzvolnovali by menya do glubiny dushi, a teper' ya dazhe ne chuvstvuyu soblazna. No v tom i zaklyuchaetsya smysl dolgoletiya, chtoby chelovek perestal dorozhit' zhizn'yu. I eshche: - Mezhdu horoshim obedom i dolgoj zhizn'yu tol'ko ta raznica, chto za obedom sladkoe podayut v konce. Ili eshche: - Kogda ya byl mal'chishkoj, ya eshche ploho razbiralsya i ne mog reshit', chto lyubopytnee i dostojnee vnimaniya: ya sam ili okruzhayushchij mir. Teper' ya znayu, chto ya sam, i stoyu na etom. On nikogda ne vykazyval nikakih priznakov nezdorov'ya i do konca ostavalsya krepkim i stojkim, odnako rasskazyvayut, chto pod konec on stal men'she govorit' i tol'ko slushal drugih celymi chasami, molcha i sochuvstvenno ulybayas'. No esli uzh on zagovarival, to vsegda kstati i osnovyvayas' na perezhitom. On ohotno vypival butylku vina; chashche vsego na zakate ili sovsem pozdno vecherom v besedke, pri svete zvezd. Esli on vidit chto-to nedostizhimoe i vlekushchee k sebe, govarival Villi, eto tol'ko usilivaet udovletvorenie tem, chto u nego est'; i on priznavalsya, chto prozhil dostatochno dolgo i sposoben bol'she cenit' svechku, kogda est' vozmozhnost' sravnit' ee s planetoj. Odnazhdy, na sem'desyat vtorom godu zhizni, Villi prosnulsya sredi nochi, chuvstvuya takuyu tyazhest' na dushe i v tele, chto on vstal, odelsya i vyshel posidet' i podumat' v besedke. Bylo neproglyadno temno; ni edinoj zvezdy, reka vzdulas', mokrye lesa i luga napolnyali vozduh aromatom. Ves' den' gremel grom, obeshchaya grozu i nautro. Mrachnaya, udushayushchaya noch' dlya starika semidesyati dvuh let! Pogoda li, bessonnica li tomu vinoj ili zhe nebol'shaya lihoradka v ego starom tele, no dushu Villi osazhdali trevozhnye i burnye vospominaniya. Ego detstvo, nochnoj razgovor s tolstym molodym chelovekom, smert' priemnyh roditelej, letnie dni s Mardzhori i mnogie iz teh kak by neznachitel'nyh obstoyatel'stv, kotorye kazhutsya so storony nichtozhnymi, no dlya samogo cheloveka sostavlyayut sut' zhizni - to, chto on videl, slyshal, prochel v knige i ne ponyal, - vstavalo iz zabytyh uglov, zavladevaya ego vnimaniem. I mertvecy byli vmeste s nim, ne tol'ko prinimaya uchastie v prizrachnom parade pamyati, kotoryj razvertyvalsya v ego ume, no zavladevaya ego chuvstvami, kak eto byvaet v samyh glubokih i yarkih snah. Tolstyj molodoj chelovek sidel naprotiv, opirayas' loktyami na stol, Mardzhori, prihodila i uhodila iz besedki v sad s polnym cvetov perednikom; on slyshal, kak pastor vybivaet zolu iz trubki ili smorkaetsya s trubnym zvukom. Potok soznaniya to otlival, to prilival; podchas on v polusne pogruzhalsya v vospominaniya proshlogo; podchas prosypalsya i bodrstvoval, udivlyayas' sam sebe. No v seredine nochi ego razbudil golos starogo mel'nika, pozvavshego ego iz doma, kak byvalo, kogda priezzhal postoyalec. Zov poslyshalsya tak yasno, chto Villi vskochil i stal prislushivat'sya, ne povtoritsya li on; i, prislushivayas', ulovil i novyj zvuk, pomimo shuma reki i lihoradochnogo zvona v ushah. Pohozhe bylo na konskij topot, na skrip upryazhi, slovno kareta, zapryazhennaya goryachimi konyami, podŽezzhala ko dvoru po doroge. V takoj chas na takom opasnom peregone - eto pokazalos' emu maloveroyatnym, i son snova somknulsya nad nim, slovno tekushchie vody. I eshche raz probudil ego zov pokojnogo mel'nika, eshche bolee otdalennyj i prizrachnyj; i eshche raz on uslyshal stuk koles na doroge. I tak trizhdy i chetyrezhdy odin i tot zhe son snilsya emu ili odna i ta zhe illyuziya ovladevala im, poka, nakonec, posmeivayas' nad soboj, kak nad puglivym rebenkom, kotorogo nado uspokoit', on napravilsya k vorotam, chtoby razveyat' svoyu trevogu. Put' ot besedki do vorot byl ne ochen' dalekij, i vse zhe on otnyal u Villi nemalo vremeni: emu chudilos', budto mertvecy obstupili ego vo dvore, na kazhdom shagu pregrazhdaya dorogu. Prezhde vsego on vdrug pochuvstvoval sladkoe i sil'noe blagouhanie geliotropov, kak budto ego sad ves' zasazhen etimi cvetami ot kraya do kraya i zharkaya, vlazhnaya noch' zastavila ih prolit' ves' aromat v odnom dyhanii. Geliotrop byl lyubimym cvetkom Mardzhori, i posle ee smerti ni odnogo geliotropa ni razu ne posadili v ego sadu. "Dolzhno byt', ya shozhu s uma, - podumal on. - Bednyazhka Mardzhori so svoimi geliotropami!" Tut on podnyal golovu i posmotrel na to okno, kotoroe kogda-to bylo ee oknom. Esli do sih por on byl tol'ko ispugan, to sejchas ostolbenel ot uzhasa: v ee komnate gorel svet; okno bylo oranzhevoe, kak kogda-to, i ugolok zanaveski byl tak zhe pripodnyat, a potom opushchen, kak v tu noch', kogda on stoyal i vzyval k zvezdam v svoem nedoumenii. Navazhdenie dlilos' vsego odin mig, no rasstroilo ego, i on, protiraya glaza, stal smotret' na ochertaniya doma i na chernuyu t'mu za nim. Pokuda on stoyal tak - a kazalos', chto prostoyal on ochen' dolgo, - emu snova poslyshalsya shum na doroge, i on obernulsya kak raz vovremya, chtoby vstretit' neznakomca, kotoryj shel po dvoru emu navstrechu. Na doroge za spinoj neznakomca emu mereshchilos' chto-to vrode ochertanij bol'shoj karety, a nad neyu - chernye vershiny elej, pohozhie na sultany. - Master Villi? - sprosil prishelec po-voennomu kratko. - On samyj, ser, - otvechal Villi. - CHem mogu vam sluzhit'? - YA o tebe mnogo slyshal, master Villi, - otvechal tot, - o tebe govorili mnogo i horosho. I hotya u menya ruki polny del, ya vse-taki zhelayu raspit' s toboj butylochku vina v besedke. A pered otŽezdom ya skazhu tebe, kto ya takoj. Villi povel ego v besedku, zazheg lampu i otkuporil butylku vina. Nel'zya skazat', chtob on byl neprivychen k takim lestnym vizitam, - on nichego ne ozhidal ot etoj besedy, nauchennyj gor'kim opytom. Slovno oblakom zavoloklo ego mozg, i on zabyl o tom, chto chas slishkom uzh neobychnyj. On dvigalsya, budto vo sne, i butylka otkuporilas' slovno sama soboj, i lampa zazhglas' kak by po veleniyu mysli. Vse zhe emu lyubopytno bylo razglyadet' svoego gostya, no tshchetno staralsya on osvetit' ego lico: libo on nelovko povertyval lampu, libo glaza ego videli smutno, - no tol'ko on videl slovno ten' za stolom vmeste s soboj. On glyadel i glyadel na etu ten', vytiraya stakany, i na serdce u nego stalo kak-to holodno i smutno. Molchanie ugnetalo ego, ibo teper' on uzhe nichego ne slyshal, - dazhe reki, - nichego, krome shuma v ushah. - P'yu za tebya, - otryvisto skazal neznakomec. - Vash sluga, ser, - otvechal Villi, othlebyvaya vino, vkus kotorogo pokazalsya emu strannym. - YA slyhal, chto ty uveren v sebe, - prodolzhal neznakomec. Villi otvetil udovletvorennoj ulybkoj i legkim kivkom. - YA tozhe, - prodolzhal neznakomec, - i dlya menya net bol'shej radosti, chem nastupit' drugomu na mozoli. Ne hochu, chtoby kto-nibud' byl tak uveren v svoej pravote, krome menya samogo, - ni odin chelovek. V svoe vremya ya ukroshchal prihoti korolej, polkovodcev i velikih hudozhnikov. A chto by ty skazal, esli b ya priehal tol'ko radi togo, chtoby ukrotit' tebya? - zakonchil on. Na yazyke u Villi vertelsya rezkij otvet, no uchtivost' starogo traktirshchika peresilila: on smolchal i otvetil tol'ko vezhlivym dvizheniem ruki. - Da, za tem ya i priehal, - skazal neznakomec. - I esli b ya ne pital k tebe osobennogo uvazheniya, ya by ne stal tratit' lishnih slov. Kazhetsya, ty gordish'sya tem, chto sidish' na odnom meste. Ne hochesh' brosat' svoyu gostinicu. Nu, a ya hochu, chtoby ty proehalsya so mnoj v moej karete; i ne uspeem my dopit' etu butylku, kak ty uedesh'. - Vot eto bylo by stranno, - posmeivayas', vozrazil Villi. - Nu kak zhe, ser, ved' ya zdes' vyros i ukorenilsya, napodobie starogo duba, samomu d'yavolu ne vyrvat' menya s kornyami. YA po vsemu vizhu, chto vy dzhentl'men veselogo nrava, i derzhu pari na vtoruyu butylku, chto so mnoj vy tol'ko budete starat'sya naprasno. A t'ma pered glazami Villi sgushchalas' sil'nee i sil'nee, odnako on soznaval, chto za nim sledyat ostrym i ledenyashchim vzorom, i eto ego razdrazhalo, no on byl bessilen etomu protivit'sya. - Ne dumajte, budto ya takoj uzh domosed, potomu chto boyus' chego-libo v bozh'em mire, - slovno v lihoradke vyrvalos' u nego tak neozhidanno, chto on ispugalsya i sam. - Bogu izvestno, chto ya ustal zhit', i kogda pridet vremya dlya samogo dolgogo iz puteshestvij, ya budu k nemu gotov - tak mne kazhetsya. Neznakomec osushil svoj stakan i otodvinul ego v storonu. On opustil glaza, potom, naklonivshis' nad stolom, odnim pal'cem tri raza postuchal po plechu Villi. - Vremya nastalo! - skazal on torzhestvenno. Ledyanaya drozh' pronizala telo Villi, rashodyas' ot togo mesta, do kotorogo tot dotronulsya. Zvuk ego golosa byl gluhoj, trevozhashchij i stranno otozvalsya v serdce Villi. - Proshu proshcheniya, - nachal on s nekotorym zameshatel'stvom. - CHto vy hotite skazat'? - Vzglyani na menya - i glaza tvoi zatumanyatsya. Podnimi ruku: ona omertvela. |to tvoya poslednyaya butylka vina, master Villi, i tvoya poslednyaya noch' na zemle. - Vy lekar'? - prolepetal Villi. - Luchshij iz lekarej, - otvetil tot, - ibo ya iscelyayu i dushu i telo odnim snadob'em. YA snimayu vsyu muku i otpuskayu vse grehi; i esli moj pacient oshibalsya v zhizni, ya ulazhivayu vse trudnosti, osvobozhdayu ego i stavlyu na nogi. - YA ne nuzhdayus' v vas, - skazal Villi. - Dlya kazhdogo cheloveka nastaet vremya, master Villi, - vozrazil emu lekar', - kogda rul' zabirayut iz ego ruk. Dlya tebya eto vremya prishlo pozdno, ibo ty byl razumen i netoropliv, i u tebya imelsya dosug, chtoby prigotovit'sya k ego prishestviyu. Ty videl vse, chto mozhno videt' vokrug tvoej mel'nicy: ty sidel vsyu zhizn' smirno, slovno zayac v svoej nore, no teper' prishel etomu konec, i, - pribavil etot lekar', podnimayas' s mesta, - ty dolzhen vstat' i sledovat' za mnoj. - Strannyj vy celitel', - skazal Villi, pristal'no glyadya na gostya. - YA zakon prirody, - vozrazil tot, - i lyudi zovut menya Smert'yu. - Pochemu zhe ty ne skazal etogo s samogo nachala? - voskliknul Villi. - YA zhdal tebya stol'ko let! Daj mne ruku - i dobro pozhalovat'! - Obopris' na moe plecho, - skazal tot, - sila tvoya uzhe na ishode. Obopris' kak mozhno krepche, esli tebe nuzhno, ya silen, hotya i ochen' star. Do moej karety vsego tri shaga, a tam konchatsya vse tvoi zaboty. Da, Villi, - pribavil on, - ya toskoval po tebe, kak po rodnomu synu, i s radost'yu prishel za toboj, s bol'shej radost'yu, chem prihodil za mnogimi drugimi lyud'mi vse eti dolgie gody. YA nedobr, a inoj raz byvaet, chto s pervogo vzglyada ya vnushayu otvrashchenie lyudyam, no dlya takih, kak ty, ya samyj luchshij drug. - S teh por, kak umerla Mardzhori, - otvetil emu Villi, - klyanus' bogom, tol'ko tebya ya i zhdal kak edinstvennogo druga. I ruka ob ruku oni poshli cherez dvor. Odin iz rabotnikov prosnulsya v eto vremya i uslyshal konskij topot pered tem, kak snova zasnut'; vsyu tu noch' v ushchel'e slovno shumel veter, stremyas' na ravninu, a kogda vse prosnulis' utrom, okazalos', chto Villi s mel'nicy nakonec otpravilsya v dal'nij put'.