estvo dvenadcati let ot rodu i bez edinogo raspolagayushchego prosveta v oblike... CHtoby razryadit' obstanovku, Robert ej spel: Odna podrostochek-devica Banditami byla vzyata, Prinuzhdena im pokorit'sya, Byla v mansarde zaperta... (Starinnyj komicheskij romans. Tam s devochkoj vytvoryayut raznye uzhasy v manere devyatnadcatogo veka -- moryat golodom i holodom, zakovyvayut v kandaly, brosayut v okean, odnako zhe -- posle kazhdogo kupleta pripev: "No poutru ona vnov' ulybalas' pered okoshkom svoim kak vsegda, ruka ee nad cvetkom izgibalas', i iz lejki lilas' vnov' voda". Neugnetaemaya i nepotoplyaemaya devica. Ochen' smeshno.) Ne pomoglo. Vse tot zhe temnyj vzglyad "iz-pod spushchennyh vek" byl emu nagradoj. Bormocha pod nos klassicheskoe "...i utka kryakaet, chiya-to doch'", on pribral so stola i stal terpelivo zhdat' okonchaniya peregovorov. ...Sensej, razumeetsya, otkazalsya s nej rabotat'. Ob®yasnenie bylo predlozheno standartnoe (predel'no vezhlivoe): u menya ne poluchaetsya rabotat' s devochkami, uvy. Blagodaryu vas za shchedroe predlozhenie -- net. No delo okazalos' ne tak prosto. Nemedlenno i vdrug (na drugoj zhe den') poyavilsya v dome zhutkij strahagent, i oni sporili bityj chas o neponyatnom i nepriyatnom. V hod shli sploshnye evfemizmy, i Robert ponyal tol'ko, chto strahagent predrekaet gadkoj devochke ogromnoe budushchee, a sensej otkazyvaetsya eto budushchee kovat'. "U menya zdes' vam ne skotovodcheskaya ferma. YA ne umeyu vyvodit' porodu. YA tol'ko umeyu zamechat' to, chto uzhe est'. A to, chto ya zdes' zamechayu, mne ne nravitsya. Kategoricheski!.." CHto-to nehoroshee videlos' emu v etom nepriyatnom rebenke. Kakoe-to obeshchanie zla. I strahagent, sobstvenno, etogo v`ideniya ne osparival. On tol'ko polagal, chto obeshchanie imeet mesto ne "zla", a "pol'zy" -- titanicheskoj pol'zy dlya etogo mira ("vashego mira", govoril on) -- "zaevshegosya, opaskudevshego, upertogo chavkayushchim rylom v tupik...". Takogo eshche ne byvalo: sosredotochennoe nastuplenie na senseya dlilos' dve nedeli. Roditeli -- strahagent, snova roditeli i snova strahagent. Sensej vystoyal. ...Kogda v poslednij raz Robert provodil strahagenta k vyhodu i vernulsya v kabinet, mrachno sidevshij za stolom sensej sprosil ego vdrug: "Vy mozhete sebe predstavit' etogo cheloveka kruglen'kim rozoven'kim porosenochkom s usikami kvadratikom i s kartavym govorkom kapriznogo gogochki?" Robert zadumalsya i skazal: net, ne poluchaetsya, voobrazheniya ne hvataet. "I u menya tozhe, -- priznalsya sensej. -- CHto s nami delaet vremya!.. A vy mozhete predstavit' sebe menya -- strojnym kak topol' i s chernoj tuchej volos na golove? Iz-pod kotoroj ne vidno, mezhdu prochim, etogo chertova podzatyl'nika, dazhe i dogadat'sya o nem nevozmozhno?" Mogu, chestno skazal Robert, hotya i ne srazu ponyal, o kakom "podzatyl'nike" idet rech'. "L'stec, -- skazal emu sensej bez ulybki i vdrug procitiroval Monro (pochti doslovno): -- CHelovek ne menyaetsya na protyazhenii zhizni, on prosto stanovitsya vse bol'she pohozhim na samogo sebya..." |to prozvuchalo ubeditel'no, i Robert reshil ne sprashivat', kogo on imeet v vidu -- sebya ili strashnogo strahagenta... I v chem zdes' delo s etoj durnoj devochkoj, on tozhe reshil luchshe ne sprashivat' -- pust' vse idet svoim cheredom, v lyubom sluchae, sensej navernyaka znaet, chto dolzhno byt', a chto net. ...No mozhet byt', kak raz v tom-to vse i delo, chto my ne rabotaem s zhenskim polom? (Pozvolil on sebe podumat' togda.) Sto dvadcat' sem' matematikov-fizikov u nas poluchilos' (ili sto dvadcat' vosem'? -- esli schitat' i Velmata, kotoryj voznik eshche v doistoricheskie vremena). I lish' tol'ko troe vrachej, vse kak odin -- kardiologi (pochemu, kstati?). Sto dvenadcat' inzhenerov-upravlencev-tehnarej-izobretatelej... Po melocham: gumanitarii, iskusstvovedy tam, zhurnalisty, odin pisatel'... I ni odnogo politicheskogo deyatelya. I -- glavnoe -- ni odnogo uchitelya. Ni edinogo! Ved' Marishka ne uchitel', Marishka -- detsadovskaya vospitatel'nica i voobshche -- Mat'. A bol'she devochek v nabore nikogda i ne bylo... GLAVA SHESTAYA. DEKABRX. TOT ZHE CHETVERG. GRIGORIJ PETELIN PO PROZVISHCHU YADOZUB Kogda Vadim zamolchal, Grisha-YAdozub nekotoroe vremya prodolzhal eshche stoyat' u okna, glyadya vo dvor. Vo dvore nichego interesnogo ne nablyudalos' -- hishchnye kostlyavye muzhiki v banditskih vyazanyh shapochkah razgruzhali tam furgon s kakimi-to ogromnymi kubicheskimi korobkami. Na Vadima smotret' bylo by gorazdo interesnee: greyushchee dushu zrelishche polnost'yu unichtozhennogo chelovechishki. Unylogo i kolenopreklonennogo. Razdavlennogo. Odnako este- ticheski pravil'no bylo stoyat' vot tak: spinoj, ne glyadya i kak by dazhe ne vidya. V etom byla "dramaturgiya". On sprosil (vse eshche ne oborachivayas'): -- Nu, i chto ty ot menya hochesh'? -- Ne znayu, -- skazal Vadim s toskoj. -- YA vo vse dveri tolkayus'. U menya vyhoda net. -- A vse-taki? CHem ya tebe mogu pomoch' -- slabyj bol'noj chelovek? -- Da ladno tebe, Grishka. Vse vse davno znayut. -- CHto imenno oni znayut? CHto, sobstvenno, oni mogut znat'? -- Nu -- ne znayut. Nu -- dogadyvayutsya. -- Po-moemu, my nikogda s toboj ne byli takimi uzh druz'yami, -- skazal YAdozub. -- Ili ya oshibayus'? -- Otkuda mne znat'? YA k tebe vsegda horosho otnosilsya. |to ty so mnoj rassorilsya, neizvestno pochemu... YAdozub povernulsya nakonec i posmotrel narochito pristal'no. On uvidel blednoe malen'koe lichiko s krasnymi pyatnami na shchekah. Unylyj nos. Priotkrytyj rot s neuverennoj poluulybkoj. Prosyashchie glaza -- sovershenno kak u golodnogo psa i bystro-bystro migayut. A mezhdu prochim, imenno etot vot chelovechek pridumal emu klichku YAdozub. Tengiz predlagal zvuchnoe, no ochen' uzh ekzoticheskoe -- "Olgoj-horhoj", odnako "YAdozub" v konechnom schete pobedil -- v chestnoj konkurentnoj bor'be. I pravil'no. Klichka prostaya, no horoshaya, tochnaya... -- A gde on zhivet -- Ayatolla? -- osvedomilsya YAdozub so vsej vozmozhnoj blagozhelatel'nost'yu. -- Ne znayu. -- A |rast etot tvoj Bonifat'evich? -- Ne znayu ya nichego, -- skazal Vadim s toskoj. YAdozub snova otvernulsya k oknu. "Vasha poza menya udovletvoryaet". On, poganec, konechno, dazhe ne pomnit nichego. Dlya nego eto bylo togda vsego lish' malen'koe privychnoe udovol'stvie -- procitirovat', yakoby k mestu, lyubimogo klassika i perejti k ocherednym delam. Lyubimoe eto ego durackoe zanyatie: prisposablivat' k sluchayu raznye citaty. Durackie. Emu ved' dazhe i v golovu ne prihodilo togda, kak eto bylo dlya menya vazhno: blokadnyj arhiv, shestnadcat' pisem iz Leningrada v Vologdu i obratno. Nikogda bol'she nichego podobnogo mne ne popadalos'. I ne popadetsya uzh teper', navernoe, nikogda... -- Ladno, -- skazal on, vyderzhav osnovatel'nuyu, uvesistuyu, kak bulyzhnik, pauzu. -- YA tebya ponyal. YA podumayu. -- Da uzh podumaj, sdelaj milost'. -- Sdelayu. Milost' -- sdelayu. "Vasha poza menya udovletvoryaet". Tak, kazhetsya, u klassikov? Voshititel'no blednaya durackaya ulybochka byla emu otvetom. Teper' etot lyubitel' citat imel to neschastnoe vyrazhenie glaz, kakoe byvaet u sobak, kogda oni spravlyayut bol'shuyu nuzhdu. -- Ne ponimayu, pravda, chto ya tut mogu sdelat'. Vse eti nameki tvoi -- gluposti. Tak chto ty gubu ne raskatyvaj... A etot vash Intelligent, on chto za ptichka takaya v vide rybki? -- Da nichego osobennogo. Professor. CHlenkor. CHestnyj chelovek, vpolne prilichnyj. -- YA videl ego po teliku. Porodistyj kon'. -- Da. Bezuslovno... U nego, mezhdu prochim, shtab-kvartira tut, u tebya zhe v dome, za uglom. -- A-a... To-to ya smotryu, tam stada "mersedesov" vsegda, kak na vodopoe... Slushaj, tak v chem zhe delo? Esli on takoj u tebya vpolne prilichnyj -- napryagis'! Prisyad', nadujsya i organizuj emu sootvetstvuyushchij rejting. Vadim snova ulybnulsya sobach'ej svoej ulybochkoj (pohozhej teper' uzh voobshche na predsmertnyj oskal) i nichego ne otvetil. -- Ladno, -- skazal YAdozub. -- U tebya vse? Togda idi s bogom. Privet mamane. Ona u tebya poka eshche zhiva, ya polagayu? On uvidel gnev, i beshenstvo, i yarost', i zhelanie udarit' (nogoj, v pah, s noska), no nichut' ne ispugalsya -- nekogo emu zdes' bylo boyat'sya. Naoborot, on ispytal ostroe naslazhdenie, tem bolee ostroe, chto tochno uzhe znal: nichego on delat' dlya etogo zasranca ne stanet, palec o palec ne udarit, pust' poluchaet svoe. Vse, chto emu prichitaetsya po zhizni. Jedem das seine. Kogda Vadim ushel (so svoej bessil'noj yarost'yu, s toskoj svoej smertnoj, s pereprelym svoim uzhasom pered zavtrashnim dnem), on sel za stol, vklyuchil yarkuyu lampu i pridvinul poblizhe papku s pis'mami. "Uvazhaemyj Nikolaj Dimitrievich! SHlyu serdechnyj privet i speshu izvestit' Vas, chto ya nahozhus' v centre kratera vulkanicheskogo izverzheniya. Tut nacional'naya bolezn' nastol'ko razvivaetsya, chto grozit zaprudit' trupami Severnyj Kavkaz. S uvazheniem..." Otkrytoe pis'mo v Petrograd, datirovano 7 fevralya 1918, s yatyami eshche i s erami, no bez podpisi. Neuzheli uzhe ponyatno emu sdelalos', chto takie poslan'ica luchshe ne podpisyvat'? Vryad li. No, sudya po tekstu, prozorli- vyj chelovek i ne bez yumora... Dostoin izvestnogo uvazheniya, hotya navernyaka -- belaya kost', vysokomernaya svoloch' dvoryanskogo proishozhde- niya... Prosrali derzhavu. "Gospodinu Direktoru Kursov Desyatnikov zemel'nyh uluchshenij dlya uvechnyh voinov. Uvolennogo vovse ot voennoj sluzhby ryadovogo 8go Strelkovogo polka Sergeya Nikolaevicha CHepovskogo, zhitel'st. raz. Kabakly 927 ver. Omskoj zhel. dor. YA poluchil ot Vas izveshchenie o nachale kursov i prospekt, otpravlennye 21 dek. 917 goda, ya poluchil 14 fevralya 918 g., mne nado byt' v Petrograde 20 fev, chto k sozhaleniyu ya za takoj srok ne mog yavit'sya, no vvidu perezhivaemogo momenta v Rossii, i trudnago pochti ne vozmozhnogo proezda po zh. d. ya ne vyezzhal; no pokornejshe proshu, esli kursy ne sostoyalis', a v budushchem budut, to nepremenno izvestit' menya svoe- vremenno, ya yavlyus'. Sergej CHepovskoj". Sboku, na svobodnom mestechke, akkuratnaya i obstoyatel'naya pometka: "1918 goda fevr. 16 dnya otpravl.". Da-a-a. |tot uzh tochno nichego ne ponyal eshche. Uvolennyj ot sluzhby ryadovoj. Skoree vsego, kontuzhennyj kakoj-nibud', a mozhet byt', i bezruk-beznogij. I ne zazhitochnyj, net -- v panike i otchayanii ishchet vozmozhnosti hot' kak-to obustroit' zhalkoe svoe budushchee, i ne ponimaet, kozyavka, chto net u nego budushchego, net i byt' uzhe ne mozhet... "V centre kratera vulkanicheskogo izverzheniya". "15 maya po staromu. Dorogaya Nyusya! Soobshchi pozhaluj- sta v dobrom li ty zdorov'e i ne sidish' li po prikazu bol'shevikov gde-nibud' v podvale Smol'nogo? Znaya ih maneru nachinat' s konca t. e. snachala shvatit' i posadit', a zatem uzhe iskat' prichinu pochemu sadit', to my i opasaemsya ne sluchilos' li i s toboj takoj shtuki..." Bez vsyakogo somneniya -- zhirnaya, debelaya korova. Meshchanka. Dura. Ni edinoj sobstvennoj mysli v golove. Esli vyzhila, dvadcat' let spustya s takoj zhe idiotskoj samouverennost'yu povtoryala za gazetami, chto "pravil'- no ih strelyayut... organy ne oshibayutsya, a dyma bez ognya ne byvaet...". "...ZHivem ne vazhno, no eshche ne umerli ot goloda, hotya i byl odin moment, kogda my reshili, chto nam prishel kaput. ZHivem sobstvenno kak studenty, vsegda sluchajnymi den'gami. Veshchi prodayutsya ochen' deshevo, ibo nashi pokupshchiki pochuyali kak vorony nashu nuzhdu, a im znachit pozhivu i ne dayut hot' snosnuyu cenu. Kak na greh sedlo ne pokupaetsya, a eto glavnyj kozyr' v nashih rukah. Esli by ono prodalos' to otec ne medlya poehal by v Moskvu hlopotat' o pensii. A to esli predostavit' estestvennomu hodu veshchej to mozhno budet prozhdat' i eshche goda ili do svoej konchiny ot goloda..." Sedlo kakoe-to. Pri chem zdes' sedlo? Mozhet byt', oni iz pomeshchikov, i ostalos' u nih ot prezhnego vyezda odno lish' roskoshnoe sedlo. S cheprakom. Smotri "Tri mushketera". Vprochem, maloveroyatno: kakaya pensiya mozhet byt' dlya pomeshchika v vosemnadcatom godu? No s drugoj storony, otkuda v meshchanskoj ili, skazhem, chinovnich'ej sem'e sedlo?.. "...Horosho by nam vyhlopotat' pensiyu i uehat' skoree otsyuda. Uzh ochen' dorogie zdes' produkty. Skoro vot produkty budut nam ne po karmanu. Hotya po gazetam sudya, kuda my sobiraemsya tam uzhe nachalas' holera, no eto nas ne pugaet, ibo ot holery mozhno umeret' ili net, a uzh golod to ne pomiloserdstvuet..." Ne-et, nikakoj golod vas ne voz'met. I uzh nikakaya holera, konechno. Vechnye. Vechnye! Bud'te vy neladny, s pensiyami vashimi i s vashimi produktami. "...CHto budet, Nyusya, chto tol'ko budet dal'she esli eshche budet etot god neurozhaj. Vse lyudskoe zver'e podnimetsya i stanet gryzt' drug druga togda. Nu da na vse volya Gospodnyaya..." |to uzh tochno. I pro zver'e tochno, i pro volyu Gospodnyu. Skol'ko zhe let... skol'ko vekov vy eto povtoryaete: volya Gospodnya, volya Gospodnya. Udobrenie. "...Delo v tom chto hozyain nash vsem i kazhdomu govorit, chto kvartirantami on tyagotitsya, chto stoit emu posidet' den' i poshit' kak vsya plata za kvar. popol- nitsya. A emu vazhen pokoj sobstvennoj persony. No konechno on vse eto lzhet i prenahal'no, ibo takogo skupca i spekulyanta ya eshche ne vidyvala. Na dnyah eshche prodal kartofel' tete Katerine za meru 45 rub. a sam platil svoim rod. za nee 25 rub. |to toj tete Katerine, za kotoroj posylali v 3 ch. nochi prosya eya obmyt' pokojnicu zhenu. A poslushat' ego rechi, tak eto pryamo svyatoj..." SHtamp na pis'me: "Tver', 28.5.18". Bez malogo vek minoval, a chto izmenilos'? Kartoshka podeshevela. A mozhet byt', i net. |to smotrya chto takoe "mera"... Tak, teper' u nas pochtovaya kartochka. Vot stranno: vsya muhami zasizhena. CHto oni ee, na stenku veshali, chto li? "Vanya, privezi odnu kerosinovuyu lampu, odnu ostav' dlya sebya i dlya Nyushi. Nyusha prosit ostavit' s eya veshchami malen'kuyu podushku. Bachil v Sar. ne poehal i pozhaluj vovse ne poedet..." Otpravleno 2.11.18 iz Moskvy v Petrograd. Gde oni teper', eta Nyusha i etot tainstvennyj Bachil? A kerosinovaya lampa, ochen' mozhet byt', i cela. Vprochem, net, vryad li. Kto stanet hranit' kerosinovuyu lampu? Razve chto kakoj-nibud' vkonec sdurevshij kollekcioner. "Milaya Leta. Pozdravlyayu tebya s proshedshim dnem angela. Leta, spasibo tebe za suhari, oni ochen' nuzhny, t. k. ya teper' poluchayu paek men'she. Otpuskov u nas ne dayut (takoe svinstvo), a to ya by prikatila. Prishli, esli mozhesh', kartoshki. Poceluj za menya, tol'ko obyaza- tel'no, Miiksyu i Volika. Borusu Al. privet. Lelya". |ta otkrytka otpravlena v Petrograd iz Orla, 26.7.19. Suhari, kartoshka, paek... Oni voobshche o chem-nibud' eshche govorili togda mezhdu soboj? Ved', mezhdu prochim, vojna idet. General Denikin, rejd Mamontova, Budennyj Pervuyu konnuyu organizuet... Na samom dele ne Budennyj, a sovsem drugoj chelovek, vposledstvii likvidirovannyj za nenadobnost'yu, no ne v etom zhe delo... A, da na hren ih vseh! Poluchili to, chego zasluzhivali. Vse. Vse do odnogo... A eto eshche chto za rakoobraznoe? "Estimata sinjoro! Mi tralegis Vian anonceton kaj kuragas skribi al Vi..." Pisano iz Irkutska v Cerveny Nostelec, CHehoslovakiya, i eto uzhe dekabr' dvadcat' pervogo. |to my otlozhim v storonu. V yazykah ne sil'ny, net, sovsem ne sil'ny: nemeckij so slovarem. Stranno, kak otkrytka, otpravlennaya v CHehoslovakiyu, popala v etot sugubo rossijskij arhiv? "Verunchik dorogoj, stoim v Armavire. Denechki zharkie, kak predydushchie, no ochen' horosho. Nabegayut legkie oblachka, laskayushchij veter. YA pobyval v gorode na rynke i ochen' razocharovan cenami. CHereshnya 8 -- 15 mill funt. Kakaya malen'kaya raznica s Petrogradom! Malina 15 mill. V Krylovskom maslo bylo ne dorogo (2 f -- 25 mill), no k sozhaleniyu ne vo chto bylo vzyat'. V bumage ono rasplavilos' by. V drugoj raz nado sobirat'sya v dorogu inache. S soboyu provizii brat' ochen' malo, no brat' sosudy dlya moloka, masla. Vzyataya mnoyu proviziya pochti vsya isportilas'. Kotlety vyderzhali 1 den', pirozhki dnya 2, kolbasa vsya pogibla. Brosat' uzhasno zhal' osobenno to, chto sdelano zabotlivymi ruchkami. Celuyu krepko..." Poslano iz Armavira v Petrograd, 22.6.23, uzhe ot®elis', uzhe kotlety zhrut, maslo funtami. Pirozhki... Kak s gusya voda! Budto i ne bylo nichego -- ni goloda, ni vojny, ni katastrofy. Vse prohodit! Odni kotlety vechny -- sdelannye zabotlivymi ruchkami... On pristroilsya k komp'yuteru, chtoby zanesti vse dannye po konvertam i otkrytkam v bazu, no tut Timofej ob®yavilsya vdrug iz svoego logova -- snachala polozhil goryachuyu mordu na bedro, a potom, ostavshis' bez otveta (v skobkah -- priveta), tknul nosom pod lokot', krepko i nastojchivo. YAdozub posmotrel na nego sverhu vniz i skazal: "ZHivotnoe. Obossalsya uzhe?" -- "Eshche net, no -- skoro", -- otkliknulsya Timofej, usilenno vrashchaya obrubkom hvosta, popiskivaya i strastno dysha. Potom on, zadrav toshchuyu zadnicu, prileg na perednie lapy i tak zamotal golovoj, chto chernye ushi ego razletalis' kak lohmot'ya na vetru i slyuni poleteli vo vse storony. Nado bylo i pora vyvodit'. S semi utra chelovek ne ssamshi. Ne to chto nekotorye, privilegirovannye, kotorye po dva raza v chas... On otpravilsya v sortir, i Timofej, razumeetsya, posledoval za nim kak privyazannyj, i vse vremya, poka on kryahtel tam nad gorshkom i tuzhilsya, preodolevaya patologicheskie svoi zatrudneniya, on slyshal, kak za dver'yu neterpelivo i nervno cokayut kogti o linoleum i razdaetsya muchitel'nyj pisk, otchayanno-tonkij, pochti ul'trazvukovoj, i on ulybalsya, predstavlyaya sebe lohmatoe durackoe zhivotnoe, pomirayushchee sejchas ot otchayaniya i gorya, chto ne mozhet videt' voochiyu bogopodobnogo hozyaina svoego, davatelya propitaniya i oporu mira sego. Smeshnoj pes, ej-bogu. Horoshie lyudi -- sobaki. V otlichie ot lyudej. Sobaki -- horoshie lyudi, a vot lyudi, kak pravilo, -- parshivye sobaki... Potom on prigotovil pohlebku -- navalil ot dushi bol'shoj lozhkoj v Timofeevu misku i postavil na special'nuyu skameechku, chtoby zhivotnoe, vernuvshis' s promenada, srazu zhe moglo by nasladit' sebya lyubimoj zhrachkoj. I tol'ko posle etogo snyal s gvozdya povodok i zanyalsya prigotov- leniyami k vyhodu uzhe vplotnuyu. -- Interesno mne znat': pochemu etot soplenosec nazyval tebya Timofej Evseichem? -- prigovarival on vsluh, prisposablivaya povodok k oshejniku. -- Kakoj zhe ty Evseich? Ty u nas kakoj-nibud' Reksovich. Uzh kak minimum -- Artemonovich... Artemonovich ne vozrazhal -- on rvalsya gulyat' i byl soglasen na lyuboj variant. Pered vyhodom on poglyadelsya v zerkalo. Popravil beret. Prilaskal gorst'yu vos'midnevnuyu shchetinu. Ostalsya vpolne dovolen soboyu i ostorozhno priotkryl vyhodnuyu dver'. Maloveroyatno bylo stolknut'sya zdes' s opasnos- t'yu, no, kak izvestno, samye nepriyatnye sluchai v zhizni imenno malovero- yatny. Ostorozhnost' eshche nikomu ne povredila... Tam, v chuzhih teper' vladeniyah, bylo tiho, i stoyal privychnyj uzhe ne to aromat, ne to smrad zagadochnyh blagovonij. V koridore do samogo povorota nikogo ne bylo vidno, lampochku nikto, v nature, i ne podumal vvintit', tak chto osveshchen byl tol'ko sam povorot za ugol -- no ne elektricheskim svetom, a zheltovatym, koleblyushchimsya, -- vidimo, tam opyat' zhgli lampady. On vyshel v koridor i, priderzhivaya bezzavetno rvushchegosya s povodka Timofeya, prinyalsya tshchatel'no zapirat' dver' na svoyu territoriyu. Zdes', za etoj dver'yu, u nego vse bylo svoe: svoi shest' s polovinoj kvadratnyh metrov, i svoya kuhon'ka s gazovoj plitoj, i svoj sanuzel so svoej strashnen'koj na vid, no vpolne godnoj k upotrebleniyu vannoj. Kogda-to zdes' zhila prisluga. Kak zhe ee zvali na samom dele? Anastasiya Andreevna ee zvali, vot kak, a on zval ee Asevna i lyubil bol'she vseh na svete. Ona byla bol'shaya, myagkaya, dobraya, i okolo nee vsegda zamechatel'no pahlo tyanuchkami... Sobstvenno, nikogo, krome nee, on, pozhaluj, nikogda ne lyubil, tak chto i sravnivat', pozhaluj, bylo ne s kem... (On podumal o nej sejchas sovershenno sluchajno, po associacii, kotoraya byla nedostupna soznaniyu, potomu chto soznanie ego bylo zanyato odnoj mysl'yu i odnoj tol'ko -- vpolne obychnoj -- voobrazhaemoj kartinkoj: pilot kosmicheskogo korablya, soblyudaya vse mery predostorozhnosti, pokidaet svoyu krepost' i vyhodit v chuzhoj i opasnyj mir. Kartinka eta rodilas' v ego voobrazhenii ochen' davno, on uzhe ne pomnil sebya bez etoj kartinki: kosmicheskij korabl' poterpel avariyu na drugoj planete, pilot dozhivaet vek svoj za stal'nymi stenami, a tam, snaruzhi, kipit, varitsya, bul'kaet, ishodit vonyuchim parom chuzhaya i smertel'no opasnaya zhizn', porozhdayushchaya strah i nenavist'. Strah -- vsegda, nenavist', k sozhaleniyu, lish' izredka...) Poka on vozilsya s zamkami (zamkov bylo tri plyus special'noe stopornoe ustrojstvo dlya nadezhnosti), iz-za povorota besshumno poyavilas' vdrug figura v belom i ostanovilas' tam, v delikatnom otdalenii, -- strannaya i dazhe zhutkovataya v koleblyushchemsya svete nevidimoj lampady. A on vdrug uslyshal monotonnoe penie, na samom predele slyshimosti, i ne penie dazhe v privychnom smysle etogo slova, a kak budto v neskol'ko golosov polushepotom chitali naraspev chto-to ritmichnoe. -- Zdravstvujte, -- skazal on na vsyakij sluchaj v adres beloj figury i poluchil v otvet bezzvuchnyj poklon so slozhennymi u grudi rukami. Uzkoglazoe temnoe lico bylo nepodvizhno i ne vyrazhalo nichego, krome absolyutnogo nechelovecheskogo spokojstviya. On podozhdal dve sekundy, no bolee nichego ne proishodilo, da i ne moglo proishodit': arendnuyu platu oni vnesli (strogo v sootvetstvii) chetyre dnya nazad, a bol'she predmeta dlya obshcheniya u nih ne bylo, da i byt' ne moglo, i on vezhlivo skazal: "Saenara", mgnovenno ischerpav svoi poznaniya v yaponskom na dobruyu chetvert'. On vsegda byl vezhliv s etimi lyud'mi, no na samom dele oni ne nravilis' emu -- tochno tak zhe, kak vse i prochie lyudi na etoj zemle. Vdobavok, on sovsem ne ponimal ih, chto udivitel'nym obrazom rozhdalo ne uvazhenie i ne interes dazhe, kak mozhno bylo by ozhidat', a skoree tol'ko dopolnitel'nuyu nepriyazn' i dazhe nekotoroe prezrenie. Myslenno on vsegda nazyval ih yaposhkami, hotya vovse ne uveren byl, chto imeet delo imenno s licami yaponskoj nacional'nosti i chto emu kogda-nibud' ponadobyatsya pripasennye nekogda i zachem-to vprok: "konniti-va", "vakarimasen" i sovsem, kazalos' by, v etoj situacii neumestnoe "vatakusi-va tabe taj". Odnako eti uzkoglazye platili den'gi, horoshie den'gi za te chetyre komnaty, gde on zhil kogda-to s roditelyami i kuda teper' vhod emu byl zapreshchen. Ne potomu zapreshchen, chto zagadochnye arendatory ne hoteli by ego tam videt' -- mozhet byt', oni kak raz i ne imeli by nichego protiv togo, chtoby priglasit', poznakomit'sya poblizhe, oblaskat', mozhet byt', dazhe popytat'sya priobshchit' ego k etomu svoemu peniyu shepotom, k stranno pahnushchim svoim lampadam i k belym odeyaniyam, -- a potomu zapreshchen byl emu tuda vhod, chto on sam sebe ego zapretil, raz i navsegda otrezav sebya ot togo, chto bylo kogda-to, i ostaviv ot proshlogo tol'ko komnatku Asevny s lichnym svoim sortirom i personal'nym vhod-i-vyhodom, kotoryj v proshlom nazyvalsya "chernyj hod". On, ostorozhno prislushivayas' i oglyadyvayas', spustilsya po chernoj lestnice, kotoraya byla na samom dele ne chernoj, a gryazno-seroj, s gryaznymi oknami vo dvor (kotorye ne myli so vremen sovetskoj vlasti), s prihotlivo izurodovannymi, skruchennymi kakim-to neveroyatnym silachom zheleznymi klepanymi perilami (prebyvayushchimi v etom pervozdannom vide eshche so vremen blokady), s zaplevannymi i vdumchivo (kazalos' -- staratel'no) zamusorennymi stupen'kami i s zastarelymi prezervativami, prisohshimi k razrisovannym stenam. |to byla lestnica-pomojka, lestnica-nuzhnik, lest- nica-muzej, to, chto v yuzhnoj Rossii nazyvaetsya "zady". Vprochem, on k etomu davno uzhe privyk, a Timofeyu zdes' dazhe nravilos' ili, kak minimum, bylo interesno: on chital etu lestnicu, kak lyuboznatel'nyj chelovek -- svezhuyu mnogostranichnuyu gazetu iz porody zheltovatyh. Krome togo, pes imel obyknovenie nachinat' svoi mocheispuskatel'nye procedury uzhe pryamo zdes', ne dozhidayas' ulicy, i delal eto s udovol'stviem, hotya i bez nadlezhashchej osnovatel'nosti. Hozyain emu v etom ne prepyatstvoval, no i ne pooshchryal -- prosto spuskalsya po stupen'kam, ne zaderzhivayas' i ne davaya cheloveku vozmozhnosti vlozhit' v proceduru vsyu dushu, do samogo donyshka. Na Timofeya zdes' byla vsya nadezhda: on chutko ne lyubil neznakomyh, i nikakoj bomzh, nikakoj postoronnij bandyuga ne imel shansa uklonit'sya ot ego nepriyaznen- nogo vnimaniya. Vprochem, po cherepu na etoj lestnice mozhno bylo poluchit' i ot horosho znakomogo cheloveka -- naprimer, ot Kosti-dranika s chetvertogo etazha... Vo dvore uzhe bol'she ne razgruzhali furu, i ne bylo tam zhilistyh banditov, a tol'ko dve poluznakomye tetki s pomojnymi vedrami u nog (odno polnoe, s verhom, drugoe -- tol'ko chto opustoshennoe) obsuzhdali povyshenie cen na elektroenergiyu v desyati shagah ot musornoj cisterny. On s nimi, ot greha podal'she, pozdorovalsya, oni tut zhe otvetili nebrezhno i bez vsyakogo interesa provodili glazami. Oni znali ego s titeshnego vozrasta i vse kostochki ego, do samoj poslednej, krohotnoj, uzhe davno byli peremyty i obsosany. Okazavshis' na bul'vare, on predostavil nakonec Timofeyu svobodu postoyat' s zadrannoj pravoj zadnej stol'ko vremeni, skol'ko eto neobho- dimo dlya polnogo udovletvoreniya, a sam mezhdu tem vnimatel'no oglyadel okrestnosti. CHas Sobaki uzhe nastupil, no v pole zreniya, slava bogu, nichego po-nastoyashchemu opasnogo ne nablyudalos'. Byl tam mramornyj dog, vyshagivayushchij slovno sobstvennyj prizrak ryadom so svoej elegantnoj hozyajkoj, etakoj nakrashennoj sukoj v mehah i s neestestvenno dlinnymi nogami; byla znakomaya staraya ovcharka s otvislym puzom i provalivshejsya spinoj; i eshche kakaya-to meloch' mel'kala mezhdu derev'yami: izvechno unylaya taksa dlinoj v poltora pogonnyh metra, vizglivaya, no bezopasnaya bolonka s shestogo etazha i eshche kakaya-to, chernen'kaya, neznakomoj porody i voobshche neznakomaya, s hozyainom v vide shkafa, s nozhishchami, slovno u Idolishcha Poganogo. Glavnogo vraga, chernogo ter'era Bor'ki, vidno poka ne bylo i, dast bog, ne budet segodnya voobshche. On so svoim omerzitel'nym novorossom inogda propadal na neskol'ko dnej sovsem, a inogda gulyal v drugoe, ne kak u vseh normal'nyh sobak, vremya. Zaderzhivayas' u kazhdogo dereva, oni proshestvovali do samogo konca bul'vara, ni s kem ne podravshis' i voobshche tiho-mirno-indifferentno. Timofej shel bez povodka: on byl ne iz teh, kto unositsya vdrug v polnom samozabvenii -- pust' dazhe za samoj privlekatel'noj damoj. On tak boyalsya snova poteryat'sya, chto dazhe ne otbegal dal'she vtorogo dereva, a esli eto i sluchalos' nenarokom, to tut zhe ostanavlivalsya i zhdal, sovershaya ritual'nye vrashcheniya obrubkom hvosta. Smeshnoj pes, ej-bogu. Zdorovo, nado polagat', naterpelsya on ot predydushchih svoih hozyaev, a mozhet byt', prosto zabyt' ne mog uzhasov bezprivyaznogo svoego sushchestvovaniya v bol'shom gorode, ravnodushnom, kak porebrik, i zhestokom, kak golodnaya smert'. On sovsem bylo uzhe sobralsya razvernut'sya na sto vosem'desyat (tem bolee chto priroda, a tochnee -- proklyataya adenoma uzhe napominala, chto "pora vernut'sya v hazu, k rodnomu unitazu"), no zaderzhalsya, obnaruzhiv za uglom, vidimo, v rajone toj samoj shtab-kvartiry, o kotoroj govoril zakakanec Vadim, nebol'shuyu, no voobshche-to netipichnuyu zdes' tolpu obyvate- lej, zaprudivshuyu vse prostranstvo trotuara i dazhe razlivshuyusya otchasti na mostovuyu. Blestyashchie kryshi svoeobychnyh "mersedesov" plavali v etoj tolpe, kak ostrovki v polovod'e. CHto-to tam proishodilo. Miting kakoj-to. A vernee skazat' -- vstrecha s kandidatom v gubernatory: roslaya figura v svetlom pal'to imela tam mesto -- vozvyshalas' nad tolpoj, obrashchayas' k nej s verhnej stupen'ki u paradnogo vhoda v ofis, shiroko pomavaya nad neyu rasprostertymi rukami. I donosilsya ottuda golos, -- slov bylo ne razobrat', no slyshno bylo dazhe s rasstoyaniya v polsta metrov, chto golos -- sytyj, barhatistyj i raskatistyj, slovno u nezabyvaemogo docenta Lebyad'eva (teoriya funkcij kompleksnogo peremennogo), provozglashayushchego svoi znamenitye principy vystavleniya otmetok na ekzamenah: "Kto bezuko- riznenno otvetit na vse voprosy bileta i na vse dopolnitel'nye voprosy, tot poluchaet pya-a-at'... Kto bezukoriznenno otvetit na vse voprosy bileta, no slegka zapnetsya na dopolnitel'nom voprose, tot poluchaet chety-y-re..." On oshchutil mgnovennuyu vspyshku nenavisti i -- pochti neupravlyaemo, nogi sami ponesli -- peresek ulicu, chtoby priblizit'sya... Zachem? On ne sumel by ob®yasnit' zachem, dazhe esli by vzdumalos' emu eto komu-to ob®yasnyat'. On dolzhen byl uslyshat' i uvidet' |TO. I vse. Vblizi. V podrobnostyah. Dolzhen. Kak vsegda v podobnyh sluchayah, ne bylo ni odnoj svyaznoj mysli v golove i nikakih yasno osoznavaemyh ili hotya by na chto-to znakomoe pohozhih zhelanij. Fiziologiya. Trans. Nogi shli sami soboj, a v golove krutilas' nesvyazica, izrekaemaya otvratitel'no barhatnym golosom: "...Segodnya my s vami nachali pozzhe, a potomu nadlezhit nam zakonchit' ran'she..." (Vse tot zhe Lebyad'ev, kotoryj byl krutym na fakul'tete partijno-obshchestvennym deyatelem i permanentno opazdyval k nachalu sobst- vennyh lekcij.) On dazhe ne slyshal nichego, ni edinogo slova. On videl tol'ko, kak otkryvaetsya i zakryvaetsya blagorodnyh ochertanij aristokrati- cheskaya past' s bezukoriznennymi zubami. I sverkayut vlazhno vdohnovennye ochi. On videl biserinki izmorosi na belosnezhnom ezhike, belye shirokie ladoni, pomavayushchie v professional'no tochnom ritme neslyshimoj rechi... (U nego vsegda bylo velikolepnoe zrenie, on, kak legendarnaya mamasha Tiho Brage, videl prostym glazom fazy Venery i sposoben byl kuchno posadit' vse pyat' pul' v "vos'merku" tochno na odinnadcat' chasov.) A sejchas emu pokazalos' vdrug, chto on dazhe obonyaet etogo cheloveka -- zapah dorogogo odekolona vdrug naletel, zdorovyj krepkij zapah energichnogo krepkogo muzhchiny, ne znayushchego unizitel'nyh boleznej, ne znayushchego nikakih boleznej voobshche, a zaodno ne znayushchego nizmennyh chuvstv i obyknovennyh dlya obyknovennogo cheloveka zhivotnyh zhelanij. Nenavist' vspyhnula i prinyalas' rasti v nem kak gnojnaya opuhol' -- bezboleznenno, no bystro. Ee, okazyvaetsya, uzhe poryadochno nakopilos' za poslednie polgoda, no do etogo momenta ona zhila v nem tiho, bezobidnaya i bezopasnaya, kak zastarelaya skuka, a sejchas vot vdrug probudilas', i prinyalas' pozhirat' prostranstvo dushi, i zapul'sirovala tam, vydirayas' na volyu, zelenovato-zheltaya, yadovitaya i opasnaya, kak boevoj hlor. Ona dushila. Hotelos' krichat', a ona zastrevala v gorle -- ne davala dyshat' i zhit'. Hotelos' vonzit' ee v eto beloe, holenoe, trenirovannoe, vechno zdorovoe telo, kak belaya kobra vonzaet krivye zuby svoi, chtoby vorvat'sya v zhertvu yadom. Ubit'. Smutno on pomnil i ponimal, chto -- opasno. Vokrug slishkom mnogo narodu. Ohranniki s sumrachno-napryazhennymi licami sharyat glazami, a odin uzhe ustavilsya i smotrit v upor, stareya licom, uzhe prigotovivshis', uzhe celyas'... |to ne ostanovilo by ego. Ego i vystrel v gorlo ne ostanovil by sejchas, navernoe, -- podstupalo, vzduvalos', napryagalos', gotovilos' vzorvat'sya, prorvat'sya, vspyhnut', slovno chudovishchnyj, protivoestestven- nyj, sverh®estestvennyj orgazm... vot sejchas -- vyletit yadovito-zheltym, udushayushchim, vyzhigayushchim, stometrovym yazykom... eshche nemnogo... vot sejchas... nel'zya, nel'zya, opasno, dvoe uzhe smotryat... I tut vdrug podstupilo snizu, shvatilo mgnovenno i ostro (u vrachej eto nazyvaetsya -- "impera- tivnyj pozyv"), i nenavist' mgnovenno ponikla, rastvorilas' obessilenno, ushla na dno, ushla v nichto, a nogi -- opyat' zhe sami soboj -- ponesli ego proch', domoj, skoree, eshche skoree, sejchas pol'etsya, vse, ne vyderzhat', vse, vse... I okazavshis' v podvorotne, on sudorozhno, v postydnoj speshke, koe-kak rasstegnulsya -- licom k stene, v neestestvennoj i durackoj poze, na odnoj pochemu-to noge stoya, pryamo na vidu u kakoj-to damy s dochkoj -- i zastonal ot srama, natuzhno i s bol'yu oporozhnyayas'. Vot i vse, dumal on s privychnoj gorech'yu. Vot i vse. Vot i vse... Gde Timofej? Timofej byl zdes' zhe -- stoyal ryadom v samoj svoej neprivetlivoj poze i nablyudal za maminoj dochkoj. On ne lyubil detej i ne doveryal im. "A chto eto dyadya delaet? -- sprashivalo mezhdu tem ditya yasnym goloskom. -- Dyadya zabolel?" Ne zabolel dyadya. Dyadya sdoh. Dyadya obmochil shtaninu iznutri i chuvstvuet sebya polnym i bezuslovnym govnom. A tot, val'yazhnyj, bezukoriznennyj i lyubimyj massami, dazhe nichego ne zametil. Ohranniki -- da, zametili, yavno chto-to zapodozrili, hotya, konechno, tak i ne ponyali chto k chemu, a barin etot demokraticheskij dazhe i ne pochuvstvo- val nichego. Gluhar' na toku. ...Vernut'sya, podumal on s vyaloj zloboj. Vernut'sya i dobit' gada... On znal, chto ne vernetsya. Segodnya -- net. Zavtra. Potom. On vdrug pochuvstvoval -- poverh bessil'noj toski -- neozhidannyj priliv entuziazma: poyavilos' chto-to, o chem nadlezhalo pomnit', o chem stoilo teper' soderzha- tel'no dumat'. Ne tol'ko o tom, gde by razdobyt' staryj arhiv, zhelatel'no blokadnyh vremen, a eshche i o tom, kakovo eto budet, kogda oni snova vstretyatsya. Na kakom-nibud' mitinge, naprimer. Tam zhe vybory, kazhetsya, proishodyat u nih? Vot i prijti na vstrechu s izbiratelyami. Izbiratel' ya ili net?.. YA izbiratel'. YA imeyu pravo izbirat'. I ya izbral. Ego. Pust' molitsya teper' -- ya ego izbral... On vspomnil, chto govoril davecha zasranchik Vadim, i hihiknul: ne otlomitsya tebe nichego, zasranchik ty moj, ne vyberut ego nikogda, potomu chto ya ego vybral, a ty -- znaj sebe nadejsya, zasranchik, ty poluchish' to, chto tebe tol'ko i prichitaetsya po zhizni -- gorestnoe razocharovanie. Ibo skazano: razocharovanie est' gorestnoe ditya nadezhdy... Doma on prezhde vsego pereodelsya. SHtany i trusy brosil v stiral'nuyu mashinu. Mashina byla uzhe nabita, i byl nabit, prichem s verhom, yashchik dlya gryaznogo bel'ya. Znachit, segodnya nado budet zanyat'sya stirkoj. My lyudi prostye, u nas prislugi net, ne derzhim my prislugi, sami stiraem, sami gotovim, sami poly moem... Pravil'no, zhivotnoe? Sozhralo kashu? To-to zhe. Myasa segodnya ne budet. Myaso budet zavtra... Telefon zazvonil neozhidanno gromko. Osobenno gromko imenno potomu, chto neozhidanno. Sem' chasov. Kto by eto mog byt'? "Polkovniku nikto ne zv`onit..." Okazalos' -- Tengiz. Psihokrat. On pobaivalsya Tengiza. S etoj zveryugoj svirepoj sledovalo derzhat' uho vostro. |tot ne shutit i shutit' ne lyubit... -- Olgoj-horhoj? Privetstvuyu tebya. -- A, gospodin Psihokrat, lichno? Ty eshche zhiv? -- Ne dozhdesh'sya, Olgosha. On zhe -- Horhosha. Slushaj, ty Dimku Hristoforova davno videl? -- Segodnya videl. Otvratitel'noe zrelishche. -- Znachit, ty v kurse? -- V kurse chego imenno? -- V kurse ego problem. -- Da. K sozhaleniyu. Vsyu zhiletku mne svoimi soplyami zalepil. -- Ponyatno. Tak vot, imeyu tebe soobshchit'. My sobiraemsya u menya zavtra, v devyatnadcat' chasov... -- Kto eto -- "my"? -- Drabanty. Dedy. Vse. -- A ya zdes' pri chem? -- Ne p...i, Grigorij! |to ser'eznoe delo. |to nas vseh kasaetsya. Segodnya -- Dimka, zavtra -- ty. -- |to ty ne... eto samoe... Radi menya vy uzh nikak ne stali by sobirat'sya. -- Uveryayu tebya, stali by. -- Da vy zhe vse menya terpet' nenavidite! -- Ne preuvelichivaj, Olgosha. Ne preuvelichivaj svoego obshcherossijsko- go znacheniya. Ty chelovek maloprivlekatel'nyj, eto, blin, verno, no ty -- odin iz nas, i nikto etogo obstoyatel'stva poka ne otmenyal. Da i ne smozhet otmenit'... Proshche bylo ne sporit'. Proshche bylo -- soglashat'sya, a potom delat' po-svoemu. -- Ladno. Ubedil. YA podumayu. V devyatnadcat' chasov, govorish'? A zavtra u nas chto -- pyatnica? -- Da. Zavtra, u menya, v devyatnadcat' chasov. -- YA podumayu. -- I ne p...di! -- Postarayus'. A ty -- zhivi. Esli poluchitsya. -- YA zhe tebe uzhe skazal, blin: ne dozhdesh'sya! Tengiz polozhil trubku na rychag ostorozhno, slovno ona byla tonchajshe- go farfora, i shumno vydohnul cherez nos. -- ZHutkij tip, -- skazal on. -- Pridet? -- sprosila Ol'ga. -- Ne znayu. Voobshche, on menya pobaivaetsya, tak chto, mozhet byt', i pridet. -- A ty ego razve ne pobaivaesh'sya? -- Ona vnimatel'no razglyadyvala sebya v zerkale, budto videla vpervye posle dolgogo pereryva. -- Est' nemnogo. -- No pochemu? YA s nim kak-to razgovarivala po telefonu. Vezhlivyj. I sovsem bezvrednyj, esli sudit' po golosu. -- Da. No vneshnost' obmanchiva, kak skazal ezh, slezaya s sapozhnoj shchetki. -- Ne poshli, pozhalujsta. A kakoj u nego talant? -- On zamechatel'no umeet nenavidet'. -- Znachit, vash sensej i nenavisti uchit tozhe? -- Sensej nikogo i nichemu ne uchit. On tol'ko otkryvaet vorota. -- Kak-eto-kak-eto? -- CHelovek smotrit i vidit: pered nim zabor. Ili dazhe -- stena. Kamennaya. A sensej govorit: vot dver', otvoryaj i prohodi... -- Nu? -- I chelovek prohodit. -- A kak zhe nenavist'? -- On voshel ne v tu dver'. |to byla oshibka. -- Sensej oshibaetsya? -- Da. I ne tak uzh redko. On dal Grishke "Amerikanskuyu tragediyu", a Grishka vmesto etogo prochel "Puteshestvie na kraj nochi". -- Ne ponimayu. -- A nikto ne ponimaet. Sensej, dumaesh', sam ponimaet? Hrena s dva. -- Ty mozhesh' bez krepkih vyrazhenij? -- Voobshche-to mogu, no zachem? -- Po pros'be trudyashchihsya. -- Slushayus'. Golos trudyashchihsya -- golos bozhij. -- Rasskazhi luchshe pro etogo svoego Olgoj-horhoya. CHto eto, kstati, znachit -- Olgoj-horhoj? -- "Olgoj-horhoj" v perevode s mongol'skogo znachit "strashnyj cher- vyak". Est' takaya legenda, budto on voditsya v pustyne i ubivaet na rasstoyanii -- to li yadovitym gazom, to li elektricheskim razryadom. -- A pri chem zdes' tvoj Grisha? -- Slushaj, knyaginya, zachem tebe vse eto znat'? -- Mne ego zhalko, -- skazala Ol'ga. -- Vot tebe i na. Ty zhe ego ne videla nikogda. -- Vot i rasskazhi. -- On malen'kij, tolstyj, vsegda nebrityj chelovechek s nepodvizhnym vzglyadom. Ochen' neopryatnyj. -- S plohimi zubami? -- Ne pomnyu. Kazhetsya. On ne imeet obyknoveniya pokazyvat' zuby. -- I ne ulybaetsya nikogda? -- Po-moemu, nikogda. S chego eto emu ulybat'sya? On odin kak perst -- ni rodstvennikov, ni druzej... -- Pochemu? -- Rodstvenniki vse pomerli, a druzej on razognal. -- Zachem? -- A kak ty dumaesh', priyatno obshchat'sya s chelovekom, kotoryj pri vstreche vsegda sprashivaet: "Ty eshche zhiv?" S izumleniem. -- Ne znayu. Navernoe, nepriyatno. No on zhe ne vser'ez eto sprashivaet? -- Otkuda mne znat', mozhet byt', i vser'ez. Bylo vremya, on vhodil v kompaniyu, no potom otoshel. Prosto perestal poyavlyat'sya. I zvonit' perestal. Sdelalsya sam po sebe. Sidit v svoej kamorke, kak karakurt v nore, i chitaet chuzhie pis'ma. -- Zachem? -- Hobbi u nego takoe. Skupaet starye semejnye arhivy. Brodit po svalkam, po raznym pomojkam, sobiraet starye pis'ma. Kak bomzh. Esli stoit dom, prednaznachennyj k snosu, on tut kak tut, nash Olgoj-horhoj, s meshkom i s fonarikom... Speleolog hrenov. -- Ty ego zdorovo ne lyubish', pravda? -- A za chto ego lyubit'? Za to, chto on vseh nas nenavidit? -- Nu i chto? Ty tozhe vseh nenavidish'. -- Nepravda. Menya prosto toshnit inogda. A vot on -- da -- nenavidit. -- Otkuda ty vzyal? -- A vot ty prihodi ko mne zavtra -- posmotrish'. Ol'ga