bORIS sTRUGACKIJ. kOMMENTARII K PROJDENNOMU (ZHURNALXNYJ VARIANT)

Ocenite etot tekst:
bORIS sTRUGACKIJ. kOMMENTARII K PROJDENNOMU (ZHURNALXNYJ VARIANT)

---------------------------------------------------------------
© Copyright bORIS sTRUGACKIJ
"eSLI", 1998, No11-12, SS.296-315
oRIGINAL |TOGO DOKUMENTA RASPOLOZHEN NA SAJTE "oBSHCHIJ tEKST" (TextShare)
Ą http://textshare.da.ru
OCR: pROEKT "oBSHCHIJ tEKST"("TextShare") http://textshare.da.ru
http://textshare.da.ru
---------------------------------------------------------------

kOMU IZ ISTINNYH CENITELEJ TVORCHESTVA aRKADIYA I bORISA sTRUGACKIH NE
HOTELOSX BY VNOVX OBRATITXSYA K KNIGAM LYUBIMYH PISATELEJ, UZNATX IH SUDXBU,
LUCHSHE PONYATX IH GEROEV, UVIDETX, KAK SOZDAVALISX ZNAKOMYE S DETSTVA BLIZKIE
I DALEKIE MIRY?
kOMMENTARII K PROIZVEDENIYAM BRATXEV sTRUGACKIH NAPISANY bORISOM
nATANOVICHEM DLYA POLNOGO SOBRANIYA SOCHINENIJ, KOTOROE GOTOVITSYA K VYHODU V
DONECKOM IZDATELXSTVE "sTALKER". pO ZAMYSLU AVTORA, ONI DOLZHNY SOPROVOZHDATX
KAZHDYJ VYHODYASHCHIJ TOM (PROIZVEDENIYA SGRUPPIROVANY V HRONOLOGICHESKOM PORYADKE).
oTMETIM TAKZHE, CHTO V SOBRANIE SOCHINENIJ VOJDUT RASSKAZY I FRAGMENTY, DOSELE
NIGDE NE PUBLIKOVAVSHIESYA.
s RAZRESHENIYA b. n. sTRUGACKOGO, CHLENA tVORCHESKOGO SOVETA ZHURNALA, I
DIREKTORA IZDATELXSTVA "sTALKER" a. a. vORONINA MY POZNAKOMIM NASHIH
CHITATELEJ S ZHURNALXNYM VARIANTOM "kOMMENTARIEV..."

vNEZAPNO OBNARUZHIVAESHX, CHTO ZABYL, OKAZYVAETSYA, TO, CHTO, KAZALOSX BY,
RANXSHE PREKRASNO POMNIL I CHTO DOLZHEN BYL BY POMNITX VSEGDA.
nAPRIMER: KOGDA MY ZADUMALI I NACHALI SOBIRATX MATERIAL DLYA SKAZOCHNOJ
POVESTI, NAZVANNOJ TOGDA USLOVNO "mAGI" I STAVSHEJ VPOSLEDSTVII IZVESTNOJ POD
NAZVANIEM "pONEDELXNIK NACHINAETSYA V SUBBOTU"? v ARHIVE ESTX RAZROZNENNYE
NABROSKI. eSTX ZAMETKI. eSTX ZAGOTOVLENNYE VPROK SMESHNYE IMENA I HOHMOCHKI
SPECIALXNOGO NAZNACHENIYA. a VOT DATY -- NET. nET DATY.
rAZUMEETSYA, SOHRANILSYA (V ZNACHITELXNOJ STEPENI) ARHIV. sOHRANILOSX
BOLXSHINSTVO PISEM. sOHRANILISX RABOCHIE DNEVNIKI. sOHRANILISX KOE-KAKIE
CHERNOVIKI, ZAMETKI I NABROSKI. bRULXONY. nO!
vOT, SKAZHEM, ZAPISX V RABOCHEM DNEVNIKE (26.09.1976). pODROBNYJ SPISOK
IMEN DEJSTVUYUSHCHIH LIC S UKAZANIEM VOZRASTA I PROFESSII. pODROBNOE RASPISANIE
SOBYTIJ POD NAZVANIEM "VID OBSHCHIJ".
... 7. sIMODA UVODIT V GORY RADISTA; CHEREZ SEMX DNEJ PRIDET KORABLX, A
NADEZHDA NA SVYAZX PLOHAYA. 8. sMERTX POVARA. sIMPTOMY. 9. pOHORONY. 10.
rASPRAVA S PILOTOM, LISHENNYM ALKOGOLYA...
pOMNYU, CHTO ZADUMYVALOSX VSE |TO KAK FANTASTICHESKIJ DETEKTIV. pOMNYU, CHTO
DEJSTVIE PROISHODIT NA OSTROVE... nO chto imenno TAM PROISHODIT? oTCHEGO GEROI
UMIRAYUT ODIN ZA DRUGIM? bOLEZNX? chUDISHCHA IZ MORYA? pRISHELXCY? pOCHEMU PILOT (ON
ZHE OHOTNIK-PROFESSIONAL uOLLES uILLER, 50 LET) BYL "LISHEN ALKOGOLYA"? kEM
LISHEN? s KAKOJ CELXYU? i KAK S NIM, CHERT POBERI, "RASPRAVILISX"?
yaSNO, CHTO V TE DALEKIE PORY, DVADCATX S LISHNIM LET TOMU NAZAD, OSNOVNAYA
SITUACIYA ZADUMANNOJ POVESTI BYLA NASTOLXKO NAM OCHEVIDNA, CHTO MY DAZHE NE
POTRUDILISX ZAPISATX EE. a POTOM ZAMYSEL BYL OTSTAVLEN, I VSE BLAGOPOLUCHNO
POZABYLOSX. (tOGDA, V NOYABRE, MY ZANYALISX RAZRABOTKOJ "oTCHETA aBALKINA",
HOTYA SAM aBALKIN K TOMU VREMENI NE BYL DAZHE PRIDUMAN, A RAZVEDKU NA PLANETE
nADEZHDA VEL mAKSIM kAMMERER).
pRIMEROV PODOBNYH ABSOLYUTNYH I OKONCHATELXNYH PROVALOV V PAMYATI YA MOGU
PRIVESTI, MOZHET BYTX, NE SLISHKOM MNOGO, NO ONI IMEYUT MESTO, I |TO NE TOLXKO
RAZDRAZHAET, NO I PUGAET MENYA. nELXZYA. zhALKO ZHE! nADO, POKA NE POZDNO,
ZANYATXSYA TAKIMI VOT SPECIFICHESKIMI VOSPOMINANIYAMI, A TO, GLYADISHX, CHEREZ
DESYATOK LET I VSPOMINATX BUDET NECHEGO. dA I NEKOMU.
nAVERNOE, DALEKO NE KAZHDOMU CHITATELYU, PUSTX DAZHE I POKLONNIKU abs, |TI
ZAMETKI BUDUT INTERESNY. v KONCE KONCOV, KOMU KAKOE DELO, KAK IMENNO
ZADUMYVALASX "uLITKA NA SKLONE" I KAKIE PERIPETII PRETERPEVALA V PROCESSE
NAPISANIYA? kTO BYL PROOBRAZOM gORBOVSKOGO I OTKUDA VZYALOSX NAZVANIE
"pONEDELXNIK NACHINAETSYA V SUBBOTU"? pOCHEMU "gADKIE LEBEDI" SUSHCHESTVOVALI
IZNACHALXNO KAK SOVERSHENNO SAMOSTOYATELXNOE PROIZVEDENIE, A POTOM, PYATNADCATX
LET SPUSTYA, VDRUG SDELALISX SODERZHANIEM "sINEJ PAPKI", ROMANOM V ROMANE?..
nE DUMAYU, CHTOBY MENYA SAMOGO V VOZRASTE 15 -- 20 LET ZAINTERESOVALI BY
VOPROSY TAKOGO RODA PRIMENITELXNO K OBOZHAEMOMU g. dZH. u|LLSU ILI NEZHNO
LYUBIMOMU a. r. bELYAEVU. oDNAKO V VOZRASTE 30 -- 40 LET MNE UZHE, POMNITSYA,
BYLO INTERESNO ZNATX, POCHEMU g. dZH. TAK VNEZAPNO USHEL OT FANTASTIKI V
SUKONNYJ REALIZM I PRAVDA LI, CHTO V TVORCHESKOJ ZHIZNI a. r. bELYAEVA ROKOVUYU
ROLX SYGRAL NYNE UZHE POCHTI POZABYTYJ a. r. pALEJ?
nI V KOEJ MERE NE SLEDUET RASSMATRIVATX |TI ZAMETKI KAK "vOSPOMINANIYA O
PEREZHITOM" I, TEM BOLEE, KAK MEMUARY TIPA "nASHA ZHIZNX V LITERATURE". dLYA
|TOGO NET NIKAKIH OSNOVANIJ. zhIZNX MOYA (DA I an, POZHALUJ) OTNYUDX NE
IZOBILOVALA -- SLAVA bOGU! -- NI UVLEKATELXNYMI PRIKLYUCHENIYAMI, NI
ZAGADOCHNYMI SOBYTIYAMI, NI SOCIALXNO-ZNACHIMYMI POSTUPKAMI, NI HOTYA BY TESNYMI
KONTAKTAMI S VELIKIMI LYUDXMI XX VEKA. pO|TOMU MEMUARY MNE PISATX PROSTO NE O
KOM I NE O CHEM, I KOMMENTARII |TI SUTX NE BOLEE, CHEM PO VOZMOZHNOSTI
SISTEMATIZIROVANNYE ZAMETKI OTNOSITELXNO NAPISANNOGO abs ZA TRIDCATX PYATX
LET -- TO, CHTO POKAZALOSX MNE (LICHNO MNE!) LYUBOPYTNYM; ILI ZAVEDOMO NE
IZVESTNO SHIROKOJ PUBLIKE; ILI PREDSTAVLYAET SOBOJ OTVETY NA VOPROSY
CHITATELEJ, NAKOPIVSHIESYA ZA VSE |TI GODY.

x x x

iTAK, NACHNEM:

* 1955 --1959 GODY. *

"strana bagrovyh tuch".
eSLI BY NE FANTASTICHESKAYA |NERGIYA an, ESLI BY NE OTCHAYANNOE EGO
STREMLENIE VYBITXSYA, PRORVATXSYA, STATX -- NIKOGDA BY NE BYLO BRATXEV
sTRUGACKIH. iBO YA BYL V TE PORY INERTEN, SKLONEN K FILOSOFICHNOSTI I
RAVNODUSHEN K USPEHAM V CHEM BY TO NI BYLO, KROME, MOZHET BYTX, ASTRONOMII,
KOTOROJ, VPROCHEM, TOZHE OSOBENNO NE GOREL. oT KOGO-TO (VPOLNE MOZHET BYTX, CHTO
OT an) USLYSHAL YA V RANNEJ MOLODOSTI DREVNYUYU POGOVORKU: "lUCHSHE IDTI, CHEM
BEZHATX; LUCHSHE STOYATX, CHEM IDTI; LUCHSHE SIDETX, CHEM STOYATX; LUCHSHE LEZHATX, CHEM
SIDETX; LUCHSHE SPATX, CHEM LEZHATX..." -- I ONA PRIVELA MENYA V NEOPISUEMYJ
VOSTORG. (pRAVDA, POSLEDNEGO ZVENA |TOJ VOSHITITELXNOJ CEPOCHKI: "...LUCHSHE
UMERETX, CHEM SPATX", YA PO MOLODOSTI LET, RAZUMEETSYA, VO VNIMANIE NIKAK NE
PRINIMAL.) an ZHE BYL V TE PORY NAPORIST, NEVEROYATNO TRUDOSPOSOBEN I
TRUDOLYUBIV I NIKAKOJ NA SVETE RABOTY NE BOYALSYA. nAVERNOE, POSLE ARMII
SHTATSKIJ MIR KAZALSYA EMU VMESTILISHCHEM NEOGRANICHENNYH SVOBOD I NEVEROYATNYH
VOZMOZHNOSTEJ.
(pOTOM VSE |TO PROSHLO I PEREMENILOSX. an STAL RAVNODUSHEN I INERTEN, bn
ZHE, NAPROTIV, VZYGRAL I VZORLIL; NO, VO-PERVYH, PROIZOSHLO |TO LET DVADCATX
SPUSTYA, A VO-VTORYH, DAZHE V LUCHSHIE SVOI GODY NE DOSTIGAL YA TOGO SOSTOYANIYA
KLUBKA KONCENTRIROVANNOJ |NERGII, V KAKOVOM PREBYVAL an PERIODA 1955 -- 65
GODOV.)
k 1955 GODU U AVTOROV BYLO: "pEPEL bIKINI" --
HUDOZHESTVENNO-PUBLICISTICHESKAYA POVESTX, NAPISANNAYA an V SOAVTORSTVE SO SVOIM
ARMEJSKIM PRIYATELEM v. pETROVYM (OPUBLIKOVANA V ZHURNALE "yuNOSTX");
FANTASTICHESKAYA POVESTX "chETVERTOE cARSTVO", NAPISANNAYA an V ODINOCHKU, NIGDE
NE OPUBLIKOVANNAYA I (KAZHETSYA) NIKUDA, NI V KAKOE IZDATELXSTVO NIKOGDA TAK I
NE POSLANNAYA; FANTASTICHESKIJ RASSKAZ "vISKO", NAPISANNYJ bn V ODINOCHKU I
POLUCHIVSHIJ VYSOKUYU OCENKU UCHITELXNICY LITERATURY (VPOSLEDSTVII UNICHTOZHEN
AVTOROM V PRISTUPE ZAKONNOGO SAMOBICHEVANIYA); FANTASTICHESKIJ RASSKAZ
"zATERYANNYJ V TOLPE", NAPISANNYJ bn V ODINOCHKU -- VYMUCHENNAYA I
NEZHIZNESPOSOBNAYA POPYTKA VYRAZITX OBUREVAVSHUYU EGO TOGDA IDEYU "PRIOBRETENIYA
PAMYATI" -- PUTESHESTVIJ SOZNANIYA PO MIRAM vSELENNOJ; "pERVYE" -- CHREZVYCHAJNO
|FFEKTNYJ I |NERGICHNYJ NABROSOK NESOSTOYAVSHEJSYA FANTASTICHESKOJ POVESTI,
ZADUMANNOJ NEKOGDA an (I ISPOLXZOVANNYJ POZZHE V "sTRANE BAGROVYH TUCH"); "kAK
POGIB kANG" -- FANTASTICHESKIJ RASSKAZ an, NAPISANNYJ IM ESHCHE V 1946 GODU (OT
RUKI, CHERNOJ TUSHXYU, S PREVOSHODNYMI ILLYUSTRACIYAMI AVTORA); "pESCHANAYA
GORYACHKA" -- PERVYJ OPYT RABOTY VDVOEM, FANTASTICHESKIJ RASSKAZ, SDELANNYJ V
MANERE |TAKOGO PROZAICHESKOGO BURIME: STRANICU NA MASHINKE -- ODIN, ZATEM
STRANICU NA MASHINKE -- DRUGOJ, I TAK DO KONCA, BEZ PREDVARITELXNOGO PLANA,
NE IMEYA NIKAKOGO PREDSTAVLENIYA O TOM, GDE PROISHODIT DEJSTVIE, KTO GEROI I
CHEM VSE DOLZHNO ZAKONCHITXSYA...
v SOOTVETSTVII SO SLOZHIVSHEJSYA UZHE LEGENDOJ abs PRIDUMALI I NACHALI
PISATX "sTRANU BAGROVYH TUCH" NA SPOR -- POSPORILI V NACHALE 1955 (ILI V KONCE
1954) NA BUTYLKU SHAMPUZY S lENKOJ, ZHENOJ an, A POSPORIV, TUT ZHE SELI, VSE
PRIDUMALI I PRINYALISX PISATX.
nA SAMOM DELE "sTRANA..." ZADUMANA BYLA DAVNO. iDEYA POVESTI O
TRAGICHESKOJ |KSPEDICII NA BESPOSHCHADNUYU PLANETU vENERU VOZNIKLA U an, VIDIMO,
VO VTOROJ POLOVINE 1951 GODA. ya SMUTNO POMNYU NASHI RAZGOVORY NA |TU TEMU I
SOVERSHENNO NE SPOSOBEN USTANOVITX SKOLX-NIBUDX TOCHNUYU DATU. pODAVLYAYUSHCHEE
BOLXSHINSTVO PISEM bn TOGO PERIODA UTRACHENO, NO BOLXSHINSTVO PISEM an, SLAVA
bOGU, SOHRANILOSX. vOT OTRYVOK IZ PISXMA an OT 5.03.53:
"...HOCHESHX MUZHSKOGO RAZGOVORA -- DAVAJ POGOVORIM. pREZHDE VSEGO -- O
MOIH LITERATURNYH TALANTAH. oCHENX UZH TY IH PREUVELICHIVAESHX. kONECHNO,
TEORETICHESKI MOZHNO PREDSTAVITX SEBE |TAKIJ NAUCHNO-FANTASTICHESKIJ VARIANT
"dALEKO OT mOSKVY", GDE VMESTO NACHALXNIKA STROITELXSTVA BUDET
VOENNO-ADMINISTRATIVNYJ DIKTATOR sOVETSKIH RAJONOV vENERY, VMESTO aDUNA --
bEREG bAGROVYH tUCH, VMESTO tAJSINA -- NEFTENOSNOGO OSTROVA -- "uRANOVAYA
gOLKONDA", VMESTO NEFTEPROVODA -- CHTO-NIBUDX, DOBYVAYUSHCHEE URAN I OTPRAVLYAYUSHCHEE
EGO NA zEMLYU... chETYRE RAZA PYTALSYA YA NACHATX TAKUYU KNIGU, NAPISAL UZHE CELYH
POLTORY GLAVY... i KAZHDYJ RAZ SPOTYKALSYA I V OTCHAYANII BROSAL PERO. dELO NE V
TOM, CHTO YA NE MOGU SEBE PREDSTAVITX LYUDEJ V TAKIH USLOVIYAH, IH BYT, NRAVY,
VYPIVKI, MELKIE SSORY I BOLXSHIE RADOSTI -- SLAVA BOGU, HOTX V |TOM TY NE
OSHIBSYA, MNE PROSTO BYLO BY DOSTATOCHNO OPISATX LYUDEJ, OKRUZHAYUSHCHIH MENYA SEJCHAS.
dELO GORAZDO GLUBZHE I PROSHCHE -- YA SOVERSHENNO NE PODGOTOVLEN TEHNICHESKI, NE
IMEYU NI MALEJSHEGO PREDSTAVLENIYA O VOZMOZHNYH FORMAH PROIZVODSTVA ILI TAM
DOBYCHI URANA, O VOZMOZHNYH ORGANIZACIONNYH FORMAH NE TOLXKO TAKOGO
FANTASTICHESKOGO, NO DAZHE I OBYCHNOGO PREDPRIYATIYA... sOGLASISX, NU KAKOJ TUT K
CHERTU REALIZM, KOGDA NICHEGO MALO-MALXSKI REALXNOGO YA NE MOGU POSTAVITX V
OSNOVU POVESTI? pO|TOMU YA SUZIL ZADACHU I NAPISAL PROSTO RASSKAZ O GIBELI
ODNOJ IZ PERVYH |KSPEDICIJ NA NEVEDOMUYU PLANETU -- vENERY YA BEGU, IBO TAM
IZ-ZA TVOIH PESKOV I BEZVODXYA NE RAZVERNESHXSYA..."
nI ODNOGO PISXMA, DATIROVANNOGO 1954-M GODOM, NE SOHRANILOSX.
sUSHCHESTVUET PISXMO bn BEZ DATY, OTNOSYASHCHEESYA, VIDIMO, K VESNE 1955 GODA. sUDYA
PO |TOMU PISXMU, RABOTA, PRICHEM sovmestnaya, NAD "sbt" IDET UZHE POLNYM HODOM
-- VO VSYAKOM SLUCHAE, SOSTAVLYAYUTSYA PODROBNYE PLANY I OBSUZHDAYUTSYA RAZLICHNYE
SYUZHETNYE HODY. v APRELE 1955-GO an ESHCHE V hABAROVSKE, ZHDET NE DOZHDETSYA
UVOLXNENIYA IZ ARMII I ZAKANCHIVAET POVESTX "chETVERTOE CARSTVO". nO UZHE V
SVOEM IYULXSKOM, 1956 GODA, PISXME bn RECENZIRUET PERVUYU CHASTX "sbt", VCHERNE
ZAKONCHENNUYU an, I IZLAGAET RAZNOOBRAZNYE SOOBRAZHENIYA PO |TOMU POVODU. v
POSTSKRIPTUME ON OBESHCHAET: "nACHNU TEPERX PISATX, KAK BESHENYJ, -- TY MENYA
VDOHNOVIL".
tAKIM OBRAZOM ISTORICHESKOE PARI BYLO ZAKLYUCHENO, SKOREE VSEGO, LETOM ILI
OSENXYU 1954 GODA, VO VREMYA OCHEREDNOGO OTPUSKA an, KOGDA ON S ZHENOJ PRIEZZHAL
V lENINGRAD. mNE KAZHETSYA, CHTO YA DAZHE POMNYU, GDE |TO BYLO: NA nEVSKOM, BLIZ
aNICHKOVA MOSTA. mY PROGULIVALISX TAM VTROEM, an S bn, KAK OBYCHNO, KOSTERILI
SOVREMENNUYU FANTASTIKU ZA SKUKU, BEZZUBOSTX I SYUZHETNUYU ZASKORUZLOSTX, A
lENKA SLUSHALA, SLUSHALA, POTOM TERPENIE EE ISSYAKLO, I ONA SKAZALA:
"eSLI VY TAK HOROSHO ZNAETE, KAK NADO PISATX, POCHEMU ZHE SAMI NE
NAPISHITE, A TOLXKO VSE GROZITESX DA HVASTAETESX. sLABO?" i PARI TUT ZHE
SOSTOYALOSX.
pISALASX "sTRANA..." MEDLENNO I TRUDNO. mY OBA PREDSTAVLENIYA NE IMELI,
KAK SLEDUET RABOTATX VDVOEM. u an, PO KRAJNEJ MERE, BYL UZHE OPREDELENNYJ
OPYT RABOTY V ODINOCHKU, U bn I TOGO NE BYLO. pLANY SOSTAVLYALI VMESTE, NO
GLAVY I CHASTI PISALI POROZNX, KAZHDYJ SAM PO SEBE. v REZULXTATE an ZAKONCHIL
CHERNOVIK PERVOJ CHASTI -- bn ZAVYAZ ESHCHE V PERVOJ GLAVE; an VOVSYU PISHET VTORUYU
CHASTX -- bn KOE-KAK ZAKONCHIL PERVUYU GLAVU PERVOJ CHASTI, I ONA, RAZUMEETSYA,
NI V KAKIE VOROTA NE LEZET V SRAVNENII S UZHE SDELANNYM -- TAM DRUGIE GEROI,
DRUGIE SOBYTIYA, I SAMA STILISTIKA DRUGAYA...
v IYULE 1956 GODA an PISHET OTCHAYANNOE PISXMO:
"...eDINSTVENNO PRIEMLEMYMI, HOTYA I PRAKTICHESKI NERAVNOCENNYMI YAVLYAYUTSYA
2 PUTI. 1-J -- DLINNYJ I SLOZHNYJ, SULYASHCHIJ MASSU OSLOZHNENIJ: TY BUDESHX PISATX
SVOE, NE OBRASHCHAYA VNIMANIYA NA TO, CHTO SDELANO MNOYU. sINTEZIROVATX NASHI RABOTY
BUDET V TAKOM SLUCHAE GORAZDO SLOZHNEE. 2-J -- NAILUCHSHIJ, PO MOEMU GLUBOKOMU
UBEZHDENIYU, SOSTOIT V SLEDUYUSHCHEM: NA BAZE IMEYUSHCHEJSYA TEPERX V TVOEM
RASPORYAZHENII SHEMY SOZDAVATX NOVYE |PIZODY, VYCHERKIVATX TO, CHTO TEBE NE
NRAVITSYA, DOBAVLYATX I UBAVLYATX, IZMENYATX KAK UGODNO V PREDELAH OSNOVNOJ IDEI
I ZADANNYH DEJSTVUYUSHCHIH LIC I SITUACIJ (IH, VPROCHEM, TOZHE MOZHNO IZMENYATX).
vSE |TI IZMENENIYA PO MERE IH NAKOPLENIYA PERESYLATX MNE NA PROSMOTR I OCENKU,
NA CHTO YA BUDU OTVECHATX SOGLASIEM ILI NESOGLASIEM... eTO OCHENX USKORIT NASHU
RABOTU, I TOGDA MOZHNO NADEYATXSYA, CHTO K MOEMU OTPUSKU -- YA PRIEDU V lENINGRAD
V KONCE DEKABRYA -- VCHERNE U NAS VSE BUDET GOTOVO..."
uVY. k DEKABRYU NICHEGO NE BYLO GOTOVO. an PRIVEZ S SOBOYU CHERNOVIK VTOROJ
CHASTI, OZNAKOMILSYA S ZHALKIMI PLODAMI DEYATELXNOSTI bn I SKAZAL: "tAK. vOT
MASHINKA, VOT BUMAGA, SADISX I PISHI TRETXYU CHASTX. a YA BUDU LEZHATX VOT NA |TOM
DIVANE I CHITATX "pORT-aRTUR". ya -- V OTPUSKE".
tAK ONO VSE I PROIZOSHLO.
v APRELE 1957 GODA RUKOPISX "sTRANY BAGROVYH TUCH", VYPRAVLENNAYA I
RASPECHATANNAYA PO VSEM PRAVILAM, BYLA UZHE V MOSKOVSKOM dETGIZE I ZHDALA
VNUTRENNEJ RECENZII.
rUKOPISX PROLEZHALA V dETGIZE DVA GODA (SDANA V NABOR V APRELE 1959).
eTO BYL DOVOLXNO OBYCHNYJ SROK PROHOZHDENIYA PO TEM VREMENAM. nO NAM-TO TOGDA
KAZALOSX, CHTO IDET, BREDET, NI V KAKUYU NE ZHELAET OKONCHITXSYA VECHNAYA VECHNOSTX.
rEDAKTOR NASH, MILEJSHIJ iSAAK mARKOVICH kASSELX, PREBYVAL V OCHEVIDNOM
RAZDVOENII CHUVSTV. s ODNOJ STORONY, RUKOPISX EMU YAVNO NRAVILASX: TAM BYLI
PRIKLYUCHENIYA, TAM BYLI PODVIGI, TAM VOSPEVALISX POBEDY CHELOVECHESTVA NAD
KOSNOJ PRIRODOJ -- I VSE |TO NA PROCHNOM FUNDAMENTE NASHEJ SOVETSKOJ NAUKI I
DIALEKTICHESKOGO MATERIALIZMA. nO, S DRUGOJ STORONY, VSE |TO BYLO
SOVERSHENNOE, PO TEM VREMENAM, NE TO. gEROI GRUBY. oNI POZVOLYALI SEBE
CHERTYHATXSYA. oNI SSORILISX I CHUTX LI NE DRALISX. kOSNAYA PRIRODA BESPOSHCHADNA.
lYUDI SHODILI S UMA I GIBLI. v SOVETSKOM PROIZVEDENII DLYA DETEJ GEROI -- NASHI
LYUDI, NE SHPIONY KAKIE-NIBUDX, NE VRAGI NARODA, KOSMONAVTY! -- POGIBALI,
OKONCHATELXNO I BESPOVOROTNO. i NIKAKOGO H|PPI-|NDA. nIKAKIH VSEPRIMIRYAYUSHCHIH
POBEDNYH ZNAMEN V |PILOGE... eTO BYLO NE PRINYATO V TE VREMENA. eTO BYLO
IDEOLOGICHESKI SOMNITELXNO -- DO TAKOJ STEPENI SOMNITELXNO, CHTO POCHTI UZHE
NEPROHODIMO.
vPROCHEM, V TE VREMENA NE PRINYATO BYLO PISATX I DAZHE GOVORITX S AVTOROM
O PODOBNYH VESHCHAH. vSE |TO podrazumevalos'. iNOGDA NA |TO NAMEKALOSX. oCHENX
REDKO (I TOLXKO PO HOROSHEMU ZNAKOMSTVU) GOVORILOSX PRYAMO. aVTOR DOLZHEN BYL
SAM DOJTI DO OSNOV PRAVILXNOJ IDEOLOGII I SOOBRAZITX, CHTO HOROSHEE (NASHE,
SOVETSKOE, SOCIALISTICHESKOE) -- VSEGDA HOROSHO, A PLOHOE (IHNEE, OBRECHENNOE,
KAPITALISTICHESKOE) -- VSEGDA PLOHO. v RECENZIYAH NICHEGO |TOGO NE BYLO.
27.05.57. ans: "pOLUCHIL (NAKONEC-TO!) RECENZIYU I BESEDOVAL S
REDAKTOROM. iZUMLENIE MOE PRI CHTENII RECENZII BYLO NEOPISUEMYM. mOZHNO
OZHIDATX HOROSHEJ RECENZII, MOZHNO OZHIDATX PLOHOJ RECENZII, MOZHNO OZHIDATX
KISLOJ RECENZII... NO MY POLUCHILI PXYANUYU RECENZIYU. rECENZENT NE PONYAL NI
CHERTA. <...> dERZHAL RUKOPISX ON POCHTI PYATX MESYACEV, TRETXYU CHASTX PROGLYADEL
DLYA PORYADKA I NAKATAL "PO PERVOMU VPECHATLENIYU", PRICHEM VSE PEREPUTAL I
MNOGOGO NE ZAMETIL, I VOOBSHCHE was jumping at the conclusions. oBGADIL ON NAS
S GOLOVY DO NOG, NO, strange though it may seem, NAPISAL, CHTO NAD POVESTXYU
SLEDUET RABOTATX I U NEE ESTX ZADATKI I PR."
(fAMILIYA RECENZENTA BYLA m. lOZHECHKO -- YA ZAPOMNIL EE NA VSYU ZHIZNX, IBO
PROCHITAV NEKOTOROE VREMYA SPUSTYA EGO TRUD, BYL OT NEGO V POLNOJ I BESSILXNOJ
YAROSTI I BEGAL PO STENAM, KAK RAZOZLENNYJ GIGANTSKIJ PAUK-GALEOD IZ RASSKAZA
kONAN dOJLA-SYNA.)
sOHRANILOSX, K SCHASTXYU, PISXMO ans OT 29.09.57, SODERZHASHCHEE PROGRAMMNYE,
SOVERSHENNO NEOBYCHNYE PO TEM VREMENAM SOOBRAZHENIYA O TOM, KAK NAM NADLEZHIT
PISATX. sNACHALA ON PERECHISLYAET PROIZVEDENIYA nf POSLEDNEGO VREMENI I DELAET
VYVOD:
"...VSE |TI VESHCHI (KROME, KONECHNO, "tUMANNOSTI") OBŽEDINYAYUT PO KRAJNEJ
MERE DVE SLABOSTI: A) IH PISHUT NE PISATELI -- U NIH NET NI STILYA, NI
LICHNOSTEJ, NI GEROEV; IH YAZYK DUBOV I BYSTRO PRIEDAETSYA; SYUZHET PRIMITIVEN I
IDEYA ODNA -- DESHEVYJ KAZENNYJ PATRIOTIZM; B) IH PISALI SPECIALISTY-NEDOUCHKI,
DO IZUMLENIYA OGRANICHENNYE UZKOJ POLOSKOJ TEHNICHESKIH PODROBNOSTEJ OSNOVNOJ
TEMY... oNI SMERTELXNO BOYATSYA (ESLI TOLXKO VOOBSHCHE IMEYUT PREDSTAVLENIE)
SMESHENIYA ZHANROV. a VEDX |TO GROMADNYJ VYIGRYSH I ZAMECHATELXNOE ORUZHIE V
UMELYH RUKAH. v PRINCIPE, |TO VSEM IZVESTNO: NAUCHNAYA FANTASTIKA BEZ AVANTYURY
SKUCHNA. gOLOGO pINKERTONA MOGUT CHITATX TOLXKO SHKOLXNIKI. nO POLXZOVATXSYA
|TIM ZAKONOM NIKTO NE UMEET. pERVUYU SERXEZNUYU PROBU SDELALI MY V "sbt", HOTYA
ESHCHE NE PODOZREVALI OB |TOM... pONYAL, BRATOK ? pONIMAESHX TEPERX, KAKOJ
GROMADNYJ KOZYRX UPUSKAYUT NASHI GORE-FANTASTY! nASHI PROIZVEDENIYA DOLZHNY BYTX
ZANIMATELXNYMI NE TOLXKO I NE STOLXKO pO SVOEJ IDEE -- PUSTX IDEYA UZHE DESYATX
RAZ PREZHDE OBSASYVALASX DURAKAMI -- SKOLXKO PO A) SHIROTE I LEGKOSTI
IZLOZHENIYA NAUCHNOGO MATERIALA; B) PO HOROSHEMU YAZYKU AVTORA I RAZNOOBRAZNOMU
YAZYKU GEROEV; V) PO RAZUMNOJ SMELOSTI VVEDENIYA V POVESTVOVANIE PREDPOLOZHENIJ
"NA GRANI VOZMOZHNOGO" V OBLASTI PRIRODY I TEHNIKI I PO STROZHAJSHEMU REALIZMU
V POSTUPKAH I POVEDENII GEROEV; G) PO SMELOMU, SMELOMU I ESHCHE RAZ SMELOMU
OBRASHCHENIYU K LYUBYM ZHANRAM, KAKIE POKAZHUTSYA PRIEMLEMYMI V HODE POVESTI DLYA
LUCHSHEGO IZOBRAZHENIYA TOJ ILI INOJ SITUACII. nE BOYATXSYA LEGKOJ
SENTIMENTALXNOSTI V ODNOM MESTE, GRUBOGO AVANTYURIZMA V DRUGOM, NEBOLXSHOGO
FILOSOFSTVOVANIYA V TRETXEM, LYUBOVNOGO BESSTYDSTVA V CHETVERTOM I T.D. tAKAYA
SMESX ZHANROV DOLZHNA PRIDATX VESHCHI ESHCHE BOLXSHIJ PRIVKUS NEOBYCHAJNOGO. a RAZVE
NEOBYCHAJNOE -- NE NASHA OSNOVNAYA TEMA?"
aVTORY POKA VSE ESHCHE nauchnye FANTASTY. oNI ESHCHE DALEKI OT FORMULY:
"NASTOYASHCHAYA FANTASTIKA -- |TO chudo-tajna-dostovernost'". nO INTUITIVNO ONI
UZHE CHUVSTVUYUT |TU FORMULU. v OTECHESTVENNOJ ZHE FANTASTIKE POSLEVOENNYH LET
CHUDESA IMELI HARAKTER POCHTI ISKLYUCHITELXNO KOMMUNALXNO-HOZYAJSTVENNYJ I
INZHENERNO-TEHNICHESKIJ, TAJNY NE STOILI TOGO, CHTOBY IH RAZGADYVATX, A
DOSTOVERNOSTX -- TO ESTX SCEPLENIE S REALXNOJ ZHIZNXYU -- OTSUTSTVOVALA VOVSE.
fANTASTIKA BYLA SUSALXNA, SLYUNYAVA, ROZOVATA I PRESNA, KAK I VSYAKAYA KAZENNAYA
PROPOVEDX. a FANTASTIKA TOGO VREMENI BYLA IMENNO KAZENNOJ IDIOTICHESKOJ
PROPOVEDXYU -- PROPOVEDXYU LIKUYUSHCHEGO PREVOSHODSTVA SOVETSKOJ NAUKI I, GLAVNYM
OBRAZOM, TEHNIKI.
mY ZHE HOTELI po-drugomu. mY DAZHE DOGADYVALISX, CHTO |TO ZNACHIT --
"PO-DRUGOMU". i KOE-CHTO NAM UDALOSX.
v PROCESSE REDAKCIONNOJ PODGOTOVKI "sTRANA BAGROVYH TUCH" PEREPISYVALASX
VESXMA OSNOVATELXNO PO KRAJNEJ MERE DVAZHDY. nAS ZASTAVILI PEREMENITX
PRAKTICHESKI VSE FAMILII. (dO SIH POR NE PONIMAYU, ZACHEM I KOMU |TO
PONADOBILOSX). iZ NAS DUSHU VYNULI, TREBUYA, CHTOBY MY "NE VTORGALISX NA
VSENARODNYJ PRAZDNIK (PO POVODU ZAPUSKA OCHEREDNOJ RAKETY) S PREDSKAZANIYAMI O
POHORONAH". "uBERITE HOTYA BY CHASTX TRUPOV!" -- TREBOVALI DETGIZOVSKIE
NACHALXNIKI TEPERX UZHE NAPRYAMUYU. kNIGA ZAVISALA NAD PROPASTXYU.
zA DVA GODA, POKA SHLA |TA BATALIYA, abs NAPISALI DOBRUYU POLUDYUZHINU
RAZLICHNYH RASSKAZOV I MNOGOE PONYALI O SEBE, O FANTASTIKE, O LITERATURE
VOOBSHCHE. tAK CHTO |TA ZLOSCHASTNAYA, ZAREDAKTIROVANNAYA, NE LYUBIMAYA SVOIMI
RODITELYAMI POVESTX STALA, PO SUTI, NEKIM POLIGONOM DLYA OTRABOTKI NOVYH
PREDSTAVLENIJ. pO|TOMU, NAVERNOE, POVESTX POLUCHILASX NEPRIVYCHNAYA I SVEZHAYA,
HOROSHAYA DAZHE, POZHALUJ, PO TEM VREMENAM -- HOTYA I BEZNADEZHNO DURNAYA,
DIDAKTICHNO-NAZIDATELXNAYA, VOSTORZHENNO KAZENNAYA, ESLI SMOTRETX NA NEE S
POZICIJ VREMEN POSLEDUYUSHCHIH. pO EDINODUSHNOMU MNENIYU AVTOROV, ONA UMERLA, EDVA
RODIVSHISX, -- UZHE "pUTX NA aMALXTEYU" PERECHERKNUL VSE EE NEVELIKIE
DOSTOINSTVA.
oNA, ODNAKO, PROIZVELA VPECHATLENIE NA TOGDASHNEGO CHITATELYA. nAPRIMER,
POVESTX |TA PONRAVILASX iVANU aNTONOVICHU eFREMOVU I mARI|TTE sERGEEVNE
shAGINYAN. sERGEJ pAVLOVICH kOROLEV CHITYVAL EE I VYPISAL OTTUDA NA OTDELXNYJ
LISTOK PESNYU PRO "dETEJ tUMANA"... oNA, VIDIMO, PONRAVILASX DAZHE CHINOVNIKAM
IZ mINISTERSTVA pROSVESHCHENIYA rsfsr. vO VSYAKOM SLUCHAE, IMENNO "sTRANA BAGROVYH
TUCH" OKAZALASX EDINSTVENNYM PROIZVEDENIEM abs VSEH VREMEN, UDOSTOENNYM
gOSUDARSTVENNOJ PREMII, A IMENNO -- TRETXEJ PREMII "KONKURSA NA LUCHSHUYU KNIGU
O NAUKE I TEHNIKE DLYA DETEJ SHKOLXNOGO VOZRASTA".

"shest' spichek".

eTOT NEBOLXSHOJ I V OBSHCHEM-TO DOVOLXNO SREDNIJ PO SVOIM DOSTOINSTVAM
RASSKAZIK IMEET BOGATUYU PREDYSTORIYU I NE MENEE BOGATUYU ISTORIYU.
vSE NACHALOSX ESHCHE V SHKOLXNYE GODY, KOGDA bn OT SVOEJ PRIYATELXNICY (V
KOTORUYU BYL VLYUBLEN BEZNADEZHNO I BEZOTVETNO I U KOTOROJ RODITELI BYLI
SOTRUDNIKAMI iNSTITUTA MOZGA IMENI bEHTEREVA) USLYSHAL SOVERSHENNO
FANTASTICHESKUYU ISTORIYU OB ISSLEDOVANIYAH VOZDEJSTVIYA NA CHELOVECHESKOE SOZNANIE
PREPARATA MEKSIKANSKOGO KAKTUSA PEJOTLYA. pSIHIKA ISPYTUEMOGO POD DEJSTVIEM
TAINSTVENNOGO PREPARATA POLUCHALA, YAKOBY, SOVERSHENNO NEOBYKNOVENNYE SVOJSTVA
-- V CHASTNOSTI, U ISPYTUEMOGO, VRODE BY, POYAVLYALASX SPOSOBNOSTX VIDETX S
ZAKRYTYMI GLAZAMI I SKVOZX NEPROZRACHNYE PREGRADY. s POMOSHCHXYU TOJ ZHE
PRIYATELXNICY (ONA TOZHE BYLA DEVOCHKA UVLEKAYUSHCHAYASYA I OCHAROVATELXNEJSHIM OBRAZOM
NAPOMINALA kATXKU IZ "dVUH KAPITANOV") bn RAZDOBYL XVIII TOM "tRUDOV
iNSTITUTA MOZGA" I TAM NA STRANICE 55 (SSYLKA SOHRANILASX) OBNARUZHIL STATXYU
"k VOPROSU O PSIHOFIZIOLOGICHESKOM DEJSTVII PEJOTLYA".
o "VIDENII SKVOZX STENY" V STATXE NE BYLO NI SLOVA, NO I TO, CHTO TAM
BYLO, PORAZHALO VOOBRAZHENIE NE HUZHE BELYAEVSKOGO ROMANA. "kALEJDOSKOPICHESKAYA
SMENA OBRAZOV...", "vO MNOGO RAZ POVYSHAETSYA INTENSIVNOSTX ZRITELXNYH I
SLUHOVYH OSHCHUSHCHENIJ...", "dOLGOE SOHRANENIE V SOZNANII ZRITELXNYH OBRAZOV PRI
ZAKRYTYH UZHE GLAZAH..." (YA CITIRUYU SOHRANIVSHIJSYA CHUDOM KONSPEKT STATXI),
"aKKORDY NA ROYALE VYZYVAYUT OSHCHUSHCHENIE VSPYSHEK SVETA RAZNYH CVETOV...",
"vPECHATLENIE POLETA VREMENI...", "pEREMESHCHENIE MAGNITA U ZATYLKA VYZYVALO
VPECHATLENIE POLETA METEORITA. pOVORACHIVANIE EGO NA 180 GRADUSOV VYZYVALO
POVORACHIVANIE NA 180 GRADUSOV ZRITELXNOGO OBRAZA..." eTO, KONECHNO ZHE, BYLO
PRIKOSNOVENIE K nEVEROYATNOMU! nEVEROYATNOE, OKAZYVAETSYA, I NA SAMOM DELE
SUSHCHESTVOVALO V |TOM SUKONNO-SKUCHNOM MIRE, I ONO BYLO RYADOM, RUKOJ PODATX --
TUT ZHE, CHEREZ nEVU, PROSTYM GLAZOM VIDNO BYLO ZDANIE bEHTEREVSKOGO
INSTITUTA.
s TEH POR bn NADOLGO ZABOLEL PROBLEMAMI SOZNANIYA, FANTASTICHESKIMI
SVOJSTVAMI CHELOVECHESKOJ PSIHIKI I PROCHEJ PARAPSIHOLOGIEJ -- HOTYA I NE ZNAL V
TE PORY |TOGO TERMINA. pREOBRAZOVANIE SOZNANIYA. pERESADKA SOZNANIYA.
vOZNIKNOVENIE "NESUSHCHESTVUYUSHCHEGO" SOZNANIYA... v AVGUSTE 1955-GO bn NAPISAL
RASSKAZ "zATERYANNYJ V TOLPE", NO TUT ZHE OKAZALOSX, CHTO |TO POPYTKA S
NEGODNYMI SREDSTVAMI. chEREZ GOD-DVA OCHEREDNAYA POPYTKA -- RASSKAZ S
PRETENCIOZNYM NAZVANIEM "kTO SKAZHET NAM, eVIDATT|?". zDESX UZHE POYAVLYAETSYA
FAMILIYA kOMLIN I |KSPERIMENTY PO OBLUCHENIYU MOZGA BYSTRYMI CHASTICAMI. oDNAKO
REAKCIYA an OKAZALASX SOVERSHENNO NEDVUSMYSLENNOJ I -- UVY! -- SOVERSHENNO
SPRAVEDLIVOJ.
29.01.58. an: "pOLUCHIL TVOJ VARIANT I, NADO SKAZATX, ISPYTAL VOVSE NE
VOSTORG. zNAYU I CENYU V TEBE OTVRASHCHENIE K. "TRIVIALXNOSTI", NO ZDESX TY
HVATIL CHEREZ KRAJ. sOBSTVENNO, NETRIVIALXNOSTX SYUZHETA -- EDINSTVENNOE
DOSTOINSTVO TVOEJ VESHCHI, PRICHEM ZAGNUTENO TAK SMACHNO, CHTO, NESMOTRYA NA YAVNUYU
NEPRIGODNOSTX VESHCHI, YA VSE ZHE NEKOTOROE VREMYA KOLEBALSYA I RAZDUMYVAL NAD TEM,
KAK I CHTO V NEJ MOZHNO ISPRAVITX. nO PO ZRELOM RAZMYSHLENII RESHIL, CHTO TAKOGO
GORBATOGO NE ISPRAVIT DAZHE NASH SOVETSKIJ KOLUMBARIJ..."
i VSE ZHE POPYTKI DORABOTATX RASSKAZ PRODOLZHALISX. mESYACEV CHEREZ VOSEMX
POYAVILSYA NAKONEC VARIANT, BLIZKIJ K OKONCHATELXNOMU. nAZYVALSYA ON "vOSXMOJ ZA
POLGODA" I BYL PRINYAT ZHURNALOM "zNANIE -- SILA" POSLE IZMENENIYA NAZVANIYA NA
"shESTX SPICHEK". zABAVNO, |TO OKAZALSYA CHUTX LI NE SAMYJ ZNAMENITYJ NASH
RASSKAZ! mNOZHESTVO RAZ I PO SAMYM RAZNYM POVODAM PEREVODILSYA ON NA RAZNYE
YAZYKI I V SAMYH RAZNYH STRANAH. u MENYA NET DOSTOVERNOJ STATISTIKI, NO,
PO-MOEMU, ON I SEJCHAS OSTAETSYA SAMYM "PEREVODNYM" IZ VSEH RASSKAZOV abs.

"chastnye predpolozheniya".
v SEREDINE 1958 GODA bn, IZUCHAVSHIJ TOGDA DLYA SOBSTVENNOGO UDOVOLXSTVIYA
I OBSHCHEGO RAZVITIYA KNIGU AKADEMIKA v. a. fOKA "tEORIYA PROSTRANSTVA, VREMENI I
TYAGOTENIYA", NATKNULSYA TAM V PARAGRAFE "o PARADOKSE CHASOV" NA VPOLNE
UDOBOPONYATNYJ I ZAMECHATELXNYJ RASCHET, IZ KOEGO VYVODILOSX, CHTO PRI
DLITELXNOM KOSMICHESKOM POLETE V USLOVIYAH RAVNOMERNO USKORENNOGO DVIZHENIYA
NIKAKOGO otstavaniya CHASOV, HARAKTERNOGO DLYA ZNAMENITOGO "PARADOKSA
BLIZNECOV", NE PROISHODIT. bOLEE TOGO, POLUCHAETSYA DAZHE operezhenie! pARAGRAF
PRI |TOM ZAKANCHIVALSYA SLOVAMI: "nE SLEDUET, VPROCHEM, ZABYVATX, CHTO FORMULA
<...> NE YAVLYAETSYA OBSHCHEJ, A VYVEDENA V DOVOLXNO CHASTNYH PREDPOLOZHENIYAH
OTNOSITELXNO HARAKTERA DVIZHENIYA".
iDEYA RASSKAZA NAPRASHIVALASX SAMA SOBOYU.
21.11.58. an: "...mNE OCHENX NRAVITSYA IDEYA PARADOKSA PROFESSORA fOKA S
RASTYAZHENIEM VREMENI. pUSTX |TO NE BUDET STROGO NAUCHNO, NO NADO SDELATX
IMENNO TAK, KAK TY PREDLOZHIL: ZVEZDOLET VOZVRASHCHAETSYA IZ PYATNADCATILETNEGO
REJSA CHEREZ STO CHASOV... kOMANDIR ZVEZDOLETA ZARANEE ZNAL, CHTO TAK
POLUCHITSYA, I NAROCHNO PROIZVEL |KSPERIMENT. pOZHERTVOVATX DLYA CHELOVECHESTVA
MOLODOSTXYU, NAUCHITX CHELOVECHESTVO DOBEGATX DO ZVEZD BYSTRO -- ZAMANCHIVAYA
IDEYA. rASSKAZ NAZVATX "bUKET ROZ". kTO-TO PERED STARTOM DARIT PILOTAM BUKET,
ONI PO RASSEYANNOSTI OSTAVLYAYUT EGO V VESTIBYULE I, VOZVRATIVSHISX, VIDYAT, CHTO
BUKET TOLXKO NACHAL OSYPATXSYA. a VEDX DLYA NIH PROSHLO POLTORA DESYATKA LET!"
rASSKAZ |TOT MNOGOKRATNO PEREDELYVALSYA OBOIMI AVTORAMI -- I POODINOCHKE,
I SOVMESTNO. v POSLEDNEM VARIANTE OT "bUKETA ROZ" NE OSTALOSX DAZHE LEPESTKA.
eTO ODIN IZ PERVYH NASHIH RASSKAZOV, NAPISANNYH V NOVOJ,
"HEMINGU|EVSKOJ", MANERE -- NAROCHITYJ LAKONIZM, MNOGOZNACHITELXNYE SMYSLOVYE
PODTEKSTY, ASKETICHESKIJ OTKAZ OT LISHNIH |PITETOV I METAFOR. i SAMYJ
NEOBHODIMYJ MINIMUM NAUCHNYH OBŽYASNENIJ -- TOT MINIMUM, BEZ KOTOROGO CHITATELX
VOOBSHCHE BY NICHEGO NE PONYAL, DA I SAMA IDEYA "chASTNYH PREDPOLOZHENIJ" OKAZALASX
BY UTRACHENNOJ.
kAZHETSYA, ZDESX V PERVYJ I POSLEDNIJ RAZ U abs POYAVLYAETSYA TEKST,
NAPISANNYJ OT LICA ZHENSHCHINY, I, KAZHETSYA, IMENNO V |TOM RASSKAZE VPERVYE
UPOMINAETSYA ZVEZDOLETCHIK gORBOVSKIJ I EGO KORABLX "tARI|LX".

"chrezvychajnoe proisshestvie".
sYUZHET |TOGO RASSKAZA OSENIL bn V KONCE LETA 1959 GODA, KOGDA ON,
PROZHIVAYA V GOSTINICE-OBSHCHEZHITII pULKOVSKOJ OBSERVATORII, YAROSTNO I BEZUSPESHNO
BOROLSYA S MUHAMI V SVOEM NOMERE. "dA CHTO ZHE |TO TAKOE! -- VOSKLIKNUL ON
NAKONEC V POLNOM OTCHAYANII. -- kAZHETSYA, CHEM BOLXSHE YA IH BXYU, TEM BOLXSHE IH
STANOVITSYA!" iDEYA RASSKAZA TUT ZHE VYKRISTALLIZOVALASX.
an POLUCHIL CHERNOVIK V SEREDINE SENTYABRYA I PODVERG EGO VPOLNE
NELICEPRIYATNOJ, A RAVNO I SPRAVEDLIVOJ KRITIKE:
"...sYUZHET SKVEREN. kAK TOLXKO CHITATELX DOBIRAETSYA DO TOGO MESTA, GDE
STANOVITSYA PONYATNYM, CHTO MUHI PREDSTAVLYAYUT OPASNOSTX, ON, CHITATELX,
NEMEDLENNO PREDSTAVLYAET SEBE, CHTO BUDET DALXSHE: BEZNADEZHNAYA BORXBA |KIPAZHA,
STREMLENIE VZORVATXSYA, LISHX BY NE ZAVEZTI ZARAZU NA zEMLYU, I NAKONEC, POLNAYA
I BEZUSLOVNAYA DEZINSEKCIYA NA PLATFORME INSEKTICIDOV ILI ULXTRANASADOK.
sPASTI SYUZHET MOGLA BY TOLXKO NEOZHIDANNAYA, PO VOZMOZHNOSTI YUMORISTICHESKAYA,
RAZVYAZKA..."
yuMORISTICHESKOJ RAZVYAZKI NE POLUCHILOSX I U an, NO POSLE PEREDELKI
RASSKAZ (TEPERX ON NAZYVALSYA "mUHI") BEZUSLOVNO STAL LUCHSHE, HOTYA PO-PREZHNEMU
CVETAMI RADUGI OTNYUDX NE PERELIVALSYA. rASSKAZ KAK RASSKAZ. v NEM NE BYLO
NICHEGO DLYA NAS NOVOGO. sVEZHESTI NE BYLO. nIKAKOJ. nAM YAVNO NADOEDALO PISATX
RASSKAZY. nADVIGALASX |POHA POVESTEJ.

"put' na amal'teyu".
mEZHDU PROCHIM, IZNACHALXNO |TA MALENXKAYA POVESTX NAZYVALASX "s GRUZOM
PRIBYL". oNA I PRIDUMANA, I ISPOLNENA BYLA KAK "PROIZVODSTVENNAYA". sAMYM
CENNYM DLYA AVTOROV BYLA V NEJ ATMOSFERA OBYDENNOSTI, POVSEDNEVNOSTI,
ANTIGEROIZMA, ESLI UGODNO.
8.02.58. ans: "pLAN TY PREDLOZHIL OTLICHNYJ, I ON NUZHDAETSYA LISHX V
NEKOTORYH DORABOTKAH. pREIMUSHCHESTVA EGO TAKIE: 1) pERVAYA V sssr VESHCHX NA TEMU
O MEZHPLANETNOM PIRATSTVE; 2) oTLICHNAYA PREEMSTVENNOSTX S "sbt"; 3) sNOVA |TO
NE FLAGI I STYAGI VO VSEPLANETNOM MASSHTABE, A TOLXKO |PIZOD; 4) eNERGICHNYJ
SYUZHET; 5) i TK. DL."
k SOZHALENIYU, UPOMINAEMYJ VYSHE PLAN NE SOHRANILSYA, -- A INTERESNO BYLO
BY POCHITATX EGO SEJCHAS! tAM BYLI SRAZHENIYA V KOSMICHESKOM PROSTRANSTVE, TAM
BYLI TAINSTVENNYE "sIMMONSY" -- NASTOYASHCHIE, BEZ DURAKOV, PIRATY, ZHESTOKIE,
OMERZITELXNYE I BESPOSHCHADNYE, OSEDLAVSHIE MEZHPLANETNYE KOMMUNIKACII I
GOTOVYASHCHIESYA NANESTI UDAR IZ KOSMOSA PO sOVETSKIM RESPUBLIKAM...
nICHEGO |TOGO V PERVOM VARIANTE "sTRASHNOJ BOLXSHOJ..." NE OSTALOSX. dA I
NE MOGLO OSTATXSYA. 19.03.59 an PISHET:
"... NASHA IDEYA sbp GORIT SINIM OGNEM. nikakih BOEV V MEZHPLANETNOM
PROSTRANSTVE. dAZHE SMOTRETX NE BUDUT. nADO PRIDUMATX CHTO-TO DRUGOE".
sAMA GOSUDARYNYA iDEOLOGICHESKAYA sISTEMA BYLA PROTIV |TOGO VARIANTA.
oBOJDYASX BEZ PIRATOV I BOEV V KOSMICHESKOM PROSTRANSTVE, an, KONECHNO,
DOVEL-TAKI DELO DO KONCA, NO POSLE SOVMESTNOGO OBSUZHDENIYA I RAZBORA VARIANT
BYL OTVERGNUT -- UZHE SAMIMI SOAVTORAMI. v OKONCHATELXNYJ TEKST "pNa" VOSHLI IZ
NEGO TOLXKO NESKOLXKO KUSOCHKOV.
kAZHETSYA, IMENNO "pNa" BYLA PERVOJ NASHEJ POVESTXYU, NAPISANNOJ V NOVOJ,
UPOMYANUTOJ VYSHE, MANERE "HEMINGU|EVSKOGO LAKONIZMA". kROME TOGO, ONA VPERVYE
RABOTALASX I SAMYM NOVEJSHIM SPOSOBOM: OBA SOAVTORA SIDYAT U BOLXSHOGO
OBEDENNOGO STOLA V MAMINOJ KOMNATE V lENINGRADE NAPROTIV DRUG DRUGA, ODIN ZA
MASHINKOJ, DRUGOJ -- S LISTOM BUMAGI I RUCHKOJ (DLYA ZAPISI VOZNIKAYUSHCHIH
VARIANTOV) I SLOVO ZA SLOVOM, ABZAC ZA ABZACEM, STRANICA ZA STRANICEJ ISHCHUT,
OBSUZHDAYUT I SHLIFUYUT iDEALXNYJ oKONCHATELXNYJ tEKST.
...kONEC OKTYABRYA -- NACHALO NOYABRYA 1959 GODA. nA ULICE HOLODNO. tRESHCHAT
POLENXYA V BOLXSHOJ KAFELXNOJ PECHI. mAMA HLOPOCHET NA KUHNE, INOGDA ZAHODIT K
NAM NA CYPOCHKAH -- CHTO-NIBUDX VZYATX IZ BUFETA. vSE ESHCHE ZHIVY I DAZHE, V OBSHCHEM,
ZDOROVY. i VSE VPEREDI. i VSE POLUCHAETSYA. nAJDEN NOVYJ SPOSOB RABOTY,
RABOTAETSYA UDIVITELXNO LEGKO, I VSE IDET KAK PO MASLU: POVESTX "s GRUZOM
PRIBYL" I TRI RASSKAZA -- "sTRANNYE LYUDI", "pOCHTI TAKIE ZHE",
"sKATERTX-SAMOBRANKA" -- ZAKONCHENY MENXSHE CHEM ZA MESYAC. kAZALOSX, TEPERX
VSEGDA BUDET TAK -- LEGKO I KAK PO MASLU. nO NAM |TO TOLXKO KAZALOSX.

* 1960--1962 GODY. *

"vozvrashchenie. polden', XXII vek".
eTOT ROMAN ZADUMAN BYL, VIDIMO, V SAMOM NACHALE 1959 GODA.
vOT PERVOE UPOMINANIE O NEM:
19.03.59. an: "tEPERX O "vOZVRASHCHENII". pRISHLI MNE TRI SVOIH NEUDACHNYH
VARIANTA, HOCHU POGLYADETX, PO KAKOMU PUTI TY IDESHX. vSE TRI. u MENYA SILXNOE
PODOZRENIE, CHTO TY PRESHXSYA NE PO TOJ DOROZHKE -- SLISHKOM TEBYA ZANIMAET
PSIHOLOGIYA".
rABOTA SHLA TRUDNO. iZNACHALXNO BUDUSHCHEE SOCHINENIE MYSLILOSX AVTORAMI KAK
BOLXSHOJ UTOPICHESKIJ ROMAN O TRETXEM TYSYACHELETII, NO V TO ZHE VREMYA I KAK
ROMAN PRIKLYUCHENCHESKIJ, ISPOLNENNYJ FANTASTICHESKIH SOBYTIJ, TO ESTX OTNYUDX NE
KAK SOCIALXNO-FILOSOFSKIJ TRAKTAT.
sOHRANILASX KOPIYA ZAYAVKI, KOTORUYU V DEKABRE 1959 GODA an PODAL V
IZDATELXSTVO "mOLODAYA GVARDIYA". tAM SYUZHET "vOZVRASHCHENIYA" VYGLYADIT TAK
(POVTORYAYU -- |TO KONEC 1959-GO: NAPISANO NESKOLXKO VARIANTOV NACHALA, NI ODIN
IZ NIH NE PREDSTAVLYAETSYA AVTORAM OKONCHATELXNYM I DAZHE PROSTO GODNYM K
UPOTREBLENIYU):
"v SAMOM NACHALE XXI VEKA ODNA IZ PERVYH MEZHZVEZDNYH |KSPEDICIJ,
PROIZVODIVSHAYA |KSPERIMENTY PO DVIZHENIYU NA VOZLESVETOVYH SKOROSTYAH, VYPADAET
IZ "SVOEGO" VREMENI I VOZVRASHCHAETSYA POSLE PERELETA, PRODOLZHAVSHEGOSYA NESKOLXKO
LET, NA zEMLYU KONCA 22 VEKA. pERELET BYL TRUDNYJ, VYZHILI TOLXKO DVA CHELOVEKA
-- SHTURMAN I VRACH. oNI I YAVLYAYUTSYA GEROYAMI POVESTI. oKAZAVSHISX V
KOMMUNISTICHESKOM BUDUSHCHEM, ONI SNACHALA TERYAYUTSYA, NE ZNAYA, SMOGUT LI STATX
POLEZNYMI CHLENAMI OBSHCHESTVA, NO ZATEM NAHODYAT SVOE MESTO V OBSHCHEM STROYU,
SPESHNO NAVERSTYVAYUT KAZHDYJ V SVOEJ OBLASTI VSE, CHEGO DOBILOSX CHELOVECHESTVO
ZA PROSHEDSHIE DVA VEKA, I PRIGLASHAYUTSYA PRINYATX
UCHASTIE V DALXNEJ ZVEZDNOJ |KSPEDICII, IMEYUSHCHEJ CELXYU NAJTI VO vSELENNOJ
BRATXEV chELOVEKA PO RAZUMU. nA NOVEJSHEM PO NOVOMU VREMENI KORABLE
(GRAVITABLX, OBORUDOVANNYJ "DVIGATELYAMI VREMENI") ONI DOSTIGAYUT DOVOLXNO
OTDALENNOJ PLANETNOJ SISTEMY, NA ODNOJ IZ PLANET KOTOROJ OBNARUZHIVAYUT
RAZUMNUYU ZHIZNX. sLEDUET VSTRECHA S INYM CHELOVECHESTVOM, OPISANIE IH ZHIZNI I
PRIKLYUCHENIYA NA NEZNAKOMOJ PLANETE. zEMLYANE S TOCHKI ZRENIYA |TIH LYUDEJ
YAVLYAYUTSYA NOVOJ, CHREZVYCHAJNO STREMITELXNOJ I AKTIVNOJ FORMOJ ZHIZNI.
"mEDLENNOE CHELOVECHESTVO" PO USLOVIYAM |VOLYUCIONNOGO RAZVITIYA NA IH PLANETE
OCHENX PLOHO PRISPOSOBLENO K BYSTROMU I AKTIVNOMU PROGRESSU, NASTOLXKO PLOHO,
CHTO, NESMOTRYA NA ZNACHITELXNO BOLEE DLITELXNUYU ISTORIYU, CHEM ISTORIYA
CHELOVECHESTVA NA zEMLE, ONI EDVA USPELI DOBRATXSYA DO UPOTREBLENIYA NE OCHENX
SLOZHNYH MASHIN. tEM NE MENEE "MEDLENNOE CHELOVECHESTVO" PRODOLZHAET UPORNO, HOTYA
I OCHENX ZAMEDLENNYMI TEMPAMI, DVIGATXSYA VPERED. oKAZAV "BRATXYAM PO RAZUMU"
POSILXNUYU POMOSHCHX, ZEMLYANE, NESKOLXKO RAZOCHAROVANNYE, VOZVRASHCHAYUTSYA NA zEMLYU.
oNI PRIBYVAYUT V sOLNECHNUYU SISTEMU CHEREZ TYSYACHU LET. zEMLYA IZMENILASX
NEUZNAVAEMO, VSE PLANETY ZEMNOGO TIPA "VYPRAVLENY" I STALI TAKIMI ZHE
CVETUSHCHIMI I ZASELENNYMI MIRAMI, KAK SAMA zEMLYA. pLANETY-GIGANTY
"RAZRABATYVAYUTSYA" V KACHESTVE NEISCHERPAEMYH ISTOCHNIKOV DAROVOJ |NERGII DLYA
GRANDIOZNYH |KSPERIMENTOV PO ISSLEDOVANIYU STRUKTURY PROSTRANSTVA I VREMENI I
DLYA SVERHDALXNEJ SVYAZI S DRUGIMI MIRAMI vSELENNOJ. lYUDI NAUCHILISX "TVORITX"
LYUBYE VESHCHI IZ LYUBOGO VESHCHESTVA. oKAZAVSHISX V |TOM MIRE, GEROI SNOVA NA
NEKOTOROE VREMYA TERYAYUTSYA I SNOVA NAHODYAT SVOE MESTO SREDI MNOGIH MILLIARDOV
"VLASTELINOV" NEOBYCHAJNYH MASHIN, "TVORCOV" NOVYH MIROV I ZAMECHATELXNYH
HUDOZHNIKOV. ideya. pOKAZATX DVE POSLEDOVATELXNYE STUPENI RAZVITIYA
CHELOVECHESTVA BUDUSHCHEGO. pOKAZATX NEISCHERPAEMYE TEHNICHESKIE I TVORCHESKIE
VOZMOZHNOSTI CHELOVECHESTVA. pOKAZATX, CHTO LYUDI BUDUSHCHEGO -- IMENNO LYUDI, NE
UTRATIVSHIE NI LYUBVI, NI DRUZHBY, NI STRAHA POTERX, NI SPOSOBNOSTI VOSHISHCHATXSYA
PREKRASNYM. pOKAZATX NEKOTORYE DETALI KOMMUNIZMA "VO PLOTI". pOKAZATX
NESOSTOYATELXNOSTX "TEORII" OGRANICHENNYH VOZMOZHNOSTEJ POZNANIYA DLYA CHELOVEKA,
VZYATOGO OTDELXNO".
dAZHE SO SKIDKOJ NA SPECIFIKU IZDATELXSKOJ ZAYAVKI KAK NEKOEGO OSOBOGO
ZHANRA PO PROCHTENII |TOGO TEKSTA PRIHODITSYA PRIZNATX, CHTO AVTORY TAK I NE
UYASNILI SEBE SAMI, CHTO ZHE ONI HOTYAT PISATX -- PRIKLYUCHENCHESKIJ ROMAN ILI
UTOPIYU. eTO IM ESHCHE PREDSTOIT VYYASNITX. mETODOM PROB I OSHIBOK.
v TE VREMENA NAS CHASTO, OHOTNO I VSE KOMU NE LENX RUGALI ZA TO, CHTO MY
"NE ZNAEM REALXNOJ ZHIZNI". pRI |TOM, BEZUSLOVNO, IMELOSX V VIDU, CHTO MY NE
ZNAEM temnyh STORON ZHIZNI, NAS OKRUZHAYUSHCHEJ, CHTO MY EE IDEALIZIRUEM, CHTO NE
HVATILI MY ESHCHE KAK SLEDUET SHILOM PATOKI, CHTO ZNATX MY POKA NE ZNAEM,
NASKOLXKO KISLA KURYATINA I CHTO PETUH ZHARENYJ NAS V MAKOVKU ESHCHE PO-NASTOYASHCHEMU
NE KLEVAL -- SLOVOM, SOVSEM KAK U aLEKSANDRA iSAEVICHA: "...EDETE PO ZHIZNI,
SEMAFORY ZELENYE".
oTCHASTI |TO BYLO, POLOZHIM, VERNO. zhIZNX NE CHASTO I NE SISTEMATICHESKI
ZAGONYALA NAS V SVOI MRACHNYE TUPIKI (an -- POCHASHCHE, bn -- SOVSEM REDKO), A
ESLI I ZAGONYALA, TO SAMA ZHE IZ |TIH TUPIKOV MILOSTIVO I VYVODILA. nE BYLO V
NASHEJ ZHIZNI NASTOYASHCHEGO BEZYSHODNOGO NEVEZENXYA, I S NASTOYASHCHEJ SVINCOVOJ
NESPRAVEDLIVOSTXYU VSTRETITXSYA NIKOMU IZ NAS NE DOVELOSX. nA VSYAKOE NEVEZENXE
SLUCHALOSX U NAS CHEREZ NEDOLGOE VREMYA SVOE VEZENXE, A NESPRAVEDLIVOSTI SUDXBY
I VREMENI MY PREODOLEVALI SRAVNITELXNO LEGKO -- KAK BEGUN PREODOLEVAET
BARXERY, TERYAYA V SKOROSTI, NO NE V AZARTE. kAK MNE TEPERX YASNO, OPTIMIZM NASH
I DAZHE NEKOTORYJ ROMANTIZM TEH VREMEN PROISTEKALI OTNYUDX NE IZ TOGO FAKTA,
CHTO V ZHIZNI MY REDKO VSTRECHALI PLOHIH LYUDEJ, -- PROSTO MY, SLAVA bOGU,
DOSTATOCHNO CHASTO VSTRECHALI HOROSHIH.
oDNAKO ZHIZNX, NAS OKRUZHAVSHAYA, BYLA TAKOVA, CHTO NE TREBOVALOSX
OBYAZATELXNO BYTX EE OKROVAVLENNOJ ILI OBGAZHENNOJ ZHERTVOJ, CHTOBY PONIMATX,
KAKAYA GIGANTSKAYA PROPASTX LEZHIT MEZHDU SEGODNYASHNIM REALXNYM MIROM I MIROM
pOLUDNYA, KOTORYJ MY STREMILISX IZOBRAZITX.
dA, MY OCHENX HOROSHO PONIMALI, CHTO ZHIVEM IMENNO V sOVETSKOM sOYUZE I
IMENNO V "TAKOJ MOMENT", I TEM NE MENEE MYSLX NAPISATX UTOPIYU -- S ODNOJ
STORONY, VPOLNE a la eFREMOV, NO V TO ZHE VREMYA KAK BY I V PROTIVOPOSTAVLENIE
GEOMETRICHESKI-HOLODNOMU SOVERSHENNOMU EFREMOVSKOMU MIRU, -- MYSLX |TA
VOZNIKLA U NAS SAMYM ESTESTVENNYM PUTEM. nAM KAZALOSX CHREZVYCHAJNO ZAMANCHIVYM
I DAZHE, POZHALUJ, NEOBHODIMYM IZOBRAZITX mir, v kotorom bylo by uyutno i
interesno zhit' -- NE VOOBSHCHE KOMU UGODNO, A IMENNO NAM, SEGODNYASHNIM,
VYDERNUTYM IZ |TOGO sOVETSKOGO sOYUZA I IZ |TOGO SAMOGO "MOMENTA".
mY TOGDA ESHCHE NE UYASNILI DLYA SEBYA, CHTO VOZMOZHNY LISHX TRI
LITERATURNO-HUDOZHESTVENNYE KONCEPCII BUDUSHCHEGO: bUDUSHCHEE, V KOTOROM HOCHETSYA
ZHITX, bUDUSHCHEE, V KOTOROM ZHITX NEVOZMOZHNO, I bUDUSHCHEE, NEDOSTUPNOE PONIMANIYU,
TO ESTX RASPOLOZHENNOE PO "TU STORONU" SEGODNYASHNEJ MORALI.
mY PONIMALI, ODNAKO, CHTO eFREMOV SOZDAL MIR, V KOTOROM ZHIVUT I
DEJSTVUYUT LYUDI SPECIFICHESKIE, NEBYVALYE ESHCHE LYUDI, KOTORYMI MY VSE STANEM
(MOZHET BYTX) CHEREZ MNOZHESTVO I MNOZHESTVO VEKOV, A ZNACHIT, I NE LYUDI VOVSE --
MODELI LYUDEJ, IDEALXNYE SHEMY, OBRAZCY DLYA PODRAZHANIYA, V LUCHSHEM SLUCHAE. mY
YASNO PONIMALI, CHTO eFREMOV SOZDAL, SOBSTVENNO, KLASSICHESKUYU UTOPIYU -- mir,
kakim on dolzhen byt'. (eTO OSOBAYA KONCEPCIYA bUDUSHCHEGO, LEZHASHCHAYA ZA PREDELAMI
HUDOZHESTVENNOJ LITERATURY, V OBLASTI FILOSOFII, SOCIOLOGII I NAUCHNOJ |TIKI
-- NE ROMAN UZHE, A SKOREE, SLEGKA BELLETRIZOVANNYJ TRAKTAT).
nAM ZHE HOTELOSX SOVSEM DRUGOGO, MY OTNYUDX NE STREMILISX VYHODITX ZA
PREDELY HUDOZHESTVENNOJ LITERATURY, NAOBOROT, NAM NRAVILOSX PISATX O
LYUDYAH I O CHELOVECHESKIH SUDXBAH, O PRIKLYUCHENIYAH CHELOVEKA V pRIRODE I
oBSHCHESTVE. kROME TOGO, MY BYLI UVERENY, CHTO UZHE SEGODNYA, SEJCHAS, ZDESX,
VOKRUG NAS ZHIVUT I TRUDYATSYA LYUDI, SPOSOBNYE ZAPOLNITX SOBOJ sVETLYJ, chISTYJ,
iNTERESNYJ mIR, V KOTOROM NE BUDET (ILI POCHTI NE BUDET) NIKAKIH "SVINCOVYH
MERZOSTEJ ZHIZNI".
eTO BYLO VREMYA, KOGDA MY ISKRENNE VERILI V KOMMUNIZM KAK VYSSHUYU I
SOVERSHENNEJSHUYU STADIYU RAZVITIYA CHELOVECHESKOGO OBSHCHESTVA. nAS, PRAVDA, SMUSHCHALO,
CHTO V TRUDAH KLASSIKOV MARKSIZMA-LENINIZMA PO POVODU |TOGO VAZHNEJSHEGO |TAPA,
PO POVODU FAKTICHESKI celi vsej chelovecheskoj istorii SKAZANO TAK MALO, TAK
SKUPO I TAK... NEUBEDITELXNO.
u KLASSIKOV SKAZANO BYLO, CHTO KOMMUNIZM |TO OBSHCHESTVO, V KOTOROM NET
KLASSOV... oBSHCHESTVO, V KOTOROM NET GOSUDARSTVA... oBSHCHESTVO, V KOTOROM NET
|KSPLUATACII CHELOVEKA CHELOVEKOM... nET VOJN, NET NISHCHETY, NET SOCIALXNOGO
NERAVENSTVA...
a CHTO, SOBSTVENNO, V |TOM OBSHCHESTVE est'? sOZDAVALOSX VPECHATLENIE, CHTO
ESTX V TOM OBSHCHESTVE TOLXKO ZNAMYA, NA KOEM NACHERTANO: OT KAZHDOGO PO
SPOSOBNOSTYAM, KAZHDOMU PO POTREBNOSTYAM.
eTOGO NAM BYLO YAVNO NEDOSTATOCHNO. pERED MYSLENNYM VZOROM NASHIM
GROMOZDILSYA, SVERKAYA I PERELIVAYASX, HRUSTALXNO CHISTYJ, TSHCHATELXNO
OBEZZARAZHENNYJ I VOSHITITELXNO BEZOPASNYJ MIR, MIR VELIKOLEPNYH ZDANIJ,
LASKOVYH I MIRNYH PEJZAZHEJ, ROSKOSHNYH PANDUSOV I SPIRALXNYH SPUSKOV, MIR
NEVEROYATNOGO BLAGOPOLUCHIYA I BLAGOUSTROENNOSTI, UYUTNYJ I GRANDIOZNYJ
ODNOVREMENNO, NO MIR |TOT BYL PUST I NEPODVIZHEN, SLOVNO ROSKOSHNAYA DEKORACIYA
PERED sPEKTAKLEM vEKA, KOTORYJ VSE NIKAK NE NACHINAETSYA, POTOMU CHTO EGO
NEKOMU IGRATX, DA I PXESA POKA ESHCHE NE NAPISANA...
v KONCE KONCOV MY PONYALI, KEM NADLEZHIT ZAPOLNITX |TOT SVERKAYUSHCHIJ, NO
PUSTOJ MIR: NASHIMI ZHE SOVREMENNIKAMI, A TOCHNEE, LUCHSHIMI IZ SOVREMENNIKOV --
NASHIMI DRUZXYAMI I BLIZKIMI, CHISTYMI, CHESTNYMI, DOBRYMI LYUDXMI, PREVYSHE VSEGO
CENYASHCHIMI TVORCHESKIJ TRUD I RADOSTX POZNANIYA... rAZUMEETSYA, MY NESKOLXKO
IDEALIZIROVALI I ROMANTIZIROVALI SVOIH DRUZEJ, NO DLYA TAKOJ IDEALIZACII U
NAS BYLI DVA VPOLNE REALXNYH OSNOVANIYA: VO-PERVYH, MY IH LYUBILI, A
VO-VTORYH, IH BYLO, CHERT POBERI, ZA CHTO LYUBITX!
hOROSHO, GOVORILI NAM NASHI MNOGOCHISLENNYE OPPONENTY. pUSTX |TO BUDUT
TAKIE, KAK MY. nO OTKUDA MY VOZXMEMSYA TAM V TAKIH PODAVLYAYUSHCHIH KOLICHESTVAH? i
KUDA DENUTSYA NEOBOZRIMYE MASSY NYNESHNIH HAMOV, TUNEYADCEV, KOEKAKEROV,
INTRIGANOV, BEZDELXNYH BOLTUNOV I PRINCIPIALXNYH NEVEZHD, GORDYASHCHIHSYA SVOIM
NEVEZHESTVOM?
eTO PROSTO, OTVECHALI MY S GORYACHNOSTXYU. mEDIANA KOLOKOLOOBRAZNOJ KRIVOJ
RASPREDELENIYA PO NRAVSTVENNYM I PROCHIM KACHESTVAM SDVINETSYA SO VREMENEM
VPRAVO, KAK |TO PROIZOSHLO, SKAZHEM, S KRIVOJ RASPREDELENIYA CHELOVEKA PO EGO
FIZICHESKOMU ROSTU. eSHCHE KAKIH-NIBUDX TRI SOTNI LET NAZAD SREDNIJ ROST MUZHCHINY
SOSTAVLYAL 140 -- 150 SANTIMETROV, CHELOVEK 170 SANTIMETROV SCHITALSYA CHUTX LI
NE VELIKANOM, A POSMOTRITE, CHTO DELAETSYA SEJCHAS!.. tO ZHE BUDET I S
NRAVSTVENNOSTXYU. dOBRYJ, CHESTNYJ, UVLECHENNYJ SVOIM DELOM CHELOVEK SEJCHAS
OTNOSITELXNO REDOK (TOCHNO TAK ZHE, VPROCHEM, KAK REDOK I POLNYJ OTPETYJ
BEZDELXNIK, I ABSOLYUTNO BEZNADEZHNYJ PODLEC), A CHEREZ PARU VEKOV TAKOJ
CHELOVEK STANET NORMOJ, SOSTAVIT OSNOVNUYU MASSU CHELOVECHESKOGO OBSHCHESTVA, A
PODONKI I MERZAVCY SDELAYUTSYA RARITETNYMI OSOBYAMI -- ODIN NA MILLION.
lADNO, GOVORILI OPPONENTY. pREDPOLOZHIM. nO CHTO BUDET DVIGATX |TIM VASHIM
SVETLYM OBSHCHESTVOM? kUDA DALXSHE ONO BUDET RAZVIVATXSYA? zA SCHET KAKIH
KONFLIKTOV I VNUTRENNIH PROTIVORECHIJ? vEDX RAZVITIE -- |TO BORXBA
PROTIVOPOLOZHNOSTEJ! vEDX NIKAKIH FUNDAMENTALXNYH ("ANTAGONISTICHESKIH")
PROTIVORECHIJ V VASHEM HRUSTALXNOM SVERKAYUSHCHEM MIRE NE OSTALOSX! tAK NE
PREVRASHCHAETSYA LI ON TAKIM OBRAZOM V ZASTOJNOE BOLOTO, V TUPIK, V KONEC
CHELOVECHESKOJ ISTORII, V RAZNOVIDNOSTX |TAKOJ SOCIALXNOJ |VTANAZII?
eTO BYL VOPROS POSERXEZNEE. nAPRASHIVALSYA OTVET: NEPRERYVNAYA POTREBNOSTX
V ZNANII, NEPRERYVNYJ I BESKONECHNYJ PROCESS ISSLEDOVANIYA BESKONECHNOJ
vSELENNOJ -- VOT DVIZHUSHCHAYA SILA PROGRESSA V mIRE pOLUDNYA. nO |TO BYL V LUCHSHEM
SLUCHAE OTVET NA VOPROS: CHEM ONI TAM VSE BUDUT ZANIMATXSYA, V |TOM MIRE.
iZMENENIE ZHE I SOVERSHENSTVOVANIE social'noj STRUKTURY mIRA IZ PROCEDURY
BESKONECHNOGO POZNANIYA NIKAK NE SLEDOVALO.
mY, POMNITSYA, POPYTALISX BYLO VYDVINUTX TEORIYU "BORXBY HOROSHEGO S
LUCHSHIM" KAK DVIZHUSHCHEGO RYCHAGA SOCIALXNOGO PROGRESSA, NO VYZVALI |TIM TOLXKO
VZRYV NASMESHEK I YADOVITYH ZAMECHANIJ -- DAZHE bI-bI-sI PROEHALASX PO |TOJ
NASHEJ TEORII, I VPOLNE SPRAVEDLIVO.
mEZHDU PROCHIM, MY TAK I NE NASHLI OTVETA NA |TOT VOPROS. gORAZDO POZDNEE
MY VVELI PONYATIE vERTIKALXNOGO PROGRESSA. nO, VO-PERVYH, SAMO |TO PONYATIE
OSTALOSX U NAS DOSTATOCHNO NEOPREDELENNYM, A VO-VTORYH, SLUCHILOSX |TO
DVADCATXYU GODAMI POZZHE. a TOGDA |TU ZIYAYUSHCHUYU IDEOLOGICHESKUYU DYRU NAM NECHEM
BYLO ZALATATX, I |TO RAZDRAZHALO NAS, NO V TO ZHE VREMYA I POBUZHDALO K NOVYM
POISKAM I DISKUSSIONNYM IZYSKAM.
v KONCE KONCOV MY PRISHLI K MYSLI, CHTO STROIM OTNYUDX NE mIR, KOTORYJ
dOLZHEN bYTX, I, UZH KONECHNO, NE mIR, KOTORYJ oBYAZATELXNO kOGDA-nIBUDX
nASTUPIT, -- MY STROIM mIR, V KOTOROM nam hotelos' BY zhit' I rabotat', I
NICHEGO BOLEE. mY SOVERSHENNO SNIMALI S SEBYA OBYAZANNOSTX DOKAZYVATX
vozmozhnost' I, TEM BOLEE, neizbezhnost' TAKOGO MIRA. nO, RAZUMEETSYA, PRI |TOM
VAZHNEJSHEJ NASHEJ ZADACHEJ OSTAVALOSX SDELATX |TOT MIR MAKSIMALXNO
PRAVDOPODOBNYM, BEZ LOGICHESKIH PROTIVORECHIJ, VOSTORZHENNYH SUSALXNOSTEJ I
SOCIALXNOGO SYUSYUKANXYA.
vPROCHEM, YASNOE PONIMANIE |TIH DOVOLXNO PROSTYH SOOBRAZHENIJ PRISHLO K NAM
ZNACHITELXNO POZZHE, DOBRYJ PYATOK LET SPUSTYA, KOGDA MY RABOTALI NAD
OKONCHATELXNYM TEKSTOM ROMANA. pERVONACHALXNYJ ZHE TEKST, OPUBLIKOVANNYJ V 1962
GODU, ESHCHE NOSIL V SEBE VSE PRIZNAKI ISHODNOGO ZAMYSLA: POKAZATX, KAK
VZHIVAETSYA CHELOVEK SEGODNYASHNEGO DNYA V MIR sVETLOGO bUDUSHCHEGO. vPOSLEDSTVII MY
OT |TOJ ZATEI FAKTICHESKI OTKAZALISX, MY PROSTO RISOVALI PANORAMU MIRA,
PEJZAZHI MIRA, KARTINKI IZ ZHIZNI MIRA I PORTRETY LYUDEJ, EGO NASELYAYUSHCHIH.
nO UZHE TOGDA, V 60-M, MY RESHITELXNO OTKAZALISX OT SKVOZNOGO SYUZHETA V
POLXZU MOZAIKI, TAK CHTO ROMAN OKAZALSYA RAZBIT NA OTDELXNYE GLAVKI,
ZNACHITELXNAYA CHASTX KOTORYH PREDSTAVLYALA SOBOYU SOVERSHENNO POSTORONNIE DRUG
DRUGU RASSKAZY, NAPISANNYE V RAZNOE VREMYA I PO SAMYM RAZNYM POVODAM.
v IZDANII 1967 GODA VSEGO 19 RASSKAZOV, I 9 IZ NIH NAPISANY BYLI, TAK
SKAZATX, "SAMI PO SEBE" I LISHX POZZHE OKAZALISX (POSLE SOOTVETSTVUYUSHCHEJ
OBRABOTKI I DOVODKI -- PRIHODILOSX MENYATX GEROEV, A INOGDA I VREMYA DEJSTVIYA)
VKLYUCHENY V ROMAN.
vOOBSHCHE-TO GOVORYA, SAM ROMAN VYROS IZ NEBOLXSHOGO NEZAKONCHENNOGO
RASSKAZIKA (SOSTAVIVSHEGO VPOSLEDSTVII OSNOVNOE SODERZHANIE GLAVKI
"pERESTAROK"). nAZYVALSYA |TOT RASSKAZIK "vOZVRASHCHENIE", PO TOJ PROSTOJ
PRICHINE, CHTO RECHX V NEM SHLA O VOZVRASHCHENII NA zEMLYU XXII VEKA LYUDEJ VEKA
DVADCATX PERVOGO. vPOSLEDSTVII, OBSHCHAYASX MEZHDU SOBOJ, MY DLYA PROSTOTY
NAZYVALI BUDUSHCHIJ ROMAN "vOZVRASHCHENIE", POTOMU TOLXKO, CHTO |TO
(POSREDSTVENNOE) NAZVANIE U NAS UZHE BYLO, A NASTOYASHCHEE (HOROSHEE) NAZVANIE
NADO BYLO ESHCHE PRIDUMATX. i V AVTORSKOJ ZAYAVKE BUDUSHCHIJ ROMAN FIGURIROVAL KAK
"vOZVRASHCHENIE". i V PLANY REDAKCIONNOJ PODGOTOVKI EGO ZANESLI POD |TIM ZHE
NAZVANIEM. tAK CHTO KOGDA PORA NASTALA KNIZHKU VYPUSKATX, PROIZOSHLO TO, CHTO
PROISHODILO NEODNOKRATNO I DO TOGO, I POSLE: VYYASNILOSX, CHTO VO VSEH
BUMAGAH, SPISKAH, PLANAH I PROCHIH VAZHNYH DOKUMENTAH NAZVANIE UZHE
ZAFIKSIROVANO, I TEPERX EGO NE VYRUBISHX TOPOROM.
a U NAS UZHE BYLO NAGOTOVE NAZVANIE, KOTOROE NAM DEJSTVITELXNO
NRAVILOSX. eGO PRIDUMAL an, PROCHITAVSHIJ K TOMU VREMENI ROMAN eNDRYU nORTON
"rASSVET -- 2250 OT r.h." -- ROMAN O zEMLE, ELE-ELE OZHIVAYUSHCHEJ POSLE
KATASTROFY. "pOLDENX, XXII VEK" -- |TO BYLO TOCHNO, |TO BYLO V STILE SAMOGO
ROMANA, I ZDESX, KROME VSEGO PROCHEGO, BYL |LEMENT POLEMIKI, OCHENX DLYA NAS
VAZHNYJ. bRATXYA sTRUGACKIE PRINIMALI POSILXNOE UCHASTIE V IDEOLOGICHESKOJ
BORXBE. sRAZHALISX, TAK SKAZATX, V MERU SVOIH VOZMOZHNOSTEJ NA IDEOLOGICHESKOM
FRONTE. (gOSPODI! vEDX MY TOGDA I V SAMOM DELE VERILI V NEOBHODIMOSTX
PROTIVOPOSTAVITX MRACHNOMU, APOKALIPTICHESKOMU, MAHROVO-REAKCIONNOMU VZGLYADU
NA BUDUSHCHEE NASH, SOVETSKIJ, OPTIMISTICHESKIJ, PROGRESSIVNYJ, KRASNOZNAMENNYJ I
EDINSTVENNO VERNYJ!)
nOVOE NAZVANIE RAZRESHENO NAM NE BYLO, NO UDALOSX-TAKI EGO VTISNUTX NA
OBLOZHKU HOTYA BY V KACHESTVE PODZAGOLOVKA. vPROCHEM, VSE |TO -- PUSTYAKI. nAS
OZHIDALI NEPRIYATNOSTI POKRUCHE. nACHALISX ONI S SOVERSHENNO NEVINNOGO SOOBSHCHENIYA
an (PISXMO OT 23.03.62):
"vOZVRASHCHENIE" PO NOVOMU POSTANOVLENIYU O PORYADKE OPUBLIKOVANIYA
NAUCHNO-FANTASTICHESKIH I NAUCHNO-HUDOZHESTVENNYH PROIZVEDENIJ OTPRAVLENO
CENZUROJ V gLAVATOM I VERNETSYA V iZDATELXSTVO V PONEDELXNIK ILI VO VTORNIK,
POSLE CHEGO VYJDET V BLIZHAJSHIJ MESYAC..."
a DALEE, POSLE CHEREDY PISEM:
29.05.62. an: "dAYU INFORMACIYU. 1. vCHERA IZ gLAVATOMA PRISHLO "v" S
REZOLYUCIEJ, DOSLOVNO TAKOJ: "v POVESTI a. I b. sTRUGACKIH SEKRETNYH SVEDENIJ
NE SODERZHITSYA, NO ONA NAPISANA NA NIZKOM UROVNE (!) I NE REKOMENDUETSYA K
OPUBLIKOVANIYU". tAK-TO. sEJCHAS ZHE nINA bERKOVA* OTNESLA |TU REZOLYUCIYU V
gLAVLIT. nO GLAVLITSKOGO NACHALXSTVA NE BYLO NA MESTE, I KAK OTNESETSYA
gLAVLIT K |TOJ IDIOTSKOJ CIDULE -- NEIZVESTNO. sAMOE SMESHNOE, CHTO KNIGA NASHA
gLAVLITOM UZHE PODPISANA, NO IZ-ZA GNUSNOJ REKOMENDACII EE OPYATX ZADERZHALI I
MOGUT VOOBSHCHE NE VYPUSTITX..."
dLYA NOVYH ROSSIYAN SCHITAYU NUZHNYM POYASNITX: gLAVLIT, TO ESTX gLAVNOE
UPRAVLENIE PO DELAM LITERATURY, -- |TO BYLA TA ORGANIZACIYA, KOTORAYA VEDALA
OHRANOJ GOSUDARSTVENNOJ I VOENNOJ TAJNY V LITERATURE, DABY NIKAKAYA SEKRETNAYA
INFORMACIYA NE PROSKOCHILA V KNIGE LOPOUHOGO -- A MOZHET BYTX, I
ZLONAMERENNOGO! -- PISATELYA I NE SDELALASX DOSTOYANIEM VRAGA. kAK BYLO
SKAZANO VYSHE, V OTNOSHENII "vOZVRASHCHENIYA" gLAVLIT DO SIH POR, VRODE BY, NE
PITAL NIKAKIH VRAZHDEBNYH NAMERENIJ, NO VOT TEPERX VOZNIK NEKIJ gLAVATOM,
ORGANIZACIYA NOVAYA, S IGOLOCHKI, S NEYASNYMI POKA ZADACHAMI, NO, VIDIMO, S
NEMALYMI AMBICIYAMI, RAZ S HODU BERET NA SEBYA PRAVO SUDITX OB UROVNE
HUDOZHESTVENNOGO PROIZVEDENIYA.
i VOT NAKONEC... dALXSHE YA DAYU FAKTICHESKI POLNYJ TEKST PISXMA an,
OTPRAVLENNOGO V INTERVALE 8.06 -- 12.06 (TOCHNOJ DATY NET). eTO OBSHIRNYJ
TEKST, NO ON, PO-MOEMU, PREDSTAVLYAET OPREDELENNYJ INTERES DLYA KAZHDOGO, KOMU
ZAHOCHETSYA POGRUZITXSYA V NOSTALXGICHESKI SVETLYE, ISTINNO SOVETSKIE VREMENA,
KOGDA BYL pORYADOK I VSE BYLO nORMALXNO. oSOBENNO SCHITAYU NUZHNYM PODCHERKNUTX,
CHTO |TO -- IYUNX 1962 GODA, SOVSEM NEDAVNO OTGREMEL XXII SŽEZD kpss, NA DVORE
-- RAZGAR pERVOJ oTTEPELI, "oDIN DENX iVANA dENISOVICHA" VOT-VOT VYDVINUT NA
lENINSKUYU PREMIYU... I VOOBSHCHE -- TAK VOLXNO DYSHITSYA V VOZROZHDENNOM aRKANARE!

---------------------------------
* nINA mATVEEVNA bERKOVA -- NASH REDAKTOR NA PROTYAZHENII DOLGIH LET,
SDELAVSHAYA OCHENX MNOYU DLYA abs V dETGIZE. (pRIM. AVT.)

"vOT I DOZHDALISX SVETLOGO PRAZDNIKA: "vOZVRASHCHENIE" IZ gLAVLITA
POLUCHENO, SDANO V PROIZVODSTVO I VYJDET, PO UTVERZHDENIYU NACH.
PROIZVODSTVENNOGO OTDELA, V IYULE. t.E. VYJDET SIGNAL. nO POLUCHILOSX VSE TAK,
CHTO MNE DAZHE NE RADOSTNO. mERZOSTX SLUCHIVSHEGOSYA BESPREDELXNA. vOT KAK |TO
BYLO:
"vozvrashchenie vozvrashcheniya". dEJSTVUYUSHCHIE LICA: a. sTRUGACKIJ -- AVTOR. n.
bERKOVA -- REDAKTOR. kOMPANIEJ -- GLAVNYJ REDAKTOR dETGIZA. pISKUNOV --
DIREKTOR dETGIZA. kALININA -- CHIN V gLAVLITE. kONDORICKIJ -- KRUPNYJ CHIN V
gLAVATOME. kALININ, iLXIN -- EGO REFERENTY.
kAK TY POMNISHX, "v" BYLO PEREDANO V gLAVATOM PO TREBOVANIYU gLAVLITA V
SEREDINE MARTA. v SEREDINE APRELYA, POSLE TROEKRATNOGO NAPOMINANIYA O TOM, CHTO
KNIGU NELXZYA ZADERZHIVATX TAK DOLGO, CHTO STOIT PROIZVODSTVO I T.D., A TAKZHE O
TOM, CHTO OT NIH TREBUETSYA VSEGO-NAVSEGO SOOBSHCHITX, SODERZHATSYA LI V KNIGE
ZAKRYTYE SVEDENIYA PO ATOMNOJ |NERGETIKE, V dETGIZ PRISHLA OFICIALXNAYA BUMAGA
ZA PODPISXYU kONDORICKOGO: "zAKRYTYH SVEDENIJ V KNIGE NE SODERZHITSYA, NO KNIGU
PECHATATX NELXZYA, POTOMU CHTO ONA NAPISANA NA NIZKOM UROVNE". uPOVAYA NA
BLAGORAZUMIE GLAVLITOVSKIH RABOTNIKOV, MY PERESLALI BUMAGU K NIM.
dEJSTVITELXNO, CHEREZ DENX kALININA SOOBSHCHILA, CHTO KNIGU ONA, NESMOTRYA NI NA
CHTO, PODPISALA, NO CHTOBY OTDATX EE NAM, ONA DOLZHNA ZNATX, CHTO DUMAET PO
POVODU |TOJ REZOLYUCII DETGIZOVSKOE NACHALXSTVO. i VOT TUT-TO I NACHALOSX.
pISKUNOV SKAZAL: "oCHENX SOZHALEYU, NO IZ-ZA ODNOJ KNIZHKI YA SSORITXSYA S
GOSUDARSTVENNYM UCHREZHDENIEM NE BUDU". kOMPANIEJ STAL ZVONITX K kONDORICKOMU,
CHTOBY VYYASNITX, CHTO TOT IMEL V VIDU POD SLOVAMI "NAPISANO NA NIZKOM UROVNE".
nO TUT OKAZALOSX, CHTO SAM kONDORICKIJ KNIGU NE CHITAL, A CHITAL EE kALININ, A
kALININ UEHAL V OTPUSK I VERNETSYA K SEREDINE IYUNYA. tAK TYANULOSX DVE NEDELI.
bERKOVA NEUTOMIMO SIDELA NA kOMPANIJCE I ZASTAVILA EGO GOVORITX S
kONDORICKIM SERXEZNO. v KONCE KONCOV kONDORICKIJ NE VYDERZHAL I SOZNALSYA, CHTO
RAZVERNUTOE ZAKLYUCHENIE NA KNIGU, NAPISANNOE kALININYM, IMEETSYA, NO DATX ON
NAM EGO NE MOZHET, POTOMU CHTO ONO SEKRETNOE. "hOROSHO, -- SKAZAL kOMPANIEJ, --
YA PRISHLYU K VAM SVOEGO SOTRUDNIKA bERKOVU, PUSTX ONA POSMOTRIT NA |TO
ZAKLYUCHENIE". kONDORICKOMU NICHEGO NE OSTAVALOSX, KROME KAK SOGLASITXSYA. i VOT
bERKOVA OTPRAVILASX V gLAVATOM. kONDORICKIJ EE, KONECHNO, NE PRINYAL, A VYSLAL
EJ VTOROGO SVOEGO REFERENTA, iLXINA. tOT, RASSYPAYASX V IZVINENIYAH, SKAZAL,
CHTO ZAKLYUCHENIE POKAZATX EJ NE MOZHET, ONO-DE NE DLYA POSTORONNIH GLAZ, NO CHTO
ON EGO POMNIT I MOZHET SOOBSHCHITX OSNOVNYE POLOZHENIYA. dALXSHE PROIZOSHEL
SLEDUYUSHCHIJ RAZGOVOR (IMEJ V VIDU, CHTO TUT NET NI SLOVA PREUVELICHENIYA).
bERKOVA: iTAK, CHTO IMEETSYA V VIDU, KOGDA VY UTVERZHDAETE, CHTO KNIGA NA NIZKOM
UROVNE? iLXIN: kNIGA OCHENX SLOZHNA. b. -- v CHEM ZHE? oNA SODERZHIT ZAKRYTYE
SVEDENIYA? i. -- nET, CHTO VY... b. -- v NEJ ESTX UTVERZHDENIYA, PROTIVORECHASHCHIE
NASHIM VZGLYADAM NA NAUKU I TEHNIKU? i. --
nET, OB |TOM V ZAKLYUCHENII NE SKAZANO. b. -- tAK PRI CHEM ZHE ZDESX NIZKIJ
UROVENX ? i. -- iMEETSYA V VIDU NIZKIJ LITERATURNYJ UROVENX. b. -- oB |TOM
SUDITX NE gLAVATOMU, NO CHTO ZHE VSE-TAKI IMEETSYA V VIDU? i. -- v KNIGE
UPOTREBLYAETSYA MNOGO SLOZHNYH NAUCHNO-TEHNICHESKIH TERMINOV, KOTORYE NEPONYATNY
RYADOVOMU CHITATELYU. b. -- nAPRIMER? i. -- nU... VSYAKIE. vOT, NAPRIMER, ESTX
TERMIN, KOTORYJ, MOZHET, I UPOTREBLYAETSYA SREDI UZKIH SPECIALISTOV, NO MASSAM
ON NEPONYATEN. b. -- kAKOJ IMENNO? i. -- sEJCHAS VSPOMNYU. a... aBRA... aGA,
VOT. aBRAKADABRA. b. (SDERZHIVAYASX). -- eTO NE NAUCHNYJ TERMIN. a ESHCHE? i. --
eSHCHE, NAPRIMER, ESTX TERMIN... kI... kIBER. b. -- vY SLYHALI PRO TAKUYU NAUKU
-- KIBERNETIKU? i. -- sLYHAL. b. -- vOT |TO SLOVO IZ |TOJ NAUKI. i. -- vOT YA
I GOVORYU -- NE VSEM BUDET PONYATNO. b. -- i VSE OSTALXNYE VASHI ZAMECHANIYA V
TAKOM VOT DUHE ? i. -- dA. bERKOVA VERNULASX V dETGIZ, DOLOZHILA kOMPANIJCU,
TOT SEJCHAS ZHE POZVONIL V gLAVLIT, I CHEREZ CHAS MY S bERKOVOJ POSHLI V gLAVLIT
I ZABRALI "v". sRAZU ZHE OTDALI V PROIZVODSTVO. vOT I VSE. zDOROVO, PRAVDA?"
eTO BYLO NASHE PERVOE SERXEZNOE STOLKNOVENIE S MASHINOJ CENZURY, PRICHEM,
ZAMETXTE, NE S gLAVLITOM DAZHE, A LISHX S DOCHERNIM EGO FILIALOM. mY TOGDA S
OGROMNYM OBLEGCHENIEM PEREVELI DUH, NO MY I PREDSTAVLENIYA ESHCHE NE IMELI,
KAKOVO |TO BYVAET na samom dele.
vOOBSHCHE NADO PRIZNATX, CHTO "vOZVRASHCHENIE" SOVSEM NEMNOGO POSTRADALO OT
IDEOLOGICHESKOJ PRAVKI I TOLXKO NA REDAKCIONNO-IZDATELXSKOM UROVNE.
"vOZVRASHCHENIEM" NACHALSYA DLINNYJ CIKL ROMANOV I POVESTEJ, DEJSTVUYUSHCHIMI LICAMI
KOTORYH BYLI "LYUDI pOLUDNYA". v ROMANE BYL SOZDAN FON, DEKORACIYA, NEPLOHO
PRODUMANNYJ MIR -- SCENA, NA KOTOROJ SAM bOG VELEL NAM RAZYGRYVATX
PREDSTAVLENIYA, KOTORYE NEVOZMOZHNO BYLO PO CELOMU RYADU PRICHIN I SOOBRAZHENIJ
RAZYGRATX V DEKORACIYAH OBYCHNOJ, SEGODNYASHNEJ, REALXNOJ ZHIZNI. mIR pOLUDNYA
RODILSYA, I AVTORY VSTUPILI V NEGO, CHTOBY NE POKIDATX |TOGO MIRA DOLGIE TRI
DESYATKA LET.

* 1961--1963 GODY. *

"popytka k begstvu".
eTA NEBOLXSHAYA POVESTX SYGRALA DLYA NAS OGROMNUYU ROLX, ONA OKAZALASX
PERELOMNOJ DLYA VSEGO TVORCHESTVA RANNIH abs. sAMI AVTORY DRUZHNO SCHITALI, CHTO
"NASTOYASHCHIE sTRUGACKIE" NACHINAYUTSYA IMENNO S |TOJ POVESTI.
"pOPYTKA..." |TO NASHE PERVOE PROIZVEDENIE, GDE PERESEKLISX pROSHLOE,
nASTOYASHCHEE I bUDUSHCHEE, I MY VPERVYE PONYALI, NASKOLXKO |FFEKTIVNO I PRODUKTIVNO
-- V CHISTO LITERATURNO-HUDOZHESTVENNOM PLANE -- TAKOE PERESECHENIE.
eTO PERVOE NASHE PROIZVEDENIE, GDE MY OTKRYLI DLYA SEBYA TEMU
pROGRESSOROV, HOTYA SAMOGO TERMINA |TOGO NE BYLO ESHCHE I V POMINE, A BYL TOLXKO
VOPROS: SLEDUET LI VYSOKORAZVITOJ CIVILIZACII VMESHIVATXSYA V DELA CIVILIZACII
OTSTALOJ, DAZHE I S SAMYMI BLAGORODNYMI NAMERENIYAMI? vOPROS PO TEM VREMENAM
OTNYUDX NE TRIVIALXNYJ, IBO LYUBOJ IDEOLOGICHESKI PODKOVANNYJ GRAZHDANIN sssr
(VKLYUCHAYA BRATXEV sTRUGACKIH, ESTESTVENNO) UVEREN BYL, CHTO VMESHIVATXSYA NADO,
I DAZHE NEOBHODIMO, I VSEGDA BYL GOTOV PRIVESTI V PRIMER mONGOLIYU, "KOTORAYA
IZ FEODALIZMA, BLAGODARYA BESKORYSTNOJ POMOSHCHI sssr, PERESKOCHILA PRYAMO V
SOCIALIZM".
dALEE: |TO PERVOE NASHE PROIZVEDENIE, V KOTOROM MY OSHCHUTILI VSYU SLADOSTX
I VOLSHEBNUYU SILU otkaza ot obŹyasnenij. lYUBYH OBŽYASNENIJ --
NAUCHNO-FANTASTICHESKIH, LOGICHESKIH, CHISTO NAUCHNYH ILI DAZHE PSEVDONAUCHNYH. kAK
SLADOSTNO, OKAZYVAETSYA, SOOBSHCHITX CHITATELYU: PROIZOSHLO to-to I to-to, A VOT
pochemu |TO PROIZOSHLO, kak PROIZOSHLO, otkuda CHTO VZYALOSX -- ne sushchestvenno!
iBO DELO NE V |TOM, A SOVSEM V DRUGOM, V TOM SAMOM, O CHEM POVESTX.
i, NAKONEC, |TO BYLO PERVOE NASHE PROIZVEDENIE, K KOTOROMU MY PRISHLI
CHEREZ ZHESTOCHAJSHIJ KRIZIS, KOTORYJ KAZALSYA NAM ABSOLYUTNO NEPREODOLIMYM CELYH
DESYATX MUCHITELXNYH CHASOV.
pERVYE POPYTKI RAZRABOTATX SYUZHET OTNOSYATSYA K YANVARYU 1962 GODA. dALEKAYA
PLANETA, NASELENIE NA UROVNE RABOVLADELXCHESKOGO STROYA, OSTATKI TEHNIKI,
BROSHENNYE ZDESX NERYASHLIVOJ SVERHCIVILIZACIEJ V NEZAPAMYATNYE VREMENA (MEZHDU
PROCHIM, POHOZHE NA "pIKNIK", NE PRAVDA LI?). pOPYTKI ZHRECOV I "ANTICHNYH"
UCHENYH ISSLEDOVATX I PRIMENITX |TU TEHNIKU. a POTOM PRIBYTIE NA PLANETU
ZEMLYAN-KOMMUNAROV (V SOPROVOZHDENII DRUZHESTVENNYH GUMANOIDOV IZ SISTEMY
sIRIUSA-a) I VOJNA, STRASHNAYA, BESPOSHCHADNAYA, BESSMYSLENNAYA VOJNA, KOGDA S
ODNOJ STORONY PRIMENYAETSYA SVERHTEHNIKA, KOE-KAK, METODOM TYKA OSVOENNAYA
NEVEZHESTVENNYMI ZHRECAMI, A S DRUGOJ -- NE MENEE MOSHCHNAYA TEHNIKA ZEMLYAN I
"SIRIUSYAN", NE PONIMAYUSHCHIH, CHTO PROISHODIT, NO VYNUZHDENNYH OTBIVATXSYA IZO
VSEH SIL.
chERNOVIK PISALSYA V FEVRALE-MARTE 1962 GODA. pRICHEM, POMNITSYA, PONACHALU
MY NE OSOBENNO DAZHE SPESHILI. nAM KAZALOSX, CHTO PLAN RAZRABOTAN VPOLNE
UDOVLETVORITELXNO, KONEC, PRAVDA, POKA NEYASEN, NO RAZNYH |PIZODOV
NAPRIDUMANO PREDOSTATOCHNO, NADOBNO TOLXKO SESTX I NAPISATX. pO|TOMU
PREDVARITELXNO MY NE SPESHA SDELALI RASSKAZ POD NAZVANIEM "dOROZHNYJ ZNAK"
(STAVSHIJ VPOSLEDSTVII PROLOGOM K "tRUDNO BYTX BOGOM"), A POTOM UZHE TOLXKO
PERESHLI K POVESTI.
u |TOJ POVESTI NE BYLO POKA NIKAKOGO NAZVANIYA, DAZHE USLOVNO-KODOVOGO, I
V RABOCHEM PLANE EE TEPERX OTSUTSTVOVALI KAKIE-LIBO SIRIUSYANE, A BYLA TAM
KOMPANIYA MOLODYH REBYAT XXII VEKA, DVA PARNYA I DEVUSHKA, KOTORYE OTPRAVILISX
NA MALOISSLEDOVANNUYU PLANETU -- POOHOTITXSYA I VOOBSHCHE RAZMYATX KOSTI. s NIMI
LETEL STRANNYJ, SKUCHNYJ I DIKOVATYJ DYADXKA, NAPROSIVSHIJSYA CHUTX LI NE V
POSLEDNIJ MOMENT. eTOT CHELOVEK, NA SAMOM DELE SPECIALIST PO
|KSPERIMENTALXNOJ PSIHOLOGII, BYL NAMEREN NA PROTYAZHENII VSEGO PUTESHESTVIYA
TAJNO PROIZVODITX RAZNOOBRAZNYE PSIHOLOGICHESKIE OPYTY NAD SVOIMI MOLODYMI,
NICHEGO NE PODOZREVAYUSHCHIMI SPUTNIKAMI. iZYUMINKA SYUZHETA SOSTOYALA V TOM, CHTO
RAZNYE STRANNYE SOBYTIYA NA BORTU (|KSPERIMENTY DYADXKI-PSIHOLOGA) PLAVNO
PEREHODYAT V STRANNYE I STRASHNYE SOBYTIYA NA SAMOJ PLANETE. eTOT SYUZHETNYJ HOD
MY SPUSTYA DESYATOK LET NE BEZ USPEHA PRIMENILI V FANTASTICHESKOM DETEKTIVE
"dELO OB UBIJSTVE" ("oTELX u pogibshego al'pinista"). zDESX ZHE HOD NE
SRABOTAL. pOCHTI SRAZU VOZNIK NEKIJ |MOCIONALXNYJ, A POTOM I LOGICHESKIJ
TUPIK, PISATX STALO TRUDNO, VYAZKO, SKUCHNO. nAPISANO BYLO UZHE DVE ILI TRI
GLAVKI, STRANIC DVADCATX, NO OSHCHUSHCHENIE TUPIKA NE PROHODILO, ONO USILIVALOSX S
KAZHDOJ STRANICEJ. sTALO YASNO, CHTO PISATX |TOT SYUZHET MY NE HOTIM. pISATX EGO
NEINTERESNO. kAKOE, CHERT POBERI, NAM DELO DO VSEH |TIH MOLODYH BEZDELXNIKOV
I PSIHOLOGICHESKIH |KSPERIMENTOV NAD NIMI? i PRI CHEM TUT |TOT SKUCHNYJ
ZANUDA-DYADXKA? i NA KOJ CHERT NAM VOOBSHCHE VSE |TI VOJNY, ZATEYANNYE PO
NEDORAZUMENIYU LYUDXMI, DO KOTORYH NAM NET NIKAKOGO DELA?..
rABOTA OSTANOVILASX.
an V OTCHAYANII OTKUPORIL BUTYLKU VODKI I HLOPNUL POLSTAKANA BEZ
VSYAKOJ ZAKUSKI. bn, CHELOVEK K SPIRTNOMU BEZRAZLICHNYJ, MRACHNO BRODIL PO
KOMNATE I SADIL SIGARETU ZA SIGARETOJ. oBA MOLCHALI. gOVORITX BYLO NE O CHEM.
i NEZACHEM. eTO BYL TUPIK -- ABSOLYUTNYJ, ZAMSHELYJ, LEDYANOJ I TESNYJ TUPIK.
pERVYJ NASTOYASHCHIJ TUPIK V NASHEJ RABOCHEJ BIOGRAFII.
kONECHNO, NAM I RANXSHE PRIHODILOSX STALKIVATXSYA S "SOPROTIVLENIEM
MATERIALA". eSHCHE BY! i NE RAZ, I NE DVA. vOZNIKALO KAK BY VREMENNOE UDUSHXE,
HOTELOSX VYRVATXSYA, PRODRATXSYA, PROBITXSYA, POTOMU CHTO TAM, ZA NEPROHODIMOJ
CHASHCHEJ NEPODATLIVOGO |PIZODA, BYL SVET, VIDNA BYLA DOROGA, OBRISOVYVALASX
YASNAYA I PRIVLEKATELXNAYA SYUZHETNAYA CELX. v TAKIH SLUCHAYAH MY PROSTO BROSALI
RABOTU NAD ZAUPRYAMIVSHIMSYA |PIZODOM, OGIBALI EGO I DVIGALISX DALXSHE. mY UZHE
NAUCHILISX OSTAVLYATX V TYLU MELKIE, NESUSHCHESTVENNYE OCHAGI SOPROTIVLENIYA. i NE
BYLO ESHCHE SLUCHAYA, CHTOBY TAKAYA VOT TAKTIKA "TANKOVYH KLINXEV" DAVALA OSECHKU.
nEDOBITYJ |PIZOD VPOSLEDSTVII LIBO BEZ TRUDA PRIVODILSYA V SOOTVETSTVIE S
OSNOVNYM TEKSTOM, LIBO OTBRASYVALSYA VOVSE, IBO SMOTRELSYA NENUZHNYM NA FONE
UZHE VYSTROENNOJ VESHCHI.
oDNAKO NA |TOT RAZ MY STOLKNULISX S YAVLENIEM, DOSELE NAM NEZNAKOMYM.
pERED NAMI VSTALA STENA -- MRACHNAYA I ABSOLYUTNO NEPRONICAEMAYA, I ZA |TOJ
STENOJ NICHEGO NE BYLO VIDNO. eTO BYLA utrata celi. nAM STALO NEINTERESNO
VSE, CHTO MY DO SIH POR PRIDUMALI, I UZHE NAPISANNYE 10 -- 20 STRANIC NIKUDA
NAS NE VELI I NI DLYA CHEGO NE GODILISX.
oSHCHUSHCHENIE BEZYSHODNOSTI I OTCHAYANIYA, OBRUSHIVSHEESYA NA MENYA TOGDA, YA
ZAPOMNIL OCHENX HOROSHO -- I SUHOSTX VO RTU, I SUDOROGU MYSLEJ, I BOLEZNENNYJ
ZVON V PUSTOJ BASHKE... nO SOVERSHENNO NE POMNYU, KOGO IZ NAS OSENILA |TA
GENIALXNAYA IDEYA: SDELATX DYADXKU-PSIHOLOGA PRISHELXCEM IZ PROSHLOGO. "a KAK ON
TUDA POPAL, V XXII VEK?" -- "a NIKAK. tOSHNO EMU ZDESX U NAS STALO, ON I
SBEZHAL..." -- "pRAVILXNO! pRYAMO S DOPROSA SBEZHAL!" -- "iLI IZ KONCLAGERYA!.."
nEPRONICAEMAYA STENA RUHNULA, I KAK SRAZU SDELALOSX YASNO I SVETLO VOKRUG,
NESMOTRYA NA GLUBOKUYU NOCHX NA DVORE! kAK STALO NAM SNOVA INTERESNO, KAK
ZARABOTALA FANTAZIYA, KAK POSYPALISX PREDLOZHENIYA! vESX PLAN ZA NESKOLXKO
CHASOV OKAZALSYA VYVERNUT NAIZNANKU, VYSTROEN ZANOVO I ZASVERKAL NEOPISUEMYMI
VOZMOZHNOSTYAMI I PERSPEKTIVAMI... vELIKAYA VESHCHX -- TVORCHESKIJ KRIZIS!
pEREZHIVATX EGO NESTERPIMO MUCHITELXNO, NO KOGDA ON PEREZHIT, TY SLOVNO ZANOVO
ROZHDAESHXSYA I CHUVSTVUESHX SEBYA, BUDTO PITON kAA, SBROSIVSHIJ STARUYU KOZHU, --
VSEMOGUSHCHIM I VELIKIM...
pOVESTX BYLA NAPISANA NA ODNOM DYHANII, ZA DVE-TRI NEDELI, I POLUCHILA
NAZVANIE "vOZLYUBI BLIZHNEGO", OCHENX SKORO, VPROCHEM, PEREDELANNOE NA "vOZLYUBI
DALXNEGO". v PERVOM VARIANTE U NEE VOVSE NE BYLO |PILOGA, KONCHALASX ONA
RASSTRELOM KOLONNY RAVNODUSHNYH MASHIN IZ
SKORCHERA (NAZYVAVSHEGOSYA TOGDA BLASTEROM) I OTCHAYANIEM sAULA,
OSOZNAVSHEGO, CHTO NET NA SVETE SILY, SPOSOBNOJ PERELOMITX HOD ISTORII. pOTOM,
KOGDA POVESTX UZHE POPALA V REDAKCIYU, VDRUG VYYASNILOSX, CHTO "VOZLYUBI
DALXNEGO" -- |TO, OKAZYVAETSYA, CITATA IZ nICSHE. ("nIZ-ZYA!") tOGDA MY
PRIDUMALI |PILOG, V KOTOROM sAUL rEPNIN BEZHIT IZ sovetskogo KONCLAGERYA, I
ZAODNO PEREMENILI NAZVANIE NA "pOPYTKU K BEGSTVU". eTOT NOMER U NAS,
KONECHNO, TOZHE NE PROSHEL -- KONCLAGERX PRISHLOSX VSE-TAKI PEREDELATX V
NEMECKIJ. nO I POSLE VSEH |TIH PEREDELOK POVESTX SMOTRELASX NEDURNO I
OKAZALASX SPOSOBNA PROIZVESTI NEBOLXSHUYU SENSACIYU V UZKIH LITERATURNYH
KRUGAH. dAZHE TAKOJ REVNITELX STROGOJ, BEZ VSYAKIH VOLXNOSTEJ, NAUCHNOJ
FANTASTIKI, KAK aNATOLIJ dNEPROV, OBŽYAVIL EE, POMNITSYA, GENIALXNOJ: TAK EMU
PONRAVILSYA NEOBŽYASNIMYJ I NEOBŽYASNENNYJ SKVOZXVREMENNOJ SKACHOK GEROYA --
SKACHOK, NE IMEYUSHCHIJ NIKAKOGO VNUTRENNEGO OBOSNOVANIYA, KROME SAMOGO CHTO NI NA
ESTX GLAVNOGO: SYUZHETNO-SMYSLOVOGO.
"mOZHNO NARUSHATX LYUBYE ZAKONY -- LITERATURNYE I REALXNOJ ZHIZNI, --
OTKAZYVATXSYA OT VSYAKOJ LOGIKI I RAZRUSHATX DOSTOVERNOSTX, DEJSTVOVATX
NAPEREKOR VSEMU I VSEM MYSLIMYM-NEMYSLIMYM PREDPISANIYAM I PRAVILAM, ESLI
TOLXKO V REZULXTATE DOSTIGAETSYA GLAVNAYA CELX: V CHITATELE VSPYHIVAET
GOTOVNOSTX K SOPEREZHIVANIYU, -- I CHEM SILXNEE |TA GOTOVNOSTX, TEM BOLXSHIE
NARUSHENIYA I RAZRUSHENIYA POZVOLYAETSYA SOVERSHATX AVTORU".
tAK ILI PRIMERNO TAK SFORMULIROVALI MY DLYA SEBYA ITOGOVYJ OPYT RABOTY S
"pOPYTKOJ...", I |TOT VYVOD NE RAZ V DALXNEJSHEM POZVOLYAL NAM "VYHODITX IZ
PLOSKOSTI OBYCHNYH (V TOM CHISLE I SOBSTVENNYH) PREDSTAVLENIJ" -- KAK
PROISHODILO |TO I V "pONEDELXNIKE...", I V "uLITKE...", I V "gRADE
OBRECHENNOM", I V "oTYAGOSHCHENNYH ZLOM" MNOGO-MNOGO LET SPUSTYA...

"trudno byt' bogom".
mOZHNO LI SCHITATX |TOT ROMAN PROIZVEDENIEM O sVETLOM bUDUSHCHEM? v KAKOJ-TO
STEPENI, NESOMNENNO, DA. nO V OCHENX NEZNACHITELXNOJ STEPENI. vOOBSHCHE, V
PROCESSE RABOTY ROMAN PRETERPEVAL IZMENENIYA VESXMA SUSHCHESTVENNYE. nACHINALSYA
ON (NA STADII ZAMYSLA), KAK VESELYJ, CHISTO PRIKLYUCHENCHESKIJ, MUSHKETERSKIJ:
1.02.62. an: "... tY UZH IZVINI, NO YA VSTAVIL "sEDXMOE NEBO", POVESTX O NASHEM SOGLYADATAE NA CHUZHOJ FEODALXNOJ
PLANETE, GDE DVA VIDA RAZUMNYH SUSHCHESTV. ya PLAN PRODUMAL, POLUCHAETSYA
OSTROSYUZHETNAYA SHTUKA, MOZHET BYTX I OCHENX VESELOJ, VSYA V PRIKLYUCHENIYAH I
HOHMAH, S PIRATAMI, KONKISTADORAMI I PROCHIM, DAZHE S INKVIZICIEJ..."
sAMA PO SEBE IDEYA "NASHEGO SOGLYADATAYA NA CHUZHOJ PLANETE" VOZNIKLA UZHE
TOGDA, KOGDA MY PISALI "pOPYTKU K BEGSTVU" (TAM MELXKOM UPOMINAETSYA NEKTO
bENNI dUROV, KOTORYJ KAK RAZ I RABOTAL TAKIM SOGLYADATAEM NA tAGORE). tEPERX
VOT DOSHLA OCHEREDX I DO NEE, HOTYA MY ESHCHE PLOHO SEBE PREDSTAVLYALI VSE
VOZNIKAYUSHCHIE VOZMOZHNOSTI I PERSPEKTIVY.
pOCHEMU NAZVANIE "sEDXMOE NEBO" OTOBRANO BYLO U NENAPISANNOJ POVESTI O
MAGAH I OKAZALOSX PEREDANO NENAPISANNOJ ZHE POVESTI "O NASHEM SOGLYADATAE",
STANOVITSYA YASNO IZ PISXMA an, BOLXSHOJ OTRYVOK IZ KOTOROGO YA ZDESX
VOSPROIZVOZHU, DABY CHITATELX MOG NA KONKRETNOM PRIMERE PREDSTAVITX SEBE,
NASKOLXKO PERVONACHALXNYE AVTORSKIE PLANY I NAMETKI SPOSOBNY OTLICHATXSYA OT
OKONCHATELXNOGO VOPLOSHCHENIYA IDEI. dATY NA PISXME NET, OTNOSITSYA ONO, VIDIMO, K
SEREDINE MARTA 1963.
"...sUSHCHESTVUET GDE-TO PLANETA, TOCHNAYA KOPIYA zEMLI, MOZHNO S NEBOLXSHIMI
OTKLONENIYAMI, V |POHU NEPOSREDSTVENNO PERED vELIKIMI GEOGRAFICHESKIMI
OTKRYTIYAMI. aBSOLYUTIZM, VESELYE PXYANYE MUSHKETERY, KARDINAL, KOROLX, MYATEZHNYE
PRINCY, INKVIZICIYA, MATROSSKIE KABAKI, GALEONY I FREGATY, KRASAVICY,
VEREVOCHNYE LESTNICY, SERENADY I PR. i VOT V |TU STRANU (POMESX fRANCII S
iSPANIEJ ILI rOSSII S iSPANIEJ) NASHI ZEMLYANE, DAVNO UZHE ABSOLYUTNYE
KOMMUNISTY, PODBRASYVAYUT "KUKUSHKU" -- MOLODOGO ZDOROVENNOGO KRASAVCA S TAKIM
VOT KULAKOM, OTLICHNOGO FEHTOVALXSHCHIKA I PR. sOBSTVENNO, PODBRASYVAYUT NE VSE
ZEMLYANE SRAZU, A SKAZHEM, MOSKOVSKOE ISTORICHESKOE OBSHCHESTVO. oNI ODNAZHDY
ZABIRAYUTSYA K KARDINALU I GOVORYAT EMU: "mY OSTAVLYAEM TEBE VOT |TOGO PARNISHKU,
TY EGO BUDESHX OBEREGATX OT KOZNEJ, VOT TEBE ZA |TO MESHOK ZOLOTA, A ESLI S
NIM CHTO SLUCHITSYA, MY S TEBYA ZHIVOGO SHKURU SNIMEM". kARDINAL SOGLASHAETSYA,
REBYATA OSTAVLYAYUT U PLANETY TRANSLYACIONNYJ SPUTNIK, PARENX PO TAMOSHNEJ MODE
NOSIT NA GOLOVE ZOLOTOJ OBRUCH S VMONTIROVANNYM V NEGO VMESTO ALMAZA
OBŽEKTIVOM TELEPEREDATCHIKA, KOTORYJ PEREDAET NA SPUTNIK, A TOT -- NA zEMLYU
KARTINY OBSHCHESTVA. zATEM PARENX OSTAETSYA NA |TOJ PLANETE ODIN, SNIMAET
KVARTIRU U G-NA bONASXE I ZANIMAETSYA TASKANIEM PO GORODU, TOLKANIEM V
PRIHOZHIH U VELXMOZH, VYPITIEM V KABACHKAH, DERETSYA NA SHPAGAH (NO NIKOGO NE
UBIVAET, ZA NIM DAZHE SLAVA TAKAYA POSHLA), BEGAET ZA BABAMI I PR. mOZHNO
NAPISATX HOROSHO |TU CHASTX, VESELO I SMESHNO. kOGDA ON LAZAET PO VEREVOCHNYM
LESTNICAM, ON OT SKROMNOSTI ZAKRYVAET OBŽEKTIV SHLYAPOJ S PEROM. a POTOM
NACHINAETSYA |POHA GEOGRAFICHESKIH OTKRYTIJ. vOZVRASHCHAETSYA MESTNYJ kOLUMB I
SOOBSHCHAET, CHTO OTKRYL aMERIKU, PREKRASNUYU, KAK sEDXMOE nEBO, STRANU, NO
UDERZHATXSYA TAM NET NIKAKOJ VOZMOZHNOSTI: ODOLEVAYUT ZVERI, NEVIDANNYE PO |TU
STORONU OKEANA. tOGDA KARDINAL VYZYVAET NASHEGO ISTORIKA I GOVORIT: POMOGI,
TY MOZHESHX MNOGOE, K CHEMU LISHNIE ZHERTVY. dALXSHE PONYATNO. oN VYZYVAET POMOSHCHX S
zEMLI -- TANK VYSSHEJ ZASHCHITY I DESYATOK PRIYATELEJ S BLASTERAMI, NAZNACHAET IM
RANDEVU NA TOM BEREGU I PLYVET NA GALEONAH S SOLDATAMI. pRIBYVAYUT TUDA,
NACHINAETSYA VOJNA, I OBNARUZHIVAETSYA, CHTO ZVERI |TI -- TOZHE RAZUMNYE SUSHCHESTVA.
iSTORIKI POSRAMLENY, IH VYZYVAYUT NA mIROVOJ sOVET I DAYUT OGROMNOGO
PARTIJNOGO DROZDA ZA BALOVSTVO. eTO MOZHNO NAPISATX VESELO I INTERESNO, KAK
"tRI MUSHKETERA", TOLXKO SO SREDNEVEKOVOJ MOCHOJ I GRYAZXYU, KAK TAM PAHLI
ZHENSHCHINY, I V VINE BYLA MASSA DOHLYH MUH. a PODSPUDNO PROVESTI IDEYU, KAK
KOMMUNIST, OKAZAVSHIJSYA V |TOJ SREDE, MEDLENNO, NO VERNO OBRASHCHAETSYA V
MESHCHANINA, HOTYA DLYA CHITATELYA ON OSTAETSYA MILYM I DOBRYM MALYM..."
nE PRAVDA LI, |TO UZHE POCHTI to, NO PRITOM ZHE I NE SOVSEM to, A V
NEKOTOROM SMYSLE DAZHE I VOVSE ne to. tAKOGO RODA PLANY U abs BYLO PRINYATO
NAZYVATX "KREPKIM OSNOVATELXNYM SKELETOM". nALICHIE PODOBNOGO SKELETA BYLO
NEOBHODIMYM (HOTYA I NEDOSTATOCHNYM) USLOVIEM NACHALA NASTOYASHCHEJ RABOTY. pO
KRAJNEJ MERE, V TE VREMENA. pOZZHE POYAVILOSX ESHCHE ODNO CHREZVYCHAJNO VAZHNOE
USLOVIE: NADO BYLO OBYAZATELXNO ZNATX, "CHEM SERDCE USPOKOITSYA" -- KAKOV BUDET
KONEC ZADUMANNOGO PROIZVEDENIYA, POSLEDNYAYA POGRANICHNAYA VESHKA, K KOTOROJ I
NADLEZHIT TYANUTX LINIYU SYUZHETA. v NACHALE 60-H MY ESHCHE NE PONIMALI, NASKOLXKO
|TO VAZHNO, A POTOMU CHASTENXKO RISKOVALI I VYNUZHDENY BYLI PO HODU DELA MENYATX
SYUZHET CELIKOM. kAK |TO I PROIZOSHLO S "sEDXMYM NEBOM".
"kREPKIJ OSNOVATELXNYJ SKELET" ROMANA OBESHCHAL ZAMECHATELXNUYU RABOTU. nO,
VIDIMO, UZHE NA RANNEJ STADII OBSUZHDENIYA MEZHDU SOAVTORAMI VOZNIKLI KAKIE-TO
RAZLICHIYA V PODHODAH, ESHCHE ONI NE VZYALISX ZA RABOTU, A UZHE VOZNIKLA DISKUSSIYA,
DETALEJ KOTOROJ YA, RAZUMEETSYA, NE POMNYU, NO OBSHCHIJ HOD EE MOZHNO PROSLEDITX PO
OTRYVKAM IZ PISEM an. (pISXMA bn VPLOTX DO 63-GO GODA VKLYUCHITELXNO,
NAPOMINAYU, UTRACHENY BEZVOZVRATNO.)
17.03.63. an: "vSYU PROGRAMMU, TOBOYU NAMECHENNUYU, MY VYPOLNIM ZA PYATX
DNEJ. pREDVARITELXNO ZHE MNE HOCHETSYA SKAZATX TEBE, BLEDNOPUHLYJ BRAT MOJ, CHTO
YA ZA VESHCHX LEGKOMYSLENNUYU -- |TO O "sEDXMOM NEBE". chTOBY ZHENSHCHINY PLAKALI,
STENY SMEYALISX, I PYATXSOT NEGODYAEV KRICHALI: "bEJ! bEJ!" I NICHEGO NE MOGLI
SDELATX S ODNIM KOMMUNISTOM..."
pOSLEDNYAYA FRAZA -- SLEGKA IZMENENNAYA CITATA IZ LYUBIMOJ NAMI TRILOGII
dYUMA, A VOOBSHCHE-TO RECHX IDET, VIDIMO, O TOM, V KAKOM IMENNO KLYUCHE RABOTATX
NOVYJ ROMAN. u bn ESTX KAKIE-TO SVOI SOOBRAZHENIYA PO |TOMU POVODU. kAKIE
IMENNO, MOZHNO DOGADATXSYA IZ SLEDUYUSHCHEGO OTRYVKA.
22.03.63. an: "o "nABLYUDATELE" (TAK YA PEREIMENOVAL "sEDXMOE NE BO").
eSLI TEBYA INTERESUET BXYUSHCHAYA KLYUCHOM ZHIZNX VOKRUG, TO TY BUDESHX IMETX POLNUYU
VOZMOZHNOSTX VYVALITX SVOI VNUTRENNOSTI V "dNI kRAKENA" I V "mAGOV". a MNE
HOTELOSX SOZDATX POVESTX OB ABSTRAKTNOM BLAGORODSTVE, CHESTI CH RADOSTI, KAK U
dYUMA. i NE SMEJ MNE PROTIVORECHITX. hOTX ODNU-TO POVESTX BEZ SOVREMENNYH
PROBLEM V GOLOM VIDE. nA KOLENYAH PROSHU, MERZAVEC! shPAG MNE, SHPAG!
kARDINALOV! pORTOVYH KABAKOV!.."
vSYA |TA PEREPISKA SHLA NA VESXMA INTERESNOM VNUTRIPOLITICHESKOM FONE. v
SEREDINE DEKABRYA 1962 GODA (TOCHNOJ DATY NE POMNYU) hRUSHCHEV POSETIL VYSTAVKU
SOVREMENNOGO ISKUSSTVA V mOSKOVSKOM mANEZHE. nAUSXKANNYJ (PO SLUHAM)
TOGDASHNIM GLAVOYU IDEOLOGICHESKOJ KOMISSII ck iLXICHEVYM RAZŽYARENNYJ VOZHDX,
VELIKIJ SPECIALIST, SAMI PONIMAETE, V OBLASTI ZHIVOPISI I IZYASHCHNYH ISKUSSTV
VOOBSHCHE, TOPAL NOGAMI, NALIVALSYA CHERNOJ KROVXYU I BRYZGAL SLYUNOJ NA DVA METRA.
vSE BEZ ISKLYUCHENIYA SREDSTVA MASSOVOJ INFORMACII NEMEDLENNO OBRUSHILISX
NA ABSTRAKCIONIZM I FORMALIZM V ISKUSSTVE, SLOVNO POSLEDNIE DESYATX LET
SPECIALXNO GOTOVILISX, KOPILI MATERIAL, TOGO TOLXKO I ZHDALI, KOGDA ZHE IM
NAKONEC RAZRESHAT VYSKAZATXSYA NA |TU ZHIVOTREPESHCHUSHCHUYU TEMU.
sLOVNO ZASTARELYJ NARYV LOPNUL. gNOJ I DURNAYA KROVX ZALIVALI GAZETNYE
STRANICY. vSE TE, KTO POSLEDNIE "OTTEPELXNYE" GODY POPRITIH (KAK NAM
KAZALOSX), PRIZHAL USHI I TOLXKO OZIRALSYA ZATRAVLENNO, KAK BY V OZHIDANII
NEMYSLIMOGO, NEVOZMOZHNOGO, NEVEROYATNOGO VOZMEZDIYA ZA PROSHLOE -- VSE |TI
ZHUTKIE POROZHDENIYA STALINSHCHINY I BERIEVSHCHINY, VSE |TI SKRYTYE I OTKRYTYE
DONOSCHIKI, IDEOLOGICHESKIE LOVCHILY I BOLVANY-DOBROHOTY, VSE ONI RAZOM
VZVILISX IZ SVOIH UKRYTIJ, VSE OKAZALISX TUT KAK TUT, |NERGICHNYE, LOVKIE,
UMELYE GIENY PERA, ALLIGATORY PISHUSHCHEJ MASHINKI.
nO I |TO BYLO ESHCHE NE VSE. 7 MARTA 1963 V kREMLE "OBMEN MNENIYAMI PO
VOPROSAM LITERATURY I ISKUSSTVA" BYL PRODOLZHEN. k ZNATOKAM IZYASHCHNYH ISKUSSTV
DOBAVILISX pODGORNYJ, gRISHIN, mAZUROV. oBMEN MNENIYAMI DLILSYA DVA DNYA.
gAZETNYE VOPLI ESHCHE USILILISX, HOTYA, KAZALOSX, USILIVATXSYA IM BYLO UZHE
NEKUDA.
vO BLAGOVREMENXE GNOJNAYA VOLNA DOKATILASX I DO NASHEJ OKOLICY, DO TIHOGO
NASHEGO CEHA FANTASTOV. 26 MARTA 1963 SOSTOYALOSX RASSHIRENNOE SOVESHCHANIE SEKCII
NAUCHNO-FANTASTICHESKOJ I PRIKLYUCHENCHESKOJ LITERATURY mOSKOVSKOJ PISATELXSKOJ
ORGANIZACII. pRISUTSTVOVALI:
gEORGIJ tUSHKAN (PREDSEDATELX SEKCII, AVTOR RYADA PRIKLYUCHENCHESKIH
PROIZVEDENIJ I nf-ROMANA "chERNYJ SMERCH"), a. p. kAZANCEV, gEORGIJ gUREVICH,
aNATOLIJ dNEPROV, rOMAN kIM (AVTOR POVESTEJ "tETRADX, NAJDENNAYA V sUNCHONE".
"dEVUSHKA IZ hIROSIMY", "pO PROCHTENII SZHECHX"),
sERGEJ zhEMAJTIS (ZAVEDUYUSHCHIJ nf-REDAKCIEJ V "mOLODOJ GVARDII"), eVGENIJ
pAVLOVICH bRANDIS I MNOGIE DRUGIE. vOT HARAKTERNYJ OTRYVOK IZ PODROBNOGO
OTCHETA an PO |TOMU POVODU:
"...i VOT TUT NACHALOSX SAMOE STRASHNOE. vYSTUPIL kAZANCEV. pERVAYA
POLOVINA EGO VYSTUPLENIYA BYLA CELIKOM POSVYASHCHENA aLXTOVU I zhURAVLEVOJ. vTORUYU
YA UZHE NE SLUSHAL, POTOMU CHTO MUCHILSYA, NE ZNAYA, KAK POSTUPITX. vOT TEZISY
TOGO, CHTO ON GOVORIL. aLXTOVSKOE NAPRAVLENIE V FANTASTIKE, SLAVA BOGU, TAK I
NE POLUCHILO RAZVITIYA. i |TO NE UDIVITELXNO, POTOMU CHTO V MASSE SOVETSKIE
FANTASTY -- LYUDI IDEJNYE. aLXTOV NA SOVESHCHANII V 58 GODU OBVINYAL "NAS S
dNEPROVYM" V TOM, CHTO MY (dNEPROV I ON, kAZANCEV) PRISOSALISX K
EDINSTVENNOJ, VSEM NADOEVSHEJ TEME -- STOLKNOVENIYU DVUH MIROV. nET, TOVARISHCH
aLXTOV, |TA TEMA NAM NE NADOEDA, A VY -- BEZYDEJNYJ CHELOVEK (STENOGRAFISTKI
PISHUT NAPEREBOJ. vOOBSHCHE VSE STENOGRAFIROVALOSX). v "pOLIGONE "zVEZDNAYA REKA"
aLXTOV VYSTUPAET PROTIV POSTULATA SKOROSTI SVETA eJNSHTEJNA. nO V TRIDCATYH
GODAH FASHISTY MUCHALI I PRESLEDOVALI eJNSHTEJNA IMENNO ZA |TOT POSTULAT. vSE
VESHCHI aLXTOVA TAK ILI INACHE IGRAYUT NA RUKU FASHIZMU... dALXSHE YA NE SLUSHAL. u
MENYA HOLODNYJ POT VYSTUPIL. vSE SIDELI, KAK MERTVYE, USTAVYASX V STOL, NIKTO
NI ZVUKA NE PRORONIL, I VOT TOGDA YA PONYAL, CHTO V PERVYJ RAZ V ZHIZNI
STOLKNULSYA S eGO vELICHESTVOM mSTYASHCHIM iDIOTOM, S TEM, CHTO BYLO V 3.7-M I
49-M. vYSTUPITX S PROTESTOM? a ESLI NE PODDERZHAT? oTKUDA MNE ZNATX, CHTO U
NIH ZA PAZUHOJ? a ESLI |TO UZHE UTVERZHDENO I SOGLASOVANO? tRUSOSTX MNOYU
OVLADELA STRASHNAYA, DA VEDX I NE DAROM, YA ZHE BOYALSYA I ZA TEBYA. a POTOM YA TAK
RASSVIREPEL, CHTO TRUSOSTX ISCHEZLA. i KOGDA kAZANCEV KONCHIL, YA ZAORAL:
"rAZRESHITE MNE!" tUSHKAN, NEDOVOLXNO NA MENYA POGLYADEV, SKAZAL: "nU CHTO VAM,
NU GOVORITE". sTRUGACKIJ: "pRI VSEM MOEM UVAZHENII K aLEKSANDRU pETROVICHU YA
RESHITELXNO PROTESTUYU. aLŽTOVA MOZHNO LYUBITX I NE LYUBITX, YA SAM EGO NE OCHENX
LYUBLYU, NO PODUMAJTE, CHTO VY GOVORITE. aLXTOV -- FASHIST! eTO ZHE YARLYK, |TO ZHE
STENOGRAFIRUETSYA, MY NE V PIVNOJ SIDIM, |TO CHERT ZNAET CHTO, |TO PROSTO
NEPORYADOCHNO!" (eTO YA POMNYU, NO YA ESHCHE CHTO-TO NES, MINUT NA PYATX). sEKUNDA
MERTVOJ TISHINY. zATEM ZHELEZNYJ GOLOS tOLI dNEPROVA: "ya SO SVOEJ STORONY
DOLZHEN ZAYAVITX, CHTO NE SLYHAL, CHTOBY aLXTOV OBVINYAL MENYA V PRISTRASTIJ K
TEME BORXBY DVUH MIROV. oN OBVINYAL MENYA V TOM, CHTO DEJSTVUYUSHCHIE LICA U MENYA
NE LYUDI, A IDEI I MASHINY". zATEM VSE ZASHUMELI, ZAGOVORILI. kAZANCEV NACHAL
OBŽYASNYATX, CHTO ON HOTEL SKAZATX, A YA TRYASSYA OT ZLOSTI I BOLXSHE NICHEGO NE
SLYHAL. i KOGDA VSE ZAKONCHILOSX, YA VSTAL, VYRUGALSYA I SKAZAL gOLUBEVU:
POJDEM OTSYUDA, ZDESX YARLYKI NAVESHIVAYUT. gROMKO SKAZAL. mY POSHLI VNIZ, V
KABAK, I TAM VYDULI "BUTYLKU NASTOJKI KAKOJ-TO".
vOT TEPERX UZHE, KAZHETSYA, VSEM BEZ ISKLYUCHENIYA SESTRAM BYLO NAKONEC-TO
VYDANO PO SERXGAM.
vPROCHEM, NIKOGO NE POSADILI. nIKOGO DAZHE NE ISKLYUCHILI IZ sOYUZA
PISATELEJ. bOLEE TOGO, POSREDI GNOJNOGO POTOKA RAZRESHILI DAZHE POSTROITX DVE
ILI TRI STATXI S OSTOROZHNYMI VOZRAZHENIYAMI I IZLOZHENIEM SVOEJ (A NE
PARTIJNOJ) TOCHKI ZRENIYA. vOZRAZHENIYA |TI TOTCHAS ZHE BYLI ZATOPLENY I
ZATOPTANY, NO FAKT IH POYAVLENIYA UZHE OZNACHAL, CHTO NAMERENIYA BITX NASMERTX U
NACHALXSTVA NET.
nO NAM BYLO NE STOLXKO STRASHNO, SKOLXKO TOSHNO. nAM BYLO MERZKO I GADKO,
KAK OT TUHLYATINY. nIKTO NE PONIMAL TOLKOM, CHEM VYZVAN BYL |TOT STREMITELXNYJ
VOZVRAT NA GNOISHCHE. tO LI VLASTX OTYGRYVALASX NA SVOIH ZA BOLEZNENNYJ SHCHELCHOK
PO NOSU, POLUCHENNYJ SOVSEM NEDAVNO VO VREMYA kARIBSKOGO KRIZISA. tO LI
POLOZHENIE V SELXSKOM HOZYAJSTVE ESHCHE BOLEE UHUDSHILOSX, I UZHE PREDSKAZYVALISX
NA BLIZHAJSHEE BUDUSHCHEE PEREBOI S HLEBOM (KAKOVYE I PROIZOSHLI V 1963-M). tO LI
PROSTO PRISHLO VREMYA POKAZATX VOZOMNIVSHEJ O SEBE "INTELLIGUZII", KTO V |TOM
DOME HOZYAIN I S KEM ON -- NE S eRENBURGAMI VASHIMI, NE S eRNSTAMI VASHIMI
nEIZVESTNYMI, NE S PODOZRITELXNYMI VASHIMI nEKRASOVYMI, A SO STAROJ DOBROJ
GVARDIEJ, MNOGAZHDY PROVERENNOJ, DAVNYM-DAVNO KUPLENNOJ, ZAPUGANNOJ I
NADEZHNOJ.
mOZHNO BYLO VYBIRATX LYUBUYU IZ |TIH VERSIJ ILI VSE VMESTE. nO ODNO STALO
NAM YASNO, KAK GOVORITSYA, DO BOLI. nE NADO ILLYUZIJ. nE NADO NADEZHD NA SVETLOE
BUDUSHCHEE. nAMI UPRAVLYAYUT ZHLOBY I VRAGI KULXTURY. oNI NIKOGDA NE BUDUT S NAMI.
oNI VSEGDA BUDUT PROTIV NAS. oNI NIKOGDA NE POZVOLYAT NAM GOVORITX TO, CHTO MY
SCHITAEM PRAVILXNYM, POTOMU CHTO ONI SCHITAYUT PRAVILXNYM NECHTO SOVSEM INOE. i
ESLI DLYA NAS KOMMUNIZM -- |TO MIR SVOBODY I TVORCHESTVA, TO DLYA NIH |TO
OBSHCHESTVO, GDE NASELENIE NEMEDLENNO I S NASLAZHDENIEM ISPOLNYAET VSE
PREDPISANIYA PARTII I PRAVITELXSTVA.
oSOZNANIE |TIH PROSTYH, NO DALEKO DLYA NAS NE OCHEVIDNYH TOGDA ISTIN BYLO
MUCHITELXNO, KAK VSYAKOE OSOZNANIE ISTINY, NO I BLAGOTVORNO V TO ZHE VREMYA.
nOVYE IDEI POYAVILISX I NASTOYATELXNO POTREBOVALI SVOEGO NEMEDLENNOGO
VOPLOSHCHENIYA. vSYA ZADUMANNAYA NAMI "VESELAYA, MUSHKETERSKAYA" ISTORIYA STALA
SMOTRETXSYA SOVSEM V NOVOM SVETE, I bn NE POTREBOVALOSX DOLGIH RECHEJ, CHTOBY
UBEDITX an V NEOBHODIMOSTI SUSHCHESTVENNOJ IDEJNOJ KORREKCII "nABLYUDATELYA".
vREMYA "LEGKOMYSLENNYH VESHCHEJ", VREMYA "SHPAG I KARDINALOV", VIDIMO,
ZAKONCHILOSX. a MOZHET BYTX, PROSTO ESHCHE NE NASTUPILO. mUSHKETERSKIJ ROMAN
DOLZHEN BYL, OBYAZAN BYL STATX ROMANOM O SUDXBE INTELLIGENCII, POGRUZHENNOJ V
SUMERKI sREDNEVEKOVXYA.
iZ DNEVNIKA an: "...12 -- 16 BYL V lENINGRADE. sOSTAVILI
PRILICHNYJ PLAN "nABLYUDATELYA" (BYVSH. "sEDXMOE NEBO")..."
13.08.63. "... v IYUNE NAPISANO "tRUDNO BYTX BOGOM". sEJCHAS KOLEBLEMSYA,
NEIZVESTNO, KUDA DEVATX. v dETGIZ NE VOZXMUT. m.B. POPROBOVATX V "nOVYJ
MIR"?"
v "nOVYJ MIR" DAVATX MY TAK I NE POPROBOVALI, NO VOT V TOLSTYJ ZHURNAL
"mOSKVA" POPYTALISX. bEZREZULXTATNO. rUKOPISX BYLA NAM OTTUDA VOZVRASHCHENA S
RECENZIEJ, POMNITSYA, SNISHODITELXNO-OTRICATELXNOJ: "mOSKVA", OKAZYVAETSYA,
FANTASTIKI NE PECHATAET.
vOOBSHCHE, ROMAN VYZVAL RAZNORECHIVYE OTKLIKI U CHITAYUSHCHEJ PUBLIKI. v
OSOBENNOSTI OZADACHENY BYLI NASHI REDAKTORY. v |TOM ROMANE VSE IM BYLO
NEPRIVYCHNO, I MASSA POZHELANIJ (VPOLNE DRUZHESKIH, MEZHDU PROCHIM, A VOVSE NE
ZLOBNO-KRITICHESKIH) BYLA VYSKAZANA. nAM PRISHLOSX OSNOVATELXNO PORABOTATX NAD
TEKSTOM I DOBAVITX CELUYU BOLXSHUYU SCENU, GDE aRATA gORBATYJ TREBUET U GEROYA
MOLNII I NE POLUCHAET IH. pORAZITELXNO, CHTO ROMAN |TOT PROSHEL CHEREZ VSE
CENZURNYE ROGATKI BEZ KAKIH-LIBO OSOBYH ZATRUDNENIJ. tO LI TUT SYGRAL ROLX
LIBERALIZM TOGDASHNEGO "MOLODOGVARDEJSKOGO" NACHALXSTVA, TO LI TOCHNYE DEJSTVIYA
ZAMECHATELXNOGO REDAKTORA NASHEGO. bELY gRIGORXEVNY kLYUEVOJ, A MOZHET BYTX,
DELO BYLO V TOM, CHTO SHEL NEKIJ OTKAT POSLE NEDAVNEJ IDEOLOGICHESKOJ ISTERIKI
-- VRAGI NASHI PEREVODILI DUH I BLAGODUSHNO OZIRALI VNOVX ZAHVACHENNYE IMI
PLACDARMY I UGODXYA.
vPROCHEM, PO VYHODE KNIGI REAKCIYA OPREDELENNOGO RODA POSLEDOVALA
NEZAMEDLITELXNO. pOZHALUJ, |TO BYL PERVYJ SLUCHAJ, KOGDA PO sTRUGACKIM UDARILI
IZ KRUPNYH KALIBROV. aKADEMIK an sssr yu. fRANCEV OBVINIL AVTOROV V
ABSTRAKCIONIZME I SYURREALIZME, A POCHTENNYJ SOBRAT PO PERU v. nEMCOV -- V
PORNOGRAFII. k SCHASTXYU, |TO BYLI POKA ESHCHE VREMENA, KOGDA RAZRESHALOSX
OTVECHATX NA UDARY, I ZA NAS V SVOEJ BLESTYASHCHEJ STATXE "mILLIARDY GRANEJ
BUDUSHCHEGO" ZASTUPILSYA i. eFREMOV. dA I POLITICHESKIJ GRADUS NA DVORE K TOMU
VREMENI POUMENXSHILSYA. sLOVOM, OBOSHLOSX. iDEOLOGICHESKIE SHAVKI ESHCHE INOGDA
POTYAVKIVALI NA |TOT ROMAN IZ SVOIH PODVOROTEN, NO TUT PODOSPELI U NAS
"sKAZKA O tROJKE", "hISHCHNYE VESHCHI VEKA", "uLITKA NA SKLONE" -- I ROMAN "tRUDNO
BYTX BOGOM" NA IH FONE VDRUG, NEOZHIDANNO DLYA AVTOROV, SDELALSYA DAZHE NEKIM
OBRAZCOM DLYA PODRAZHANIYA. sTRUGACKIM UZHE VYGOVARIVALI: CHTO ZHE VY, VOT
VOZXMITE "tRUDNO BYTX BOGOM" -- VEDX MOZHETE ZHE, ESLI ZAHOTITE, POCHEMU BY VAM
NE RABOTATX I DALXSHE V TAKOM KLYUCHE?..
rOMAN, NADO |TO PRIZNATX, UDALSYA. oDNI CHITATELI NAHODILI V NEM
MUSHKETERSKIE PRIKLYUCHENIYA, DRUGIE -- KRUTUYU FANTASTIKU. tIN|JDZHERAM NRAVILSYA
OSTRYJ SYUZHET, INTELLIGENCII -- DISSIDENTSKIE IDEI I ANTITOTALITARNYE VYPADY.
nA PROTYAZHENII DOBROGO DESYATKA LET PO VSEM SOCIOLOGICHESKIM OPROSAM ROMAN |TOT
DELIL PERVOE-VTOROE REJTINGOVOE MESTO S "pONEDELXNIKOM". nA SEGODNYASHNIJ DENX
(OKTYABRX 1997 GODA) ON VYSHEL V rOSSII OBSHCHIM TIRAZHOM SVYSHE 2 MILLIONOV 600
TYSYACH |KZEMPLYAROV, I |TO NE SCHITAYA SOVETSKIH IZDANIJ NA INOSTRANNYH YAZYKAH I
NA YAZYKAH NARODOV sssr. a SREDI ZARUBEZHNYH IZDANIJ ON DO SIH POR ZANIMAET
PROCHNOE VTOROE MESTO SRAZU ZA "pIKNIKOM". pO MOIM DANNYM, ON VYSHEL ZA
RUBEZHOM 34-MYA IZDANIYAMI V SEMNADCATI STRANAH.

"ponedel'nik nachinaetsya v subbotu".
pOVESTX O MAGAH, VEDXMAH, KOLDUNAH I VOLSHEBNIKAH ZADUMANA BYLA NAMI
DAVNO, ESHCHE V KONCE 50-H. mY SOVERSHENNO NE PREDSTAVLYALI SEBE SNACHALA, KAKIE
SOBYTIYA BUDUT TAM PROISHODITX, ZNALI TOLXKO, CHTO GEROYAMI DOLZHNY BYTX
PERSONAZHI SKAZOK, LEGEND, MIFOV I STRASHILOK VSEH VREMEN I NARODOV. i VSE |TO
-- NA FONE SOVREMENNOGO NAUCHNOGO INSTITUTA SO VSEMI EGO ONERAMI, HOROSHO
IZVESTNYMI ODNOMU SOAVTORU IZ LICHNOGO OPYTA, A DRUGOMU -- IZ RASSKAZOV
MNOGOCHISLENNYH ZNAKOMYH-NAUCHNIKOV. dOLGOE VREMYA MY SOBIRALI SHUTOCHKI,
PROZVISHCHA, SMESHNYE HARAKTERISTIKI BUDUSHCHIH GEROEV I ZAPISYVALI VSE |TO NA
OTDELXNYH KLOCHKAH BUMAGI (KOTORYE POTOM, KAK PRAVILO, TERYALISX). rEALXNOGO
ZHE PRODVIZHENIYA NE PROISHODILO: MY NIKAK NE MOGLI PRIDUMATX NI SYUZHETA, NI
FABULY.
a PRAKTICHESKI VSE NACHALOSX S DOZHDLIVOGO VECHERA NA KISLOVODSKOJ gORNOJ
STANCII, GDE DRUZHNO IZNYVALI OT SKUKI DVA SOTRUDNIKA pULKOVSKOJ OBSERVATORII
-- M.N.S. b. sTRUGACKIJ I STARSHIJ INZHENER lIDIYA kAMIONKO. nA DVORE STOYAL
OKTYABRX 1960 GODA. bn TOLXKO CHTO PREKRATIL TRUDY SVOI PO POISKAM MESTA DLYA
bOLXSHOGO tELESKOPA V MOKRYH I TRAVYANISTYH GORAH sEVERNOGO kAVKAZA I TEPERX
ZHDAL, POKA ZAKONCHATSYA VSEVOZMOZHNYE FORMALXNOSTI, SVYAZANNYE S PEREDACHEJ
|KSPEDICIONNOGO IMUSHCHESTVA, SPISANIEM OSTATKOV, OFORMLENIEM OTCHETA I PROCHEJ
SKUKOTISHCHEJ. a l. kAMIONKO, PRIEHAVSHAYA NA gORNUYU STANCIYU OTLAZHIVATX KAKOJ-TO
NOVYJ PRIBOR, OTCHAYANNO BEZDELXNICHALA PO PRICHINE POLNOGO OTSUTSTVIYA POGODY,
PRIGODNOJ DLYA ASTRONOMICHESKIH NABLYUDENIJ. i VOT OT SKUKI PRINYALISX ONI
KAK-TO VECHEROM SOCHINYATX RASSKAZIK BEZ NACHALA I KONCA, GDE BYL TAKOJ ZHE VOT
DOZHDX, TAKAYA ZHE TUSKLAYA LAMPA NA SHNURE I BEZ ABAZHURA, TAKAYA ZHE SYRAYA
VERANDA, ZASTAVLENNAYA STAROJ MEBELXYU I YASHCHIKAMI S OBORUDOVANIEM, TAKAYA ZHE
UNYLAYA SKUKA, NO GDE PRI VSEM PRI TOM PROISHODILI VSYAKIE ZABAVNYE I
ABSOLYUTNO NEVOZMOZHNYE VESHCHI -- STRANNYE I NELEPYE LYUDI POYAVLYALISX IZ NICHEGO,
SOVERSHALISX NEKIE MAGICHESKIE DEJSTVIYA, PROIZNOSILISX ABSURDNYE I SMESHNYE
RECHI, I KONCHALASX VSYA |TA CHETYREHSTRANICHNAYA, VPOLNE SYURREALISTICHESKAYA
ABRAKADABRA ZAMECHATELXNYMI SLOVAMI: "divana ne bylo!!!".
dOMOJ bn VOZVRASHCHALSYA CHEREZ mOSKVU S ZAEZDOM K BRATU-SOAVTORU I TAM, V
KRUGU SEMXI, ZACHITAL VSLUH |TI BRULXONY, VYZVAVSHIE DRUZHNYJ
SMEH I VSEOBSHCHEE ODOBRENIE. vPROCHEM, TOGDA VSE NA TOM I ZAKONCHILOSX, NAM
I V GOLOVU NE PRISHLO, CHTO TAINSTVENNO ISCHEZNUVSHIJ DIVAN -- |TO NA SAMOM DELE
SKAZOCHNYJ DIVAN-TRANSLYATOR, A RAZNYE STRANNYE TIPY, OPISANNYE TAM ZHE, |TO
MAGI, KOTORYE ZA NAZVANNYM TRANSLYATOROM GONYAYUTSYA. vSE SHLO SVOIM CHEREDOM,
VPEREDI BYL ESHCHE NE ODIN GOD RAZMYSHLENIJ I SAMONASTROJKI.
sNACHALA abs IMENOVALI BUDUSHCHUYU KNIGU "vOSXMOE NEBO", ZATEM "sEDXMOE
NEBO". nAZVANIE "pONEDELXNIK NACHINAETSYA V SUBBOTU" IMEET SVOYU ISTORIYU I
DOVOLXNO ZABAVNUYU.
nADO SKAZATX, CHTO NACHALO 60-H BYLO VREMENEM POVALXNOGO UVLECHENIYA
hEMINGU|EM. nIKOGO NE CHITAYUT SEJCHAS S TAKIM NASLAZHDENIEM I VOSTORGOM, NI O
KOM NE GOVORYAT TAK MNOGO I TAK STRASTNO, NI ZA CHXIMI KNIGAMI NE GONYAYUTSYA S
TAKIM AZARTOM, PRICHEM VSE -- VSYA CHITAYUSHCHAYA PUBLIKA OT STARSHEKLASSNIKA DO
AKADEMIKA VKLYUCHITELXNO. i VOT ODNAZHDY, KOGDA bn SIDEL U SEBYA NA RABOTE V
pULKOVSKOJ OBSERVATORII, RAZDALSYA VDRUG ZVONOK IZ GORODA -- ZVONILA
STARINNAYA EGO PODRUGA nATASHA sVENCICKAYA, VELIKIJ ZNATOK I POCHITATELX
hEMINGU|YA. "bORYA, -- PROIZNESLA ONA SO SDERZHANNYM VOLNENIEM. -- tY ZNAESHX,
SEJCHAS V dOME kNIGI VYBROSILI NOVYJ TOMIK h|MA, NAZYVAETSYA "pONEDELXNIK
NACHINAETSYA V SUBBOTU"..." sERDCE bn TOTCHAS PODPRYGNULO I SLADKO ZAMLELO. eTO
BYLO TAKOE TOCHNOE, TAKOE PODLINNO HEMINGU|EVSKOE NAZVANIE, -- SDERZHANNO
GRUSTNOE, SUROVO BEZNADEZHNOE, HOLODNOVATOE I DXYAVOLXSKI CHELOVECHNOE
ODNOVREMENNO... pONEDELXNIK NACHINAETSYA V SUBBOTU, |TO ZNACHIT: NET PRAZDNIKA
V NASHEJ ZHIZNI, BUDNI PEREHODYAT SNOVA V BUDNI, SEROE OSTAETSYA SERYM, TUSKLOE
-- TUSKLYM... bn NE SOMNEVALSYA NI SEKUNDY: "bRATX! -- GARKNUL ON. -- bRATX,
SKOLXKO DADUT. nA VSE DENXGI!..." aNGELXSKIJ SMEH BYL EMU OTVETOM...
shUTKA POLUCHILASX HOROSHA. i NE PROPALA DAROM, KAK |TO OBYCHNO BYVAET S
SHUTKAMI! bn SRAZU ZHE KONFISKOVAL PREKRASNUYU VYDUMKU, ZAYAVIV, CHTO |TO BUDET
ZAMECHATELXNOE NAZVANIE DLYA BUDUSHCHEGO ZAMECHATELXNOGO ROMANA O
ZAMECHATELXNO-BEZNADEZHNOJ LYUBVI. eTOT ROMAN NIKOGDA NE BYL NAPISAN, ON DAZHE
NIKOGDA NE BYL KAK SLEDUET PRIDUMAN, KONFISKOVANNOE NAZVANIE ZHILO V ZAPISNOJ
KNIZHKE SVOEJ SOBSTVENNOJ ZHIZNXYU, ZHDALO SVOEGO CHASA I CHEREZ PARU LET
DOZHDALOSX. pRAVDA, abs PRIDALI EMU SOVSEM DRUGOJ, MOZHNO SKAZATX, PRYAMO
PROTIVOPOLOZHNYJ SUGUBO OPTIMISTICHESKIJ SMYSL, NO NIKOGDA POTOM OB |TOM NE
ZHALELI. nATASHA TOZHE NE VOZRAZHALA. pO-MOEMU, ONA BYLA DAZHE V KAKOM-TO SMYSLE
POLXSHCHENA.
vOOBSHCHE, "pONEDELXNIK..." -- V ZNACHITELXNOJ STEPENI KAPUSTNIK, REZULXTAT
RAZVESELOGO KOLLEKTIVNOGO TVORCHESTVA. "nUZHNY LI MY NAM?" -- TAKOJ LOZUNG
DEJSTVITELXNO VISEL V ODNOJ IZ LABORATORIJ, KAZHETSYA,
goi. "vOT PO DOROGE EDET zim, I IM YA BUDU ZADAVIM" -- GENIALXNYJ STIH
MOEGO STAROGO DRUGA yuRY chISTYAKOVA, VELIKOGO SPECIALISTA PO STIHOSLOZHENIYU V
MANERE KAPITANA lEBYADKINA. "mY HOTIM POSTROITX DACHU. gDE? vOT GLAVNAYA
ZADACHA..." -- STISHOK IZ GAZETY "zA NOVOE pULKOVO". i T.D., I PR., I T.P. v
ZAKLYUCHENIE NE MOGU NE OTMETITX, CHTO CENZURA NE SLISHKOM TREPALA |TU NASHU
POVESTX. pOVESTUSHKA VYSHLA SMESHNAYA, I PRIDIRKI K NEJ TOZHE BYLI SMESHNYE. tAK,
CENZOR KATEGORICHESKI POTREBOVAL VYBROSITX IZ TEKSTA KAKOE-LIBO UPOMINANIE O
zimE, V TE VREMENA mOLOTOV BYL ZAKLEJMEN, OSUZHDEN, ISKLYUCHEN IZ PARTII, I
AVTOMOBILXNYJ ZAVOD EGO IMENI BYL SROCHNO PEREIMENOVAN V gaz. gORXKO
USMEHAYASX, AVTORY YADOVITO PREDLOZHILI, CHTOBY STISHOK ZVUCHAL TAK: "vOT PO
DOROGE EDET zil, I IM YA BUDU ZADAVIM". i CHTO ZHE? k IH OGROMNOMU IZUMLENIYU,
gLAVLIT OHOTNO NA |TOT SOBACHIJ BRED SOGLASILSYA. i V TAKOM VOT MALOPRISTOJNOM
VIDE |TOT STISHOK IZDAVALSYA I PEREIZDAVALSYA NEODNOKRATNO.
mNOGOE TOGDA NAM NE UDALOSX SPASTI. "mINISTRA GOSUDARSTVENNOJ
BEZOPASNOSTI mALYUTU sKURATOVA", NAPRIMER. iLI STROCHKU V RASSKAZE mERLINA:
"iZ OZERA PODNYALASX RUKA, MOZOLISTAYA I SVOYA..." eSHCHE KAKIE-TO MILYE PUSTYACHKI,
POKAZAVSHIESYA KOMU-TO RAZRUSHITELXNYMI...
vSE (ILI POCHTI VSE), NEKOGDA UTRACHENNOE, POZZHE BYLO BLAGOPOLUCHNO
VOSSTANOVLENO BLAGODARYA DRUZHNYM I SAMOOTVERZHENNYM USILIYAM LYUDENOV,
PERERYVSHIH KUCHU RAZNYH PEREIZDANIJ I CHERNOVIKOV. sVETA bONDARENKO, vOLODYA
bORISOV, vADIM kAZAKOV, vIKTOR kURILXSKIJ, yuRIJ fLEJSHMAN -- SPASIBO VAM
VSEM!

* 1964--1966 GODY. *

"ulitka na sklone"/"bespokojstvo".
s MARTA 1965 GODA U BRATXEV sTRUGACKIH POYAVLYAETSYA NAKONEC POSTOYANNYJ
RABOCHIJ DNEVNIK. 4 MARTA 1965 GODA DVA MOLODYH NOVOISPECHENNYH PISATELYA -- I
GODA ESHCHE NE PROSHLO, KAK ONI STALI CHLENAMI sOYUZA PISATELEJ -- VPERVYE V SVOEJ
ZHIZNI PRIEZZHAYUT V dOM TVORCHESTVA V gAGRY. zDESX VSE PREKRASNO --
ZAMECHATELXNAYA POGODA, VELIKOLEPNOE OBSLUZHIVANIE, VKUSNAYA EDA, POCHTI
BEZUKORIZNENNOE ZDOROVXE, PREKRASNOE SAMOCHUVSTVIE, V ZAGASHNIKAH .POLNO NOVYH
IDEJ I GODNYH DLYA RAZRABOTKI SITUACIJ. vSE OCHENX HOROSHO!
vSE BYLO BY IZUMITELXNO HOROSHO, ESLI BY NE VYYASNILOSX VDRUG, CHTO,
OKAZYVAETSYA, sTRUGACKIE-TO NAHODYATSYA V SOSTOYANII TVORCHESKOGO KRIZISA! oNI
|TOGO POKA NE ZNAYUT. iM KAZHETSYA, CHTO VSE V PORYADKE, CHTO VSE U NIH YASNO I
PONYATNO. yaSNO, CHEM NADO ZANIMATXSYA, I PONYATNO, O CHEM ONI BUDUT PISATX. oNI
VEDX PRIVEZLI S SOBOYU NEPLOHO ZADUMANNYJ ROMAN. vPROCHEM, TOCHNEE BYLO BY
SKAZATX, CHTO |TO NE ROMAN, A POKA ESHCHE TOLXKO
NEDURNO PRIDUMANNAYA SITUACIYA. pREDSTAVXTE SEBE OSTROV. nA |TOM OSTROVE
KAKIM-TO OBRAZOM OKAZYVAYUTSYA LYUDI -- TERPYAT, NAPRIMER, KORABLEKRUSHENIE ILI,
SKAZHEM, PRIBYLI TUDA V SOSTAVE NAUCHNOJ |KSPEDICII. i ONI VIDYAT TAM OBEZXYAN.
oBEZXYANY |TI VEDUT SEBYA KAK-TO NE TAK, KAK-TO OCHENX STRANNO, SOVSEM NE
PO-OBEZXYANXI. oNI ZHIRNY I MEDLITELXNY, I ONI SOVSEM NE BOYATSYA LYUDEJ,
NAOBOROT -- STARAYUTSYA DERZHATXSYA K NIM POBLIZHE. i NA OSTROVE NACHINAYUT
PROISHODITX ZAGADOCHNYE SOBYTIYA, VNEZAPNYE SUMASSHESTVIYA SREDI LYUDEJ, STRANNYE
NEOBŽYASNIMYE SMERTI... i OBNARUZHIVAETSYA V GLUBINE OSTROVA POSELOK, GDE
TUZEMCY ZHIVUT VPEREMESHKU S |TIMI OBEZXYANAMI -- ZHALKOE, YAVNO VYMIRAYUSHCHEE
PLEMYA, SOSTOYASHCHEE KAK BY IZ ODNIH SLABOUMNYH DEBILOV... nU I POTOM
VYYASNYAETSYA, CHTO VO VSEM VINOVATY IMENNO |TI STRANNYE OBEZXYANY. vYYASNYAETSYA,
CHTO |TO NE OBYCHNYE OBEZXYANY, A NEKIE paraobez'yany, PSEVDOOBEZXYANY, KOTORYE,
OKAZYVAETSYA, PITAYUTSYA CHELOVECHESKIMI MYSLYAMI. oNI VYSASYVAYUT IZ CHELOVEKA EGO
INTELLEKT, ISPOLXZUYA EGO TAK ZHE, KAK MY S VAMI ISPOLXZUEM |NERGIYU sOLNCA.
tOLXKO sOLNCE OT |TOGO NE STRADAET, A LYUDI VOT SHODYAT S UMA I UMIRAYUT.
sIMVOL, KAK VY PONIMAETE, DOSTATOCHNO PROZRACHNYJ: ZHIRNYE, ZHADNYE, ZHAZHDUSHCHIE
ODNIH TOLXKO PLOTSKIH RADOSTEJ SUSHCHESTVA ZHIVUT ZA SCHET CHELOVECHESKOGO
INTELLEKTA, AKTIVNO PREVRASHCHAYA DUHOVNOE V PLOTSKOE, IDEI I ZAMYSLY -- V
DERXMO, dA ESHCHE I UBIVAYA NOSITELYA RAZUMA PRI |TOM. oBYVATELI. mESHCHANE.
zhLOBXE...
vOT KAK |TO VYGLYADELO PERVONACHALXNO. i VESX PERVYJ DENX V gAGRAH MY
ZANIMALISX TEM, CHTO VSYACHESKI OBRABATYVALI I DOSTRAIVALI |TU SYUZHETNUYU
SITUACIYU. nA VTOROJ DENX MY OTKAZALISX OT OBEZXYAN. kAKOE NAM DO VSEGO |TOGO
DELO -- OBEZXYANY KAKIE-TO, OSTROV, TUZEMCY... nAS OBSHCHESTVO INTERESUET!
sOCIUM!
nE NADO OBEZXYAN I NE NADO OSTROVA. v KONCE KONCOV, MOZHNO VZYATX NEKOE
GOSUDARSTVO NEOPREDELENNOGO SOCIALXNOGO USTROJSTVA. i TAM BUDUT NE OBEZXYANY.
tAM BUDET PARALLELXNAYA |VOLYUCIYA! ten' belkovoj zhizni NA zEMLE. oKAZYVAETSYA,
S NEZAPAMYATNYH VREMEN NA zEMLE SUSHCHESTVUET PARALLELXNYJ TIP ZHIVYH SUSHCHESTV, NE
IMEYUSHCHIH SAMOSTOYATELXNOJ FORMY. eTO, KAK ZAFIKSIROVANO V NASHEM DNEVNIKE,
NEKAYA protoplazma-mimikroid. pROTOPLAZMA-MIMIKROID VNEDRYAETSYA V ZHIVYE
SUSHCHESTVA I PITAETSYA IH SOKAMI. oNA UZHE UNICHTOZHILA V SVOE VREMYA TRILOBITOV.
pOTOM ONA UNICHTOZHILA DINOZAVROV. pOTOM |TA STRASHNAYA PROTOLLAZMA-MIMIKROID
NAPALA NA NEANDERTALXCEV. eTO BYLO SLOZHNEJ, NEANDERTALXCY IMELI UZHE ZACHATKI
RAZUMA, S NIMI EJ BYLO TRUDNEE BOROTXSYA, NO I NEANDERTALXCY TOZHE, KAK
IZVESTNO, SOSHLI S DOROGI |VOLYUCII. a SEJCHAS |TA PROTOPLAZMA VOVSYU
RAZMNOZHAETSYA NA LYUDYAH, NA NAS S VAMI. zAMECHATELXNO, CHTO PRI |TOM CHELOVEK,
OKKUPIROVANNYJ PROTOPLAZMOJ, NE MENYAETSYA, V OBSHCHEM-TO, V SVOIH PROYAVLENIYAH.
oN OSTAETSYA, VRODE BY, PREZHNIM CHELOVEKOM -- PROSTO ON PERESTAET
INTERESOVATXSYA KAKIMI-LIBO DUHOVNYMI PROBLEMAMI. u NEGO OSTAYUTSYA TOLXKO
PROBLEMY MATERIALXNYE -- POZHRATX, VYPITX, PERESPATX, POGLAZETX... chTO ZHE
MESHAET PROTOPLAZME ZAHVATITX SEJ MIR? a DELO V TOM, CHTO KOGDA CHELOVEK
USILENNO RAZMYSHLYAET, PROTOPLAZMA |TOGO NE SPOSOBNA VYDERZHATX, ONA NACHINAET
RASPADATXSYA, GIBNET I RAZLIVAETSYA OMERZITELXNYM, BYSTRO ISPARYAYUSHCHIMSYA
KISELEM...
tAKIE VOT MALOAPPETITNYE KARTINKI VOZNIKALI TOGDA PERED NASHIMI GLAZAMI.
lEGKO VIDETX, ZDESX BYLA I SOCIALXNAYA SIMVOLIKA, I KONCEPCIYA, I NOVAYA PO TEM
VREMENAM SYUZHETNAYA SITUACIYA -- VSE BYLO... nO NICHEGO NE POLUCHILOSX. sEJCHAS YA
UZHE NE ZNAYU (ILI NE POMNYU), POCHEMU. nE SHLO. zASTOPORILO. oPYATX ZASTOPORILO,
KAK |TO UZHE SLUCHILOSX S NAMI CHETYRE GODA NAZAD, VO VREMYA RABOTY NAD
"pOPYTKOJ K BEGSTVU". oPYATX BYL TUPIK, I OPYATX MY ISPYTALI PANIKU TOGO RODA,
KAKUYU MOG BY ISPYTATX dON zhUAN, KOTOROMU VRACH VDRUG SKAZAL: "vSE, SUDARX.
uVY, NO VAM SLEDUET ZABYTX OB |TOM. i NAVSEGDA".
iSPOLNENNYE PANIKI, MY PRINYALISX SUDOROZHNO LISTATX NASHI ZAMETKI, GDE U
NAS, KAK I U VSYAKOGO PORYADOCHNOGO MOLODOGO PISATELYA, BYL GROMADNYJ SPISOK
VSEVOZMOZHNYH SYUZHETOV, IDEJ I SITUACIJ. i NA ODNOJ IZ |TIH SITUACIJ, IZDAVNA
NAS PRIVLEKAVSHEJ I UVLEKAVSHEJ, MY OSTANOVILISX. pREDSTAVXTE SEBE, CHTO NA
NEKOEJ PLANETE ZHIVUT DVA VIDA RAZUMNYH SUSHCHESTV. i MEZHDU NIMI IDET BORXBA ZA
VYZHIVANIE, VOJNA. pRICHEM VOJNA NE TEHNOLOGICHESKAYA, FORMY KOTOROJ ZEMNOMU
CHELOVEKU ZNAKOMY I PRIVYCHNY, A BIOLOGICHESKAYA, KOTORAYA DLYA POSTORONNEGO,
ZEMNOGO, NABLYUDATELYA NA VOJNU VOOBSHCHE NE POHOZHA. vOENNYE DEJSTVIYA NA |TOJ
PLANETE VOSPRINIMAYUTSYA ZEMLYANINOM KAK NEKOE, SKAZHEM, POKA NEOBŽYASNENNOE
FIZIKAMI SGUSHCHENIE ATMOSFERY, LIBO VOOBSHCHE KAK SOZIDATELXNAYA DEYATELXNOSTX
CHUZHOGO RAZUMA. nO UZH NIKAK NE VOJNA. v DNEVNIKE PERECHISLYAYUTSYA NEKOTORYE
PRIEMY VOENNYH DEJSTVIJ: "zABOLACHIVANIE, I OBDZHUNGLIVANIE, I OBIZVESTKOVANIE
(METOD OBORONY); PRYAMOE OTRAVLENIE BOLEZNYAMI: VIRUSY, BAKTERII; RASSHATYVANIE
NASLEDSTVENNOSTI MUTAGENNYMI VIRUSAMI; UNICHTOZHENIE I VNEDRENIE
NOVYH INSTINKTOV; VIRUSY, STERILIZUYUSHCHIE MUZHCHIN..." zEMLYANE PRILETAYUT, I --
AH! -- OKAZYVAYUTSYA V TAKOJ VOT NEVEROYATNOJ KASHE, GDE SOVERSHENNO NEVOZMOZHNO
OTLICHITX CHXI-TO CELENAPRAVLENNYE DEJSTVIYA OT SUDOROZHNYH DVIZHENIJ SLEPOJ
pRIRODY.
kOGDA-TO, NESKOLXKO LET NAZAD, TAKOJ SYUZHET KAZALSYA NAM PRIVLEKATELXNYM
I MNOGOOBESHCHAYUSHCHIM, I VOT TEPERX, PREBYVAYA V SOSTOYANII PANIKI I DAZHE OTCHAYANIYA,
MY RESHILI POPROBOVATX EGO. mY SELI, KAK SEJCHAS POMNYU, NA PLYAZHE I PRODUVAEMYE
LEDYANYM MARTOVSKIM VETERKOM I SOGREVAEMYE UZHE LASKOVYM MARTOVSKIM SOLNCEM
PRINYALISX VNIMATELXNO I OSTOROZHNO PRORABATYVATX SITUACIYU.
...pANDORA. kONECHNO, PLANETOJ DOLZHNA BYLA STATX pANDORA. dAVNO UZHE NAMI
PRIDUMANNAYA STRANNAYA I DIKAYA PLANETA, GDE OBITAYUT STRANNYE I OPASNYE
SUSHCHESTVA. pREKRASNOE MESTO DLYA NASHIH SOBYTIJ -- PLANETA, POKRYTAYA DZHUNGLYAMI,
SPLOSHX ZAROSSHAYA NEPROHODIMYM LESOM. iZ |TOGO LESA KOE-GDE TORCHAT, NAPODOBIE
AMAZONSKIH MEZAS, OPISANNYH kONAN dOJLEM V "zATERYANNOM MIRE", BELYE SKALY,
PLOSKOGORXYA, PRAKTICHESKI NEOBITAEMYE, -- IMENNO ZDESX ZEMLYANE USTRAIVAYUT
SVOI BAZY. oNI VEDUT NABLYUDENIE ZA PLANETOJ, PRAKTICHESKI NE VMESHIVAYASX V EE
ZHIZNX I, SOBSTVENNO, NE PYTAYASX DAZHE VMESHIVATXSYA, POTOMU CHTO ZEMLYANE PROSTO
NE PONIMAYUT, CHTO TUT PROISHODIT. dZHUNGLI ZHIVUT ZDESX SVOEJ ZAGADOCHNOJ
ZHIZNXYU. iNOGDA TAM ISCHEZAYUT LYUDI, VREMENAMI IH UDAETSYA NAJTI, VREMENAMI NET.
pANDORA PREVRASHCHENA ZEMLYANAMI V NECHTO VRODE OHOTNICHXEGO ZAPOVEDNIKA. tOGDA, V
SEREDINE 60-H, MY ESHCHE NICHEGO NE ZNALI OB |KOLOGII I SLYHOM NE SLYHALI O
kRASNOJ KNIGE. pO|TOMU ODNIM IZ RASPROSTRANENNYH ZANYATIJ LYUDEJ NASHEGO
BUDUSHCHEGO BYLA OHOTA. i VOT OHOTNIKI PRIEZZHAYUT NA pANDORU DLYA TOGO, CHTOBY
UBIVATX TAHORGOV, UDIVITELXNYH I STRASHNYH ZVEREJ... i TAM ZHE, NA |TOJ
PLANETE, KOTORYJ MESYAC UZHE ZHIVET gORBOVSKIJ, I NIKTO NE PONIMAET, CHTO EMU
ZDESX NADO I NA CHTO TRATIT ON SVOE DRAGOCENNOE VREMYA VELIKOGO ZVEZDOLETCHIKA
I CHLENA mIROVOGO sOVETA.
gORBOVSKIJ -- NASH STARYJ GEROJ, V KAKOJ-TO STEPENI ON OLICETVORENIE
CHELOVEKA BUDUSHCHEGO, VOPLOSHCHENIE DOBROTY I UMA, VOPLOSHCHENIE INTELLIGENTNOSTI V
SAMOM VYSOKOM SMYSLE |TOGO SLOVA. oN SIDIT NA KRAYU GIGANTSKOGO OBRYVA,
SVESIV NOGI, SMOTRIT NA STRANNYJ LES, KOTORYJ RASSTILAETSYA POD NIM DO SAMOGO
GORIZONTA I CHEGO-TO ZHDET.
v mIRE pOLUDNYA DAVNO-DAVNO UZHE RESHENY VSE FUNDAMENTALXNYE SOCIALXNYE I
MNOGIE NAUCHNYE PROBLEMY. rAZRESHENA PROBLEMA CHELOVEKOPODOBNOGO
ROBOTA-ANDROIDA, PROBLEMA KONTAKTA S DRUGIMI CIVILIZACIYAMI, PROBLEMA
VOSPITANIYA, RAZUMEETSYA. chELOVEK STAL BESPECHEN. oN SLOVNO BY POTERYAL INSTINKT
SAMOSOHRANENIYA. pOYAVILSYA chELOVEK iGRAYUSHCHIJ. (vOT KOGDA VPERVYE POYAVLYAETSYA U
NAS |TO PONYATIE -- chELOVEK iGRAYUSHCHIJ.) vSE NEOBHODIMOE DELAETSYA
AVTOMATICHESKI, |TIM ZANYATY MILLIARDY UMNYH MASHIN, A MILLIARDY LYUDEJ
ZANIMAYUTSYA TOLXKO TEM, CHEM IM NRAVITSYA ZANIMATXSYA. kAK MY SEJCHAS IGRAEM V
SHAHMATY, V KRESTIKI-NOLIKI ILI V VOLEJBOL, TAK ONI ZANIMAYUTSYA NAUKOJ,
ISSLEDOVANIYAMI, POLETAMI V KOSMOS, POGRUZHENIYAMI V GLUBINY. tAK ONI IZUCHAYUT
pANDORU -- NEBREZHNO, LEGKO, IGRAYA, RAZVLEKAYASX. chELOVEK iGRAYUSHCHIJ...
gORBOVSKOMU STRASHNO. gORBOVSKIJ PODOZREVAET, CHTO DOBROM TAKAYA SITUACIYA
KONCHITXSYA NE MOZHET, CHTO RANO ILI POZDNO CHELOVECHESTVO NAPO
RETSYA V kOSMOSE NA NEKUYU SKRYTUYU OPASNOSTX, KOTORUYU PREDSTAVITX SEBE
SEJCHAS DAZHE NE MOZHET, I TOGDA CHELOVECHESTVO OZHIDAET SHOK, CHELOVECHESTVO OZHIDAET
STYD, PORAZHENIE, SMERTI -- VSE, CHTO UGODNO... i VOT gORBOVSKIJ, SO SVOIM
SVERHŽESTESTVENNYM CHUTXEM NA NEOBYCHAJNOE, TASKAETSYA S PLANETY NA PLANETU I
ISHCHET strannoe. chTO IMENNO -- ON I SAM NE ZNAET. eTA DIKAYA I OPASNAYA pANDORA,
KOTORUYU ZEMLYANE TAK VESELO I V OHOTKU OSVAIVAYUT UZHE NESKOLXKO DESYATKOV LET,
KAZHETSYA EMU SREDOTOCHIEM KAKIH-TO SKRYTYH UGROZ. i ON SIDIT ZDESX DLYA TOGO,
CHTOBY OKAZATXSYA NA MESTE V TOT MOMENT, KOGDA CHTO-TO PROIZOJDET. sIDIT DLYA
TOGO, CHTOBY POMESHATX LYUDYAM SOVERSHATX POSTUPKI OPROMETCHIVYE, TOROPLIVYE,
POJMATX IH, KAK RASSHALIVSHIHSYA DETEJ, "NAD PROPASTXYU VO RZHI"...
vSE |TO PROISHODIT NA gORE. v lESU ZHE PROISHODYAT SVOI DELA. pO-MOEMU, V
SAMIZDATOVSKOJ STATXE IZVESTNOGO OPALXNOGO GENETIKA eFROIMSONA MY VYCHITALI
BROSKUYU FRAZU O TOM, CHTO CHELOVECHESTVO MOGLO BY PREKRASNO SUSHCHESTVOVATX I
RAZVIVATXSYA ISKLYUCHITELXNO ZA SCHET PARTENOGENEZA. bERETSYA ZHENSKOE YAJCO, I POD
VOZDEJSTVIEM SLABO INDUCIROVANNOGO TOKA ONO NACHINAET DELITXSYA: CHEREZ
POLOZHENNOE VREMYA POLUCHAETSYA, RAZUMEETSYA, DEVOCHKA, OBYAZATELXNO DEVOCHKA I
PRITOM TOCHNAYA, RAZUMEETSYA, KOPIYA MATERI. mUZHCHINY NE NUZHNY. vOOBSHCHE. i MY
NASELILI NASH lES SUSHCHESTVAMI PO KRAJNEJ MERE TREH VIDOV: VO-PERVYH, |TO
KOLONISTY, RAZUMNAYA RASA, KOTORAYA VEDET VOJNU S NEGUMANOIDAMI; VO-VTORYH,
|TO ZHENSHCHINY, OTKOLOVSHIESYA OT KOLONISTOV, RAZMNOZHAYUSHCHIESYA PARTENOGENETICHESKI I
SOZDAVSHIE SVOYU OCHENX SLOZHNUYU BIOLOGICHESKUYU CIVILIZACIYU; I, NAKONEC,
NESCHASTNYE KRESTXYANE -- MUZHIKI I BABY, PRO KOTORYH ZA BRANNYMI SVOIMI DELAMI
VSE POPROSTU ZABYLI. oNI ZHILI SEBE V DEREVNYAH... kOGDA NUZHEN BYL HLEB, ONI
BYLI NUZHNY. nAUCHILISX VYRASHCHIVATX HLEB BEZ KRESTXYAN -- PRO NIH ZABYLI. i
ZHIVUT ONI TEPERX SAMI PO SEBE, SO SVOEJ STARINNOJ TEHNOLOGIEJ, SO STARINNYMI
SVOIMI OBYCHAYAMI, SOVERSHENNO OTORVANNYE OT BURNO TEKUSHCHEJ REALXNOJ ZHIZNI. i
VOT V |TOT SHEVELYASHCHIJSYA ZELENYJ AD POPADAET ZEMLYANIN. v PERVONACHALXNOM
VARIANTE NASH STARYJ ZNAKOMEC aTOS-sIDOROV. oN TAM ZHIVET, PROPADAET OT TOSKI
I ISSLEDUET |TOT MIR, NE UMEYA VYBRATXSYA, NE V SILAH NAJTI DOROGU DOMOJ...
vOT TAK VOZNIKAYUT PERVYE NAMETKI POVESTI, EE SKELET. iDET RAZRABOTKA
GLAV. mY UZHE PONIMAEM, KAK DOLZHNA BYTX POSTROENA POVESTX: GLAVA "VID SVERHU,
S gORY", GLAVA "VID IZNUTRI, IZ lESA". mY PRIDUMYVAEM, CHTO RECHX KRESTXYAN
DOLZHNA BYTX MEDLITELXNA, VYAZKA I MNOGOSLOVNA, I VSE ONI BESPRESTANNO VRUT. i
VRUT NE POTOMU, CHTO NEHOROSHIE ILI TAKIE UZH AMORALXNYE, A PROSTO IH MIR TAK
USTROEN, CHTO NIKTO NICHEGO TOLKOM NE ZNAET, VSE LISHX PEREDAYUT SLUHI, A SLUHI
POCHTI VSEGDA VRUT...
eTI MEDLITELXNYE SUSHCHESTVA, VSEMI ZABROSHENNYE, NIKOMU NE NUZHNYE,
STANOVYATSYA DLYA NAS KAK BY SIMVOLOM CHELOVECHESTVA, OKAZAVSHEGOSYA ZHERTVOJ
RAVNODUSHNOGO PROGRESSA. vYYASNYAETSYA, CHTO NAM OCHENX INTERESNO RISOVATX |TIH
LYUDEJ, POYAVLYAETSYA KAKOE-TO SOCHUVSTVIE K NIM, GOTOVNOSTX K SOPEREZHIVANIYU,
ZHALOSTX, OBIDA ZA NIH...
mY NACHINAEM PISATX, PISHEM GLAVU ZA GLAVOJ -- GLAVA "gORBOVSKIJ", GLAVA
"aTOS-sIDOROV" -- I POSTEPENNO IZ SAMOJ SITUACII NACHINAET
VYKRISTALLIZOVYVATXSYA KONCEPCIYA, OCHENX VAZHNAYA, OCHENX DLYA NAS SUSHCHESTVENNAYA I
NOVAYA. eTO KONCEPCIYA VZAIMOOTNOSHENIJ MEZHDU CHELOVEKOM I ZAKONAMI
PRIRODY-OBSHCHESTVA. mY ZNAEM, CHTO VSE DVIZHENIYA NASHI, I NRAVSTVENNYE, I
FIZICHESKIE, UPRAVLYAYUTSYA OPREDELENNYMI ZAKONAMI. mY ZNAEM, CHTO KAZHDYJ
CHELOVEK, KOTORYJ PYTAETSYA PROTIVOSTOYATX |TIM ZAKONAM, RANO ILI POZDNO BUDET
SLOMLEN, POVERZHEN, UNICHTOZHEN, KAK BYL SLOMLEN PUSHKINSKIJ eVGENIJ,
OSMELIVSHIJSYA KRIKNUTX vERSHITELYU iSTORII: "uZHO TEBE!.." mY ZNAEM, CHTO
OSEDLATX iSTORIYU MOZHET TOLXKO TOT CHELOVEK, KOTORYJ DEJSTVUET V POLNOM
SOOTVETSTVII S EE ZAKONAMI... nO CHTO ZHE TOGDA DELATX CHELOVEKU, KOTOROMU ne
nravyatsya sami eti zakony?!
kOGDA RECHX IDET O ZAKONAH FIZICHESKIH, CHTO ZH, TAM PROSHCHE, MY KAK BY
PRIVYKLI, PRITERPELISX K IH NEPRELOZHNOSTI. iLI ZHE NAUCHILISX IH OBHODITX. a
INOGDA I ISPOLXZOVATX SEBE VO BLAGO. chELOVEK DOLZHEN PADATX -- NO LETAET. v
TOM CHISLE I V KOSMOS. a ESLI ZHESTKIJ ZAKON PRIRODY NE POZVOLYAET EMU, SKAZHEM,
DVIGATXSYA VSPYATX PO OSI VREMENI -- CHTO ZH, |TO GRUSTNO, KONECHNO. nO |TO FAKT,
S KOTORYM MOZHNO, V KONCE KONCOV, SMIRITXSYA, I PRICHEM BEZ OSOBOGO NAPRYAZHENIYA
CHUVSTV.
gORAZDO TRUDNEE SMIRITXSYA S NEODOLIMOJ SILOJ ZAKONOV ISTORII I
OBSHCHESTVA. pOPYTAJTESX PREDSTAVITX SEBE, NAPRIMER, MIROVOSPRIYATIE LYUDEJ,
KOTORYE DO REVOLYUCII BYLI vse, A POSLE REVOLYUCII STALI nichto. s DETSTVA ONI
ZNALI, CHTO rOSSIYA SOZDANA IMENNO DLYA NIH, I VSE U NIH BUDET ZAMECHATELXNO
HOROSHO. i VDRUG MIR RUHNUL. vDRUG TE SOCIALXNYE USLOVIYA, K KOTORYM ONI
PRIVYKLI, KUDA-TO PODEVALISX, I VOZNIKLI SOVERSHENNO NOVYE, BEZZHALOSTNYE I
NEVEROYATNO ZHESTOKIE. i PRI |TOM SAMYE UMNYE IZ |TIH LYUDEJ PREKRASNO
PONIMALI, CHTO TAKOVY ZAKONY RAZVITIYA OBSHCHESTVA, CHTO |TO NE CHXYA-TO TAM ZLAYA
VOLYA BROSILA IH V GRYAZX, NA SAMOE DNO ZHIZNI, A SLEPAYA, NO NEPRELOZHNAYA
ZAKONOMERNOSTX ISTORII. kAK ONI DOLZHNY BYLI K |TOMU OTNOSITXSYA? kAK DOLZHEN
OTNOSITXSYA CHELOVEK K ZAKONU OBSHCHESTVA, KOTORYJ EMU KAZHETSYA PLOHIM? mOZHNO LI
VOOBSHCHE STAVITX TAK VOPROS? pLOHOJ ZAKON OBSHCHESTVA I HOROSHIJ ZAKON OBSHCHESTVA --
CHTO |TO TAKOE? pROIZVODITELXNYE SILY NEPRERYVNO RAZVIVAYUTSYA -- |TO HOROSHO
ILI PLOHO? pROIZVODITELXNYE SILY RANO ILI POZDNO VOJDUT V PROTIVORECHIE S
PROIZVODSTVENNYMI OTNOSHENIYAMI
-- |TO HOROSHO ILI PLOHO? ya POMNYU, MY MNOGO RASSUZHDALI NA |TI TEMY. eTO
BYLO INTERESNO. a POTOM -- OCHENX SKORO -- MY PONYALI, CHTO FAKTICHESKI OB |TOM
I PISHEM, POTOMU CHTO SUDXBA NASHEGO ZEMLYANINA, OKAZAVSHEGOSYA SREDI KRESTXYAN,
ZAMORDOVANNYH I OBRECHENNYH, KAK RAZ I SODERZHIT V SEBE ESLI NE OTVET, TO, PO
KRAJNEJ MERE, SAM VOPROS. vEDX TAM U NAS SUSHCHESTVUET I VLASTVUET
PROGRESSIRUYUSHCHAYA CIVILIZACIYA, BIOLOGICHESKAYA CIVILIZACIYA ZHENSHCHIN. i ESTX
OSTATKI PREZHNEGO VIDA GOMO SAPIENS, KOTORYM SUZHDENO NEUMOLIMO I OBYAZATELXNO
POGIBNUTX POD NAPOROM "PEREDOVOGO, PROGRESSIVNOGO". tAK VOT, NASH ZEMLYANIN,
NASH SOBRAT PO VIDU, POPAVSHIJ V |TOT MIR, -- KAK ON DOLZHEN OTNOSITXSYA K
OTKRYVSHEJSYA EMU KARTINE? iSTORICHESKAYA PRAVDA ZDESX NA STORONE KRAJNE
NEPRIYATNYH, CHUZHIH I CHUZHDYH EMU SAMODOVOLXNYH I SAMOUVERENNYH AMAZONOK. a
SOCHUVSTVIE GEROYA CELIKOM I POLNOSTXYU NA STORONE |TIH TUPOVATYH,
NEVEZHESTVENNYH, BESPOMOSHCHNYH I NELEPYH MUZHICHKOV I BAB, KOTORYE EGO VSE-TAKI
SPASLI, VYHODILI, ZHENU EMU DALI, HATU, PRIZNALI EGO SVOIM... chTO DOLZHEN
DELATX, KAK DOLZHEN VESTI SEBYA CIVILIZOVANNYJ CHELOVEK, PONIMAYUSHCHIJ, KUDA
NAPRAVLEN otvratitel'nyj EMU PROGRESS? kAK ON DOLZHEN OTNOSITXSYA K PROGRESSU,
ESLI |TOT PROGRESS EMU -- POPEREK GORLA?!..
6 MARTA MY NAPISALI PERVYE STROCHKI: "sVERHU LES BYL KAK PYATNISTAYA
PENA..." 20 MARTA MY ZAKONCHILI PERVYJ VARIANT. mY PISALI BYSTRO. kOLX SKORO
PLAN BYL RAZRABOTAN V PODROBNOSTYAH, MY NACHINALI PISATX OCHENX BYSTRO. nO TUT
NAS ZHDAL SYURPRIZ: POSTAVIVSHI POSLEDNYUYU TOCHKU, MY OBNARUZHILI, CHTO NAPISALI
NECHTO NIKUDA NE GODNOE, NE LEZUSHCHEE NI V KAKIE VOROTA. mY VDRUG PONYALI, CHTO
NAM NET ABSOLYUTNO NIKAKOGO DELA DO NASHEGO gORBOVSKOGO. pRICHEM ZDESX
gORBOVSKIJ? pRICHEM ZDESX SVETLOE BUDUSHCHEE S EGO PROBLEMAMI, KOTORYE MY ZHE
SAMI I IZOBRELI? eLKI-PALKI! vOKRUG NAS CHERT ZNAET CHTO TVORITSYA, A MY
ZANIMAEMSYA VYDUMYVANIEM PROBLEM I ZADACH DLYA NASHIH POTOMKOV. dA NEUZHELI ZHE
SAMI POTOMKI NE SUMEYUT V SVOIH PROBLEMAH RAZOBRATXSYA, KOGDA DELO DO TOGO
DOJDET?! i UZHE 21 MARTA MY RESHILI, CHTO POVESTX SCHITATX ZAKONCHENNOJ
NEVOZMOZHNO, CHTO S NEJ NADO CHTO-TO DELATX, CHTO-TO KARDINALXNOE. nO TOGDA NAM
BYLO ESHCHE SOVERSHENNO NE YASNO -- chto imenno?
bYLO PONYATNO, CHTO TE GLAVY, KOTORYE KASAYUTSYA lESA, GODYATSYA: TAM
"SITUACIYA SLILASX S KONCEPCIEJ", VSE ZAKONCHENO I ZAKRUGLENO. eTA POVESTX
VNUTRI POVESTI MOZHET DAZHE SUSHCHESTVOVATX OTDELXNO. a VOT CHTO KASAETSYA CHASTI,
SVYAZANNOJ S gORBOVSKIM, TO ONA NIKUDA NE GODITSYA. oNA NAM neinteresna
SEJCHAS. gLAVY S gORBOVSKIM NADLEZHIT VYNUTX IZ OBSHCHEGO TEKSTA I OTLOZHITX V
STORONU. pUSTX POLEZHAT.
(tAK ONI I PROLEZHALI "V STORONE" AZH DO SEREDINY 80-H, KOGDA BYLI
OPUBLIKOVANY OTDELXNOJ POVESTXYU S NAZVANIEM "bESPOKOJSTVO".)
vYNUTX GLAVY BYLO LEGKO, TRUDNO BYLO IH DOSTOJNYM OBRAZOM ZAMENITX. chEM
ZAMENITX? oTVETA NA |TOT MRACHNYJ VOPROS MY POKA NE ZNALI. kRIZIS PORODIL
POLOVINU POVESTI, NO NIKUDA NE DELSYA, ON PO-PREZHNEMU NAVISAL NAD NAMI.
tAKOGO VOT DVOJNOGO KRIZISA ("S RAZDELYAYUSHCHIMISYA BOEGOLOVKAMI") MY ESHCHE NE
VIDYVALI. nO NASTOYASHCHEGO OTCHAYANIYA UZHE NE BYLO -- MY BYLI POCHEMU-TO UVERENY,
CHTO S PROBLEMOJ SPRAVIMSYA. v SLEDUYUSHCHIJ RAZ MY VSTRETILISX V KONCE APRELYA.
uVY, YA UZHE NE POMNYU SEJCHAS, KAK I KOMU PRISHLA V GOLOVU GENERALXNAYA IDEYA,
OPREDELIVSHAYA SODERZHANIE I SUTX VTOROJ POLOVINY POVESTI. v DNEVNIKE, K
SOZHALENIYU, |TOGO NET. v DNEVNIKE, SOBSTVENNO, I SAMA PO SEBE FORMULIROVKA
IDEI OTSUTSTVUET. pROSTO 28 APRELYA VDRUG POYAVLYAETSYA ZAPISX: "gORBOVSKIJ --
pEREC, aTOS -- zYKOV". i TUT ZHE: "I. uBEZHAVSHAYA MASHINKA. 2. sBORY V LES. 3.
uGOVARIVAET VSEH, CHTOBY VZYALI V LES..." iDEYA O TOM, CHTO IZ POVESTI NADO
UBRATX BUDUSHCHEE I ZAMENITX EGO NASTOYASHCHIM, VOZNIKLA I ZARABOTALA. v DNEVNIKE
POYAVLYAYUTSYA NOVYE IMENA. nACHINAETSYA RAZRABOTKA LINII "pEREC", UZHE V TOM VIDE,
V KOTOROM ONA POTOM REALIZOVALASX. "nE SOSTOYALASX VSTRECHA-RANDEVU S
NACHALXNIKOM, KOTORYJ INOGDA VYHODIT DELATX ZARYADKU...", "DOGOVARIVAETSYA S
SHOFEROM NA ZAVTRA...", "ZHDET V GRUZOVIKE, S GRUZOVIKA SNIMAYUT KOLESA..."
chTO-TO ZDESX S NAMI PROIZOSHLO, CHTO-TO VAZHNOE. vOZNIKLA IDEYA uPRAVLENIYA PO
DELAM lESA -- |TOJ BREDOVOJ PARODII NA LYUBOE GOSUDARSTVENNOE UCHREZHDENIE.
kAKIM-TO OBRAZOM I KOMU-TO IZ NAS PRISHLO V GOLOVU, CHTO ODNU FANTASTICHESKUYU
LINIYU, LINIYU lESA, NADO DOPOLNITX VTOROJ, NO UZHE, SKOREE, SIMVOLICHESKOJ. nE
NAUCHNO-FANTASTICHESKOJ, A IMENNO SIMVOLICHESKOJ. oDIN CHELOVEK MUCHITELXNO
PYTAETSYA VYBRATXSYA IZ lESA; DRUGOJ CHELOVEK, SOVSEM INOGO TIPA I SKLADA,
DOLZHEN MUCHITELXNO STARATXSYA POPASTX V lES, CHTOBY UZNATX, CHTO TAM PROISHODIT.
30 APRELYA V DNEVNIKE VPERVYE POYAVLYAETSYA SLOVO "uPRAVLENIE", A ZA NIM
IDET "SHTATNOE RASPISANIE": gRUPPA iSKORENENIYA, gRUPPA iZUCHENIYA, gRUPPA
vOORUZHENNOJ oHRANY, gRUPPA nAUCHNOJ oHRANY... iDET PODROBNYJ PLAN PERVOJ
GLAVY, OBRYVKI BUDUSHCHIH RASSUZHDENIJ GEROEV, I VOT -- FUNDAMENTALXNOGO
ZNACHENIYA STROCHKA: "lES -- BUDUSHCHEE".
iMENNO S |TOGO MOMENTA VSE VSTAET NA SVOI MESTA. pOVESTX PERESTAET BYTX
NAUCHNO-FANTASTICHESKOJ -- ONA STANOVITSYA PROSTO FANTASTICHESKOJ, GROTESKOVOJ,
SIMVOLICHESKOJ, KAK VAM BUDET UGODNO. vO VSEM POYAVLYAETSYA SKRYTYJ SMYSL,
KAZHDAYA SCENA NAPOLNYAETSYA NOVYM SODERZHANIEM. chTO TAKOE lES? lES -- |TO
bUDUSHCHEE. pRO KOTOROE MY NICHEGO NE ZNAEM. o KOTOROM MY MOZHEM TOLXKO GADATX,
KAK PRAVILO, BEZOSNOVATELXNO, O KOTOROM U NAS ESTX TOLXKO OTRYVOCHNYE
SOOBRAZHENIYA, TAK LEGKO RASPADAYUSHCHIESYA POD LUPOJ SKOLXKO-NIBUDX PRISTALXNOGO
ANALIZA. o bUDUSHCHEM, ESLI CHESTNO, MY ZNAEM DOSTOVERNO LISHX ODNO: ONO SOVERSHEN
NO NE SOVPADAET S LYUBYMI NASHIMI PREDSTAVLENIYAMI O NEM. mY NE ZNAEM
DAZHE, BUDET LI MIR bUDUSHCHEGO HOROSH ILI PLOH -- MY, V PRINCIPE, NE SPOSOBNY
OTVETITX NA |TOT VOPROS, POTOMU CHTO, SKOREE VSEGO, ON BUDET NAM BEZMERNO
CHUZHD, ON BUDET DO TAKOJ STEPENI NE SOVPADATX S LYUBYMI NASHIMI O NEM
PREDSTAVLENIYAMI, CHTO K NEMU NELXZYA BUDET PRIMENYATX PONYATIYA "HOROSHIJ",
"PLOHOJ", "NEVAZHNECKIJ", "NICHEGO SEBE". oN BUDET PROSTO CHUZHOJ I NI S CHEM NE
SRAVNIMYJ, KAK MIR SOVREMENNOGO MEGAPOLISA NI S CHEM NE SRAVNIM I NI S CHEM NE
SOOBRAZEN V GLAZAH SOVREMENNOGO KANNIBALA S OSTROVA mALAITA.
tOT lES, KOTORYJ MY UZHE SOZDALI, PREKRASNO VPISYVALSYA V |TU KONCEPCIYU.
pOCHEMU BY NE PREDSTAVITX SEBE, CHTO V OTDALENNOM BUDUSHCHEM CHELOVECHESTVO
SOLXETSYA S PRIRODOJ, SDELAETSYA V ZNACHITELXNOJ MERE CHASTXYU EE? chELOVEK
PERESTANET BYTX CHELOVEKOM V SOVREMENNOM SMYSLE |TOGO SLOVA. nE TAK UZH MNOGO
DLYA |TOGO NADO. dEFORMIRUJTE U homo sapiens VSEGO LISHX ODIN INSTINKT --
INSTINKT RAZMNOZHENIYA. eTOT INSTINKT, KAK NA FUNDAMENTE, STOIT NA
BISEKSUALXNOSTI, NA DVUPOLOSTI VIDA. uBERITE ODIN IZ POLOV -- U VAS
POLUCHATSYA ABSOLYUTNO NOVYE SUSHCHESTVA, POHOZHIE NA LYUDEJ, NO UZHE NE LYUDI. u NIH
BUDUT SOVERSHENNO DRUGIE, CHUZHDYE NAM NRAVSTVENNYE PRINCIPY, SOVERSHENNO DRUGIE
PREDSTAVLENIYA O TOM, CHTO DOLZHNO I CHTO MOZHNO, DRUGIE CELI, DRUGOJ SMYSL
ZHIZNI, V KONCE KONCOV...
i V |TOM ASPEKTE SOVERSHENNO PO-DRUGOMU VYGLYADEL NE NAPISANNYJ ESHCHE MIR
uPRAVLENIYA. chTO TAKOE uPRAVLENIE V NASHEJ NOVOJ, SIMVOLICHESKOJ SHEME? dA
OCHENX PROSTO -- |TO nASTOYASHCHEE! eTO nASTOYASHCHEE, SO VSEM EGO HAOSOM, SO VSEJ
EGO BEZMOZGLOSTXYU, UDIVITELXNYM OBRAZOM SOCHETAYUSHCHEJSYA S MNOGOUMUDRENNOSTXYU.
nASTOYASHCHEE, ISPOLNENNOE CHELOVECHESKIH OSHIBOK I ZABLUZHDENIJ POPOLAM S
OKOSTENELOJ SISTEMOJ PRIVYCHNOJ ANTIGUMANNOSTI. eTO TO SAMOE nASTOYASHCHEE, V
KOTOROM LYUDI VSE VREMYA DUMAYUT O bUDUSHCHEM, ZHIVUT RADI bUDUSHCHEGO, PROVOZGLASHAYUT
LOZUNGI VO SLAVU bUDUSHCHEGO I V TO ZHE VREMYA GADYAT NA |TO bUDUSHCHEE, ISKORENYAYUT
|TO bUDUSHCHEE, VSYACHESKI IZNICHTOZHAYUT ROSTKI EGO, STREMYATSYA PREVRATITX |TO
bUDUSHCHEE V ASFALXTIROVANNUYU AVTOSTOYANKU, STREMYATSYA PREVRATITX lES V
ANGLIJSKIJ PARK SO STRIZHENYMI GAZONAMI, CHTOBY bUDUSHCHEE SFORMIROVALOSX NE
TAKIM, KAKIM ONO SPOSOBNO BYTX, A TAKIM, KAKIM NAM HOTELOSX BY EGO SEGODNYA
VIDETX...
iNTERESNO, CHTO |TA SCHASTLIVAYA IDEYA, KOTORAYA POMOGLA NAM SDELATX
SYUZHETNUYU LINIYU "uPRAVLENIYA" I KOTORAYA SOVERSHENNO PO-NOVOMU OSVETILA VSYU
POVESTX V CELOM, V OBSHCHEM-TO, OSTALASX SOVERSHENNO NEDOSTUPNA MASSOVOMU
CHITATELYU. pO PALXCAM ODNOJ RUKI MOZHNO PERESCHITATX LYUDEJ, KOTORYE PONYALI
AVTORSKIJ ZAMYSEL CELIKOM. a VEDX MY PO VSEJ POVESTI RAZBROSALI NAMEKI,
RASSHIFROVYVAYUSHCHIE NASHU SIMVOLIKU. kAZALOSX BY, ODNIH TOLXKO |PIGRAFOV DLYA
|TOGO DOSTATOCHNO. bUDUSHCHEE KAK BOR, BUDUSHCHEE -- lES. bOR RASPAHNUT TEBE
NAVSTRECHU, NO NICHEGO UZHE NE PODELAESHX, bUDUSHCHEE UZHE SOZDANO... i ULITKA,
UPORNO POLZUSHCHAYA K VERSHINE fUDZI, |TO VEDX TOZHE SIMVOL DVIZHENIYA CHELOVEKA K
bUDUSHCHEMU -- MEDLENNOGO, IZNURITELXNOGO, NO NEUKLONNOGO DVIZHENIYA K NEVEDOMYM
VYSOTAM...
i VOT VOPROS: DOLZHNY LI MY, AVTORY, RASSMATRIVATX KAK NASHE PORAZHENIE TO
OBSTOYATELXSTVO, CHTO IDEYA, KOTORAYA POMOGLA NAM SDELATX POVESTX EMKOJ I
MNOGOMERNOJ, OSTALASX, PO SUTI, NE PONYATA CHITATELEM? nE ZNAYU. ya ZNAYU TOLXKO,
CHTO SUSHCHESTVUET MNOZHESTVO TRAKTOVOK "uLITKI...", PRICHEM MNOGIE IZ |TIH
TRAKTOVOK VPOLNE SAMODOSTATOCHNY I NI V CHEM NE PROTIVORECHAT TEKSTU. tAK,
MOZHET BYTX, |TO KAK RAZ HOROSHO, CHTO VESHCHX POROZHDAET V SAMYH RAZNYH LYUDYAH
SAMYE RAZNYE PREDSTAVLENIYA O SEBE? i, MOZHET BYTX, CHEM BOLXSHE RAZNYH TOCHEK
ZRENIYA, TEM BOLXSHE OSNOVANIJ SCHITATX PROIZVEDENIE UDACHNYM? v KONCE KONCOV,
ORIGINAL KARTINY "pODVIG LESOPROHODCA sELIVANA" BYL "UNICHTOZHEN, KAK PREDMET
ISKUSSTVA, NE DOPUSKAYUSHCHIJ DVOYAKOGO TOLKOVANIYA". tAK CHTO, MOZHET BYTX,
EDINSTVENNAYA VOZMOZHNOSTX DLYA "PREDMETA ISKUSSTVA" UCELETX KAK RAZ V TOM I
SOSTOIT, CHTOBY IMETX NE ODNO, A MNOZHESTVO TOLKOVANIJ?
vPROCHEM, "uLITKE..." VOZMOZHNOSTX MNOZHESTVENNOGO EE TOLKOVANIYA NE
SLISHKOM POMOGLA. nA MNOGIE GODY EE SDELALI ZAPRETNOJ DLYA CHTENIYA. v MAE 1968
GODA NEKTO v. aLEKSANDROV (VIDIMO, TITANICHESKOGO UMA MUZHCHINA) V PARTIJNOJ
GAZETE "pRAVDA bURYATII" POSVYATIL "uLITKE...", OPUBLIKOVANNOJ V ZHURNALE
"bAJKAL", ZAMECHATELXNYE STROKI (CITIRUYU S NEKOTORYMI KUPYURAMI, NI V MALOJ
STEPENI NE MENYAYUSHCHIMI SMYSLA FILIPPIKI):
"...aVTORY NE GOVORYAT, V KAKOJ STRANE PROISHODIT DEJSTVIE, NE GOVORYAT,
KAKUYU FORMACIYU IMEET OPISYVAEMOE IMI OBSHCHESTVO. nO PO VSEMU STROYU
POVESTVOVANIYA, PO TEM SOBYTIYAM I RASSUZHDENIYAM, KOTORYE IMEYUTSYA V POVESTI,
OTCHETLIVO VIDNO, KOGO ONI PODRAZUMEVAYUT. fANTASTICHESKOE OBSHCHESTVO, POKAZANNOE
a. I b. sTRUGACKIMI <...> -- |TO KONGLOMERAT LYUDEJ, ZHIVUSHCHIH V HAOSE,
BESPORYADKE, ZANYATYH BESCELXNYM, NIKOMU NE NUZHNYM TRUDOM, ISPOLNYAYUSHCHIH GLUPYE
ZAKONY I DIREKTIVY. zDESX GOSPODSTVUET STRAH, PODOZRITELXNOSTX,
PODHALIMSTVO, BYUROKRATIZM..."
pONEVOLE ZADUMAESHXSYA: A NE BYL LI AVTOR KRITICHESKOJ ZAMETKI SKRYTYM
DISSIDENTOM, PROKRAVSHIMSYA V PARTIJNYJ ORGAN, DABY POD BLAGOVIDNYM PREDLOGOM
POLITX GRYAZXYU SAMOE SPRAVEDLIVOE I GUMANNOE SOVETSKOE GOSUDARSTVENNOE
USTROJSTVO? vPROCHEM, |TA ZAMETKA BYLA TOLXKO PERVOJ V CELOJ SERII RAZGROMNYH
RECENZIJ PO POVODU "uLITKI...". v REZULXTATE POVESTX BYLA VPERVYE
OPUBLIKOVANA CELIKOM UZHE
TOLXKO V NOVEJSHIE VREMENA, V 1988 GODU. a TOGDA, V KONCE 60-H, NOMERA
ZHURNALA "bAJKAL", GDE BYLA OPUBLIKOVANA CHASTX "uPRAVLENIE" (S VELIKOLEPNYMI
ILLYUSTRACIYAMI sEVERA gANSOVSKOGO!), BYLI IZŽYATY IZ BIBLIOTEK I VODVORENY V
SPECHRAN. pUBLIKACIYA |TA OKAZALASX V SAMIZDATE, POPALA NA zAPAD, BYLA
OPUBLIKOVANA V MYUNHENSKOM IZDATELXSTVE "pOSEV", I VPOSLEDSTVII LYUDI, U
KOTORYH PRI OBYSKAH ONA OBNARUZHIVALASX, IMELI NEPRIYATNOSTI.
sAMI SOAVTORY DRUZHNO LYUBILI, BOLEE TOGO -- UVAZHALI |TU SVOYU POVESTX I
SCHITALI EE SAMYM SOVERSHENNYM I SAMYM ZNACHITELXNYM SVOIM PROIZVEDENIEM. v
rOSSII (sssr) PO PONYATNYM PRICHINAM OBSHCHIJ TIRAZH EE IZDANIJ SRAVNITELXNO
NEVELIK -- OKOLO 1200 TYSYACH |KZEMPLYAROV, A VOT ZA RUBEZHOM EE IZDAVATX LYUBYAT:
27 IZDANIJ V 15 STRANAH -- UVERENNYJ TRETIJ REZULXTAT POSLE "pIKNIKA" I
"tRUDNO BYTX BOGOM".

* 1967--1968 GODY. *

"skazka o trojke".
ya VESXMA OSNOVATELXNO ZABYL, S CHEGO NACHINALASX RABOTA NAD "sKAZKOJ...".
eSLI BAZIROVATXSYA TOLXKO NA DOKUMENTAH, TO SOZDAETSYA VPECHATLENIE, CHTO
NIKAKOJ PREDVARITELXNOJ PODGOTOVKI U NAS VOOBSHCHE NE BYLO -- PROSTO SŽEHALISX
6 MARTA 1967 GODA V dOME TVORCHESTVA, CHTO V PODMOSKOVNOM POSELKE gOLICYNE,
PONAPRIDUMYVALI NA PROTYAZHENII CHETYREH DNEJ RAZNYH HOHMOCHEK, NARISOVALI PLAN
kITEZHGRADA, POSTROILI KAKOJ-NIKAKOJ SYUZHETEC DA I NACHALI NA PYATYJ DENX,
POMOLYASX, RABOTATX CHERNOVOJ TEKST.
oCHENX VOZMOZHNO, CHTO TAK ONO VSE I BYLO. pERVYJ PLAN NE SOHRANILSYA, --
VIDIMO, SOSTAVLEN BYL NA OTDELXNOM LISTOCHKE, KOTORYJ POTOM LIBO VYBROSILI,
LIBO POTERYALI. sOHRANILASX TOLXKO KOROTKAYA ZAPISX V DNEVNIKE: "sOSTAVLEN 1-J
PLAN POVESTI. 18 PUNKTOV. iZ NIH 5, 9, 13, 17 -- kODLO OBEDAET. sOSTAVLEN
PODROBNYJ PLAN 1-GO PUNKTA. iMYA REZONERA -- pANURG". "kODLO" -- |TO
NESOMNENNO PROOBRAZ tROJKI. pOHOZHE, SAMO PONYATIE "tROJKA" POYAVLYAETSYA TOLXKO
11 MARTA: chLENY: POLKOVNIK MOTOKAVALERII B/I ,
PISHCHEVIK-HOZYAJSTVENNIK rUDOLXF aRHIPOVICH hLEBOEDOV, PROCEDURSHCHIK fARFURKIS,
NAUCHNYJ KONSULXTANT I SEKRETARX sASHA pRIVALOV. pREDSTAVITELX GORISPOLKOMA,
KOMENDANT KOLONII TOV. zUBO iNNOKENTIJ fILIPPOVICH".
zDESX MY VIDIM, KAZHETSYA, EDINSTVENNOE V ISTORII UPOMINANIE
IMENI-OTCHESTVA TOVARISHCHA zUBO, A CHTO ZHE KASAETSYA TOVARISHCHA hLEBOVVODOVA, TO
ZDESX ON POKA ESHCHE ZOVETSYA hLEBOEDOVYM.
nE MOGU NE RASSKAZATX O VOZNIKNOVENII IMENI fARFURKIS. 22.12.66. bn:
"...pOLUCHIL ESHCHE ODNO PISXMO IZ-ZA GRANICY (VERNEE, IZ lENINGRADA, NO OT
KAKOGO-TO ZAEZZHEGO TURISTA mOJRY fARFURKISA). nAPISANO PO-RUSSKI NA BLANKE
rOYAL-OTELYA I NACHINAETSYA TAK: "dORODOJ GOSRODIN! dLINOE VREMYA YA BYVAYU VASH
POKLONIK CHEREZ VASHI KNIGI. ya PRIEHAL lENINGRAD, ZHELAYA UCHASTVOVATX VAMI
BESEDE. pROSHU SOBCHITX MNE VASHU VOZMOZHNOSTX..." I T.D. sOOBSHCHITX EMU MOYU
VOZMOZHNOSTX YA NE V SOSTOYANII, POTOMU CHTO ON ZABYL NAPISATX, GDE OSTANOVILSYA
I GDE EGO ZDESX ISKATX. nO ON DAET OBRATNYJ ADRES V lONDONE..."
bn NE TOLXKO NAPISAL an OB |TOM KURXEZNOM POSLANII NEVEDOMOGO m.
fARFURKISA, NO I RASSKAZAL O NEM ZHE DRUZXYAM I KOLLEGAM V RESTORANE dOMA
PISATELEJ. kOLLEGI VOSPRINYALI EGO RASSKAZ DOVOLXNO RAVNODUSHNO, NO V
PRISHCHURENNYH GLAZAH iLXI iOSIFOVICHA vARSHAVSKOGO POYAVILSYA VDRUG STRANNYJ,
PRYAMO SKAZHEM, DXYAVOLXSKIJ BLESK, I ZAMETIVSHIJ |TOT BLESK bn MOMENTALXNO
DOGADALSYA OBO VSEM. vARSHAVSKIJ BYL TUT ZHE RAZOBLACHEN, VO VSEM (S YAVNYM
UDOVOLXSTVIEM) PRIZNALSYA I BLAGOSKLONNO PODARIL bn ZAMECHATELXNUYU FAMILIYU
"fARFURKIS" DLYA DALXNEJSHEGO I PROIZVOLXNOGO UPOTREBLENIYA.
vOOBSHCHE ZHE, V OTLICHIE OT "pONEDELXNIKA...", "sKAZKA..." MALO NAPOMINAET
KOLLEKTIVNYJ KAPUSTNIK -- PRAKTICHESKI VSE TAM PRIDUMANO abs, I PRAKTICHESKI
EDINOVREMENNO, NA PROTYAZHENII |TIH TREH gOLICYNSKIH NEDELX. mOZHET BYTX,
IMENNO PO|TOMU AVTORY OKAZALISX K KONCU SROKA VYZHATY, KAK LIMON, I VYMOTANY,
SLOVNO GALERNYE KATORZHNIKI.
25 MARTA 1967 POYAVLYAETSYA ZAPISX: "sDELALI 8 STR. I zakonchili chernovik
NA 132 STR. uSTALI DO OPUPENIYA. pOSLEDNIE STRANICY BRALI SHTURMOM, NE KROVXYU
-- SUKROVICEJ!"
pRIZNANIE V SVOEM RODE UNIKALXNOE. mY, DEJSTVITELXNO, USTALI OT
"sKAZKI..." NEOBYCHAJNO, NEPRIVYCHNO I MUCHITELXNO. oCHENX I OCHENX NELEGKAYA |TO
RABOTA: NEPRERYVNO HOHMITX I ZUBOSKALITX NA PROTYAZHENII DVADCATI DNEJ PODRYAD.
pOLAGAYU, |TO POD SILU TOLXKO BEZUKORIZNENNO MOLODYM, ZDOROVYM I |NERGICHNYM
LYUDYAM. vO VSYAKOM SLUCHAE, NIKOGDA BOLEE NA PODOBNYJ PODVIG abs NE OKAZYVALISX
SPOSOBNY. "sKAZKA..." OKAZALASX IH POSLEDNIM YUMORISTICHESKIM PROIZVEDENIEM.
hOTYA POPYTKI PRODOLZHITX "sKAZKU..." DELALISX NEODNOKRATNO -- SOHRANILISX
NAMETKI, SPECIALXNO PRIDUMANNYE HOHMOCHKI, DAZHE NEKIE SYUZHETNYE ZAGOTOVKI.
pOSLEDNIE PO |TOMU POVODU ZAPISI V RABOCHEM DNEVNIKE OTNOSYATSYA K NOYABRYU 1988
GODA:
"tROJKE PORUCHENO RESHATX MEZHNACIONALXNYE OTNOSHENIYA METODOM MODELIROVANIYA
V niichavo, kITEZHGRADE I OKRESTNOSTYAH. pRENEBREZHENIE PREDLOZHENIYAMI UCHENYH.
gLAVNOE -- CHTOBY tROJKA NICHEGO NE TERYALA -- FUNDAMENTALXNOE USLOVIE. pO|TOMU
VSE MODELI VEDUT K CHUSHI.
"gLASNOSTX!" -- PROIZNES lAVR fEDOTOVICH, I VSE ZAMOLCHALI I VYKATILI NA
NEGO ZENKI PREDANNO I VOSTORZHENNO. "dEMOKRATIZACIYA!" -- PROVOZGLASIL ON S
NAPOROM, I VSE VSTALI RUKI PO SHVAM I VYRAZILI NA LICAH RESHIMOSTX PASTX
SMERTXYU HRABRYH PO PERVOMU TREBOVANIYU PREDSEDATELYA. "pERESTROJKA!" --
PROVOZGLASIL lAVR fEDOTOVICH I PODNYALSYA SAM. <...> mUCHITELXNYE I OPASNYE
POISKI BYUROKRATA. nET TAKIH. kRUGOM -- TOLXKO ZHERTVY BYUROKRATIZMA".
oDNAKO MY TAK I NE SOBRALISX VZYATXSYA ZA |TO PRODOLZHENIE -- POROHU NE
HVATILO, ZARYADA BODROSTI I OPTIMIZMA, DA I MOLODOSTI S KAZHDYM GODOM
OSTAVALOSX V NAS VSE MENXSHE I MENXSHE, POKA NE RASTVORILASX ONA SOVSEM,
PREVRATIVSHISX V NECHTO KACHESTVENNO INOE.
kAK PRODOLZHENIE "pONEDELXNIKA..." -- SYUZHETNOE, IDEJNOE, STILISTICHESKOE
-- "sKAZKA...", SKOREE, NE POLUCHILASX. "pONEDELXNIK..." -- SOCHINENIE
VESELOE, YUMORISTICHESKOE, "BEZZUBOE ZUBOSKALXSTVO", KAK GOVARIVALI iLXF S
pETROVYM. "sKAZKA..." -- OTCHETLIVAYA I NEDVUSMYSLENNAYA SATIRA.
"pONEDELXNIK..." PISALI DOBRYE, ZHIZNERADOSTNYE, VESELYASHCHIESYA PARNI.
"sKAZKA..." PISANA ZHELCHXYU I UKSUSOM. zhIZNERADOSTNYE PARNI PODRASTERYALI
OPTIMIZM, DOBRODUSHIE SVOE, GOTOVNOSTX PONYATX I PROSTITX I SDELALISX ZLYMI,
YADOVITYMI I SKLONNYMI K NEPRIYAZNENNOMU VOSPRIYATIYU DEJSTVITELXNOSTI. dA I
VREMENA NA DVORE OBRAZOVALISX SOOTVETSTVUYUSHCHIE. sLUHI O REABILITACII sTALINA
VOZNIKALI TEPERX CHUTX NE EZHEKVARTALXNO. fANFARNO OTGREMEL SMRADNYJ I
OTVRATITELXNYJ, KAK GAZOVAYA ATAKA, PROCESS NAD sINYAVSKIM I dANI|LEM. pO
IZDATELXSTVAM TAJNO RASPROSTRANYALISX NACHALXSTVOM NEKIE SPISKI LIC,
PUBLIKACIYA KOIH PREDSTAVLYALASX NEZHELATELXNOJ. nADVIGALOSX 50-LETIE vosr, I
VSYA IDEOLOGICHESKAYA BYUROKRATIYA PO |TOMU POVODU STOYALA NA USHAH... dAZHE SAMOMU
IZUMRUDNO-ZELENOMU OPTIMISTU YASNO SDELALOSX, CHTO oTTEPELX "PREKRATILA
TECHENIE SVOE" I POSHEL OTKAT, DA TAKOJ, CHTO V PORU BYLO GOTOVITXSYA SUSHITX
SUHARI.
"sKAZKA..." PISALASX DLYA dETGIZA I PO ZAKAZU dETGIZA. nO TO, CHTO U NAS
POLUCHILOSX, dETGIZ VRYAD LI RISKNUL BY NAPECHATATX DAZHE I V LUCHSHIE VREMENA, A
UZH TEPERX O PUBLIKACII I RECHI BYTX NE MOGLO.
i DEJSTVITELXNO, OTKAZ PECHATATX "sKAZKU..." POSLEDOVAL V RAZNOE VREMYA,
NO OTOVSYUDU. kAK PRAVILO, OTKAZYVALI NA UROVNE ZNAKOMYH REDAKTOROV --
VEZHLIVO I SOZHALITELXNO, NO INOGDA "sKAZKA..." DOHODILA DO NACHALXSTVA, I
TOGDA ONA UDOSTAIVALASX VYSOKOGO RAZDRAZHENIYA, PEREHODYASHCHEGO V VYSOCHAJSHEE
NEGODOVANIE. s OSOBENNO GROMKIM SKANDALOM VYBROSHEN BYL IZ ZHURNALA "zNANIE --
SILA" OTRYVOK S MONOLOGOM kLOPA gOVORUNA.
27.04.68. an: "...oTRYVOK VELELI SNYATX. nACHALXNIK CENZORA, KOTORYJ
VEDAET ZHURNALOM, DAVATX OBŽYASNENIYA OTKAZALSYA, ODNAKO STALO IZVESTNO, CHTO I
SAM ON V NEDOUMENII. oKAZALOSX, CHTO OTRYVOK CHITAL SAM rOMANOV -- |TO GLAVA
gLAVLITA -- I ZAYAVIL, CHTO V OTRYVKE ESTX NEKIJ VREDNYJ PODTEKST. bUDUCHI
ROBKO SPROSHEN, CHTO |TO ZA PODTEKST, rOMANOV YAKOBY TOLXKO BURKNUL: "zNAEM MY,
KAKOJ".
vOT ZAGADKA, TAK I OSTAVSHAYASYA NERAZGADANNOJ: POCHEMU VSEH IH TAK PUGAL
(LIBO PRIVODIL V PRAVEDNOE NEGODOVANIE) kLOP gOVORUN? kAKAYA SKRYTAYA DAZHE OT
SAMIH AVTOROV ANTISOVETSKAYA ALLYUZIYA ZAKLYUCHALASX V |TOM OBRAZE -- NESOMNENNO
YARKOM I VYPUKLOM, NO, PO ZAMYSLU AVTOROV, VEDX NE BOLEE, CHEM SHUTLIVOM I
VPOLNE BALAGANNOM? mY TAK I NE SUMELI VYYASNITX |TOGO V TE VREMENA, A TEPERX
|TA TAJNA, VIDIMO, UMERLA VMESTE SO SVOEJ |POHOJ. hODILI SMUTNYE SLUHI, CHTO
KTO-TO IZ NACHALXNIKOV SREDNEGO ZVENA ZAPODOZRIL V kLOPE (OSMELILSYA
ZAPODOZRITX!) KOGO-TO IZ SAMYH NAISILXNEJSHIH MIRA SEGO, NO KOGO IMENNO? i
ZAPODOZRIL LI? vEDX ZAPODOZRITX NESLOZHNO. nO KAK DONESTI DO PODCHINENNYH SVOE
PODOZRENIE? nE YAVLYAETSYA LI PODOZREVAYUSHCHIJ KRAMOLU TAKOGO RODA UZHE I SAM, V
SVOYU OCHEREDX, V NEKOTOROM SMYSLE KRAMOLXNIKOM?..
v OKTYABRE VDRUG OTKRYLASX VOZMOZHNOSTX OPUBLIKOVATX "sKAZKU..." V
ALXMANAHE "nf" IZDATELXSTVA "zNANIE". sOSTAVITELEM OCHEREDNOJ KNIZHKI
ALXMANAHA OKAZALSYA sEVER gANSOVSKIJ, PREKRASNYJ PISATELX, CHUDESNYJ, MILYJ
CHELOVEK I NASH HOROSHIJ PRIYATELX. oN VYRAZIL GOTOVNOSTX POPYTATXSYA PROBITX
"sKAZKU...", NO PRI USLOVII, CHTO ONA BUDET SOKRASHCHENA DO 5 -- 6 AVTORSKIH
LISTOV. tO ESTX POCHTI NAPOLOVINU. mY RESHILI VZYATXSYA ZA |TU RABOTU I VZYALISX
OCHENX |NERGICHNO, TAK CHTO ZAKONCHILI SOKRASHCHENNYJ VARIANT (CHERNOVIK) BUKVALXNO
V TRI DNYA (23 -- 25 OKTYABRYA 1967). i |TO PRI TOM, CHTO, PROTIVU OZHIDANIJ,
RABOTATX PRISHLOSX V POLNUYU SILU: POVESTX RESHITELXNO OTKAZALASX PODVERGNUTXSYA
PROSTOMU MEHANICHESKOMU SOKRASHCHENIYU, EE FAKTICHESKI PRISHLOSX PEREPISATX ZANOVO,
SOZDATX NOVYJ, VPOLNE SAMODOSTATOCHNYJ VARIANT.
eTOT VARIANT, EDINOZHDY RODIVSHISX, ZAZHIL SVOEJ, SAMOSTOYATELXNOJ ZHIZNXYU,
OTDELXNOJ OT PECHALXNOJ SUDXBY "sKAZKI -- 1" (TAK I OSTAVSHEJSYA V ARHIVE),
ZHIZNXYU OSOBENNOJ, V KAKOJ-TO STEPENI NE ZAVISIMOJ DAZHE OT SAMIH AVTOROV. v
ALXMANAH "nf" ON, RAZUMEETSYA, NE POPAL (NACHALXSTVO PODNYALOSX NA DYBY), SNOVA
RASSMOTREN BYL I SNOVA OTVERGNUT I V dETGIZE, I V "mOLODOJ GVARDII", A
POTOM, SPUSTYA NEKOTOROE VREMYA, OKAZALSYA PO SLUCHAJNOMU ZNAKOMSTVU V IRKUTSKOM
ALXMANAHE "aNGARA", GDE I BYL BLAGOPOLUCHNO (PONACHALU) OPUBLIKOVAN V DVUH
NOMERAH.
nO AVTORY RADOVALISX |TOJ MALENXKOJ "POBEDE SIL RAZUMA I PROGRESSA"
SOVERSHENNO NAPRASNO. kAK LYUBILA V TAKIH SLUCHAYAH GOVORITX NASHA MAMA: "rANO
PTASHECHKA ZAPELA -- KAK BY KOSHECHKA NE SŽELA!" kOSHECHKA BYLA TUT KAK TUT. v
SEREDINE 1969-GO GRYANUL V DALEKOJ sIBIRI KRATKIJ YAROSTNYJ SKANDAL, VSPYHNULI
PARTIJNYE STRASTI, I VOT UZHE V
9-M NOMERE ZHURNALA "zhURNALIST" V RAZDELE "pARTIJNYE KOMITETY O PECHATI
(iRKUTSK)" POYAVILASX LAPIDARNAYA, NO CHREZVYCHAJNO EMKAYA INFORMACIYA, VPOLNE V
DUHE lAVRA fEDOTOVICHA vUNYUKOVA:
"oBKOM kpss RASSMOTREL VOPROSY OB IDEJNO-POLITICHESKIH OSHIBKAH,
DOPUSHCHENNYH REDAKCIEJ ALXMANAHA "aNGARA". nA STRANICAH |TOGO IZDANIYA BYLA
OPUBLIKOVANA VREDNAYA V IDEJNOM OTNOSHENII POVESTX a. I b. sTRUGACKIH "sKAZKA
O tROJKE". <...> zA GRUBYE OSHIBKI, SLEDSTVIEM KOTORYH YAVILASX, V CHASTNOSTI,
PUBLIKACIYA IDEJNO NESOSTOYATELXNOJ POVESTI a. I b. sTRUGACKIH, GLAVNOMU
REDAKTORU ALXMANAHA "aNGARA" yu. sAMSONOVU I GLAVNOMU REDAKTORU
vOSTOCHNO-sIBIRSKOGO KNIZHNOGO IZDATELXSTVA v. fRIDMANU OBŽYAVLEN STROGIJ
VYGOVOR. rESHENIEM BYURO iRKUTSKOGO OBKOMA kpss yu. sAMSONOV OSVOBOZHDEN OT
RABOTY..."
nA PROTYAZHENII MNOGIH LET "sKAZKA O tROJKE -- 2" RASPROSTRANYALASX V
SPISKAH I V VIDE KSEROKOPIJ S "ANGARSKOGO" TEKSTA. mNE LICHNO ONA NRAVILASX
DAZHE BOLXSHE, CHEM BOLEE POLNYJ VARIANT-1. oNA PREDSTAVLYALASX MNE BOLEE
KOMPAKTNOJ, BOLEE STILISTICHESKI SOVERSHENNOJ, HOTYA KONCOVKA BYLA, NA MOJ
VZGLYAD, LUCHSHE V PERVOM VARIANTE. sLISHKOM UZH KONCOVKA VTOROGO VARIANTA
SMAHIVALA NA PRESLOVUTOE DEUS eh MACHINA ("bOG IZ MASHINY"), K KOTOROMU
PRIBEGALI V OTCHAYANII DREVNIE DRAMATURGI, ZAPUTAVSHIESYA V HITROSPLETENIYAH
SOBSTVENNOGO SYUZHETA. an, VPROCHEM, VSEGDA PREDPOCHITAL IMENNO POLNYJ VARIANT,
LYUBIL EGO CITIROVATX, I SPORITX S NIM MNE BYLO NELEGKO. dA I ZACHEM?

"obitaemyj ostrov".
sOVERSHENNO TOCHNO IZVESTNO, KOGDA BYL ZADUMAN |TOT ROMAN, -- 12 IYUNYA
1967 GODA V RABOCHEM DNEVNIKE POYAVLYAETSYA ZAPISX: "nADOBNO SOCHINITX ZAYAVKU NA
OPTIMISTICHESKUYU POVESTX O KONTAKTE". i TUT ZHE:
"sOCHINILI ZAYAVKU. pOVESTX "oBITAEMYJ OSTROV". sYUZHET: iVANOV TERPIT
KRUSHENIE. oBSTANOVKA. kAPITALIZM. oLIGARHIYA. uPRAVLENIE CHEREZ PSIHOVOLNY.
nAUKI TOLXKO UTILITARNYE. nIKAKOGO RAZVITIYA. mASHINOJ UPRAVLYAYUT ZHRECY.
sREDSTVO IDEALXNOJ PROPAGANDY OTKRYTO TOLXKO CHTO. nEUSTOJCHIVOE RAVNOVESIE.
gRYZNYA V PRAVITELXSTVE. nAROD SHATAYUT IZ STORONY V STORONU, V ZAVISIMOSTI OT
TOGO, KTO DOTYAGIVAETSYA DO KNOPKI. pSIHOLOGIYA TIRANII: CHTO NUZHNO TIRANU?
kNOPOCHNAYA VLASTX -- |TO NE TO, HOCHETSYA ISKRENNOSTI, VELIKIH DEL. eSTX
PROCENT NASELENIYA, NA KOGO LUCHI NE DEJSTVUYUT. chASTX -- RVETSYA V OLIGARHI
(OLIGARHI TOZHE NE PODVERZHENY). chASTX -- SPASAETSYA V PODPOLXE OT ISTREBLENIYA,
KAK NEPODATLIVYJ MATERIAL. chASTX -- REVOLYUCIONERY, KAK DEKABRISTY I
NARODNIKI. iVANOV POSLE MYTARSTV POPADAET V PODPOLXE".
lYUBOPYTNO, CHTO |TA NAROCHITO BODRAYA ZAPISX RASPOLAGAETSYA KAK RAZ MEZHDU
DVUMYA SUGUBO MRACHNYMI -- 12.06.67: "b. PRIBYL V mOSKVU V SVYAZI S
OTVERGNUTIEM sOt dETGIZOM" I 13.06.67: "aFRONT V mOLgV S sOt". eTOT
SDVOENNYJ UDAR OGLUSHIL NAS I ZASTAVIL UTRATITX NA VREMYA SCEPLENIE S
REALXNOSTXYU. mY OKAZALISX SLOVNO BY V SOSTOYANII |TAKOGO "TVORCHESKOGO
GROGGI".
oCHENX HOROSHO POMNYU, KAK OBESKURAZHENNYE I ZLYE MY GOVORILI DRUG DRUGU:
"aH, VY NE HOTITE SATIRY? vAM BOLEE NE NUZHNY sALTYKOVY-shchEDRINY? sOVREMENNYE
PROBLEMY VAS BOLEE NE VOLNUYUT? oCH-CHENX HOROSHO! vY POLUCHITE BEZDUMNYJ,
BEZMOZGLYJ, ABSOLYUTNO BEZZUBYJ, RAZVLECHENCHESKIJ, BEZ EDINOJ IDEI ROMAN O
PRIKLYUCHENIYAH KOMSOMOLXCA XXII VEKA..." sMESHNYE REBYATA, MY SLOVNO SOBIRALISX
NAKAZATX KOGO-TO IZ VLASTX IMUSHCHIH ZA OTKAZ OT PREDLAGAEMYH NAMI SERXEZNOSTEJ
I PROBLEM. nAKAZATX TOV. fARFURKISA LEGKOMYSLENNYM ROMANOM! zABAVNO. zABAVNO
I NEMNOZHKO STYDNO SEJCHAS |TO VSPOMINATX. nO TOGDA, LETOM I OSENXYU 67-GO,
KOGDA VSE SAMYE DRUZHESTVENNYE NAM REDAKCII ODNA ZA DRUGOJ OTKAZYVALISX I OT
"sKAZKI...", I OT "gADKIH LEBEDEJ", MY NE VIDELI V PROISHODYASHCHEM NICHEGO
ZABAVNOGO.
mY VZYALISX ZA "oBITAEMYJ OSTROV" BEZ |NTUZIAZMA, NO OCHENX SKORO RABOTA
UVLEKLA NAS. oKAZALOSX, CHTO |TO DXYAVOLXSKI UVLEKATELXNOE ZANYATIE -- PISATX
BEZZUBYJ, BEZDUMNYJ, SUGUBO RAZVLECHENCHESKIJ ROMAN! tEM BOLEE CHTO DOVOLXNO
SKORO ON PERESTAL VIDETXSYA NAM TAKIM UZH BEZZUBYM. i BASHNI-IZLUCHATELI, I
VYRODKI, I bOEVAYA gVARDIYA -- VSE VSTAVALO NA SVOI MESTA, KAK PATRONY V
OBOJMU, VSE NAHODILO SVOEGO PROTOTIPA V NASHEJ OBOZHAEMOJ REALXNOSTI, VSE
OKAZYVALOSX NOSITELEM PODTEKSTA -- PRICHEM DAZHE KAK BY POMIMO NASHEJ VOLI,
SLOVNO BY SAMO SOBOJ, BUDTO RAZNOCVETNAYA LEDENCOVAYA KROSHKA V NEKOEM
VOLSHEBNOM KALEJDOSKOPE, PREVRASHCHAYUSHCHEM HAOS I SLUCHAJNUYU MESHANINU V |LEGANTNUYU,
UPORYADOCHENNUYU I VPOLNE SIMMETRICHNUYU KARTINKU.
eTO BYLO PREKRASNO -- PRIDUMYVATX NOVYJ, NEBYVALYJ MIR I ESHCHE PREKRASNEE
BYLO NADELYATX EGO HOROSHO ZNAKOMYMI ATRIBUTAMI I REALIYAMI. ya PROSMATRIVAYU
SEJCHAS RABOCHIJ DNEVNIK: NOYABRX 1967-GO, dOM TVORCHESTVA kOMAROVE, MY RABOTAEM
TOLXKO DNEM, NO ZATO KAK RABOTAEM -- 7, 10, 11 (!) STRANIC V DENX. eTIMI
TEMPAMI MY ZAKONCHILI CHERNOVIK VSEGO V DVA ZAHODA, 296 STRANIC ZA 32 RABOCHIH
DNYA. a CHISTOVIK PISALSYA ESHCHE BYSTREE, PO 12 -- 16 STRANIC V DENX, I UZHE V MAE
GOTOVAYA RUKOPISX BYLA OTNESENA V MOSKOVSKIJ dETGIZ I POCHTI ODNOVREMENNO -- V
LENINGRADSKIJ ZHURNAL "nEVA".
tAKIM OBRAZOM, ROMAN (REKORDNO TOLSTYJ ROMAN abs TOGO VREMENI) NAPISAN
BYL NA PROTYAZHENII POLUGODA. vSYA DALXNEJSHAYA ISTORIYA EGO ESTX MUCHITELXNAYA
ISTORIYA SHLIFOVKI, PRIGLAZHIVANIYA, OSHKURIVANIYA, UDALENIYA IDEOLOGICHESKIH
ZAUSENIC, PRISPOSOBLENIYA, PRIVEDENIYA TEKSTA V SOOTVETSTVIE S RAZNOOBRAZNYMI
I ZACHASTUYU SOVERSHENNO NEPREDSKAZUEMYMI TREBOVANIYAMI vELIKOJ I mOGUCHEJ
cENZURIRUYUSHCHEJ MASHINY.
"chTO ESTX TELEGRAFNYJ STOLB? eTO HOROSHO OTREDAKTIROVANNAYA SOSNA". dO
SOSTOYANIYA STOLBA "oBITAEMYJ OSTROV" DOVESTI NE UDALOSX, BOLEE TOGO, SOSNA
TAK I OSTALASX SOSNOJ, NESMOTRYA NA VSE UHISHCHRENIYA SUCHKORUBOV V SHTATSKOM, NO
DROV-TAKI OKAZALOSX NALOMANO PREDOSTATOCHNO, I ESHCHE BOLXSHE OKAZALOSX ISPORCHENO
AVTORSKOJ KROVI I POTREPANO AVTORSKIH NERVOV. i DLILASX |TA IZNURITELXNAYA
BORXBA ZA OKONCHATELXNUYU I BEZUKORIZNENNUYU IDEOLOGICHESKUYU DEZINFEKCIYU BEZ
MALOGO DVA GODA.
dVA FAKTORA SYGRALI V |TOM SRAZHENII SUSHCHESTVENNEJSHUYU ROLX. vO-PERVYH,
NAM (I ROMANU) CHERTOVSKI POVEZLO S REDAKTORAMI -- IV dETGIZE, I V "nEVE". v
dETGIZE VELA ROMAN nINA mATVEEVNA bERKOVA, NASH STARYJ DRUG I ZASHCHITNIK,
REDAKTOR OPYTNEJSHIJ, PROSHEDSHIJ OGONX, VODU I MEDNYE TRUBY, ZNAYUSHCHIJ TEORIYU I
PRAKTIKU SOVETSKOJ REDAKTURY OT "a" DO "ya", NIKOGDA NE VPADAYUSHCHIJ V OTCHAYANIE,
UMEYUSHCHIJ OTSTUPATX I VSEGDA GOTOVYJ NASTUPATX. v "nEVE" ZHE NAS KURIROVAL
sAMUIL aRONOVICH lURXE -- TONCHAJSHIJ STILIST, PRIROZHDENNYJ LITERATUROVED,
UMNYJ I YADOVITYJ, KAK BES, ZNATOK PSIHOLOGII SOVETSKOGO IDEOLOGICHESKOGO
NACHALXSTVA VOOBSHCHE I PSIHOLOGII a. f. pOPOVA, GLAVNOGO TOGDASHNEGO REDAKTORA
"nEVY", V CHASTNOSTI. eSLI BY NE USILIYA |TIH DVUH NASHIH DRUZEJ I REDAKTOROV,
SUDXBA ROMANA MOGLA BY BYTX INOJ -- ON LIBO NE VYSHEL BY VOOBSHCHE, LIBO
OKAZALSYA IZURODOVAN SOVSEM UZH DO NEUZNAVAEMOSTI.
vO-VTORYH, OBSHCHIJ POLITICHESKIJ FON TOGO VREMENI. eTO BYL 1968 GOD, "GOD
chEHOSLOVAKII", KOGDA CHESHSKIE gORBACHEVY OTCHAYANNO PYTALISX DOKAZATX SOVETSKIM
MONSTRAM VOZMOZHNOSTX I DAZHE NEOBHODIMOSTX "SOCIALIZMA S CHELOVECHESKIM LICOM",
I VREMENAMI KAZALOSX, CHTO |TO IM UDAETSYA, CHTO VOT-VOT STALINISTY OTSTUPYAT I
USTUPYAT...
chASHI VESOV KOLEBALISX. nIKTO NE HOTEL PRINIMATX OKONCHATELXNYH RESHENIJ,
VSE ZHDALI, KUDA POVERNET DYSHLO ISTORII. oTVETSTVENNYE LICA STARALISX NE
CHITATX RUKOPISEJ VOOBSHCHE, A PROCHITAV, VYDVIGALI K AVTORAM OSHELOMLYAYUSHCHIE
TREBOVANIYA, LISHX DLYA TOGO, CHTOBY POSLE UCHETA |TIH TREBOVANIJ VYDVINUTX
NOVYE, ESHCHE BOLEE OSHELOMLYAYUSHCHIE.
v "nEVE" TREBOVALI: SOKRATITX; VYBROSITX SLOVA TIPA "RODINA",
"PATRIOT", "OTECHESTVO"; NELXZYA, CHTOBY mAK ZABYL, KAK ZVALI gITLERA; UTOCHNITX
ROLX sTRANNIKA; PODCHERKNUTX NALICHIE SOCIALXNOGO NERAVENSTVA V sTRANE oTCOV;
ZAMENITX kOMISSIYU gALAKTICHESKOJ bEZOPASNOSTI DRUGIM TERMINOM
(ABBREVIATURA!)...
v dETGIZE (PONACHALU) TREBOVALI: SOKRATITX; UBRATX NATURALIZM V
OPISANII VOJNY; UTOCHNITX ROLX sTRANNIKA; ZATUMANITX SOCIALXNOE
USTROJSTVO sTRANY oTCOV; RESHITELXNO ISKLYUCHITX SAMO PONYATIE "gVARDIYA"
(SKAZHEM, ZAMENITX NA "lEGION"); RESHITELXNO ZAMENITX SAMO PONYATIE
"nEIZVESTNYE oTCY"; UBRATX SLOVA TIPA "SOCIAL-DEMOKRATY", "KOMMUNISTY" I
T.D.
v NACHALE 1969 VYSHLO V "nEVE" ZHURNALXNOE IZDANIE ROMANA. nESMOTRYA NA
VSEOBSHCHEE UZHESTOCHENIE IDEOLOGICHESKOGO KLIMATA, SVYAZANNOE S CHEHOSLOVACKIM
POZORISHCHEM; NESMOTRYA NA SVYASHCHENNYJ UZHAS, OHVATIVSHIJ POSLUSHNO VOSTREPETAVSHIH
IDEOLOGICHESKIH NACHALXNIKOV; NESMOTRYA NA TO, CHTO IMENNO V |TO VREMYA SOZRELO I
LOPNULO SRAZU NESKOLXKO STATEJ, BICHUYUSHCHIH FANTASTIKU sTRUGACKIH -- NESMOTRYA
NA VSE |TO, ROMAN UDALOSX OPUBLIKOVATX, PRICHEM CENOYU, PO SUTI, MINIMALXNYH
POTERX. eTO BYLA UDACHA. bOLEE TOGO, |TO BYLA, MOZHNO SKAZATX, POBEDA, KOTORAYA
KAZALASX NEVEROYATNOJ I KOTOROJ NIKTO UZHE NE ZHDAL.
v dETGIZE, VRODE BY, DELO TOZHE SHLO NA LAD.
oDNAKO V NACHALE IYUNYA V GAZETE "sOVETSKAYA lITERATURA", SLAVIVSHEJSYA SVOEJ
OSTROJ I DAZHE V KAKOM-TO SMYSLE ZAPREDELXNOJ NACIONALXNO-PATRIOTICHESKOJ
NAPRAVLENNOSTXYU, POYAVILASX STATXYA POD NAZVANIEM "lISTXYA I KORNI". kAK
OBRAZEC LITERATURY, NE IMEYUSHCHEJ KORNEJ, PRIVODILSYA TAM ZHURNALXNYJ VARIANT
"oBITAEMOGO OSTROVA". v |TOJ SVOEJ CHASTI STATXYA POKAZALASX TOGDA bn (DA I NE
EMU ODNOMU) "GLUPOJ I BESSODERZHATELXNOJ", A POTOMU I SOVSEM NE OPASNOJ.
pODUMAESHX, RUGAYUT AVTOROV ZA TO, CHTO U NIH NULX-PEREDATCHIKI ZASLONILI LYUDEJ,
DA ZA TO, CHTO NET V ROMANE NASTOYASHCHIH HUDOZHESTVENNYH OBRAZOV, MET "KORNEJ
DEJSTVITELXNOSTI I KORNEJ NARODNYH". eKA NEVIDALX, I NE TAKOE PRIHODILOSX
SLYSHATX!.. gORAZDO BOLXSHE VZVOLNOVAL IH TOGDA DONOS, POSTUPIVSHIJ V TE ZHE DNI
V LENINGRADSKIJ OBKOM kpss OT NEKOEGO PRAVOVERNOGO KANDIDATA NAUK, FIZIKA I
ODNOVREMENNO POLKOVNIKA. fIZIK-POLKOVNIK POPROSTU, S PRYAMOTOJ VOENNOGO
CHELOVEKA I PARTIJCA, BEZ VSYACHESKIH TAM VUALEJ I |KIVOKOV OBVINYAL AVTOROV
OPUBLIKOVANNOGO V "nEVE" ROMANA V IZDEVATELXSTVE NAD ARMIEJ, ANTIPATRIOTIZME
I PROCHEJ NEPRIKRYTOJ ANTISOVETCHINE. pREDLAGALOSX PRINYATX MERY.
nEVOZMOZHNO OTVETITX ODNOZNACHNO NA VOPROS, KAKAYA IMENNO SOLOMINKA
PERELOMILA SPINU VERBLYUDU, NO 13 IYUNYA 1969 GODA PROHOZHDENIE ROMANA V dETGIZE
BYLO OSTANOVLENO UKAZANIEM SVYSHE I RUKOPISX IZŽYALI IZ TIPOGRAFII. nACHALSYA
PERIOD vELIKOGO sTOYANIYA "oBITAEMOGO OSTROVA" V EGO DETGIZOVSKOM VARIANTE.
pOSLE SHESTI MESYACEV OKOCHENELOGO STOYANIYA RUKOPISX VDRUG SNOVA VOZNIKLA V
POLE ZRENIYA AVTOROV -- PRYAMIKOM IZ gLAVLITA, ISPESHCHRENNAYA MNOZHESTVENNYMI
POMETKAMI I V SOPROVOZHDENII INSTRUKCIJ, KAKOVYE, KAK I POLOZHENO, BYLI
NEMEDLENNO DOVEDENY DO NASHEGO SVEDENIYA CHEREZ
POSREDSTVO REDAKTORA. i TOGDA BYLO TRUDNO, A SEGODNYA I VOVSE NEVOZMOZHNO
SUDITX, KAKIE IMENNO INSTRUKCII RODILISX V NEDRAH CENZURNOGO KOMITETA, A
KAKIE SFORMULIROVANY BYLI DIREKCIEJ IZDATELXSTVA. sUTX ZHE IH SVODILASX K
TOMU, CHTO NADLEZHIT UBRATX IZ ROMANA KAK MOZHNO BOLXSHE REALIJ OTECHESTVENNOJ
ZHIZNI (V IDEALE -- VSE BEZ ISKLYUCHENIYA) I PREZHDE VSEGO RUSSKIE FAMILII
GEROEV.
v YANVARE 1970 abs SŽEHALISX U MAMY V lENINGRADE I V TECHENIE CHETYREH
DNEJ PRODELALI TITANICHESKUYU CHISTKU RUKOPISI, KOTORUYU PRAVILXNEE BYLO BY
NAZVATX, VPROCHEM, NE CHISTKOJ, A POLLYUCIEJ, V BUKVALXNOM SMYSLE |TOGO
NEAPPETITNOGO SLOVA.
pERVOJ ZHERTVOJ STILISTICHESKIH SAMOREPRESSIJ PAL RUSSKIJ CHELOVEK mAKSIM
rOSTISLAVSKIJ, STAVSHIJ OTNYNE, I PRISNO, I VO VEKI VSEH BUDUSHCHIH VEKOV NEMCEM
mAKSIMOM kAMMEREROM. pAVEL gRIGORXEVICH (ON ZHE sTRANNIK) SDELALSYA sIKORSKI, I
VOOBSHCHE V ROMANE POYAVILSYA LEGKIJ, NO OTCHETLIVYJ NEMECKIJ AKCENT: TANKI
PREVRATILISX V PANCERVAGENY, SHTRAFNIKI V BLITCTREGEROV, "DURAK, SOPLYAK!" --
V "Dumkopf, Rotznase!"... iSCHEZLI IZ ROMANA: "PORTYANKI", "ZAKLYUCHENNYE",
"SALAT S KREVETKAMI", "TABAK I ODEKOLON", "ORDENA", "KONTRRAZVEDKA",
"LEDENCY", A TAK ZHE NEKOTORYE POSLOVICY I POGOVORKI VRODE "BOG SHELXMU
METIT". iSCHEZLA POLNOSTXYU I BEZ SLEDA VSTAVKA "kAK-TO SKVERNO ZDESX
PAHNET...", A nEIZVESTNYE oTCY, pAPA, sVEKOR I shURIN PREVRATILISX V
oGNENOSNYH tVORCOV, kANCLERA, gRAFA I bARONA.
nEVOZMOZHNO PERECHISLITX ZDESX VSE POPRAVKI I PODCHISTKI, NEVOZMOZHNO
PERECHISLITX HOTYA BY TOLXKO SAMYE SUSHCHESTVENNYE IZ NIH. yuRIJ fLEJSHMAN,
PRODELAVSHIJ VOISTINU NEVEROYATNUYU V SVOEJ KROPOTLIVOSTI RABOTU PO SRAVNENIYU
CHISTOVOJ RUKOPISI ROMANA S DETGIZOVSKIM EGO IZDANIEM, OBNARUZHIL 896
RAZNOCHTENIJ -- ISPRAVLENIJ, KUPYUR, VSTAVOK, ZAMEN... vOSEMXSOT DEVYANOSTO
SHESTX!
nO |TO UZHE BYL ESLI I NE KONEC ESHCHE ISTORII, TO VO VSYAKOM SLUCHAE EE
KULXMINACIYA. iSPRAVLENNYJ VARIANT BYL PEREDAN OBRATNO NA PLOSHCHADX nOGINA, V
gLAVLIT, I NE PROSHLO I PYATI MESYACEV, KAK RUKOPISX RAZRESHILI PECHATATX.
v YANVARE 1971 GODA ZAKONCHILASX |TA ISTORIYA -- POUCHITELXNAYA ISTORIYA
OPUBLIKOVANIYA RAZVESELOJ, ABSOLYUTNO IDEOLOGICHESKI VYDERZHANNOJ, CHISTO
RAZVLEKATELXNOJ POVESTUSHKI O KOMSOMOLXCE XXII VEKA.
...ya PERECHITAL SEJCHAS VSE VYSHEIZLOZHENNOE I OSHCHUTIL VDRUG SMUTNOE
OPASENIE, CHTO BUDU NEPRAVILXNO PONYAT SOVREMENNYM CHITATELEM, CHITATELEM KONCA
XX -- NACHALA XXI VEKA.
vO-PERVYH, U CHITATELYA MOGLO VOZNIKNUTX PREDSTAVLENIE, CHTO abs VSE |TO
VREMYA TOLXKO TEM I ZANIMALISX, CHTO BEGALI PO REDAKCIYAM, KLYANCHILI IH, RADI
bOGA, NAPECHATATX, RYDALI DRUG DRUGU V ZHILETKU I, RYDAYA,
URODOVALI SOBSTVENNYE TEKSTY. tO ESTX, RAZUMEETSYA, VSE |TO BYLO NA
SAMOM DELE -- I BEGALI, I RYDALI, I URODOVALI, -- NO |TO ZANIMALO LISHX MALUYU
CHASTX RABOCHEGO VREMENI. kAK-NIKAK IMENNO ZA |TI MESYACY NAPISAN BYL NASH
PERVYJ (I POSLEDNIJ) FANTASTICHESKIJ DETEKTIV "oTELX u pogibshego al'pinista",
NACHATA I ZAKONCHENA POVESTX "mALYSH", NACHAT NASH "TAJNYJ" ROMAN "gRAD
OBRECHENNYJ", I ZAKONCHENY V CHERNOVIKE TRI CHASTI EGO, ZADUMAN I NACHAT "pIKNIK
NA OBOCHINE". tAK CHTO RYDANIYA RYDANIYAMI, A ZHIZNX I RABOTA SHLI SVOIM CHEREDOM,
I NEKOGDA NAM BYLO UNYVATX I LOMATX RUKI "V SMERTELXNOJ TOSKE".
tEPERX, VO-VTORYH. vO-VTORYH, VSPOMNILSYA MNE RASSKAZ PISATELYA
sVYATOSLAVA lOGINOVA, KAK VYSTUPAL ON NEDAVNO PERED NYNESHNIMI SHKOLXNIKAMI,
PYTALSYA, V CHASTNOSTI, PORAZITX IH VOOBRAZHENIE TEMI NEVEROYATNYMI I NELEPYMI
TRUDNOSTYAMI, S KOTORYMI STALKIVALSYA PISATELX SEREDINY 70-H, I NEOZHIDANNO
USLYSHAL IZ RYADOV NEDOUMENNOE:
"eSLI BYLO TAK TRUDNO PECHATATXSYA, CHTO ZHE VY NE ORGANIZOVALI
SOBSTVENNOGO IZDATELXSTVA?.." sEGODNYASHNIJ CHITATELX PROSTO PREDSTAVITX SEBE
NE MOZHET, KAKOVO BYLO NAM, SHESTIDESYATNIKAM-SEMIDESYATNIKAM, KAK BESPOSHCHADNO I
BEZDARNO DAVIL LITERATURU I KULXTURU VOOBSHCHE VSEMOGUSHCHIJ
PARTIJNO-GOSUDARSTVENNYJ PRESS, PO KAKOMU UZENXKOMU I HLIPKOMU MOSTOCHKU
PRIHODILOSX PROBIRATXSYA KAZHDOMU UVAZHAYUSHCHEMU SEBYA PISATELYU: SHAG VPRAVO -- I
TAM PODZHIDAET TEBYA SEMIDESYATAYA (ILI DEVYANOSTAYA) STATXYA uk, SUD, LAGERX,
PSIHUSHKA, A V LUCHSHEM SLUCHAE -- ZANESENIE V CHERNYJ SPISOK I VYDVORENIE ZA
PREDELY LITERATURNOGO PROCESSA LET |DAK NA DESYATX; SHAG VLEVO -- I TY V
OBŽYATIYAH ZHLOBOV I BEZDAREJ, PREDATELX SVOEGO DELA, KAUCHUKOVAYA SOVESTX, IUDA,
SCHITAESHX-PERESCHITYVAESHX POGANYE SREBRENIKI... sEGODNYASHNIJ CHITATELX PONYATX
|TIH DILEMM, VIDIMO, UZHE NE V SOSTOYANII. pSIHOLOGICHESKAYA PROPASTX MEZHDU NIM
I LYUDXMI MOEGO VREMENI UZHE RAZVERZLASX, TRUDNO RASSCHITYVATX ZAPOLNITX EE
TEKSTAMI NAPODOBIE MOIH KOMMENTARIEV, NO VEDX DRUGOGO SPOSOBA NE SUSHCHESTVUET,
NE PRAVDA LI? sVOBODA, ONA, KAK VOZDUH ILI KAK ZDOROVXE, -- POKA ONA ESTX,
TY EE NE ZAMECHAESHX, NE PONIMAESHX, KAKOVO |TO -- BEZ NEE ILI VNE EE.
sUSHCHESTVUET, PRAVDA, MNENIE, CHTO SVOBODA NIKOMU I NE NUZHNA -- NUZHNO LISHX
OSVOBOZHDENIE OT NEOBHODIMOSTI PRINIMATX RESHENIYA. eTO MNENIE DOVOLXNO
POPULYARNO SEJCHAS. iBO SKAZANO: "chASTO LUCHSHIJ VID SVOBODY -- SVOBODA OT
ZABOT". nO |TO, VPROCHEM, TEMA SOVSEM DRUGOGO RAZGOVORA.

* 1969--1973 GODY. *

"otel' "u pogibshego al'pinista".
nAM DAVNO HOTELOSX NAPISATX DETEKTIV. mY OBA BYLI BOLXSHIMI LYUBITELYAMI
|TOGO VIDA LITERATURY, PRICHEM an, SVOBODNO VLADEVSHIJ ANGLIJSKIM, BYL
VDOBAVOK ESHCHE I BOLXSHIM ZNATOKOM TVORCHESTVA rEKSA sTAUTA, eRLA gARDNERA,
d|SHILA hEMMITA, dZHONA lE kARRE I DRUGIH MASTEROV, V TE GODY MALO IZVESTNYH
MASSOVOMU RUSSKOMU CHITATELYU.
rAZGOVORY NA TEMU "A HOROSHO BY NAM S TOBOJ NAPISATX |TAKIJ
ZAKOVYRISTYJ, MNOGOHODOVOJ, S NETRIVIALXNOJ KONCOVKOJ..." VELISX NA
PROTYAZHENII MNOGIH LET, NO SNOVA I SNOVA KONCHALISX NICHEM. nAM BYL SOVERSHENNO
YASEN FUNDAMENTALXNYJ, MOZHNO SKAZATX -- PERVORODNYJ, IMMANENTNYJ POROK
LYUBOGO, DAZHE SAMOGO NAIZABOJNEJSHEGO DETEKTIVA... vERNEE, DVA TAKIH POROKA:
UBOGOSTX KRIMINALXNOGO MOTIVA, VO-PERVYH, I NEIZBEZHNOSTX SKUCHNOJ,
RAZOCHAROVYVAYUSHCHE UNYLOJ, UBIVAYUSHCHEJ VSYAKUYU DOSTOVERNOSTX IZLOZHENIYA, SUKONNOJ
OBŽYASNITELXNOJ CHASTI, VO-VTORYH. vSE MYSLIMYE MOTIVY PRESTUPLENIYA NETRUDNO
BYLO PERESCHITATX PO PALXCAM: DENXGI, REVNOSTX, STRAH RAZOBLACHENIYA, MESTX,
PSIHOPATIYA... a V KONCE -- KAK BY UVLEKATELXNY NI BYLI OPISYVAEMYE PERIPETII
RASSLEDOVANIYA -- NEIZBEZHNO NASTUPAYUSHCHIJ SPAD INTERESA, KAK TOLXKO STANOVITSYA
YASNO: KTO, POCHEMU I ZACHEM.
v KAKOM-TO SMYSLE OBRAZCOM STAL DLYA NAS DETEKTIVNYJ ROMAN fRIDRIHA
dYURENMATTA "oBESHCHANIE" (S PODZAGOLOVKOM "oTHODNAYA DETEKTIVNOMU ZHANRU").
tREBOVALOSX CHTO-TO VRODE |TOGO, NECHTO PARADOKSALXNOE, S NEOZHIDANNYM I
TRAGICHESKIM POVOROTOM V SAMOM KONCE, KOGDA INTERES CHITATELYA PO VSEM ZAKONAM
DETEKTIVA DOLZHEN PADATX. eshche odna othodnaya detektivnomu zhanru VIDELASX NAM
KAK ZHELANNYJ ITOG NASHIH BESPORYADOCHNYH OBSUZHDENIJ, YAROSTNYH DISKUSSIJ I
POISKOV PO VOZMOZHNOSTI GOLOVOLOMNOGO PODHODA, PRIEMA, SYUZHETNOGO KULXBITA. pO
KRAJNEJ MERE NESKOLXKO LET -- BEZ VSYAKOGO, VPROCHEM, NADRYVA, V OHOTKU I DAZHE
S NASLAZHDENIEM -- LOMALI MY GOLOVU NAD VSEMI |TIMI PROBLEMAMI, A VYSHLI NA IH
RESHENIE SOVERSHENNO DLYA SEBYA NEOZHIDANNO, V REZULXTATE OCHEREDNOGO (UMERENNOJ
SILY) TVORCHESKOGO KRIZISA, SLUCHIVSHEGOSYA S NAMI V SEREDINE 1968 GODA POCHTI
SRAZU POSLE OKONCHANIYA RABOTY NAD "oBITAEMYM OSTROVOM".
sOBSTVENNO, KRIZIS VYZVAN BYL NE STOLXKO TVORCHESKIMI, SKOLXKO CHISTO
VNESHNIMI OBSTOYATELXSTVAMI. vPOLNE OCHEVIDNO STALO, CHTO NIKAKOE NASHE
SKOLXKO-NIBUDX SERXEZNOE PROIZVEDENIE OPUBLIKOVANO V BLIZHAJSHEE VREMYA BYTX NE
MOZHET. mY UZHE NACHALI TOGDA RABOTATX NAD "gRADOM OBRECHENNYM", NO |TO BYLA
RABOTA V STOL -- VAZHNAYA, UVLEKATELXNAYA, ZHELANNAYA, BLAGORODNAYA, NO ABSOLYUTNO
BESPERSPEKTIVNAYA V PRAKTICHESKOM, "NIZMENNOM" SMYSLE |TOGO SLOVA.
pISALSYA NASH DETEKTIV LEGKO I AZARTNO. dXYAVOLXSKI UVLEKATELXNO BYLO
VYCHERCHIVATX PLAN GOSTINICY, OPREDELYATX, GDE KTO ZHIVET, TSHCHATELXNEJSHIM OBRAZOM
RASPISYVATX "time-table" -- TABLICU, OPREDELYAYUSHCHUYU, KTO GDE NAHODILSYA V
KAZHDYJ MOMENT VREMENI I CHTO IMENNO PODELYVAL... dOSTOVERNOSTX IZLOZHENIYA --
ODIN IZ TREH kITOV FANTASTIKI I, NESOMNENNO, bOLXSHAYA chEREPAHA DETEKTIVA.
chERNOVIK MY ZAKONCHILI V DVA ZAHODA, CHISTOVIK -- V ODIN. 19 APRELYA 1969 GODA
POVESTX BYLA GOTOVA, A UZHE V IYUNE S CHUVSTVOM ISPOLNENNOGO DOLGA I SO
SPOKOJNOJ SOVESTXYU (FINANSOVOE BUDUSHCHEE OBESPECHENO, PO KRAJNEJ MERE, NA GOD)
MY VERNULISX K RABOTE NAD "gRADOM...".
nELXZYA, VPROCHEM, SKAZATX, CHTO MY BYLI VPOLNE DOVOLXNY REZULXTATOM. mY
ZADUMYVALI NASH DETEKTIV KAK NEKIJ LITERATURNYJ |KSPERIMENT. chITATELX, PO
NASHEMU ZAMYSLU, DOLZHEN BYL SNACHALA VOSPRINIMATX PROISHODYASHCHEE V POVESTI KAK
OBYKNOVENNOE "UBIJSTVO V ZAKRYTOJ KOMNATE", I LISHX V KONCE, KOGDA V
TRADICIONNOM DETEKTIVE OBYCHNO PROISHODIT VSEOBSHCHEE RAZŽYASNENIE,
SOPROVOZHDAYUSHCHEESYA ESTESTVENNYM PROVALOM INTERESA, U NAS SYUZHET DOLZHEN BYL
SOVERSHITX VNEZAPNYJ KULXBIT: PREKRASHCHAETSYA ODNA ISTORIYA I NACHINAETSYA
SOVERSHENNO DRUGAYA.
zAMYSEL BYL HOROSH, NO |KSPERIMENT NE UDALSYA. mY |TO POCHUVSTVOVALI SRAZU
ZHE, EDVA POSTAVIV POSLEDNYUYU TOCHKU, NO UZHE NICHEGO NE MOGLI PODELATX. nE
PEREPISYVATX ZHE VSE ZANOVO. i, GLAVNOE, DELO BYLO NE V TOM, CHTO AVTORY PLOHO
POSTARALISX ILI SHALTURILI. nELXZYA NARUSHATX VEKOVYE KANONY TAKIM OBRAZOM,
KAK |TO POZVOLILI SEBE abs. eKSPERIMENT NE UDALSYA, POTOMU CHTO NE MOG
UDATXSYA. nIKOGDA. nI PRI KAKIH STARANIYAH-UHISHCHRENIYAH. i NAM OSTAVALOSX TOLXKO
UTESHATXSYA MYSLXYU, CHTO CHTENIE VSE RAVNO, KAK NAM KAZALOSX, POLUCHILOSX
UVLEKATELXNOE.
uTESHIVSHISX |TIM SOOBRAZHENIEM, MY IZMENILI U NASHEGO DETEKTIVA NAZVANIE
-- TEPERX POVESTX NAZYVALASX "dELO OB UBIJSTVE. eSHCHE ODNA OTHODNAYA
DETEKTIVNOMU ZHANRU" -- I PONESLI EGO PO REDAKCIYAM. zDESX NAS OZHIDAL NOVYJ
NEPRIYATNYJ SYURPRIZ. mY-TO VOOBRAZHALI, CHTO NAPISALI DOBROTNUYU, PROHODNUYU,
SUGUBO RAZVLEKATELXNUYU POVESTUHU S MORALXYU, I POVESTUHU |TU GLAVNYE
REDAKTORY STANUT U NAS RVATX IZ RUK, OPEREZHAYA DRUG DRUGA -- AN NE TUT-TO
BYLO! mY ZABYLI, V KAKOE VREMYA ZHIVEM. mY KAK-TO NE UCHLI, CHTO SAMA FAMILIYA
NASHA VYZYVAET SEJCHAS U GLAVNYH REDAKTOROV DUSHESPASITELXNUYU OTOROPX I CHISTO
INSTINKTIVNOE ZHELANIE OTMEZHEVATXSYA.
vYYASNILOSX, CHTO MY PEREHVATILI S APOLITICHNOSTXYU I ASOCIALXNOSTXYU.
vYYASNILOSX, CHTO GLAVNYM REDAKTORAM NE HVATAET V POVESTI BORXBY -- BORXBY
KLASSOV, BORXBY ZA MIR, BORXBY IDEJ, VOOBSHCHE HOTX KAKOJ-NIBUDX BORXBY.
bORENIYA INSPEKTORA gLEBSKI S SAMIM SOBOJ BORXBOJ NE SCHITALISX, IH BYLO
NEDOSTATOCHNO. pOVESTX LEZHALA V "nEVE", V "aVRORE", V "sTROITELXNOM RABOCHEM",
POVESTX BYLA PERERABOTANA V SCENARIJ I V |TOM VIDE LEZHALA NA lENFILXME -- I
VEZDE NACHALXSTVO NYLO PO POVODU APOLITICHNOSTI-ASOCIALXNOSTI I PROSILO (NA
REDKOSTX DRUZHNO!) VVESTI V POVESTX NU HOTYA BY NEONACISTOV VMESTO VULXGARNYH
GANGSTEROV. nAM OCHENX NE HOTELOSX |TOGO DELATX. nE TO CHTOBY MY LYUBILI
NEONACISTOV BOLXSHE, CHEM BANDITOV, NO OT NEONACISTOV (OBMANUVSHIH
LOPUHA-PRISHELXCA mOZESA) YAVSTVENNO POPAHIVALO DURNOJ POLITICHESKOJ
ANGAZHIROVANNOSTXYU I KONŽYUNKTURNOJ, V TO VREMYA KAK GANGSTERY -- ONI I ESTX
GANGSTERY, I V aFRIKE, I V aMERIKE, I V eVROPE...
v KONCE KONCOV, UZHE IMEYA DELO S ZHURNALOM "yuNOSTX", MY VSE-TAKI SDALISX
I S OTVRASHCHENIEM PEREDELALI GANGSTEROV NA NEONACISTOV. v BLAGODARNOSTX ZA
POSLUSHANIE "yuNOSTX" POTREBOVALA IZMENITX NAZVANIE. nAM BYLO UZHE VSE RAVNO.
tAK POYAVILSYA "oTELX "u pogibshego al'pinista" (BEZ VSYAKOGO TEPERX UZH
PODZAGOLOVKA) -- PROVALIVSHIJSYA |KSPERIMENT PROFESSIONALXNYH FANTASTOV,
POPYTAVSHIHSYA NAPISATX DETEKTIV NOVOGO TIPA.

"piknik na obochine".
zADUMANA POVESTX BYLA V FEVRALE 1970 GODA, KOGDA MY SŽEHALISX V dt
kOMAROVE, CHTOBY PISATX "gRAD OBRECHENNYJ", I MEZHDU DELOM, VO VREMYA VECHERNIH
PROGULOK PO PUSTYNNYM ZASNEZHENNYM ULOCHKAM DACHNOGO POSELKA, PRIDUMALI TAM
NESKOLXKO NOVYH SYUZHETOV, V TOM CHISLE SYUZHETY BUDUSHCHEGO "mALYSHA" I BUDUSHCHEGO
"pIKNIKA...".
sAMAYA PERVAYA ZAPISX VYGLYADIT TAK:
"...oBEZXYANA I KONSERVNAYA BANKA. chEREZ 30 LET POSLE POSESHCHENIYA
PRISHELXCEV OSTATKI HLAMA, BROSHENNOGO IMI -- PREDMET OHOTY I POISKOV,
ISSLEDOVANIJ I NESCHASTIJ. rOST SUEVERIJ, DEPARTAMENT, PYTAYUSHCHIJSYA VZYATX
VLASTX NA OSNOVE VLADENIYA IMI, ORGANIZACIYA, STREMYASHCHAYASYA K UNICHTOZHENIYU IH
(ZNANIE, VZYATOE S NEBA, BESPOLEZNO I VREDNO; LYUBAYA NAHODKA MOZHET PRINESTI
LISHX DURNOE PRIMENENIE). sTARATELI, POCHITAEMYE ZA KOLDUNOV. pADENIE
AVTORITETA NAUKI. bROSHENNYE BIOSISTEMY (POCHTI RAZRYAZHENNAYA BATAREJKA),
OZHIVSHIE MERTVECY SAMYH RAZNYH |POH..."
tAM ZHE I TOGDA ZHE POYAVLYAETSYA UTVERZHDENNOE I OKONCHATELXNOE NAZVANIE --
"pIKNIK NA OBOCHINE", -- NO PONYATIYA "STALKER" ESHCHE NET I V POMINE, ESTX
"STARATELI". pOCHTI GOD SPUSTYA, V YANVARE 1971-GO, OPYATX ZHE V kOMAROVE MY
RAZRABATYVAEM OCHENX PODROBNYJ, TSHCHATELXNO DETALIZIROVANNYJ PLAN POVESTI, NO I
V |TOM PLANE, BUKVALXNO NAKANUNE TOGO DNYA, KOGDA MY PERESTALI NAKONEC
PRIDUMYVATX SYUZHET I NACHALI EGO PISATX, DAZHE TOGDA V NASHIH RAZRABOTKAH NET
SLOVA "STALKER". bUDUSHCHIE STALKERY NAZYVAYUTSYA POKA ESHCHE "TRAPPERAMI": "TRAPPER
r|DRIK shUHART", "DEVUSHKA TRAPPERA gUTA", "BRATISHKA TRAPPERA s|DVIK"...
vIDIMO, SAM TERMIN "STALKER" VOZNIK U NAS V PROCESSE RABOTY NAD SAMYMI
PERVYMI STRANICAMI TEKSTA. chTO ZHE KASAETSYA "STARATELEJ" I "TRAPPEROV", TO
ONI NAM NE NRAVILISX IZNACHALXNO, |TO YA POMNYU HOROSHO.
"sTALKER" -- ODNO IZ NEMNOGIH PRIDUMANNYH abs SLOV, SDELAVSHEESYA
OBSHCHEUPOTREBITELXNYM. sLOVECHKO "KIBER" TOZHE PRIVILOSX, NO, GLAVNYM OBRAZOM, V
SREDE F|NOV, A VOT "STALKER" POSHEL I VSHIRX, I VGLUBX, PRAVDA, YA POLAGAYU, V
PERVUYU OCHEREDX VSE-TAKI BLAGODARYA FILXMU tARKOVSKOGO. nO VEDX I tARKOVSKIJ
NE ZRYA ZHE VZYAL EGO NA VOORUZHENIE -- VIDIMO, SLOVECHKO POLUCHILOSX U NAS I V
SAMOM DELE TOCHNOE, ZVONKOE I EMKOE. pROISHODIT ONO OT ANGLIJSKOGO to stalk,
CHTO OZNACHAET, V CHASTNOSTI, "PODKRADYVATXSYA", "IDTI KRADUCHISX". mEZHDU PROCHIM,
PROIZNOSITSYA |TO SLOVO, KAK "STOOK", I PRAVILXNEE BYLO BY GOVORITX NE
"STALKER", A "STOKER", NO MY-TO VZYALI EGO OTNYUDX NE IZ SLOVARYA, A IZ ROMANA
kIPLINGA, V STAROM, ESHCHE DOREVOLYUCIONNOM, RUSSKOM PEREVODE NAZYVAVSHEGOSYA
"oTCHAYANNAYA KOMPANIYA" (ILI CHTO-TO VRODE |TOGO) -- O RAZVESELYH ANGLIJSKIH
SHKOLYARAH KONCA XIX -- NACHALA XX VEKA I OB IH PREDVODITELE, HULIGANISTOM I
HITROUMNOM YUNCE PO PROZVISHCHU sTALKI.
pOVESTX NAPISANA BYLA BEZ KAKIH-LIBO ZADERZHEK ILI KRIZISOV VSEGO V TRI
ZAHODA: 19 YANVARYA 1971 GODA NACHALI CHERNOVIK, A 3 NOYABRYA TOGO ZHE GODA
ZAKONCHILI CHISTOVIK. zAMECHATELXNO, CHTO "pIKNIK..." SRAVNITELXNO LEGKO I BEZ
KAKIH-LIBO SUSHCHESTVENNYH PROBLEM PROSHEL V LENINGRADSKOJ "aVRORE", POSTRADAV
PRI |TOM RAZVE CHTO V REDAKTURE, DA I TO NE TAK UZH CHTOBY SUSHCHESTVENNO.
ePOPEYA "pIKNIKA..." V IZDATELXSTVE "mOLODAYA gVARDIYA" V |TO VREMYA ESHCHE
TOLXKO NACHINAETSYA. sOBSTVENNO, |POPEYA |TA, STROGO GOVORYA, NACHALASX VMESTE S
1971 GODOM, KOGDA POVESTI "pIKNIK..." NA BUMAGE ESHCHE NE SUSHCHESTVOVALO I V
ZAYAVKE NA SBORNIK |TA POVESTX PREDLAGALASX TOLXKO LISHX V VIDE SAMOGO OBSHCHEGO
ZAMYSLA. pREDPOLAGAEMYJ SBORNIK NAZYVALSYA "nENAZNACHENNYE VSTRECHI",
POSVYASHCHALSYA PROBLEME KONTAKTA CHELOVECHESTVA S INYM RAZUMOM VO vSELENNOJ I
SOSTOYAL IZ TREH POVESTEJ, DVUH GOTOVYH -- "dELO OB UBIJSTVE" I "mALYSH" -- I
ODNOJ, NAHODYASHCHEJSYA V RABOTE.
nEPRIYATNOSTI NACHALISX SRAZU ZHE.
16.04.71 -- an: "bYL YA V mOLgV U bELY. oNA SKAZALA, CHTO NICHEGO NAM NE
OTLOMITSYA. aVRAMENKO (ZAM. GLAVNOGO REDAKTORA -- b.n.) PROSILA EE OTKRYTX
|TO NAM KAK-NIBUDX DIPLOMATICHNO: MOL, NET BUMAGI DA DOGOVORNYJ PORTFELX
POLON, TO-SE, NO ONA MNE PRYAMO SKAZALA, CHTO NA KAKIH-TO VERHAH DIREKCII
PREDLOZHILI DO PORY DO VREMENI SO sTRUGACKIMI DELA NE IMETX NIKAKOGO..."
a VEDX "pIKNIK..." ESHCHE DAZHE NE NAPISAN, I RECHX IDET, PO SUTI, O
POVESTYAH, NIKOGDA NE VYZYVAVSHIH bOLXSHOGO iDEOLOGICHESKOGO rAZDRAZHENIYA, O
POVESTUSHKAH SOVERSHENNO NEVINNYH I DAZHE APOLITICHNYH. pROSTO NACHALXSTVO NE
HOCHET IMETX DELO S "|TIMI sTRUGACKIMI" VOOBSHCHE, I |TO OBSHCHEE NEZHELANIE
VDOBAVOK NAKLADYVAETSYA NA TYAZHELUYU VNUTRIIZDATELXSKUYU SITUACIYU: IMENNO V |TO
VREMYA PROISHODIT TAM SMENA VLASTI I NACHINAETSYA VYKORCHEVYVANIE VSEGO LUCHSHEGO,
CHTO SOZDALA TAMOSHNYAYA REDAKCIYA nf-LITERATURY PRI sERGEE gEORGIEVICHE zhEMAJTISE
I bELE gRIGORXEVNE kLYUEVOJ, ZABOTAMI I TRUDAMI KOTORYH RASCVELA
OTECHESTVENNAYA FANTASTIKA vTOROGO POKOLENIYA...
v NACHALE 80-H MY S an SAMYM SERXEZNYM OBRAZOM OBDUMYVALI ZATEYU SOBRATX,
UPORYADOCHITX I RASPROSTRANITX HOTYA BY V SAMIZDATE "iSTORIYU ODNOJ PUBLIKACII"
(ILI "kAK |TO DELAETSYA") -- KOLLEKCIYU PODLINNYH DOKUMENTOV (PISEM, RECENZIJ,
ZHALOB, ZAYAVLENIJ, AVTORSKIH VOPLEJ I STONOV V PISXMENNOM VIDE), KASAYUSHCHIHSYA
ISTORII PROHOZHDENIYA V PECHATI SBORNIKA "nENAZNACHENNYE VSTRECHI", GVOZDEVOJ
POVESTXYU KOTOROGO STAL "pIKNIK...". bn DAZHE NACHAL SISTEMATICHESKUYU RABOTU PO
SORTIROVKE I PODBORU IMEYUSHCHIHSYA MATERIALOV DA ZABROSIL VSKOROSTI: DOHLOE |TO
BYLO DELO, KROPOTLIVYJ, NEBLAGODARNYJ I BESPERSPEKTIVNYJ TRUD, DA I
NESKROMNOSTX OSHCHUSHCHALASX KAKAYA-TO VO VSEJ |TOJ ZATEE: KTO MY, V KONCE KONCOV,
BYLI TAKIE, CHTOBY IMENNO NA SVOEM PRIMERE ILLYUSTRIROVATX FORMY
FUNKCIONIROVANIYA IDEOLOGICHESKOJ MASHINY 70-H GODOV, -- V OSOBENNOSTI, NA FONE
SUDEB sOLZHENICYNA, vLADIMOVA, vOJNOVICHA I MNOGIH, MNOGIH DRUGIH,
DOSTOJNEJSHIH IZ DOSTOJNYH.
kROME TOGO, KAK STALO NAM YASNO MNOGO-MNOGO LET SPUSTYA, MY SOVERSHENNO
NEPRAVILXNO PONIMALI MOTIVY I PSIHOLOGIYU IZDATELXSKIH RABOTNIKOV. mY VEDX
ISKRENNE POLAGALI TOGDA, CHTO REDAKTORY NASHI PROSTO BOYATSYA NACHALXSTVA I NE
HOTYAT PODSTAVLYATXSYA, PUBLIKUYA OCHEREDNOE SOMNITELXNOE PROIZVEDENIE V VYSSHEJ
STEPENI SOMNITELXNYH AVTOROV. i MY VSE VREMYA VO VSEH PISXMAH NASHIH I
ZAYAVLENIYAH VSYACHESKI PROPOVEDOVALI TO, CHTO KAZALOSX NAM ABSOLYUTNO OCHEVIDNYM:
V POVESTI NET NICHEGO "KRIMINALXNOGO", ONA VPOLNE IDEOLOGICHESKI VYDERZHANA I
BEZUSLOVNO V |TOM SMYSLE NEOPASNA. a CHTO MIR V NEJ IZOBRAZHEN GRUBYJ,
ZHESTOKIJ I BESPERSPEKTIVNYJ, TAK ON I DOLZHEN BYTX TAKIM -- MIR "ZAGNIVAYUSHCHEGO
KAPITALIZMA I TORZHESTVUYUSHCHEJ BURZHUAZNOJ IDEOLOGII".
nAM I V GOLOVU NE PRIHODILO, CHTO DELO TUT SOVSEM NE V IDEOLOGII. oNI,
|TI OBRAZCOVO-POKAZATELXNYE "OSLY, ROZHDENNYE POD LUNOJ", VEDX na samom dele
tak dumali: CHTO YAZYK DOLZHEN BYTX PO VOZMOZHNOSTI BESCVETEN, GLADOK,
OTLAKIROVAN I UZH NI V KOEM SLUCHAE NE GRUB; CHTO FANTASTIKA DOLZHNA BYTX
OBYAZATELXNO FANTASTICHNA I UZH VO VSYAKOM SLUCHAE NE DOLZHNA SOPRIKASATXSYA S
GRUBOJ, ZRIMOJ I ZHESTOKOJ REALXNOSTXYU; CHTO CHITATELYA VOOBSHCHE NADO OBEREGATX OT
REALXNOSTI -- PUSTX ON ZHIVET MECHTAMI, GREZAMI I KRASIVYMI BESPLOTNYMI
IDEYAMI... gEROI PROIZVEDENIYA NE DOLZHNY "HODITX" -- ONI DOLZHNY "VYSTUPATX";
NE "GOVORITX" -- NO "PROIZNOSITX"; NI V KOEM SLUCHAE NE "ORATX" -- A TOLXKO
LISHX "VOSKLICATX"!.. eTO BYLA TAKAYA SPECIFICHESKAYA |STETIKA, VPOLNE
SAMODOSTATOCHNOE PREDSTAVLENIE O LITERATURE VOOBSHCHE I O FANTASTIKE V
CHASTNOSTI, TAKOE SPECIFICHESKOE MIROVOZZRENIE, ESLI UGODNO. dOVOLXNO
RASPROSTRANENNOE, MEZHDU PROCHIM, I VPOLNE BEZOBIDNOE, PRI USLOVII TOLXKO, CHTO
NOSITELX |TOGO MIROVOZZRENIYA NE IMEET VOZMOZHNOSTI VLIYATX NA LITERATURNYJ
PROCESS.
sBORNIK "nENAZNACHENNYE VSTRECHI" VYSHEL V SVET OSENXYU 1980 GODA,
IZURODOVANNYJ, ZAMORDOVANNYJ I ZHALKIJ. oT PERVONACHALXNOGO VARIANTA OSTALSYA V
NEM TOLXKO "mALYSH" -- "dELO OB UBIJSTVE" POTERYALOSX NA POLYAH SRAZHENIJ ESHCHE
LET PYATX TOMU NAZAD, A "pIKNIK..." BYL TAK ZAREDAKTIROVAN, CHTO NI CHITATX
EGO, NI DAZHE PROSTO PERELISTYVATX AVTORAM NE HOTELOSX.
i VSE ZHE AVTORY POBEDILI. eTO BYL ODIN IZ REDCHAJSHIH SLUCHAEV V ISTORII
SOVETSKOGO KNIGOIZDATELXSTVA: iZDATELXSTVO NE HOTELO VYPUSKATX KNIGU, NO
aVTOR ZASTAVIL EGO SDELATX |TO. zNATOKI SCHITALI, CHTO TAKOE POPROSTU
NEVOZMOZHNO. oKAZALOSX -- VOZMOZHNO. vOSEMX LET. chETYRNADCATX PISEM V
"BOLXSHOJ" I "MALYJ" ck. dVESTI UNIZITELXNYH ISPRAVLENIJ TEKSTA. nE
PODDAYUSHCHEESYA NIKAKOMU UCHETU KOLICHESTVO NA PUSTYAKI RASTRACHENNOJ NERVNOJ
|NERGII... dA, AVTORY POBEDILI,, NICHEGO NE SKAZHESHX. nO TO BYLA pIRROVA
POBEDA.
vPROCHEM, "pIKNIK..." BYL I OSTAETSYA PO SEJ DENX POPULYARNEJSHEJ IZ
POVESTEJ abs -- VO VSYAKOM SLUCHAE, ZA RUBEZHOM. tRIDCATX VOSEMX IZDANIJ V
DVADCATI STRANAH (PO DANNYM NA KONEC 1997 GODA). rEJTING POVESTI V rOSSII
TOZHE DOSTATOCHNO VYSOK, HOTYA I USTUPAET, SKAZHEM, REJTINGU "pONEDELXNIKA...".
pOVESTX VSE ESHCHE PRODOLZHAET ZHITX I, MOZHET BYTX, DAZHE DOZHIVET DO XXI VEKA.
rAZUMEETSYA, TEKST "pIKNIKA..." V SOVREMENNYH IZDANIYAH POLNOSTXYU
VOSSTANOVLEN I PRIVEDEN K AVTORSKOMU VARIANTU. nO SBORNIK "nENAZNACHENNYE
VSTRECHI" MNE I SEGODNYA NEPRIYATNO DAZHE PROSTO BRATX V RUKI, NE TO CHTO CHITATX.

* 1973--1978 gody. *

"za milliard let do konca sveta".
23 APRELYA 1973 GODA V NASHEM RABOCHEM DNEVNIKE POYAVLYAETSYA ZAPISX: "aRK
PRIEHAL PISATX ZAYAVKU V "aVRORU".
1. "fAUST, XX VEK". aD I RAJ PYTAYUTSYA PREKRATITX RAZVITIE NAUKI.
2. "zA MILLIARD LET DO KONCA SVETA" ("DO sTRASHNOGO sUDA"). dIVERSANTY.
dXYAVOL. pRISHELXCY. sPRUTY sPIRIDONY. sOYUZ 9-TI. vSELENNAYA..."
dALEE SLEDUET ZAYAVKA, V KOTOROJ SUTX I SYUZHET BUDUSHCHEJ POVESTI IZLAGAYUTSYA
DOSTATOCHNO PODROBNO I VPOLNE UZNAVAEMO. rEDKIJ SLUCHAE KOGDA "SKELET" POVESTI
NAM UDALOSX POSTROITX FAKTICHESKI ZA ODIN-EDINSTVENNYJ RABOCHIJ DENX.
rAZRABOTKA PRODOLZHENA BYLA ESHCHE I VO VREMYA MAJSKOJ VSTRECHI, MY DAZHE
NACHALI PISATX CHERNOVIK I NAPISALI DESYATOK STRANIC, NO POTOM VYNUZHDENY BYLI
PRERVATXSYA --SNACHALA DLYA RABOTY NAD SCENARIEM "bOJCOVOGO KOTA", A POTOM NAD
POVESTXYU "pARENX IZ PREISPODNEJ". i TOLXKO V IYUNE 1974 GODA, PEREPISAV UZHE
NAPISANNYE DESYATX STRANIC ZANOVO, MY VZYALISX ZA "mILLIARD..." OSNOVATELXNO I
ZAKONCHILI EGO VCHISTUYU V DEKABRE.
ya UVEREN TEPERX, CHTO ZADERZHKA POCHTI NA GOD POSHLA |TOJ POVESTI TOLXKO NA
POLXZU. vESNOJ 1974 GODA bn OKAZYVAETSYA VOVLECHEN V TAK NAZYVAEMOE "DELO
hEJFECA": ON VPERVYE LOB V LOB STALKIVAETSYA S NASHIMI DOBLESTNYMI
"KOMPETENTNYMI ORGANAMI", K SCHASTXYU, PRAVDA, TOLXKO LISHX V KACHESTVE
SVIDETELYA. sTOLKNOVENIE |TO (DOSTATOCHNO PODROBNO OPISANNOE U s.vITICKOGO V
"pOISKE PREDNAZNACHENIYA") OSTAVILO V DUSHE bn VPECHATLENIYA NEIZGLADIMYE I
OKRASILO VSYU ATMOSFERU "mILLIARDA..." SOVERSHENNO SPECIFICHESKIM OBRAZOM I V
SOVERSHENNO SPECIFICHESKIE TONA. "mILLIARD..." STAL DLYA bn (I RAZUMEETSYA, --
PO ZAKONU SOOBSHCHAYUSHCHIHSYA SOSUDOV -- I DLYA an TOZHE) POVESTXYU O MUCHITELXNOJ I
FAKTICHESKI BESPERSPEKTIVNOJ BORXBE CHELOVEKA ZA SOHRANENIE, TAK SKAZATX,
"PRAVA PERVORODSTVA" PROTIV TUPOJ, SLEPOJ, NAPORISTOJ SILY, NE ZNAYUSHCHEJ NI
CHESTI, NI BLAGORODSTVA, NI MILOSERDIYA, UMEYUSHCHEJ TOLXKO ODNO -- DOSTIGATX
POSTAVLENNYH CELEJ. lYUBYMI SREDSTVAMI, NO ZATO VSEGDA I BEZ KAKIH-LIBO
OSECHEK. i KOGDA PISALI MY |TU NASHU POVESTX, TO YASNO VIDELI PERED SOBOYU
SOVERSHENNO REALXNYJ I ZHESTOKIJ PROOBRAZ VYDUMANNOGO NAMI gOMEOSTATICHESKOGO
mIROZDANIYA, I SEBYA SAMIH VIDELI V PODTEKSTE, I STARALISX BYTX REALISTICHNY I
BESPOSHCHADNY I K SEBE, I KO VSEJ |TOJ PRIDUMANNOJ NAMI SITUACII, IZ KOTOROJ
VYHOD BYL, KAK I V REALXNOSTI, TOLXKO ODIN -- CHEREZ POTERYU, POLNUYU ILI
CHASTICHNUYU, UVAZHENIYA K SAMOMU SEBE. "a ESLI U TEBYA HVATIT POROHU BYTX SAMIM
SOBOJ (KAK PISAL dZHON aPDAJK), TO RASPLACHIVATXSYA ZA TEBYA BUDUT DRUGIE".
zAMECHATELXNO, CHTO PODTEKST |TOJ POVESTI, KAZALOSX BY, TSHCHATELXNO
ZAMASKIROVANNYJ, VSE-TAKI NEUPRAVLYAEMO VYPIRAL NARUZHU I NASTORAZHIVAL
NACHALXSTVO BEZ PROMAHA. tAK, "aVRORA", S NETERPENIEM ZHDAVSHAYA |TU NASHU
POVESTX, FAKTICHESKI ZAKAZAVSHAYA EE I DAZHE ZAPLATIVSHAYA ZA NEE AVANS --
NESMOTRYA NA HOROSHIE RECENZII, NESMOTRYA NA SOVERSHENNUYU NEVOZMOZHNOSTX
PRIDRATXSYA K CHEMU-TO OPREDELENNOMU, NESMOTRYA NA IZNACHALXNO DOBROE K AVTORAM
OTNOSHENIE, -- SRAZU ZHE POTREBOVALA PERENESTI DEJSTVIE V KAKUYU-NIBUDX
KAPSTRANU, A KOGDA AVTORY OTKAZALISX, TUT ZHE POVESTX I OTVERGLA -- S
SOZHALENIEM, NO RESHITELXNO.
pOVESTX UDALOSX OPUBLIKOVATX V ZHURNALE "zNANIE -- SILA", PRICHEM CENOYU
SRAVNITELXNO NEBOLXSHIH PEREDELOK. pERVOJ ZHERTVOJ CENZURY PAL, RAZUMEETSYA,
lIDOCHKIN LIFCHIK, OBŽYAVLENNYJ YADOVITOJ BOMBOJ, ZALOZHENNOJ AVTORAMI POD
NARODNUYU NRAVSTVENNOSTX... nO BOLEE VSEGO, POMNITSYA, UDIVILO NAS RESHITELXNOE
I SOVERSHENNO BESKOMPROMISSNOE TREBOVANIE UBRATX IZ TEKSTA PREDOSTEREGAYUSHCHUYU
TELEGRAMMU ("bobka molchit narushaet gomeostaticheskoe mirozdanie..."). u KOGO
IMENNO IZ NACHALXSTVA I KAKIE "NEUPRAVLYAEMYE ASSOCIACII" VYZVALA |TA
TELEGRAMMA, TAK I OSTALOSX REDAKCIONNOJ TAJNOJ. vOOBSHCHE-TO NACHALXSTVO
TREBOVALO SNACHALA UBRATX gOMEOSTATICHESKOE mIROZDANIE en grand, NO NAM S
NASHIMI DRUZXYAMI-REDAKTORAMI UDALOSX OTBITXSYA SRAVNITELXNO NEDOROGOJ CENOJ:
UPRAZDNIV PONYATIE "GOMEOSTAZIS" (KOTOROMU NACHALXSTVO PRIDAVALO POCHEMU-TO
NEKOE SOCIALXNO-MISTICHESKOE ZNACHENIE) I VVEDYA PONYATIE "sOHRANENIE sTRUKTURY"
(VIDIMO, |TOGO SOCIALXNO-MISTICHESKOGO DUHA NAPROCHX LISHENNOE).
vse DEJSTVUYUSHCHIE LICA POVESTI IMELI SVOEGO PROTOTIPA. rEDKIJ SLUCHAJ!
nIKTO NE PRIDUMAN SOVSEM UZH IZ GOLOVY -- RAZVE CHTO SLEDOVATELX zYKOV, DA I
TOT ESTX NEKOE SREDNEVZVESHENNOE IZ pORFIRIYA pETROVICHA I TOGO SLEDOVATELYA gb,
KOTORYJ VEL DELO hEJFECA. mOZHET BYTX, IMENNO PO|TOMU "mILLIARD..." CHISLILSYA
U NAS VSEGDA SREDI LYUBIMEJSHIH POVESTEJ -- |TO BYL KAK BY KUSOCHEK NASHEJ
ZHIZNI, OCHENX KONKRETNOJ, OCHENX LICHNOJ ZHIZNI, NAPOLNENNOJ SOVERSHENNO
KONKRETNYMI LYUDXMI I REALXNYMI SOBYTIYAMI. kAK IZVESTNO, NET NICHEGO BOLEE
PRIYATNOGO, KAK VSPOMINATX BLAGOPOLUCHNO MINOVAVSHIE NAS NEPRIYATNOSTI.

"grad obrechennyj".
vPERVYE IDEYA "gRADA..." VOZNIKLA U NAS ESHCHE V MARTE 1967 GODA, KOGDA
VOVSYU SHLA RABOTA NAD "sKAZKOJ O tROJKE". eTO BYLO V dOME TVORCHESTVA V
gOLICYNE, TAM MY REGULYARNO PO VECHERAM PROGULIVALISX PERED SNOM PO POSELKU,
LENIVO OBSUZHDAYA DELA TEKUSHCHIE, A RAVNO I GRYADUSHCHIE, I VO VREMYA ODNOJ TAKOJ
PROGULKI NATKNULISX NA SYUZHET, KOTORYJ NAZVALI TOGDA "nOVYJ aPOKALIPSIS" (O
CHEM SUSHCHESTVUET ZAPISX V RABOCHEM DNEVNIKE). oCHENX TRUDNO I DAZHE, POZHALUJ,
NEVOZMOZHNO VOSSTANOVITX SEJCHAS TOT OBLIK "gRADA...", KOTORYJ NARISOVALI MY
SEBE TOGDA, V TE OTDALENNYE VREMENA. pODOZREVAYU, |TO BYLO NECHTO VESXMA NE
POHOZHEE NA OKONCHATELXNYJ MIR eKSPERIMENTA. dOSTATOCHNO SKAZATX, CHTO V NASHIH
PISXMAH KONCA 60-H VSTRECHAETSYA I DRUGOE CHERNOVOE NAZVANIE TOGO ZHE ROMANA --
"mOJ BRAT I YA". vIDIMO, ROMAN |TOT ZADUMYVALSYA IZNACHALXNO V ZNACHITELXNOJ
STEPENI KAK AVTOBIOGRAFICHESKIJ.
nI NAD KAKIM DRUGIM NASHIM PROIZVEDENIEM (NI DO, NI POSLE) NE RABOTALI
MY TAK DOLGO I TAK TSHCHATELXNO. gODA TRI NAKAPLIVALI PO KRUPICAM |PIZODY,
BIOGRAFII GEROEV, OTDELXNYE FRAZY I FRAZOCHKI; VYDUMYVALI gOROD, STRANNOSTI
EGO I ZAKONY EGO SUSHCHESTVOVANIYA, PO VOZMOZHNOSTI DOSTOVERNUYU KOSMOGRAFIYU |TOGO
ISKUSSTVENNOGO MIRA I EGO ISTORIYU -- |TO BYLO VOISTINU SLADKOE I
UVLEKATELXNOE ZANYATIE. nO VSE NA SVETE IMEET KONEC, I V IYUNE 1969-GO MY
SOSTAVILI PERVYJ PODROBNYJ PLAN I PRINYALI OKONCHATELXNOE NAZVANIE -- "gRAD
OBRECHENNYJ" (IMENNO "OBRECHeNNYJ", A NE "OBRECHENNYJ", KAK NEKOTORYE NOROVYAT
PROIZNOSITX). tAK NAZYVAETSYA IZVESTNAYA KARTINA rERIHA, PORAZIVSHAYA NAS V SVOE
VREMYA MRACHNOJ KRASOTOJ I OSHCHUSHCHENIEM BEZNADEZHNOSTI, OT NEE ISHODIVSHEJ.
chERNOVIK ROMANA BYL ZAKONCHEN V SHESTX ZAHODOV (OBSHCHIM SCHETOM -- OKOLO
SEMIDESYATI POLNYH RABOCHIH DNEJ), NA PROTYAZHENII DVUH S CHETVERTXYU LET. 27 MAYA
1972-GO POSTAVILI MY POSLEDNYUYU TOCHKU, S OBLEGCHENIEM VZDOHNULI I SUNULI
NEPRIVYCHNO TOLSTUYU PAPKU V SHKAF. v ARHIV. nADOLGO. nAVSEGDA. nAM BYLO
SOVERSHENNO YASNO, CHTO U ROMANA NET NIKAKOJ PERSPEKTIVY.
nELXZYA SKAZATX, CHTOBY MY PITALI KAKIE-LIBO SERXEZNYE NADEZHDY I RANXSHE,
KOGDA TOLXKO NACHINALI NAD NIM RABOTU. uZHE V KONCE 60-H, A TEM BOLEE, V
NACHALE 70-H YASNO STALO, CHTO ROMAN |TOT OPUBLIKOVATX NAM NE UDASTSYA, SKOREE
VSEGO, NIKOGDA. i UZH, VO VSYAKOM SLUCHAE, PRI NASHEJ ZHIZNI. oDNAKO, V SAMOM
NACHALE MY ESHCHE PREDSTAVLYALI SEBE RAZVITIE BUDUSHCHIH SOBYTIJ DOSTATOCHNO
OPTIMISTICHNO. mY PREDSTAVLYALI SEBE, KAK, ZAKONCHIV RUKOPISX, PEREPECHATAEM EE
NACHISTO I PONESEM (S SAMYM NEVINNYM VIDOM) PO REDAKCIYAM. pO MNOGIM I PO
RAZNYM. vO VSEH |TIH REDAKCIYAH NAM, RAZUMEETSYA, OTKAZHUT, NO PREDVARITELXNO
OBYAZATELXNO PROCHTUT. i NE ODIN CHELOVEK PROCHTET V KAZHDOJ IZ REDAKCIJ, A KAK
|TO OBYKNOVENNO BYVAET, NESKOLXKO. i SNIMUT KOPII, KAK |TO OBYKNOVENNO
BYVAET. i DADUT POCHITATX ZNAKOMYM. i TOGDA ROMAN NACHNET SUSHCHESTVOVATX. kAK
|TO UZHE BYVALO NE RAZ -- I S "uLITKOJ...", I SO "sKAZKOJ...", I S "gADKIMI
LEBEDYAMI"... eTO BUDET NELEGALXNOE, BESSHUMNOE I TAJNOE, POCHTI PRIZRACHNOE, NO
VSE-TAKI SUSHCHESTVOVANIE, VZAIMODEJSTVIE LITERATURNOGO PROIZVEDENIYA S
CHITATELEM, TO SAMOE VZAIMODEJSTVIE, BEZ KOTOROGO NE BYVAET NI LITERATURNOGO
PROIZVEDENIYA, NI LITERATURY VOOBSHCHE...
nO K SEREDINE 1972-GO DAZHE |TOT SKROMNYJ PLAN VYGLYADEL UZHE SOVERSHENNO
NEREALIZUEMYM I VOOBSHCHE NEBEZOPASNYM. iSTORIYA ZAMECHATELXNOGO ROMANA-|POPEI
vASILIYA gROSSMANA "zhIZNX I SUDXBA", RUKOPISX KOTOROGO PRYAMO IZ REDAKCII
TOGDASHNEGO "zNAMENI" BYLA PEREPRAVLENA V "ORGANY" I TAM SGINULA (POSLE
OBYSKOV I IZŽYATIJ CHUDOM SOHRANILASX ODNA-EDINSTVENNAYA KOPIYA, ESHCHE NEMNOGO I
ROMAN VOOBSHCHE PREKRATIL BY SUSHCHESTVOVANIE, SLOVNO EGO NIKOGDA I NE BYLO!), --
ISTORIYA |TA BYLA NAM HOROSHO IZVESTNA I SLUZHILA SUMRACHNYM PREDOSTEREZHENIEM.
nASTUPILO VREMYA, KOGDA RUKOPISX IZ DOMA VYNOSITX NE REKOMENDOVALOSX V
PRINCIPE. eE DAZHE ZNAKOMYM DAVATX SDELALOSX OPASNO. i LUCHSHE VSEGO BYLO,
POZHALUJ, VOOBSHCHE POMALKIVATX O EE SUSHCHESTVOVANII. pO|TOMU CHERNOVIK MY PROCHLI
(VSLUH, U SEBYA DOMA) TOLXKO SAMYM BLIZKIM DRUZXYAM, A VSE PROCHIE
INTERESUYUSHCHIESYA ESHCHE MNOGO LET OSTAVALISX V UVERENNOSTI, CHTO sTRUGACKIE, DA,
PISHUT NOVYJ ROMAN, DAVNO UZHE PISHUT, NO VSE NIKAK NE SOBERUTSYA EGO ZAKONCHITX.
a POSLE LETA 1974-GO, POSLE "DELA hEJFECA-eTKINDA", POSLE TOGO, KAK
HISHCHNYJ VZOR KOMPETENTNYH ORGANOV PERESTAL BLUZHDATX PO BLIZHNIM OKRESTNOSTYAM I
UPERSYA PRYAMIKOM V ODNOGO IZ SOAVTOROV, POLOZHENIE SDELALOSX ESHCHE BOLEE
UGROZHAYUSHCHIM. v pITERE YAVNO "SHILOSX" OCHEREDNOE "LENINGRADSKOE DELO", TAK CHTO
TEORETICHESKI TEPERX K LYUBOMU IZ "ZASVECHENNYH" V LYUBOJ MOMENT MOGLI prijti, I
|TO OZNACHALO BY (POMIMO VSEGO PROCHEGO) KONEC ROMANU, IBO PREBYVAL ON V
ODNOM-EDINSTVENNOM |KZEMPLYARE I LEZHAL V SHKAFU, CHTO NAZYVAETSYA, NA SAMOM
VIDU. pO|TOMU V KONCE 1974-GO RUKOPISX BYLA SROCHNO RASPECHATANA bn V TREH
|KZEMPLYARAH (ZAODNO PROIZVEDENA BYLA I NEOBHODIMAYA CHISTOVAYA PRAVKA), A POTOM
DVA |KZEMPLYARA S SOBLYUDENIEM VSEH MER PREDOSTOROZHNOSTI PEREDANY BYLI VERNYM
LYUDYAM -- MOSKVICHU I LENINGRADCU. pRICHEM LYUDI BYLI PODOBRANY TAKIM OBRAZOM,
CHTO, S ODNOJ STORONY, BYLI ABSOLYUTNO I BEZUKORIZNENNO CHESTNY, VNE MALEJSHIH
PODOZRENIJ, A S DRUGOJ -- VRODE BY I NE CHISLILISX SREDI SAMYH BLIZHAJSHIH
NASHIH DRUZEJ. sLAVA bOGU, VSE OKONCHILOSX BLAGOPOLUCHNO, NICHEGO
|KSTRAORDINARNOGO NE PROIZOSHLO, NO DVE |TI KOPII TAK I PROLEZHALI V
"SPECHRANE" DO SAMOGO KONCA 80-H, KOGDA UDALOSX VSE-TAKI "gRAD..."
OPUBLIKOVATX.
i DAZHE SAMA PERVAYA PUBLIKACIYA (V LENINGRADSKOM ZHURNALE "nEVA") PROSHLA
NE PROSTO, A SOPROVOZHDALASX KAKIMI-TO NERVNYMI I SUDOROZHNYMI DEJSTVIYAMI:
ROMAN BYL RAZBIT NA DVE KNIGI; PODRAZUMEVALOSX, CHTO KNIGA PERVAYA NAPISANA
DAVNO, A VOT KNIGA VTORAYA ZAKONCHENA, YAKOBY, TOLXKO CHTO; POCHEMU-TO KAZALOSX,
CHTO |TO VAZHNO I POMOGAET (KAKIM-TO NE SOVSEM PONYATNYM OBRAZOM) "ZABITX BAKI"
LENINGRADSKOMU OBKOMU, KOTORYJ V TE VREMENA UZHE NE SZHIMAL BOLEE
IZDATELXSKOGO GORLA, NO PO-PREZHNEMU KOGTISTOJ LAPOJ PRIDERZHIVAL IZDATELYA ZA
POLU; "PERVUYU KNIGU" VYPUSTILI V KONCE 88-GO, A "VTORUYU" -- V NACHALE 89-GO,
DATY NAPISANIYA V KONCE ROMANA POSTAVILI KAKIE-TO NESUSVETNYE... pERESTROJKA
ESHCHE TOLXKO RAZGORALASX, VREMENA NASTUPALI DXYAVOLXSKI MNOGOOBESHCHAYUSHCHIE, NO I
KAKIE-TO NEVERNYE, KOLEBLYUSHCHIESYA I NEREALXNYE, KAK SVET LAMPADY NA VETRU.
sILXNO PODOZREVAYU, CHTO SOVREMENNYJ CHITATELX SOVERSHENNO NESPOSOBEN
PONYATX, A TEM BOLEE PROCHUVSTVOVATX VSEH |TIH STRAHOV I PREDUSMOTRITELXNYH
UHISHCHRENIJ. "v CHEM DELO? -- SPROSIT ON S ZAKONNYM NEDOUMENIEM. -- pO KAKOMU
POVODU VESX |TOT SYR-BOR? chTO TAM TAKOGO-RAZ|TAKOGO V |TOM VASHEM ROMANE, CHTO
VY NAKRUTILI VOKRUG NEGO POLITICHESKIJ DETEKTIV V DUHE dZHONA fORSAJTA?"
pRIZNAYUSX, MNE OCHENX NE PROSTO RAZVEYATX TAKOGO RODA NEDOUMENIYA. vREMENA
IZMENILISX, IZMENILISX I PREDSTAVLENIYA O TOM, CHTO V LITERATURE MOZHNO, A CHTO
NELXZYA...
vOT, NAPRIMER, U NAS V ROMANE CITIRUETSYA aLEKSANDR gALICH ("uPEKLI
PROROKA V RESPUBLIKU kOMI..."). cITIRUETSYA, ESTESTVENNO, BEZ VSYAKOJ SSYLKI,
NO I V TAKOM ZAMASKIROVANNOM VIDE |TO BYLO V TE VREMENA ABSOLYUTNO
NEPROHODIMO I DAZHE POPROSTU OPASNO.
a CHEGO STOIT NASH iZYA kACMAN, OTKROVENNYJ EVREJ, BOLEE TOGO, EVREJ
DEMONSTRATIVNO VYZYVAYUSHCHIJ, ODIN IZ GLAVNYH GEROEV, PRICHEM POSTOYANNO, KAK
MALXCHISHKU, POUCHAYUSHCHIJ GLAVNOGO GEROYA, RUSSKOGO, I DAZHE NE PROSTO POUCHAYUSHCHIJ, A
VDOBAVOK ESHCHE REGULYARNO POBEZHDAYUSHCHIJ EGO VO VSEH IDEOLOGICHESKIH STOLKNOVENIYAH?
a SAM GLAVNYJ GEROJ, aNDREJ vORONIN, KOMSOMOLEC-LENINEC-STALINEC,
PRAVOVERNEJSHIJ KOMMUNIST, BOREC ZA SCHASTXE NARODA I S TAKOYU LEGKOSTXYU I
NEPRINUZHDENNOSTXYU PREVRASHCHAYUSHCHIJSYA V VYSOKOPOSTAVLENNOGO CHINOVNIKA, BARINA,
LOSHCHENOGO I ZAZHRAVSHEGOSYA MELKOGO VOZHDYA, VERSHITELYA CHELOVECHXIH SUDEB?
a TO, KAK LEGKO I ESTESTVENNO |TOT KOMSOMOLEC-STALINEC STANOVITSYA
SNACHALA DOBRYM PRIYATELEM, A POTOM I BOEVYM SORATNIKOM OTPETOGO
NACISTA-GITLEROVCA, -- KAK MNOGO OBNARUZHIVAETSYA OBSHCHEGO V |TIH, KAZALOSX BY,
IDEOLOGICHESKIH ANTAGONISTAH?
a KRAMOLXNYE RASSUZHDENIYA GEROEV O VOZMOZHNOJ SVYAZI eKSPERIMENTA S
PROBLEMOJ POSTROENIYA KOMMUNIZMA? a SOVERSHENNO IDEOLOGICHESKI NEVYDERZHANNAYA
SCENA S vELIKIM sTRATEGOM? a CINICHNEJSHIE RASSUZHDENIYA GEROYA O PAMYATNIKAH I O
VELICHII? a VESX DUH ROMANA, VSYA ATMOSFERA EGO, PROPITANNAYA SOMNENIYAMI,
NEVERIEM, RESHITELXNYM NEZHELANIEM CHTO-LIBO PROSLAVLYATX I PROVOZGLASHATX?
sEGODNYA NIKAKOGO CHITATELYA I NIKAKOGO IZDATELYA VSEMI |TIMI SYUZHETAMI NE
UDIVISHX I, UZH KONECHNO, NE ISPUGAESHX, A TOGDA, DVADCATX PYATX LET NAZAD, VO
VREMYA RABOTY NAD ROMANOM, AVTORY POVTORYALI DRUG DRUGU, KAK ZAKLINANIE:
"pISATX V STOL NADOBNO TAK, CHTOBY NAPECHATATX |TOGO BYLO NELXZYA, NO I SAZHATX
CHTOBY TOZHE BYLO VRODE BY NE ZA CHTO". (pRI |TOM AVTORY PONIMALI, RAZUMEETSYA,
CHTO POSADITX MOZHNO ZA CHTO UGODNO I V LYUBOJ MOMENT.)
gLAVNAYA ZADACHA ROMANA NE SNACHALA, NO POSTEPENNO SFORMIROVALASX U NAS
TAKIM PRIMERNO OBRAZOM: POKAZATX, KAK POD DAVLENIEM ZHIZNENNYH OBSTOYATELXSTV
KARDINALXNO MENYAETSYA MIROVOZZRENIE MOLODOGO CHELOVEKA, KAK PEREHODIT ON S
POZICIJ TVERDOKAMENNOGO FANATIKA V SOSTOYANIE CHELOVEKA, SLOVNO BY POVISSHEGO V
BEZVOZDUSHNOM IDEOLOGICHESKOM PROSTRANSTVE, BEZ KAKOJ-LIBO OPORY POD NOGAMI.
zhIZNENNYJ PUTX, BLIZKIJ AVTORAM I PREDSTAVLYAVSHIJSYA IM NE TOLXKO
DRAMATICHESKIM, NO I POUCHITELXNYM. kAK-NIKAK, A CELOE POKOLENIE PROSHLO |TIM
PUTEM ZA VREMYA S 1940-GO PO 1985 GOD.
"kAK ZHITX V USLOVIYAH IDEOLOGICHESKOGO VAKUUMA? kAK I ZACHEM?" mNE
KAZHETSYA, |TOT VOPROS OSTAETSYA AKTUALXNYM I SEGODNYA -- PRICHINA, PO KOTOROJ
"gRAD...", NESMOTRYA NA VSYU SVOYU OTCHAYANNUYU POLITIZIROVANNOSTX, SPOSOBEN
VSE-TAKI ZAINTERESOVATX SOVREMENNOGO CHITATELYA, -- ESLI EGO, CHITATELYA, VOOBSHCHE
INTERESUYUT PROBLEMY TAKOGO RODA.

* 1979--1984 GODY. *

"zhuk v muravejnike".
vSE NACHALOSX S TOGO, CHTO DAVNYM-DAVNO, V SOVSEM UZH NEZAPAMYATNYE
VREMENA, MALOLETNIJ SYNISHKA bn NEOZHIDANNO DLYA SEBYA I DLYA OKRUZHAYUSHCHIH SOCHINIL
VDRUG PESENKU-SCHITALKU:

"sTOYALI ZVERI / oKOLO DVERI, / v NIH STRELYALI, / oNI UMIRALI".

vYKRIKIVAYA NA RAZNYE LADY |TI STRANNOVATYE I DIKOVATYE, NEDETSKIE
KAKIE-TO STISHKI, NOSILSYA ON PO KVARTIRE, A bn SMOTREL NA NEGO I DUMAL: "chERT
POBERI, KAKIE ZAMECHATELXNYE SLOVA! nADO ZHE KAK LOVKO PRIDUMAL, PARSHIVEC.
oTLICHNYJ |PIGRAF MOZHET POLUCHITXSYA K CHEMU-NIBUDX!.." i VOOBRAZHENIYU EGO
RISOVALISX KAKIE-TO SMUTNYE KARTINKI... KAKIE-TO STRASHNYE I NESCHASTNYE
CHUDOVISHCHA... TRAGICHESKI ODINOKIE I NIKOMU NE NUZHNYE... URODLIVYE, STRAZHDUSHCHIE,
ISHCHUSHCHIE CHELOVECHESKOJ PRIYAZNI I POMOSHCHI, NO POLUCHAYUSHCHIE VMESTO VSEGO |TOGO PULYU
OT PEREPUGANNYH, NICHEGO NE PONIMAYUSHCHIH LYUDEJ...
sMUTNYE |TI OSHCHUSHCHENIYA UDALOSX PEREDATX I an; SOSTOYALSYA DOVOLXNO
BESSVYAZNYJ, NO TEM NE MENEE PLODOTVORNYJ OBMEN |MOCIYAMI I KARTINKAMI, I
VOZNIK NEKIJ ZAMYSEL, POKA ESHCHE SOVERSHENNO NEOPREDELENNYJ I NIKAK NE
FORMULIRUEMYJ; YASNO BYLO TOLXKO, CHTO POVESTX DOLZHNA NAZYVATXSYA "sTOYALI ZVERI
OKOLO DVERI" I |PIGRAFOM U NEE BUDET "STISHOK MALENXKOGO MALXCHIKA". v PERVYJ
I POSLEDNIJ RAZ U abs ZAMYSEL NOVOGO PROIZVEDENIYA VOZNIK IZ BUDUSHCHEGO
|PIGRAFA (ILI IZ NAZVANIYA, CHTO V DANNOM SLUCHAE ODNO I TO ZHE).
v SENTYABRE 1975-GO POYAVLYAYUTSYA PERVYE NAMETKI BUDUSHCHEJ POVESTI. tAM ESTX
UZHE I SARKOFAG S DVENADCATXYU ZARODYSHAMI, I GIPOTEZY, OBŽYASNYAYUSHCHIE |TOT
SARKOFAG, I lEV, UCHENIK-PROGRESSOR, I mAKSIM kAMME-RER, NACHALXNIK
KONTRRAZVEDKI oPEKUNSKOGO SOVETA, I ESHCHE MNOZHESTVO OBSTOYATELXSTV, SITUACIJ I
GEROEV, VPOLNE GODYASHCHIHSYA K UPOTREBLENIYU. sYUZHETA, VPROCHEM, POKA NET, I
SOVERSHENNO NEYASNO, KAKIM IMENNO OBRAZOM DOLZHNO RAZVIVATXSYA DEJSTVIE.
oBSUZHDENIE szOd PRODOLZHAETSYA I V OKTYABRE, I V DEKABRE, A POTOM PLANY
REZKO MENYAYUTSYA -- MY NACHINAEM PISATX SCENARIJ DLYA tARKOVSKOGO. v RABOTE NAD
NOVOJ POVESTXYU NASTUPAET DLITELXNYJ PERERYV.
nA PROTYAZHENII 1976-GO MY NESKOLXKO RAZ VOZVRASHCHAEMSYA K |TOJ POVESTI,
PRODOLZHAEM PRIDUMYVATX DETALI I |PIZODY, NOVYH GEROEV, OTDELXNYE FRAZY, NO
NE BOLEE TOGO. sYUZHET NE SKLADYVAETSYA. mY NIKAK NE NAJDEM TOT STERZHENX, NA
KOTORYJ MOZHNO BYLO BY NANIZATX UZHE PRIDUMANNOE, KAK SHASHLYK NANIZYVAYUT NA
SHAMPUR. pO|TOMU VMESTO NASTOYASHCHEJ RABOTY MY KONSTRUIRUEM (PRICHEM VO VSEH
PODROBNOSTYAH) SYUZHET FANTASTICHESKOGO DETEKTIVA, DEJSTVIE KOTOROGO RAZVIVAETSYA
NA NEKOEM OSTROVE V OKEANE: MASSA TRAGICHESKIH SOBYTIJ, TAJNY, ZAGADKI,
MNOGOCHISLENNYE UMERTVIYA, V FINALE VSE DEJSTVUYUSHCHIE LICA GIBNUT DO POSLEDNEGO
CHELOVEKA -- PODROBNEJSHEE RASPISANIE |PIZODOV, VSE GOTOVO DLYA RABOTY,
OSTALOSX TOLXKO SESTX I PISATX, NO AVTORY VMESTO TOGO (A |TO UZHE NOYABRX
1976-GO) VDRUG PRINIMAYUTSYA RAZRABATYVATX SOVSEM NOVYJ SYUZHET, KOTOROGO RANXSHE
I V ZAMYSLE NE BYLO.
eTO ISTORIYA NASHEGO STAROGO PRIYATELYA mAKSIMA, KOTORYJ SO SVOIM DRUZHKOM
GOLOVANOM shchEKNOM IDET PO MERTVOMU GORODU NESCHASTNOJ PLANETY nADEZHDA. bEDNYE
"zVERI...", KAZALOSX BY, ZABROSHENY I ZABYTY OKONCHATELXNO I NAVSEGDA. v
FEVRALE 1977-GO MY NACHINAEM I EDINYM DUHOM (V ODIN PRISEST) ZAKANCHIVAEM
CHERNOVIK POVESTI O mAKSIME I shchEKNE. i TUT ZHE OBNARUZHIVAEM, CHTO U NAS
POLUCHILOSX NECHTO STRANNOE -- BEZ NACHALA I KONCA I DAZHE BEZ NAZVANIYA.
iSPOLNENNYE NEDOUMENIYA I NEDOVOLXSTVA SOBOYU, MY OTKLADYVAEM V STORONU |TU
NEZHDANNUYU I NEZHELANNUYU RUKOPISX I VOZVRASHCHAEMSYA K RABOTE NAD SCENARIYAMI. tO
BYLO VREMYA (POCHTI VESX 1977-J I POCHTI VESX 1978-J), KOGDA MY OTDELYVALI,
DOVODILI DO UMA I SHLIFOVALI SRAZU TRI SCENARIYA: PO "pONEDELXNIKU...", PO
"oTELYU..." I PO "tRUDNO BYTX BOGOM" (OCHEREDNOJ BESPERSPEKTIVNYJ VARIANT DLYA
OCHEREDNOGO MALOPERSPEKTIVNOGO REZHISSERA). vSE OSTALXNYE DELA BYLI ZABROSHENY,
I TOLXKO V NOYABRE 1978 GODA MY VOZVRATILISX K NASHIM "zVERYAM..." I, CHTO
HARAKTERNO, SRAZU ZHE NACHALI PISATX CHERNOVIK -- VIDIMO, KOLICHESTVO PERESHLO U
NAS NAKONEC V KACHESTVO, NAM SDELALOSX YASNO, KAK STROITSYA SYUZHET (POGONYA ZA
NEULOVIMYM lXVOM aBALKINYM) I KUDA PRISTROITX UZHE NAPISANNYJ KUSOK S shchEKNOM
NA PLANETE nADEZHDA.
chERNOVIK MY ZAKONCHILI 7 MARTA 1979 GODA, RESHITELXNO PREODOLEV DVA
VOZNIKSHIH K KONCU |TOJ RABOTY PREPYATSTVIYA. vO-PERVYH, MY DOVOLXNO DOLGO NE
MOGLI VYBRATX FINAL. vARIANT GIBELI lXVA aBALKINA BYL TRAGICHEN, |FFEKTEN, NO
DOSTATOCHNO OCHEVIDEN I DAZHE BANALEN. vARIANT, KOGDA mAKSIMU UDAETSYA-TAKI
SPASTI aBALKINA OT SMERTI, IMEL SVOI DOSTOINSTVA, NO I SVOI NEDOSTATKI TOZHE,
I MY KOLEBALISX, NE V SILAH SDELATX OKONCHATELXNYJ VYBOR, VSE VREMYA, PO HODU
RABOTY, PERESTRAIVAYA SYUZHET TAKIM OBRAZOM, CHTOBY MOZHNO BYLO V LYUBOJ MOMENT
ISPOLXZOVATX TU ILI INUYU KONCOVKU. kOGDA VSE VOZMOZHNOSTI MANEVRIROVANIYA
OKAZALISX ISCHERPANY, MY VSPOMNILI iLXFA I pETROVA. bYLI ZAGOTOVLENY DVA
KLOCHKA BUMAGI, NA ODNOM NAPISANO BYLO "ZHIVOJ", NA DRUGOM -- "NET". kLOCHKI
BROSHENY BYLI V SHAPKU an, I MAMA NASHA TVERDOJ RUKOYU IZVLEKLA "NET". sUDXBA
KONCOVKI I lXVA aBALKINA OKAZALASX RESHENA.
...dXYAVOLXSKIE, ODNAKO, SHUTKI IGRAET S NAMI NASHA PAMYATX. pREDYDUSHCHIJ
ABZAC YA NAPISAL, BUDUCHI absolyutno UVEREN, CHTO TAK ONO VSE I BYLO. i VOT
MESYAC SPUSTYA, PROSMATRIVAYA RABOCHIJ DNEVNIK, YA OBNARUZHIL VDRUG ZAPISX,
DATIROVANNUYU 29.10.1975, IZ KOEJ SLEDUET, CHTO ZHREBIJ, DA, IMEL MESTO, NO
RESHAL ON OTNYUDX NE VOPROS, BUDET LI KONCOVKA TRAGICHESKOJ -- "SO STRELXBOJ"
-- ILI MIRNOJ. sOVSEM DRUGUYU ON PROBLEMU RAZRESHAL: KAK SKORO lEV aBALKIN
UZNAET VSYU PRAVDU O SEBE. rASSMATRIVALOSX TRI VARIANTA:
1. lEV NICHEGO NE ZNAET I NICHEGO NE UZNAET. 2. lEV NICHEGO NE ZNAET,
ZATEM POSTEPENNO UZNAET. 3. lEV ZNAET S SAMOGO NACHALA (TUT PREDPOLAGALASX
STRELXBA).
mAMA VYBRALA TRETIJ, SO STRELXBOJ.
tEPERX O DRUGOM PREPYATSTVII, GORAZDO BOLEE SERXEZNOM. mY PREKRASNO
PONIMALI, CHTO U NAS POLUCHAETSYA NECHTO VRODE DETEKTIVA -- ISTORIYA
RASSLEDOVANIYA, POISKA I POIMKI. oDNAKO DETEKTIV OBLADAET SVOIMI ZAKONAMI, V
CHASTNOSTI, V DETEKTIVE NE DOLZHNY OSTAVATXSYA KAKIE-LIBO NEOBŽYASNENNOSTI, I
NIKAKIE SYUZHETNYE NITI NE IMEYUT PRAVA PROVISATX ILI BYTX OBORVANY. u NAS ZHE
TAKIH OBORVANNYH NITEJ OKAZALOSX POLNYM-POLNO, IH NADOBNO BYLO SPECIALXNYM
OBRAZOM SVYAZYVATX, A NAM |TOGO RESHITELXNO NE HOTELOSX DELATX. zASTARELAYA
NELYUBOVX abs K KAKIM-LIBO OBŽYASNENIYAM I RASTOLKOVANIYAM TEKSTA VSPYHNULA PO
OKONCHANII POVESTI S OSOBENNOJ SILOJ.
1. chTO PROIZOSHLO MEZHDU tRISTANOM I aBALKINYM TAM, NA sARAKSHE? 2. kAK I
ZACHEM aBALKIN OKAZALSYA V oSINUSHKE? 3. zACHEM EMU PONADOBILOSX OBSHCHATXSYA S
DOKTOROM gOANNEKOM? 4. zACHEM EMU PONADOBILOSX OBSHCHATXSYA S mAJKOJ? 5. chTO EMU
NUZHNO BYLO OT uCHITELYA? 6. zACHEM ZVONIL ON ZHURNALISTU kAMMERERU? 7. zACHEM EMU
PONADOBILSYA shchEKN? 8. kAK UDALOSX EMU VYJTI NA DOKTORA bROMBERGA? 9. zACHEM V
KONCE POVESTI ON IDET V mUZEJ vNEZEMNYH KULXTUR? 10. chTO, SOBSTVENNO,
PROIZOSHLO TAM, V mUZEE? i NAKONEC, SAMYJ FUNDAMENTALXNYJ VOPROS: 11. pOCHEMU
ON, aBALKIN (ESLI ON NE ESTX V SAMOM DELE AVTOMAT sTRANNIKOV, A PO ZAMYSLU
AVTOROV ON, KONECHNO, NIKAKOJ NE AVTOMAT, A NESCHASTNYJ CHELOVEK S
IZURODOVANNOJ SUDXBOJ), POCHEMU NE POSHEL ON S SAMOGO NACHALA K SVOIM
NACHALXNIKAM I NE VYYASNIL PO-DOBROMU, PO-HOROSHEMU VSEH OBSTOYATELXSTV SVOEGO
DELA? zACHEM PONADOBILOSX EMU METATXSYA PO PLANETE, VYSKAKIVATX IZ-ZA UGLA,
SNOVA ISCHEZATX I SNOVA VNEZAPNO POYAVLYATXSYA V SAMYH NEOZHIDANNYH MESTAH I
PERED SAMYMI NEOZHIDANNYMI LYUDXMI?
vO VSYAKOM DOBROPORYADOCHNOM DETEKTIVE VSE |TI VOPROSY, RAZUMEETSYA, DOLZHNO
BYLO BY PODROBNO I TSHCHATELXNO RAZLOZHITX PO POLOCHKAM I POLNOSTXYU RAZŽYASNITX.
nO MY-TO PISALI NE DETEKTIV. mY PISALI TRAGICHESKUYU ISTORIYU O TOM, CHTO DAZHE V
SAMOM SVETLOM, SAMOM DOBROM I SAMOM SPRAVEDLIVOM MIRE POYAVLENIE TAJNOJ
POLICII (LYUBOGO VIDA, TIPA, ZHANRA) NEIZBEZHNO PRIVODIT K TOMU, CHTO STRADAYUT I
UMIRAYUT NI V CHEM NE POVINNYE LYUDI, -- KAKIMI BLAGORODNYMI NI BYLI BY CELI
|TOJ TAJNOJ POLICII I KAKIMI BY CHESTNYMI I PORYADOCHNEJSHIMI SOTRUDNIKAMI NI
BYLA |TA POLICIYA UKOMPLEKTOVANA. i V RAMKAH TAKIM VOT OBRAZOM POSTAVLENNOJ
LITERATURNOJ ZADACHI ZANIMATXSYA OBŽYASNENIYAMI NEOBŽYASNENNYH SYUZHETNYH
VTOROSTEPENNOSTEJ AVTORAM BYLO I TOSHNO, I NUDNO.
sNACHALA MY PLANIROVALI NAPISATX SPECIALXNYJ |PILOG, GDE I BUDUT
POSTAVLENY VSE TOCHKI NAD NUZHNYMI BUKVAMI, VSE BUDET OBŽYASNENO, RASTOLKOVANO,
RAZZHEVANO I V ROT CHITATELYU POLOZHENO. sOHRANILSYA LISTOCHEK S ODINNADCATXYU
SAKRAMENTALXNYMI VOPROSAMI I S PRIPISKOJ VNIZU: "30 APRELYA 1979 G. vOPROS OB
|PILOGE -- POSMOTRIM, CHTO SKAZHUT KVALIFICIROVANNYE LYUDI". nA SAMOM DELE, YA
POLAGAYU, VOPROS OB |PILOGE BYL NAMI RESHEN UZHE TOGDA, VNE VSYAKOJ ZAVISIMOSTI
OT MNENIYA "KVALIFICIROVANNYH LYUDEJ". mY UZHE PONIMALI, CHTO NAPISANA POVESTX
PRAVILXNO: VSE SOBYTIYA DANY S TOCHKI ZRENIYA GEROYA -- mAKSIMA kAMMERERA, TAK
CHTO V KAZHDYJ MOMENT VREMENI CHITATELYU IZVESTNO ROVNO STOLXKO ZHE, SKOLXKO I
GEROYU, I VSE RESHENIYA ON, CHITATELX, DOLZHEN PRINIMATX VMESTE S GEROEM I NA
OSNOVANII DOSTUPNOJ EMU (OTNYUDX NE POLNOJ) INFORMACII. ePILOG PRI TAKOJ
POSTANOVKE LITERATURNOJ ZADACHI STANOVILSYA ABSOLYUTNO NE NUZHEN. tEM BOLEE CHTO,
KAK POKAZAL OPYT, "KVALIFICIROVANNYE LYUDI" OBORVANNYH NITEJ LIBO NE ZAMECHALI
VOVSE, LIBO, ZAMETIV, KAZHDYJ PO-SVOEMU, NO OTNYUDX NE BEZ USPEHA, SVYAZYVALI
SAMI.
nA SAMOM DELE, OTVETY NA BOLXSHINSTVO IZ VOPROSOV RASSYPANY V NEYAVNOM
VIDE PO VSEMU TEKSTU POVESTVOVANIYA, I VNIMATELXNYJ CHITATELX BEZ OSOBENNOGO
TRUDA SPOSOBEN POLUCHITX IH VPOLNE SAMOSTOYATELXNO. nAPRIMER, LYUBOJ CHITATELX
VPOLNE SPOSOBEN DOGADATXSYA, CHTO V oSINUSHKE aBALKIN OKAZALSYA SOVERSHENNO
SLUCHAJNO (UHODYA OT SLEZHKI, KOTORAYA CHUDILASX EMU V KAZHDOM VSTRECHNOM I
POPERECHNOM). a K DOKTORU gOANNEKU ON OBRATILSYA V NADEZHDE, CHTO OPYTNYJ
VRACH-PROFESSIONAL BEZ TRUDA OTLICHIT CHELOVEKA OT ROBOTA-ANDROIDA.
pRINCIPIALXNYM YAVLYAETSYA PERVYJ VOPROS. chTOBY OTVETITX NA NEGO,
NEDOSTATOCHNO VNIMATELXNO CHITATX TEKST -- NADO pridumat' NEKUYU SITUACIYU,
KOTORAYA AVTORAM, RAZUMEETSYA, IZVESTNA VO VSEH DETALYAH, NO V POVESTI
PRISUTSTVUET LISHX KAK NEKOE DREVO POSLEDSTVIJ OCHEVIDNOGO FAKTA: aBALKINU
OTKUDA-TO (PONYATNO -- OT tRISTANA) I KAKIM-TO OBRAZOM (V |TOM I SOSTOIT
ZAGADKA) UDAETSYA UZNATX, CHTO EMU POCHEMU-TO ZAPRESHCHENO PREBYVANIE NA zEMLE, I
ZAPRET |TOT KAKIM-TO OBRAZOM SVYAZAN S komkonOM-2 (OTSYUDA -- BEGSTVO aBALKINA
S sARAKSHA, NEOZHIDANNYJ I NEVOZMOZHNYJ ZVONOK EGO eKSELENCU, VSE STRANNOSTI
EGO POVEDENIYA). rAZUMEETSYA, YA MOG BY ZDESX IZLOZHITX SUTX |TOJ ISHODNOJ
SYUZHETOOBRAZUYUSHCHEJ SITUACII, NO MNE RESHITELXNO NE HOCHETSYA |TOGO DELATX. vEDX
NI mAKSIM, NI eKSELENC NICHEGO NE ZNAYUT O TOM, CHTO PROIZOSHLO MEZHDU tRISTANOM
I aBALKINYM NA sARAKSHE. oNI VYNUZHDENY TOLXKO STROITX GIPOTEZY, BOLEE ILI
MENEE PRAVDOPODOBNYE, I DEJSTVOVATX, ISHODYA IZ |TIH SVOIH GIPOTEZ. iMENNO
PROCEDURA POISKA I PRINYATIYA RESHENIJ KAK RAZ I SOSTAVLYAET SAMUYU SUTX POVESTI,
I MNE HOTELOSX BY, CHTOBY CHITATELI STROILI svoi GIPOTEZY I PRINIMALI svoi
RESHENIYA ODNOVREMENNO I PARALLELXNO S GEROYAMI -- NA OSNOVANII TOJ I TOLXKO
TOJ INFORMACII, KOTOROJ ONI OBLADAYUT. vEDX ZNAJ eKSELENC, CHTO NA SAMOM DELE
PROIZOSHLO S tRISTANOM NA sARAKSHE, ON VOSPRINIMAL BY POVEDENIE aBALKINA
SOVERSHENNO INACHE, I U POVESTI NASHEJ BYLO BY SOVSEM DRUGOE TECHENIE I
SOVERSHENNO DRUGOJ, DALEKO NE STOLX TRAGICHNYJ KONEC.
iSPOLXZOVATX |TI MOI KOMMENTARII DLYA OBŽYASNENIJ NEOBŽYASNENNOGO OZNACHALO
BY FAKTICHESKI DOPISATX TOT SAMYJ |PILOG POVESTI, OT KOTOROGO AVTORY V SVOE
VREMYA OTKAZALISX. pOTOMU YA NE STANU NICHEGO ZDESX OBŽYASNYATX, OSTAVIV POVESTX
V PERVOZDANNOM EE VIDE V POLNOM SOOTVETSTVII S ISHODNYM ZAMYSLOM AVTOROV.
chISTOVIK MY DOBILI OKONCHATELXNO V KONCE APRELYA 1979 GODA I TOGDA ZHE --
NO NIKAK NE RANXSHE! -- PRINYALI NOVOE NAZVANIE "zhUK V MURAVEJNIKE". oT
ISHODNOGO ZAMYSLA OSTALSYA TOLXKO |PIGRAF. zA NEGO, POMNITSYA, NAM PRISHLOSX
SRAZHATXSYA BUKVALXNO NE NA ZHIZNX, A NA SMERTX S OKONCHATELXNO SDUREVSHIM
IDIOTOM-REDAKTOROM IZ lENIZDATA, KOTOROMU VTEMYASHILOSX V GOLOVU, CHTO STISHOK
|TOT AVTORY NA SAMOM DELE PRIDUMALI, PEREINACHIV (ZACHEM?!) KAKUYU-TO BOGOM
ZABYTUYU MARSHEVUYU PESNYU GITLERYUGENDA (!!!). pRICHEM |TU -- ISTINNUYU -- PRICHINU
REDAKTORSKOJ AKTIVNOSTI MNE SOOBSHCHIL PO SEKRETU "NASH CHELOVEK V lENIZDATE", A
V OTKRYTUYU RECHX SHLA TOLXKO O NEZHELATELXNYH ALLYUZIYAH, AKCENTAH I ASSOCIACIYAH,
KAKIM-TO TAINSTVENNYM OBRAZOM SVYAZANNYH SO ZLOSCHASTNYM "STISHKOM MALENXKOGO
MALXCHIKA".
oTSTOYATX |PIGRAF TAK I NE UDALOSX. s TRUDOM UDALOSX OSTAVITX V TEKSTE
SAM STISHOK, OSNOVATELXNO EGO, VPROCHEM, IZURODOVAV. (nIKOGDA V ZHIZNI NE
SOGLASILISX BY MY NA TAKOE IZDEVATELXSTVO, NO POVESTX SHLA V SBORNIKE VMESTE
S PROIZVEDENIYAMI DRUGIH AVTOROV, I POLUCHALOSX TAK, CHTO IZ-ZA NASHEGO
"KAPRIZNOGO UPRYAMSTVA" STRADAYUT NI V CHEM NE POVINNYE SOBRATXYA-PISATELI.)

"hromaya sud'ba".
iSTORIYA NAPISANIYA |TOGO ROMANA NEOBYCHNA I DOSTATOCHNO SLOZHNA, TAK CHTO
PRISTUPAYA SEJCHAS K EE IZLOZHENIYU, YA ISPYTYVAYU OPREDELENNYE TRUDNOSTI, NE
ZNAYA, S CHEGO LUCHSHE NACHATX I V KAKOJ POSLEDOVATELXNOSTI IZLAGATX SOBYTIYA.
vO-PERVYH, NAZVANIE. oNO BYLO PRIDUMANO DAVNO I PREDNAZNACHALOSX DLYA
SOVSEM DRUGOJ POVESTI -- "o CHELOVEKE, KOTOROGO BYLO OPASNO OBIZHATX". eTU
POVESTX MY OBDUMYVALI NA PROTYAZHENII MNOGIH LET, TO PRIBLIZHAYASX K NEJ
VPLOTNUYU, TO OTDALYAYASX, KAZALOSX BY, NASOVSEM, I V KONCE KONCOV an NAPISAL
EE SAM, V ODINOCHKU, POD PSEVDONIMOM s.yaROSLAVCEV I POD NAZVANIEM "dXYAVOL
SREDI LYUDEJ". pERVONACHALXNOE ZHE EE NAZVANIE -- "hROMAYA SUDXBA" -- MY OTDALI
ROMANU O SOVETSKOM PISATELE fELIKSE sOROKINE I OB UNYLYH EGO PRIKLYUCHENIYAH V
MIRE REA LIJ RAZVITOGO SOCIALIZMA.
rOMAN |TOT VOZNIK IZ DOVOLXNO CHASTNOGO ZAMYSLA: V NEKOEM INSTITUTE
VOVSYU IDET RAZRABOTKA FANTASTICHESKOGO PRIBORA POD NAZVANIEM Menzura Zoili,
SPOSOBNOGO IZMERITX obŹektivnuyu CENNOSTX HUDOZHESTVENNOGO PROIZVEDENIYA. sAM
|TOT TERMIN MY VZYALI IZ MALOIZVESTNOGO RASSKAZA aKUTAGAVY, I OZNACHAET ON V
PEREVODE CHTO-TO VRODE "iZMERITELX zOILA", GDE zOIL --DREVNEGRECHESKIJ
FILOSOF, PROSLAVIVSHIJSYA V VEKAH OSOBENNO ZLOBNOJ KRITIKOJ gOMERA, TAK CHTO
IMYA EGO STALO NARICATELXNYM DLYA OBOZNACHENIYA YADOVITOGO, BESPOSHCHADNOGO I
NEDOBROZHELATELXNOGO KRITIKA VOOBSHCHE. pERVOE V NASHEM RABOCHEM DNEVNIKE
UPOMINANIE O PROIZVEDENII S TAKIM NAZVANIEM OTNOSITSYA AZH K NOYABRYU 1971 GODA!
nO TOGDA ZADUMYVALASX PXESA, A NE ROMAN.
sAMYE ZHE PERVYE PODROBNYE OBSUZHDENIYA IMENNO ROMANA SOSTOYALISX, SUDYA PO
DNEVNIKU ZHE, TOLXKO V NOYABRE 1980-GO, POTOM SNOVA VOZNIK PERERYV DLINOJ
POCHTI V GOD, DO OKTYABRYA 1981-GO, I TOLXKO V YANVARE 82-GO NACHINAETSYA
OBSTOYATELXNAYA RABOTA NAD CHERNOVIKOM. k |TOMU MOMENTU VSE UZLOVYE SITUACII I
|PIZODY BYLI OPREDELENY, SYUZHET GOTOV POLNOSTXYU, I OKONCHATELXNO
SFORMULIROVALASX LITERATURNAYA ZADACHA: NAPISATX bULGAKOVSKOGO "mASTERA-80", A
TOCHNEE, NE mASTERA, KONECHNO, A BESKONECHNO TALANTLIVOGO I ZAMECHATELXNO
NESCHASTNOGO LITERATORA mAKSUDOVA IZ "tEATRALXNOGO ROMANA" -- KAK BY ON
SMOTRELSYA, MUCHALSYA I TVORIL NA FONE NETOROPLIVO RAZVORACHIVAYUSHCHIHSYA,
"ZASTOJNYH" NASHIH "VOSXMIDESYATYH". pROOBRAZOM f.sOROKINA VZYAT BYL an S EGO
LICHNOJ BIOGRAFIEJ I DAZHE, V ZNACHITELXNOJ STEPENI, SUDXBOJ.
oBRABOTKA CHERNOVIKA ZAKONCHENA BYLA V OKTYABRE 1982-GO, I TOGDA ZHE
SOVERSHILOSX PEREIMENOVANIE ROMANA V "hROMUYU SUDXBU", I |PIGRAF BYL NAJDEN --
MUCHITELXNO GRUSTNAYA I TOCHNAYA HOKKU STARINNOGO YAPONSKOGO PO|TA rAJDZANA OB
OSENI NASHEJ ZHIZNI. mALO KTO |TO ZAMECHAET, A VEDX "hROMAYA SUDXBA" |TO PREZHDE
VSEGO ROMAN O BESPOSHCHADNO NADVIGAYUSHCHEJSYA STAROSTI, OT KOTOROJ NET NAM NI
RADOSTI, NI SPASENIYA.
"hROMAYA SUDXBA" -- VTOROJ (I POSLEDNIJ) NASH ROMAN, KOTORYJ MY
SOVERSHENNO SOZNATELXNO PISALI "V STOL", PONIMAYA, CHTO U NEGO NET NIKAKOJ
IZDATELXSKOJ PERSPEKTIVY. zhURNALXNYJ VARIANT EGO POYAVILSYA TOLXKO V 1986
GODU, V LENINGRADSKOJ "nEVE"; |TO BYLO DLYA NAS PERVOE CHUDO RAZGORAYUSHCHEJSYA
pERESTROJKI, ZNAK bOLXSHIH pEREMEN I PRIMETA nOVOGO vREMENI. iMENNO TOGDA I
VSTALA PERED NAMI PROBLEMA SOVERSHENNO OSOBENNOGO SVOJSTVA, KAZALOSX BY,
VPOLNE CHASTNAYA, NO V TO ZHE VREMYA NASTOYATELXNO TREBUYUSHCHAYA ODNOZNACHNOGO I
KONKRETNOGO RESHENIYA.
rECHX SHLA O sINEJ pAPKE fELIKSA sOROKINA, O ZAVETNOM EGO TRUDE, LYUBIMOM
DETISHCHE, TSHCHATELXNO SPRYATANNOM OT VSEH I, MOZHET BYTX, NAVSEGDA. rABOTAYA NAD
ROMANOM, MY, DLYA SOBSTVENNOJ ORIENTIROVKI, PODRAZUMEVALI POD SODERZHIMYM
sINEJ pAPKI NASH "gRAD OBRECHENNYJ", O CHEM SVIDETELXSTVOVALI SOOTVETSTVUYUSHCHIE
CITATY I RAZROZNENNYE OBRYVKI RAZMYSHLENIJ sOROKINA PO POVODU SVOEJ TAJNOJ
RUKOPISI. kONECHNO, MY PONIMALI PRI |TOM, CHTO DLYA SOZDANIYA U CHITATELYA
PO-NASTOYASHCHEMU POLNOGO VPECHATLENIYA O VTOROJ ZHIZNI NASHEGO GEROYA -- EGO
PODLINNOJ, V IZVESTNOM SMYSLE, ZHIZNI -- |TIH KOROTKIH OTSYLOK K
NESUSHCHESTVUYUSHCHEMU (PO PONYATIYAM CHITATELYA) ROMANU YAVNO NEDOSTATOCHNO. v IDEALE
NADOBNO BYLO BY NAPISATX SPECIALXNOE PROIZVEDENIE, NAPODOBIE "PILATOVSKOJ"
CHASTI "mASTERA I mARGARITY", ILI HOTYA BY DVE-TRI GLAVY TAKOGO PROIZVEDENIYA,
CHTOBY VSTAVITX IH V NASH ROMAN... nO PODHODYASHCHEGO SYUZHETA NE BYLO, I NIKAKOGO
MATERIALA NE BYLO DAZHE NA PARU GLAV, TAK CHTO MY SNACHALA RESHILISX, SKREPYA
SERDCE, POZHERTVOVATX DLYA SVYATOGO DELA DVUMYA PERVYMI GLAVAMI "gRADA
OBRECHENNOGO" -- VSTAVITX IH V "hROMUYU SUDXBU", I PUSTX ONI TAM FIGURIRUYUT
KAK SODERZHIMOE sINEJ pAPKI. nO |TO OZNACHALO UKRASITX ODIN ROMAN CENOJ
RAZRUSHENIYA DRUGOGO ROMANA, KOTORYJ MY NEZHNO LYUBILI I BEREZHNO HRANILI DLYA
BUDUSHCHEGO (PUSTX DAZHE NEDOSYAGAEMO DALEKOGO). mOZHNO BYLO BY VSTAVITX "gRAD
OBRECHENNYJ" V "hROMUYU SUDXBU" CELIKOM, |TO RESHALO BY VSE PROBLEMY, NO V TO
ZHE VREMYA OZNACHALO BY ISKAZHENIE VSEH I VSYACHESKIH RAZUMNYH PROPORCIJ
POLUCHAEMOGO TEKSTA, IBO V |TOM SLUCHAE VSTAVNOJ ROMAN OKAZYVALSYA BY V TRI
RAZA TOLSHCHE OSNOVNOGO, CHTO VYGLYADELO BY PO MENXSHEJ MERE NELEPO.
i TOGDA MY VSPOMNILI O STAROJ NASHEJ POVESTI -- "gADKIE LEBEDI".
zADUMANA ONA BYLA V APRELE 1966 GODA, NEVEROYATNO DAVNO, CELUYU |POHU NAZAD, I
NAPISANA PRIMERNO TOGDA ZHE. k NACHALU 80-H U NEE UZHE BYLA SVOYA, OCHENX
TIPICHNAYA SUDXBA -- SUDXBA SAMIZDATOVSKOJ RUKOPISI, RASPROSTRANIVSHEJSYA V
TYSYACHAH KOPIJ, NELEGALXNO, BEZ VEDOMA AVTOROV, OPUBLIKOVANNOJ ZA RUBEZHOM I
PREKRASNO IZVESTNOJ "KOMPETENTNYM ORGANAM", KOTORYE, VPROCHEM, NE SLISHKOM
RXYANO ZA NEJ OHOTILISX -- POVESTX |TA PROHODILA U NIH PO RAZRYADU
"UPADNICHESKIH", A NE ANTISOVETSKIH.
pISALISX "gADKIE LEBEDI" DLYA SBORNIKA NASHIH POVESTEJ V "mOLODOJ
gVARDII". eTOT SBORNIK ("vTOROE NASHESTVIE MARSIAN" PLYUS "gADKIE LEBEDI") BYL
DAZHE OBŽYAVLEN V PLANE 1968, KAZHETSYA, GODA, NO VYSHEL ON V DRUGOM SOSTAVE:
VMESTO "lEBEDEJ" POSTAVLENY TAM BYLI "sTAZHERY". "lEBEDI" NE PROSHLI. oT NIH
VEYALO BEZNADEZHNOSTXYU I OTCHAYANIEM, I DAZHE ESLI BY AVTORY SOGLASILISX UBRATX
OTTUDA MNOGOCHISLENNYE I SOVERSHENNO NEISTREBIMYE "ALLYUZII I ASSOCIACII", TO
|TOGO "GORBATOGO" (KAK GOVARIVALI AVTORY PO POVODU NEKOTORYH SVOIH
PROIZVEDENIJ I DO, I POSLE) NE SMOG BY ISPRAVITX DAZHE NASH SOVETSKIJ
KOLUMBARIJ. eTO BYLO POPROSTU NEVOZMOZHNO, HOTYA AVTORY I POPYTALISX RAZBAVITX
MRAK I OTCHAYANIE, DOPISAV POSLEDNYUYU GLAVU, GDE BUDUSHCHEE, VYMETYA VSE POGANOE I
NECHISTOE IZ NASTOYASHCHEGO, YAVLYAETSYA CHITATELYU V VIDE |TAKOGO Homo Novus,
VSEMOGUSHCHEGO I MILOSERDNOGO ODNOVREMENNO. (v SAMOM PERVOM VARIANTE POVESTX
KONCHALASX SCENOJ V RESTORANE I SLOVAMI gOLEMA: "...bEDNYJ PREKRASNYJ
UTENOK".)
vTOROJ I POSLEDNIJ VARIANT "gADKIH LEBEDEJ" BYL ZAKONCHEN V SENTYABRE
1967 GODA I OKONCHATELXNO OTKLONEN "mOLODOJ gVARDIEJ" V OKTYABRE. bOLXSHE NIKTO
EE BRATX NE ZAHOTEL. pOVESTX PERESHLA NA NELEGALXNOE POLOZHENIE.
rUKOPISX SHLA V NELEGALXNUYU RASPECHATKU PRYAMO V REDAKCIYAH, KUDA POPADALA
VPOLNE OFICIALXNO I OTKUDA, RASTIRAZHIROVANNAYA, UHODILA "V NAROD". aVTORY NE
SRAZU PONYALI, CHTO PROISHODIT, NO I URAZUMEV, OTNYUDX NE SMUTILISX I
PRODOLZHALI DAVATX RUKOPISX VSE V NOVYE I NOVYE REDAKCII -- U NAS |TO
NAZYVALOSX "STRELYATX PO PLOSHCHADYAM", NA AVOSX, VDRUG GDE-NIBUDX, KAK-NIBUDX,
bOZHXIM POPUSHCHENIEM I PROSKOCHIT.
nE PROSKOCHILO.
sOGLASITESX, POVESTX S TAKOJ BIOGRAFIEJ VPOLNE GODILASX NA ROLX
SODERZHIMOGO sINEJ pAPKI. "gADKIE LEBEDI" VHODILI V TEKST "hROMOJ SUDXBY"
ESTESTVENNO I LOVKO, SLOVNO PATRON V OBOJMU. eTO TOZHE BYLA ISTORIYA O
PISATELE V TOTALITARNOJ STRANE. eTA ISTORIYA TAKZHE BYLA V MERU FANTASTICHNA I
V TO ZHE VREMYA SOVERSHENNO REALISTICHNA. i RECHX V NEJ SHLA, PO SUTI, O TEH ZHE
VOPROSAH I PROBLEMAH, KOTORYE MUCHALI fELIKSA sOROKINA. oNA BYLA V TOCHNOSTI
TAKOJ, KAKOJ I DOLZHEN BYL NAPISATX EE CHELOVEK I PISATELX PO IMENI fELIKS
sOROKIN, GEROJ ROMANA "hROMAYA SUDXBA". sOBSTVENNO, V KAKOM-TO SMYSLE ON EE I
NAPISAL NA SAMOM DELE.
pREDLOZHENNYJ LENINGRADSKOJ "nEVE" VARIANT "hROMOJ SUDXBY" UZHE SODERZHAL
V SEBE "gADKIE LEBEDI". vPROCHEM, IZ |TOJ PERVOJ POPYTKI NICHEGO PUTNOGO NE
POLUCHILOSX. ya, RAZUMEETSYA, RASSKAZAL (OBYAZAN BYL RASSKAZATX!) ISTORIYU
"lEBEDEJ" GLAVNOMU REDAKTORU ZHURNALA, I TOT POOBESHCHAL VYYASNITX SITUACIYU V
OBKOME (1986 GOD, SAMOE NACHALO, PERESTROJKA ESHCHE POKA TOLXKO CHADIT I DYMIT,
NIKTO NICHEGO NE ZNAET NI VNIZU, NI NA SAMOM VERHU, VSE VOZMOZHNO -- V TOM
CHISLE I MGNOVENNYJ POVOROT NA STO VOSEMXDESYAT GRADUSOV). vIDIMO, "DOBRO"
POLUCHITX EMU NE UDALOSX, "hROMAYA SUDXBA" VYSHLA BEZ sINEJ pAPKI, DA ESHCHE
VDOBAVOK OSNOVATELXNO POKUROCHENNAYA V TUPYH SHESTERNYAH BUSHUYUSHCHEJ VOVSYU
ANTIALKOGOLXNOJ KAMPANII IMENI TOVARISHCHA lIGACHEVA.
nO UZHE V 1987-M ZHURNAL "dAUGAVA" RISKNUL NAPECHATATX "lEBEDEJ" (PUSTX
DAZHE I POD UBLYUDOCHNYM NAZVANIEM "vREMYA DOZHDYA"), I NICHEGO UZHASNOGO IZ |TOGO
NE PROISTEKLO -- NEBESA NE OBRUSHILISX, I NIKAKIE KARAYUSHCHIE MOLNII NE UDARILI
V SVYATOTATCEV: VREMENA PEREMENILISX, I RANEE ZAPRESHCHENNOE SDELALOSX
RAZRESHENNYM. i -- O SMEH BOGOV! -- SDELAVSHISX RAZRESHENNYM, ZAPRESHCHENNOE SRAZU
ZHE STALO VSEM BEZRAZLICHNO. tAK CHTO I POYAVLENIE V 1989 GODU POLNOGO TEKSTA
"hROMOJ SUDXBY" V VELIKOLEPNOM IZDANII LENINGRADSKOGO OTDELENIYA "sOVETSKOGO
PISATELYA" NE PROIZVELO NI SHUMA, NI SENSACII I VOOBSHCHE VRYAD LI DAZHE BYLO
ZAMECHENO CHITAYUSHCHEJ PUBLIKOJ. nOVYE VREMENA VNEZAPNO NASTUPILI, I POYAVILSYA
NOVYJ CHITATELX -- OBRAZOVALSYA POCHTI MGNOVENNO, SLOVNO VYPAL V KRISTALLY
PERENASYSHCHENNYJ RASTVOR, -- I VOZNIKLA POTREBNOSTX V NOVOJ LITERATURE,
LITERATURE SVOBODY I PRENEBREZHENIYA, KOTORAYA DOLZHNA BYLA PRIJTI NA SMENU
LITERATURE-IZ-POD-GLYB, DA TAK I NE PRISHLA, POZHALUJ, DAZHE I PO SEJ DENX.
nAM HOTELOSX NAPISATX CHELOVEKA TALANTLIVOGO, NO BEZNADEZHNO ZADAVLENNOGO
ZHIZNENNYMI OBSTOYATELXSTVAMI; EGO OSNOVATELXNO I NAVSEGDA VZYAL ZA GLOTKU
"VEK-VOLKODAV"; I ON NA VSE SOGLASEN, POCHTI SO VSEM UZHE SMIRILSYA, NO
VSE-TAKI POZVOLYAET INOGDA DAVATX SEBE VOLYU -- TAJNO, ZA PLOTNO
ZAKONOPACHENNYMI DVERYAMI, PRI SVECHAH, POTOMU CHTO, V OTLICHIE OT BULGAKOVSKOGO
mAKSUDOVA, OTLICHNO ZNAET I PONIMAET, CHTO SEGODNYA, ZDESX I SEJCHAS MOZHNO, A
CHEGO NELXZYA, I VSEGDA BUDET NELXZYA... fELIKS sOROKIN PREDSTAVLYALSYA NAM
|TAKIM "GEROEM NASHEGO VREMENI", I MOZHET BYTX, ON BYL TAKOVYM V KAKOM-TO
SMYSLE, NO VOT VREMYA -- PRYAMO U NAS NA GLAZAH! -- PEREMENILOSX, A VMESTE S
NIM I MNOGIE-MNOGIE NASHI PREDSTAVLENIYA. gEROYAMI STALI SOVSEM DRUGIE LYUDI, A
NASH fELIKS sOROKIN KAK TIP, KAK GEROJ, KANUL V NEBYTIE -- VO VSYAKOM SLUCHAE,
MNE OCHENX HOCHETSYA NA |TO NADEYATXSYA.
a VOT U ROMANA EGO, U "gADKIH LEBEDEJ", PO-MOEMU, AKTUALXNOSTX POKUDA
NE PROPALA, POTOMU CHTO PROBLEMA BUDUSHCHEGO, ZAPUSKAYUSHCHEGO SVOI SHCHUPALXCA V
SEGODNYASHNIJ DENX, NIKUDA NE DELASX. i NIKUDA NE DELASX CHISTO PRAKTICHESKAYA
ZADACHA: KAK UHITRITXSYA POSVYATITX SVOYU ZHIZNX BUDUSHCHEMU, NO UMERETX PRI |TOM
VSE-TAKI V NASTOYASHCHEM. i CHEM STREMITELXNEE STANOVITSYA PROGRESS, CHEM BYSTREE
NASTOYASHCHEE SMENYAETSYA BUDUSHCHIM, TEM TRUDNEE vIKTORU bANEVU OSTAVATXSYA V
RAVNOVESII S OKRUZHAYUSHCHIM MIROM, V PERMANENTNOM SVOEM SOSTOYANII
NEOSLABEVAYUSHCHEGO FUTUROSHOKA. vSADNIKI nOVOGO aPOKALIPSISA -- iRMA, bOL-kUNAC
I vALERXYANE -- UZHE OSEDLALI SVOIH KONEJ, I OSTAETSYA TOLXKO NADEYATXSYA, CHTO
BUDUSHCHEE NE STANET NIKOGO KARATX, NE STANET NIKOGO I MILOVATX, A PROSTO
POJDET SVOEJ DOROGOJ.

"volny gasyat veter".
eTO POSLEDNEE, DESYATOE, PROIZVEDENIE abs IZ CIKLA "mIR pOLUDNYA". mY,
PRAVDA, PLANIROVALI NAPISATX ESHCHE ODIN ROMAN -- POD USLOVNYM NAZVANIEM TO LI
"bELYJ fERZX", TO LI "oPERACIYA "virus", -- NO TAK I NE SOBRALISX DAZHE NACHATX
EGO. lYUBOPYTNO, CHTO ZADUMAN |TOT ROMAN BYL RANXSHE, CHEM "vOLNY...". v
DNEVNIKE OT 6.01.83 SOHRANILASX ZAPISX: "dUMALI NAD TRILOGIEJ O mAKSIME.
mAKSIM VNEDRYAETSYA V oKEANSKUYU IMPERIYU, CHTOBY VYYASNITX SUDXBU tRISTANA I
gURONA". i UZHE NA SLEDUYUSHCHIJ DENX (7.01): "sTRANNIKI PROGRESSIRUYUT zEMLYU.
iDEYA: CHELOVECHESTVO PRI KOMMUNIZME UMIRAET V |VOLYUCIONNOM TUPIKE. chTOBY IDTI
DALXSHE, NADO SINTEZIROVATXSYA S DRUGIMI RASAMI". oCHEVIDNO, CHTO |TO ESHCHE
ISKAZHENNYJ, DEFORMIROVANNYJ, OCHENX PRIBLIZITELXNYJ, NO UZHE TOT SAMYJ
ZAMYSEL, IZ KOTOROGO RODILISX "vOLNY...".
v ISTORII NAPISANIYA |TOJ POVESTI NET NICHEGO OSOBENNOGO I TEM BOLEE
SENSACIONNOGO. nACHALI CHERNOVIK 27.03.83 V mOSKVE, ZAKONCHILI CHISTOVIK
27.05.84 V mOSKVE ZHE. vSE |TO VREMYA VDOHNOVLYAYUSHCHEJ I VOZBUZHDAYUSHCHEJ TVORCHESKIJ
APPETIT YAVLYALASX DLYA NAS USTANOVKA NAPISATX PO VOZMOZHNOSTI DOKUMENTALXNUYU
POVESTX, V IDEALE -- SOSTOYASHCHUYU IZ ODNIH TOLXKO DOKUMENTOV, V KRAJNEM SLUCHAE
-- IZ "DOKUMENTIROVANNYH" RAZMYSHLENIJ I PROISSHESTVIJ. eTO BYLA NOVAYA DLYA NAS
FORMA, I RABOTATX S NEJ BYLO INTERESNO, KAK I SO VSYAKOJ NOVINKOJ. mY S
NASLAZHDENIEM PRIDUMYVALI "SHAPKI" DLYA RAPORT-DOKLADOV I SAMI |TI
RAPORT-DOKLADY S IZOBILIEM NAROCHITO SUHIH KAZENNYH SLOVOOBRAZOVANIJ I
TSHCHATELXNO PRODUMANNYH CIFR. mNOGOCHISLENNYE IMENA SVIDETELEJ, ANALITIKOV I
UCHASTNIKOV SOBYTIJ SOCHINYALA DLYA NAS OSOBAYA PROGRAMMKA, SPECIALXNO
SOSTAVLENNAYA NA MOSHCHNOM KALXKULYATORE "hXYULETT-pAKKARD" (KOMPXYUTERA TOGDA U
NAS ESHCHE NE BYLO), A PERVYJ VARIANT "iNSTRUKCII PO PROVEDENIYU FUKAMIZACII
NOVOROZHDENNOGO" VPOLNE PROFESSIONALXNO NABROSAL DLYA NAS DRUG an -- VRACH yuRIJ
iOSIFOVICH chERNYAKOV.
chTO ZHE KASAETSYA ZAMYSLA "sTRANNIKI PROGRESSIRUYUT zEMLYU", TO MY
OTKAZALISX OT NEGO KAK OT CENTRALXNOGO I SYUZHETOOBRAZUYUSHCHEGO DOVOLXNO BYSTRO.
gORAZDO INTERESNEE OKAZALOSX ISPOLXZOVATX EGO V KACHESTVE OBMANNOGO,
OTVLEKAYUSHCHEGO PRIEMA, TEM BOLEE CHTO IDEYA CHELOVECHESTVA, NECHUVSTVITELXNO I
POSTEPENNO POROZHDAYUSHCHEGO VNUTRI SEBYA chELOVEKA nOVOGO (HOMO SUPER, HOMO NOVUS,
HOMO LUDENS), VOLNOVALA I PRIVLEKALA NAS IZDAVNA, ESHCHE SO VREMEN "gADKIH
LEBEDEJ", KOTORYE IZNACHALXNO ZADUMYVALISX KAK VSTRECHA PORUCHIKA POGRANICHNYH
VOJSK vIKTORA bANEVA S PERVYMI SVERHCHELOVEKAMI -- MOKRECAMI.
nEOZHIDANNO TRUDNO OKAZALOSX PRIDUMATX NAZVANIE. sNACHALA (V PISXMAH I
DNEVNIKE) MY NAZYVALI |TU RUKOPISX PROSTO "pOVESTX O tOJVO". pOTOM MELXKNUL
VARIANT -- POCHEMU-TO NA FRANCUZSKOM -- "Fait accompli" ("sOVERSHIVSHIJSYA
FAKT"), I TOLXKO V SAMOM KONCE RABOTY NAD CHERNOVIKOM POYAVLYAETSYA NAZVANIE
"vOLNY GASYAT VETER", PRICHEM SNACHALA TOLXKO KAK NAZVANIE TEMY RAPORT-DOKLADA
NOMER 086/99. eTO NAZVANIE POKAZALOSX NAM UDACHNYM, I MY RESHILI VZYATX EGO DLYA
VSEJ POVESTI V CELOM -- DEJSTVITELXNO, UDACHNOE NAZVANIE, SPOKOJNOE I
MNOGOSMYSLENNOE, CHTO OT NAZVANIYA I TREBUETSYA.
a VOT S |PIGRAFOM POLUCHILSYA MALENXKIJ KONFUZ. aFORIZM PRIDUMAL bn,
LICHNO, |KSPROMTOM, V RAZGARE NEKOEJ POLEMIKI, VSE OBSTOYATELXSTVA KOTOROJ YA
VELIKOLEPNO POMNYU DO SIH POR. pRIDUMAL -- I VOSHITILSYA
SOBSTVENNOJ VYDUMKOJ, IBO POCHUDILASX EMU V |TOJ MAKSIME POISTINE
gEDELEVSKAYA GLUBINA I NETRIVIALXNOSTX. "pONYATX ZNACHIT UPROSTITX" -- KAK,
ODNAKO, SKAZANO! an |TO TOZHE PONRAVILOSX, AFORIZM BYLO RESHENO PRIPISATX
NASHEMU LEGENDARNOMU PISATELYU dMITRIYU sTROGOVU ("tOLSTOMU XXI VEKA"),
PRIDUMANNOMU NAMI ESHCHE V 60-M. a NESKOLXKO LET SPUSTYA YA SOVERSHENNO SLUCHAJNO
UZNAL, CHTO |TO, OKAZYVAETSYA, SLOVA IZ POVESTI mIHAILA aNCHAROVA -- KAZHETSYA,
"sAMSHITOVYJ LES". a MOZHET BYTX, "sODA-SOLNCE". o, |TO BYL TYAZHELYJ UDAR! eTO
BYLA PROBLEMA! oDNAKO OTKAZYVATXSYA SOVSEM OT TAKOGO ZAMECHATELXNOGO |PIGRAFA
POKAZALOSX NAM TOGDA NEVYRAZIMO ZHALKO, A ZAMENYATX IMYA VYDUMANNOGO DVADCATX
LET NAZAD sTROGOVA NA IMYA VSEM IZVESTNOGO mIHAILA aNCHAROVA KAK-TO NELEPO:
POVESTX IMENNO S TAKIM |PIGRAFOM BYLA UZHE OPUBLIKOVANA, I NE RAZ. i MY
RESHILI OSTAVITX VSE KAK ESTX. "sOVERSHENNO NE VIZHU, POCHEMU BY BLAGORODNOMU
DONU (CHITAJ: dMITRIYU sTROGOVU) SPUSTYA SOTNYU LET NE PEREOTKRYTX ZANOVO
AFORIZM mIHAILA aNCHAROVA SOVERSHENNO NEZAVISIMYM OBRAZOM?.." tEM BOLEE CHTO V
DEJSTVITELXNOSTI |TO UDALOSX ZHE SDELATX b.sTRUGACKOMU, SPUSTYA VSEGO LISHX
DVADCATX ILI SKOLXKO TAM LET.
pOVESTX "vOLNY..." OKAZALASX ITOGOVOJ. vSE GEROI NASHI BEZNADEZHNO
SOSTARILISX, VSE PROBLEMY, NEKOGDA POSTAVLENNYE, NASHLI SVOE RESHENIE (LIBO --
OKAZALISX NERAZRESHIMYMI), MY DAZHE OBŽYASNILI VDUMCHIVOMU CHITATELYU, KTO TAKIE
sTRANNIKI I OTKUDA ONI BERUTSYA VO vSELENNOJ, IBO LYUDENY NASHI |TO sTRANNIKI I
ESTX -- TOCHNEE, TA RASA sTRANNIKOV, KOTORUYU PORODILA IMENNO CIVILIZACIYA
zEMLI, CIVILIZACIYA Homo sapiens sapiens (TAK NAZYVAETSYA V bOLXSHOJ NAUKE VID,
K KOTOROMU VSE MY IMEEM CHESTX PRINADLEZHATX). oSTALASX, PRAVDA, NEDOPISANNOJ
ODNA IZ ZADUMANNYH V RAMKAH pOLUDENNOGO CIKLA ISTORIJ -- ISTORIYA
PRONIKNOVENIYA mAKSIMA kAMMERERA V TAINSTVENNYE NEDRA STRASHNOJ oKEANSKOJ
IMPERII.
oB |TOM NENAPISANNOM ROMANE SREDI F|NOV HODYAT LEGENDY, MNE PRIHODILOSX
SLYSHATX RASSKAZY LYUDEJ, KOTORYE TOCHNO ZNAYUT, CHTO ROMAN |TOT BYL PO KRAJNEJ
MERE NAPOLOVINU NAPISAN, PUSHCHEN AVTORAMI "V NAROD", I KOE-KTO DAZHE LICHNO
DERZHAL V RUKAH PODLINNUYU RUKOPISX... uVY. rOMAN |TOT nikogda ne byl napisan,
ON DAZHE PRIDUMAN NE BYL KAK SLEDUET. vOT KAK VYGLYADIT EGO SAMYJ OBSHCHIJ
PREDPOLAGAEMYJ PLAN:
1. pROLOG. gNILOJ aRHIPELAG. 2. CH.I. pRIBREZHNAYA ZONA. 3. CH. II. lESA I
POLYA. 4. CH. III. sOLNECHNYJ KRUG. 5. ePILOG.
dEJSTVIE ROMANA DOLZHNO BYLO PROISHODITX GDE-TO VSKORE POSLE SOBYTIJ
"zhUKA V MURAVEJNIKE", LET CHEREZ PYATOK POSLE |TOGO I ZADOLGO DO VREMEN
bOLXSHOGO oTKROVENIYA. pROLOG RAZRABOTAN DEJSTVITELXNO V DETALYAH. bn MOG BY
NAPISATX EGO ZA NESKOLXKO DNEJ (|TO VSEGO DESYATOK STRANIC), NO EMU NE
HOCHETSYA |TIM ZANIMATXSYA: NEINTERESNO DA I NI K CHEMU.
chASTX I PRODUMANA HOROSHO, IZVESTNY OSNOVNYE |PIZODY, NO BEZ MNOGIH I
MNOGIH SUSHCHESTVENNYH DETALEJ. chASTX II YASNA V OBSHCHIH CHERTAH I S NEKOTORYMI
|PIZODAMI. chASTX III -- V SAMYH OBSHCHIH CHERTAH. iZVESTEN TOLXKO ODIN |PIZOD IZ
|TOJ CHASTI, ZAKLYUCHITELXNYJ. chTO ZHE KASAETSYA |PILOGA, TO |TO, PO IDEE, DOLZHNO
BYLO BYTX CHTO-TO VRODE ITOGOVOGO KOMMENTARIYA, SKAZHEM, gRISHI sEROSOVINA (ILI
DRUGOGO KAKOGO-NIBUDX KOMKONOVCA) PO POVODU VSEGO VYSHEIZLOZHENNOGO. nO ZDESX
NET DAZHE SAMYH OBSHCHIH NAMETOK.
v PREDISLOVII K SBORNIKU "vREMYA UCHENIKOV" bn PISAL OB |TOM ROMANE
PRIMERNO SLEDUYUSHCHEE:
"v POSLEDNEM ROMANE BRATXEV sTRUGACKIH, V ZNACHITELXNOJ STEPENI
PRIDUMANNOM, NO NI V KAKOJ STEPENI NE NAPISANNOM; V ROMANE, KOTORYJ DAZHE
IMENI-TO SOBSTVENNOGO, PO SUTI, LISHEN (DAZHE TOGO, O CHEM V ZAYAVKAH RANXSHE
PISALI "NAZVANIE USLOVNOE"), V ROMANE, KOTORYJ NIKOGDA TEPERX NE BUDET
NAPISAN, POTOMU CHTO BRATXEV sTRUGACKIH BOLXSHE NET, A s.vITICKOMU V ODINOCHKU
PISATX EGO NE HOCHETSYA, -- TAK VOT V |TOM ROMANE AVTOROV SOBLAZNYALI GLAVNYM
OBRAZOM DVE SVOI VYDUMKI.
vO-PERVYH, IM NRAVILSYA (KAZALSYA ORIGINALXNYM I NETRIVIALXNYM) MIR
oSTROVNOJ iMPERII, POSTROENNYJ S BEZZHALOSTNOJ RACIONALXNOSTXYU dEMIURGA,
OTCHAYAVSHEGOSYA ISKORENITX ZLO. v TRI KRUGA, GRUBO GOVORYA, UKLADYVALSYA |TOT
MIR. vNESHNIJ KRUG BYL KLOAKOJ, STOKOM, ADOM |TOGO MIRA -- VSE PODONKI
OBSHCHESTVA STEKALISX TUDA, VSYA PXYANX, RVANX, DRYANX, VSE SADISTY I PRIROZHDENNYE
UBIJCY, NASILXNIKI, AGRESSIVNYE HAMY, IZVRASHCHENCY, ZVERXE, NRAVSTVENNYE URODY
-- GNOJ, SHLAKI, FEKALII SOCIUMA. tUT BYLO ih CARSTVIE, TUT NE ZNALI
NAKAZANIJ, TUT ZHILI PO ZAKONAM SILY, PODLOSTI I NENAVISTI. eTIM KRUGOM
iMPERIYA OSHCHETINIVALASX PROTIV VSEJ PROCHEJ OJKUMENY, DERZHALA OBORONU I
NANOSILA UDARY.
sREDNIJ KRUG NASELYALSYA LYUDXMI OBYKNOVENNYMI, NI V CHEM NE CHREZMERNYMI,
TAKIMI ZHE, KAK MY S VAMI -- CHUTX POHUZHE, CHUTX POLUCHSHE, ESHCHE DALEKO NE
ANGELAMI, NO UZHE I NE BESAMI.
a V CENTRE CARIL mIR sPRAVEDLIVOSTI. "pOLDENX, XXII VEK". tEPLYJ,
PRIVETLIVYJ, BEZOPASNYJ MIR DUHA, TVORCHESTVA I SVOBODY, NASELENNYJ
ISKLYUCHITELXNO LYUDXMI TALANTLIVYMI, SLAVNYMI, DRUZHELYUBNYMI, SVYATO SLEDUYUSHCHIMI
VSEM ZAPOVEDYAM SAMOJ VYSOKOJ NRAVSTVENNOSTI.
kAZHDYJ ROZHDENNYJ V iMPERII NEIZBEZHNO OKAZYVALSYA V "SVOEM" KRUGE,
OBSHCHESTVO DELIKATNO (A ESLI NADO -- I GRUBO) VYTESNYALO EGO TUDA, GDE EMU BYLO
MESTO -- V SOOTVETSTVII S TALANTAMI EGO, TEMPERAMENTOM I NRAVSTVENNOJ
POTENCIEJ. eTO VYTESNENIE PROISHODILO I AVTOMATICHESKI, I S POMOSHCHXYU
SOOTVETSTVUYUSHCHEGO SOCIALXNOGO MEHANIZMA (CHTO-TO VRODE POLICII NRAVOV). eTO
BYL MIR, GDE TORZHESTVOVAL PRINCIP "KAZHDOMU -- SVOE" V SAMOM SHIROKOM EGO
TOLKOVANII. aD, chISTILISHCHE I rAJ. kLASSIKA.
a VO-VTORYH, AVTORAM NRAVILASX PRIDUMANNAYA IMI KONCOVKA. tAM U NIH
mAKSIM kAMMERER, PROJDYA SKVOZX VSE KRUGI I DOBRAVSHISX DO CENTRA, OSHARASHENNO
NABLYUDAET |TU RAJSKUYU ZHIZNX, NICHEM NE USTUPAYUSHCHUYU ZEMNOJ, I OBSHCHAYASX S
VYSOKOPOSTAVLENNYM I VYSOKOLOBYM ABORIGENOM, I UZNAVAYA U NEGO VSE DETALI
USTROJSTVA iMPERII, I PYTAYASX PRIMIRITX NEPRIMIRIMOE, OSMYSLITX
NEOSMYSLIVAEMOE, SOSTYKOVATX NESTYKUEMOE, SLYSHIT VDRUG VEZHLIVYJ VOPROS: "a
CHTO, RAZVE U VAS MIR USTROEN INACHE?" i ON NACHINAET GOVORITX, OBŽYASNYATX,
VTOLKOVYVATX: O VYSOKOJ tEORII vOSPITANIYA, OB uCHITELYAH, O TSHCHATELXNOJ
KROPOTLIVOJ RABOTE NAD KAZHDOJ DITYACHXEJ DUSHOJ... aBORIGEN SLUSHAET, ULYBAETSYA,
KIVAET, A POTOM ZAMECHAET KAK BY VSKOLXZX: "iZYASHCHNO. oCHENX KRASIVAYA TEORIYA.
nO, K SOZHALENIYU, ABSOLYUTNO NE REALIZUEMAYA NA PRAKTIKE". i POKA mAKSIM
SMOTRIT NA NEGO, POTERYAV DAR RECHI, ABORIGEN PROIZNOSIT FRAZU, RADI KOTOROJ
BRATXYA sTRUGACKIE DO POSLEDNEGO HOTELI |TOT ROMAN VSE-TAKI NAPISATX. "mIR NE
MOZHET BYTX POSTROEN TAK, KAK VY MNE SEJCHAS RASSKAZALI, -- GOVORIT ABORIGEN.
-- tAKOJ MIR MOZHET BYTX TOLXKO PRIDUMAN. bOYUSX, DRUG MOJ, VY ZHIVETE V MIRE,
KOTORYJ KTO-TO PRIDUMAL -- DO VAS I BEZ VAS, -- A VY NE DOGADYVAETESX OB
|TOM".
pO ZAMYSLU AVTOROV, |TA FRAZA DOLZHNA BYLA POSTAVITX POSLEDNYUYU TOCHKU V
ZHIZNEOPISANII mAKSIMA kAMMERERA. oNA DOLZHNA BYLA ZAKLYUCHITX VESX CIKL O mIRE
pOLUDNYA. nEKIJ ITOG CELOGO MIROVOZZRENIYA. ePITAFIYA EMU. iLI -- PRIGOVOR?.."
iMENNO NAD |TIM ROMANOM DUMALI abs VO VREMYA SVOEJ POSLEDNEJ VSTRECHI V
YANVARE 1991 GODA V mOSKVE. ya OCHENX HOROSHO POMNYU, CHTO OBSUZHDENIE NASHE SHLO
VYALO, NEHOTYA, BEZ VSYAKOGO |NTUZIAZMA. vREMYA BYLO TREVOZHNOE I NEUYUTNOE. v
iRAKE NACHINALASX "bURYA V PUSTYNE", V vILXNYUSE GRUPPA "aLXFA" SHTURMOM VZYALA
TELECENTR, NARYV GRYADUSHCHEGO PUTCHA GOTOVILSYA PRORVATXSYA, I PRIKLYUCHENIYA mAKSIMA
kAMMERERA V oSTROVNOJ iMPERII SOVSEM NE KAZALISX NAM UVLEKATELXNYMI --
PRIDUMYVATX IH BYLO STRANNO I DAZHE KAK-TO NEPRILICHNO. an CHUVSTVOVAL SEBYA
SOVSEM BOLXNYM, OBA MY NERVNICHALI I SSORILISX... eTO BYLA FINALXNAYA PRYAMAYA,
HOTYA NIKTO IZ NAS OB |TOM, RAZUMEETSYA, NE ZNAL I DAZHE PODUMATX NE MOG...
nO POCHEMU MNE INOGDA KAZHETSYA, CHTO |TOT -- ILI OCHENX POHOZHIJ NA NEGO --
ROMAN BUDET VSE-TAKI SO VREMENEM NAPISAN? nE BRATXYAMI sTRUGACKIMI,
RAZUMEETSYA. i NE s.vITICKIM. nO KEM?

"otyagoshchennye zlom".
vPERVYE NAD |TIM ROMANOM MY NACHALI DUMATX ESHCHE V OKTYABRE 1981-GO, KOGDA
VOZNIKLA U NAS S BRATXYAMI vAJNERAMI STRANNAYA, NELEPAYA DAZHE, NO POKAZAVSHAYASYA
NAM PLODOTVORNOJ IDEYA NAPISATX SOVMESTNYJ FANTASTICHESKIJ DETEKTIV. chTOBY
SOSTOYAL |TOT DETEKTIV IZ DVUH CHASTEJ -- "pRESTUPLENIE" I, SAMI PONIMAETE,
"nAKAZANIE". chTOBY V CHASTI "pRESTUPLENIE" (USLOVNOE NAZVANIE "lOVEC DUSH")
OPISYVALASX BY SOVERSHENNO FANTASTICHESKAYA I DAZHE MISTICHESKAYA SITUACIYA, KAK PO
NEKOEMU RAJCENTRU ROSSIJSKOJ GLUBINKI BRODIT NIKOMU NE ZNAKOMYJ bLEDNYJ
chELOVEK I SKUPAET ZHIVYE CHELOVECHESKIE DUSHI. pRICHEM, NIKTO NE ZNAET (DA I
ZNATX NE HOCHET), CHTO |TO, SOBSTVENNO, OZNACHAET VOOBSHCHE I KAK, V CHASTNOSTI,
PONIMATX SLOVOSOCHETANIE "ZHIVAYA CHELOVECHESKAYA DUSHA" V POSLEDNEJ CHETVERTI
DVADCATOGO VEKA. pISATX |TU CHASTX DOLZHNY BYLI abs -- KAK SPECIALISTY PO
MISTIKE-FANTASTIKE, A NA DOLYU vAJNEROV PRIHODILASX PRI TAKOM RASKLADE CHASTX
"nAKAZANIE", GDE bLEDNOGO chELOVEKA OTLAVLIVAET MILICIYA I SOOTVETSTVUYUSHCHIE
ORGANY VOZBUZHDAYUT PROTIV NEGO UGOLOVNOE DELO. chTO |TO BUDET ZA UGOLOVNOE
DELO, V CHEM, SOBSTVENNO, MOZHNO OBVINITX "LOVCA DUSH" I PO KAKOJ STATXE uk
rsfsr SUDITX, NE BYLO YASNO NIKOMU IZ SOAVTOROV, I IMENNO PO|TOMU
PROFESSIONALY vAJNERY OCHENX VSEMI |TIMI MISTIKO-YURIDICHESKIMI PROBLEMAMI
ZAINTERESOVALISX.
v NOYABRE 81-GO PRIDUMANY BYLI I sERGEJ kORNEEVICH mANOHIN, ASTRONOM
(OBLASTX INTERESOV -- TEORIYA DVOJNYH I KRATNYH OBŽEKTOV VO vSELENNOJ), I
MALENXKIJ BLEDNYJ CHELOVECHEK aGASFER kUZXMICH pRUDKOV, ZAGADOCHNYJ "LOVEC DUSH",
I MESTO DEJSTVIYA -- GOROD tASHLINSK, DALXNIJ ANALOG TOGO RAJCENTRA tASHLA
(oRENBURGSKOJ OBLASTI), GDE an I bn POBYVALI V |VAKUACII V 1942--43 GG. i
MNOGOCHISLENNYE OPREDELENIYA DUSHI BYLI VYPISANY PRO ZAPAS, I SOSTAVLEN BYL
PROEKT TIPOVOJ RASPISKI O PEREDACHE TAINSTVENNOMU aGASFERU kUZXMICHU DUSHI
("oSOBOJ MATERIALXNOJ SUBSTANCII, NE ZAVISYASHCHEJ OT TELA", PO OPREDELENIYU
sOVETSKOGO |NCIKLOPEDICHESKOGO SLOVARYA). i MNOGOE DRUGOE
BYLO ZAGOTOVLENO DLYA TOGO, CHTOBY PRISTUPITX K NAPISANIYU CHASTI
"pRESTUPLENIE" (ONA ZHE -- "lOVEC DUSH"). sOBSTVENNO, TOGDA BYL SOSTAVLEN
PODROBNYJ PLAN |TOJ POVESTI VPLOTX DO TOGO MOMENTA, KOGDA ZA aGASFEROM
kOZXMICHOM PRIEZZHAET MILICIYA. nO NA |TOM RABOTA S "lOVCOM DUSH" PRERVALASX --
abs ZANYALISX "hROMOJ SUDXBOJ".
pO ZAPISYAM V DNEVNIKE NEVOZMOZHNO OPREDELITX TOT MOMENT, KOGDA "sOYUZ
CHETYREH" RASPALSYA OKONCHATELXNO I NAVSEGDA. nEKOTOROE VREMYA V DNEVNIKE ESHCHE
POPADAYUTSYA ZAMETKI, PREDNAZNACHENNYE VRODE BY DLYA "lOVCA DUSH", NO V
DALXNEJSHEM ISPOLXZOVANNYE V "hROMOJ SUDXBE". nAPRIMER: "u mANOHINA PRIVYCHKA
-- VSEM VSTRECHNYM I POPERECHNYM DAET (MYSLENNO, KONECHNO) KLICHKI. "oJLO
SOYUZNOE". "kLEPSIDRA"... pOTOM MY SOSREDOTOCHILISX NA "hROMOJ SUDXBE" CELIKOM
I POLNOSTXYU, ZATEM VZYALISX ZA "vOLNY", POTOM NACHALI I ZAKONCHILI SCENARIJ
"pYATX LOZHEK |LIKSIRA", I TOLXKO LISHX V FEVRALE 1985 GODA SNOVA VOZNIK V
NASHIH RABOCHIH ZAPISYAH aGASFER kUZXMICH.
vO VREMYA VSTRECHI V mOSKVE, KOTORAYA NACHALASX 15 FEVRALYA 1985 GODA,
OBSUZHDAETSYA SOVERSHENNO NOVYJ ZAMYSEL: CHTO STALO BY S CHELOVECHESTVOM, ESLI BY
ONO VDRUG LISHILOSX CHUVSTVA STRAHA. pLYUSY I MINUSY STRAHA. oPREDELENIE
STRAHA... gENEZIS STRAHA... oTDELXNYE FRAZY:
"sVITA DXYAVOLA -- SMERTNYE, NO BESSTRASHNYE, KAK BESSMERTNYE..."
"aNTIHRIST. pROBA. iLI USTUPIL ANGELU, UVERENNOMU, CHTO VSE BEDY LYUDSKIE --
OT STRAHA..."
vOZNIKAET I OBDUMYVAETSYA DAZHE TAKAYA IDEYA: SDELATX POVESTX 3-J KNIGOJ
"pONEDELXNIKA..." dVADCATX LET MINOVALO, V sOLOVCE VOZVEDEN DOM-NEBOSKREB,
VSE SOBYTIYA OPISYVAYUTSYA S TOCHKI ZRENIYA SYNA sASHI pRIVALOVA -- SOVREMENNOGO,
PRAKTICHNOGO DO CINIZMA, NO TEM NE MENEE POSLE OKONCHANIYA mgu DVINUVSHEGO "PO
MAGII" (PROTIV VSYAKOGO ZHELANIYA OTCA). niichavo UZH NE TOT, CHTO RANXSHE:
"NESUNY" TASHCHAT VSE, CHTO PLOHO LEZHIT; PROCVETAET PRINCIP "TY -- MNE, YA --
TEBE"; NA kRISTOBALYA hUNTU RABOTAYUT ODNI TOLXKO ZOMBI DA KAPRIZNYE
PRIVIDENIYA; U eDIKA aMPERYANA POSTOYANNO V HODU PORTATIVNYJ REMORALIZATOR, A
hUNTA SOORUDIL DLYA SVOIH NUZHD OGROMNYJ, STACIONARNYJ... i V |TIH VOT
USLOVIYAH, PRIBLIZHENNYH K BOEVYM, kRISTOBALX hOZEVICH VO VZAIMODEJSTVII S
aGASFEROM kOZXMICHOM PROVODYAT |KSPERIMENT PO "OBESSTRASHIVANIYU" NAUCHNOGO
KONTINGENTA. pRI |TOM VYYASNYAETSYA: PERVOE, CHTO DELAYUT "OBESSTRASHENNYE", --
|TO PERESTAYUT RABOTATX VOOBSHCHE... i ITOGOVAYA ZAPISX 17.02.85: "oSOZNANIE
OGROMNOGO I BEZNADEZHNOGO OTSTAVANIYA OT MIROVOGO UROVNYA -- VO VSEM".
oCHEREDNAYA IDEYA PRODOLZHITX "pONEDELXNIK..." V OCHEREDNOJ RAZ BYLA
OTBROSHENA. nO NA PROTYAZHENII VSEGO 1985-GO V DNEVNIKE IDUT ZA
PISI, IZ KOTORYH VIDNO, KAK abs POSTEPENNO PRIBLIZHAYUTSYA K OKONCHATELXNOJ
FORMULIROVKE NOVOJ SVOEJ LITERATURNOJ ZADACHI.
"pOSKREBITE LYUBOE DURNOE SVOJSTVO CHELOVEKA, I VYGLYANET EGO OSNOVA --
STRAH". s.sOLOVEJCHIK (nm, 3, 1985) "oBSTOYATELXNAYA PODGOTOVKA K sTRASHNOMU
sUDU... gEROJ VZYAT V KACHESTVE SEKRETARYA-PEREVODCHIKA, EMU OBESHCHANO ISPOLNENIE
ZHELANIYA -- IZMENENIE ZAKONOV PRIRODY. oN ZASTUPAETSYA ZA CHELOVECHESTVO, I EMU
PREDLAGAYUT "ISKUPITX EGO GREHI"... iSTORIYA NOVOGO hRISTA..." "sUD NAD
CHELOVECHESTVOM. rAZBIRAYUTSYA SLUCHAI IZ ZHIZNI: PODLOSTX, NIZOSTX, KORYSTOLYUBIE,
NISHCHETA DUHA. v T. CHISLE STRANNYE ISTORII IZ ZHIZNI YAPONCEV, NOVOGVINEJCEV
(KANNIBALOV) I T.D. -- DRUGAYA MORALX, DRUGIE NORMY". "iMENA dEMIURGA:
gONCHAR, kUZNEC, tKACH, pLOTNIK... gEFEST, gU, iLXMARINEN, hNUM, vISHVAKARMAN,
pTAH, yaHVE, mULUNGU, mORIMO, mUKURU". i VOT NAKONEC: "...U GNOSTIKOV dEMIURG
-- TVORCHESKOE NACHALO, PROIZVODYASHCHEE MATERIYU, OTYAGOSHCHENNUYU ZLOM"
(e.m.mELETINSKIJ, mIF.sLOVARX, T.1, STR. 366). "vARIANT NAZVANIYA:
otyagoshchennye zlom".
k |TOMU MOMENTU ODNA IZ LINIJ ROMANA STANOVITSYA NAM YASNA OKONCHATELXNO,
I MY PRINIMAEMSYA EE AKTIVNO RAZRABATYVATX I DAZHE (NACHINAYA S 25 YANVARYA 1986
GODA, V lENINGRADE) PISATX. eTO ISTORIYA vTOROGO (OBESHCHANNOGO) PRISHESTVIYA NA
zEMLYU iISUSA hRISTA. oN VERNULSYA, CHTOBY UZNATX, CHEGO DOSTIGLO CHELOVECHESTVO
ZA PROSHEDSHIE DVE TYSYACHI LET S TEH POR, KAK oN DAROVAL LYUDYAM iSTINU I ISKUPIL
IH GREHI SVOEJ MUCHITELXNOJ SMERTXYU. oN VIDIT, CHTO nichego SUSHCHESTVENNOGO NE
PROIZOSHLO, VSE OSTALOSX PO-PREZHNEMU, I DAZHE PODVIZHEK NIKAKIH NE VIDNO. i oN
NACHINAET VSE SNACHALA, ESHCHE NE ZNAYA POKA, CHTO oN BUDET DELATX I KAK POSTUPATX,
CHTOBY VYZHECHX ZLO, PROPITAVSHEE NASKVOZX ZHIVUYU RAZUMNUYU MATERIYU, iM ZHE
SOZDANNUYU I TAK LYUBOVNO SLEPLENNUYU MNOGO TYSYACHELETIJ NAZAD.
nASH dEMIURG SOVSEM NE POHOZH NA tOGO, KTO PRINYAL SMERTX NA KRESTE V
DREVNEM iERUSALIME -- DVE TYSYACHI LET MINOVALO, MNOGIE SOTNI MIROV PROJDENY
iM, SOTNI TYSYACH BLAGIH DEL SOVERSHENY, I MILLIONY SOBYTIJ PROIZOSHLI, OSTAVIV
-- KAZHDOE -- SVOJ RUBEC. oN SDELALSYA NEUZNAVAEM. (oBSTOYATELXSTVO, VVODYASHCHEE V
ZABLUZHDENIE MNOZHESTVO CHITATELEJ: ODNI NEGODUYUT, PRINIMAYA NASHEGO dEMIURGA ZA
NEUDACHNUYU KOPIYU BULGAKOVSKOGO vOLANDA, DRUGIE -- POPROSTU I BEZ ZATEJ --
OBVINYAYUT AVTOROV V PROPOVEDI SATANIZMA, V TO VREMYA KAK NASH dEMIURG NA SAMOM
DELE PROSTO iISUS DVE TYSYACHI LET SPUSTYA.)
sEJCHAS, LISTAYA RABOCHIE DNEVNIKI, YA OBNARUZHIL VDRUG, CHTO SOVSEM POZABYL,
OKAZYVAETSYA, KAK PISALSYA |TOT NASH ROMAN! oKAZYVAETSYA, MY SNACHALA POCHTI DO
KONCA (A MOZHET BYTX, I NE "POCHTI", A DEJSTVITELXNO DO SAMOGO KONCA) NAPISALI
VSYU LINIYU mANOHIN-aGASFER-dEMIURG I LISHX POTOM VYSHLI NA IDEYU ZASLUZHENNOGO
UCHITELYA GORODA tASHLINSKA -- g.a.nOSOVA -- S EGO PECHALXNOJ ISTORIEJ
SOVREMENNOGO iESHUA gA-nOCRI. tOLXKO 27 FEVRALYA 1987 GODA V DNEVNIKE
POYAVLYAETSYA ZAPISX:
"40 LET SPUSTYA". uCHITELX, PROPOVEDUYUSHCHIJ PRAVA LYUDEJ, ZHIVUSHCHIH V SVOE
UDOVOLXSTVIE I NIKOMU NE MESHAYUSHCHIH. oBSHCHESTVO EGO NENAVIDIT. uHODYAT UCHENIKI,
GROZYAT RODITELI, DIREKTOR, rono, aKADEMIYA pEDNAUK. mIR 20... GODA".
a UZHE V SEREDINE MARTA PRINYATY VSE PRINCIPIALXNYE RESHENIYA: ISTORIYA
dEMIURGA I ESTX RUKOPISX mANOHINA, "POPAVSHAYA K AVTORU OT EGO uCHITELYA,
NAJDENA PRI SNOSE DREVNEJ GOSTINICY PRI OBSERVATORII"; "VSE
APOSTOLY-SOISKATELI PREDLAGAYUT ULUCHSHITX CHELOVECHESTVO PUTEM AMPUTACIJ";
dEMIURG ISHCHET vELIKOGO tERAPEVTA. "vSE ONI HIRURGI ILI KOSTOPRAVY, I NET
SREDI NIH NI ODNOGO TERAPEVTA" (PARAFRAZ SLOV UMIRAYUSHCHEGO GENERALA IEZUITOV
IZ "vIKONTA DE bRAZHELONA"); ISTORIYA BORXBY I GIBELI nASTOYASHCHEGO uCHITELYA
STANOVITSYA SYUZHETNYM STERZHNEM NOVOGO ROMANA... eTOT NOVYJ I OKONCHATELXNYJ
VARIANT ROMANA MY NACHINAEM PISATX V KONCE APRELYA 1987 GODA, A POSLEDNYUYU
TOCHKU V CHISTOVIKE STAVIM 18 MARTA 1988-GO.
eTO BYL POSLEDNIJ ROMAN abs, SAMYJ SLOZHNYJ, DAZHE, MOZHET BYTX,
PEREUSLOZHNENNYJ, SAMYJ NEOBYCHNYJ I, NAVERNOE, SAMYJ NEPOPULYARNYJ IZ VSEH.
aVTORY, VPROCHEM, SCHITALI EGO KAK RAZ SREDI LUCHSHIH -- SLISHKOM MNOGO DUSHEVNYH
SIL, RAZMYSHLENIJ, SPOROV I SAMYH IZLYUBLENNYH IDEJ BYLO V NEGO VLOZHENO. zDESX
I LYUBIMEJSHAYA, GODAMI LELEEMAYA IDEYA uCHITELYA S BOLXSHOJ BUKVY -- VPERVYE MY
SDELALI POPYTKU NAPISATX |TOGO CHELOVEKA, TAK SKAZATX, "VZHIVE" I OSTALISX
DOVOLXNY |TOJ POPYTKOJ. zDESX STARINNAYA, GODAMI LELEEMAYA MECHTA NAPISATX
ISTORICHESKIJ ROMAN -- V MANERE lIONA fEJHTVANGERA I S POZICII CHELOVEKA,
NIKAK NE ZHELAYUSHCHEGO POVERITX V SUSHCHESTVOVANIE OBŽEKTIVNOJ I DOSTOVERNOJ
ISTORICHESKOJ ISTINY ("nE TAK VSE |TO BYLO, SOVSEM NE TAK"). zDESX DAZHE
POPYTKA OSTOROZHNOGO PROGNOZA NA BLIZHAJSHIE SOROK LET -- PUSTX I OBRECHENNOGO
IZNACHALXNO NA NEUSPEH, IBO NET NICHEGO SLOZHNEE, CHEM PREDSKAZYVATX, CHTO BUDET
S NAMI NA PROTYAZHENII ODNOJ CHELOVECHESKOJ ZHIZNI (TO LI DELO STROITX PROGNOZY
LET NA PYATXSOT VPERED, A ESHCHE LUCHSHE -- NA TYSYACHU)...
lYUBOPYTNO SEGODNYA, S VYSOTY POSLEDNIH LET XX VEKA, SMOTRETX NA |TI
PROGNOSTICHESKIE UPRAZHNENIYA AVTOROV, CHESTNO PYTAVSHIHSYA V MERU SVOIH SIL I
SPOSOBNOSTEJ NARISOVATX PRAVDOPODOBNUYU I PO VOZMOZHNOSTI SODERZHATELXNUYU
KARTINKU ROSSIJSKOJ ZHIZNI TRETXEGO DESYATILETIYA XXI VEKA. eTA KARTINKA
RISOVALASX UZHE V SAMYJ RAZGAR PERESTROJKI, KOGDA NAM YASNO STALO, CHTO
SERXEZNYE IZMENENIYA NEIZBEZHNY I NADVIGAYUTSYA, NO NAM TOGDA I V GOLOVU NE
MOGLO PRIJTI, NASKOLXKO RADIKALXNYMI ONI BUDUT. gOVORYA SEGODNYASHNIMI
TERMINAMI, abs PREDPOLAGALI, CHTO rOSSIYA (NA SAMOM DELE, sssr, KONECHNO)
POJDET PO "KITAJSKOMU PUTI": POSTEPENNAYA, OCHENX MEDLENNAYA LIBERALIZACIYA
|KONOMIKI POD NEUSYPNYM KONTROLEM SLEGKA REFORMIROVANNOJ, NO PO-PREZHNEMU
VSEMOGUSHCHEJ kpss. bOLEE RADIKALXNYE PEREMENY NETRUDNO BYLO, RAZUMEETSYA, SEBE
PREDSTAVITX -- I RASKOL pARTII, I SAM RASPAD sssr, I DAZHE NOVUYU GRAZHDANSKUYU
VOJNU, -- NO POCHTI INSTINKTIVNOE NEVERIE NASHE V REZKIE ISTORICHESKIE PERELOMY
BYLO SLISHKOM SILXNO. tAKIE PERELOMY VSEGDA KAZALISX NAM VOZMOZHNYMI, NO
CHREZVYCHAJNO MALOVEROYATNYMI, I UZH V OSOBENNOSTI MALOVEROYATNYM VSEGDA KAZALSYA
NAM PRAKTICHESKI ODNOMOMENTNYJ (V ISTORICHESKOM MASSHTABE) RAZVAL
MOGUSHCHESTVENNOJ GOSUDARSTVENNOJ MASHINY, SOZDAVAVSHEJSYA DESYATILETIYAMI,
OSNOVATELXNO PRORZHAVEVSHEJ, KONECHNO, ABSOLYUTNO BESPERSPEKTIVNOJ I UZHE
NACHINAYUSHCHEJ SBOITX, NO ESHCHE VPOLNE I DO OTVRASHCHENIYA ZHIZNESPOSOBNOJ I
SAMODOSTATOCHNOJ.
mIR, KAKIM ON U NAS STAL "SOROK LET SPUSTYA", SUSHCHESTVENNO OTLICHAETSYA
DAZHE OT SEGODNYASHNEGO. oN GORAZDO BOLEE STABILEN, SPOKOEN, BOLEE SYT I
DOVOLEN SOBOJ. oN MENEE SVOBODEN, NO TOTALITARNOSTX EGO NE BROSAETSYA V GLAZA
-- PERESTROJKA NE PROSHLA DLYA NEGO DAROM. gORKOM PARTII PO-PREZHNEMU YAVLYAETSYA
V |TOM MIRE AVTORITETOM NOMER ODIN, NO VLIYANIE EGO SILXNO SMYAGCHENO I
OBLAGOROZHENO PO SRAVNENIYU S GODAMI ZASTOYA.
kOROCHE GOVORYA, POPYTKA SREDNESROCHNOGO PROGNOZA NAM, SKOREE, NE UDALASX.
nO INOGDA, NABLYUDAYA NYNESHNIE SOBYTIYA, |TU STRASHNUYU, ROKOVUYU, HOLOPSKUYU TYAGU
NASHU K STABILXNOSTI LYUBOJ CENOJ, K PRESLOVUTOMU "PORYADKU", K "TVERDOJ RUKE I
ZHELEZNOJ METLE", -- NABLYUDAYA VSE |TO, YA BEZ VSYAKOGO UDOVLETVORENIYA DUMAYU:
"chERT POBERI, A MOZHET BYTX, OSHIBIVSHISX V CHASTNOSTYAH, abs UGADALI-TAKI
KONECHNYJ REZULXTAT? gDE, V KONCE-TO KONCOV, GARANTIYA, CHTO GORKOM PARTII NE
VERNETSYA K NAM OPYATX NA PROTYAZHENII BLIZHAJSHEGO POKOLENIYA?.."

"zhidy goroda pitera, ILI neveselye besedy pri svechah".
nA PROTYAZHENII MNOGIH LET sTRUGACKIE MECHTALI NAPISATX PXESU. pERVOE
UPOMINANIE OB |TOJ SLADOSTNOJ MECHTE YA OBNARUZHIL ESHCHE V PISXMAH NACHALA 60-H.
27.12.61 -- an: "... iDEYA No 2 -- MYSLX NAPISATX PXESU. dAVAJ
POPROBUEM, A? nA SOVREMENNUYU TEMU... dAVAJ, bORYA, A? a PXESA U NAS S TOBOJ
PREOTLICHNO BY POSHLA, UVERYAYU TEBYA..."
nO MY NE POPROBOVALI. tO ESTX an SAM, NA SVOJ STRAH I RISK/PROBOVAL, I
NEODNOKRATNO. nO LIBO NE UDAVALOSX DOVESTI DO KONCA, LIBO UDAVALOSX, NO
POLUCHALOSX "TIPICHNOE NE TO" -- VRODE PXESY "bEZ ORUZHIYA" PO MOTIVAM "tRUDNO
BYTX BOGOM". nAPISANNAYA an PRAKTICHESKI V ODINOCHKU, NA VZGLYAD bn ONA SOVSEM
NE UDALASX, I NE STOIT, NAVERNOE, ZHALETX, CHTO ONA TAK I NE UVIDELA (KAZHETSYA)
SCENY, HOTYA KAKIE-TO TEATRY VRODE BY ZA NEE BRALISX, CHTO-TO TAM KOLDOVALI,
REPETIROVALI, NO NE POLUCHALOSX U NIH NICHEGO S |TOJ PXESOJ.
4.11.66 -- an: "...pERED SPEKTAKLEM vYSOCKIJ SVODIL MENYA POZNAKOMITXSYA
S lYUBIMOVYM. oCHENX PONRAVILSYA ON MNE. i V CHASTNOSTI TEM, CHTO POPROSIL
PORABOTATX DLYA NIH. mY EMU STRASHNO NRAVIMSYA, RODSTVENNYE DUSHI. oN NE
NAVYAZCHIV, PROSTO PROSIT POSMOTRETX EGO RABOTY I PODUMATX, POLUCHITSYA LI U NAS
CHTO-NIBUDX. pROKLYAL YA, CHTO TY NE V mOSKVE. nADO VYPISATX TEBE KOMANDIROVKU,
CHTOBY TY PRIEHAL SPECIALXNO NA TEATR. pXESU BUDEM PISATX!..
i vOLODYA HOROSH (vYSOCKIJ, TO ESTX). oN BY OTLICHNO SYGRAL rUMATU".
pODOBNYH PISEM OT an BYLO POLUCHENO MNOZHESTVO. nO NE POLUCHILOSX S |TOJ
PXESOJ, NICHEGO NE VYSHLO I IZ NASHIH POPYTOK VOJTI V KONTAKT S TEATROM I
PORABOTATX DLYA SCENY; CHEM DALXSHE, TEM MENXSHE OSTAVALOSX U NAS |NTUZIAZMA PO
|TOMU POVODU, I V KONCE KONCOV MY, OTCHAYAVSHISX SOZDATX DLYA TEATRA CHTO-NIBUDX
PUTNOE, MAHNULI RUKOJ NA |TU IDEYU, POLNOSTXYU SOSREDOTOCHIVSHISX NA
KINOSCENARIYAH.
pOHOZHE, SAMA SUDXBA HOTELA, CHTOBY IMENNO p'esa STALA POSLEDNEJ RABOTOJ
abs.
pERVYE OBSTOYATELXNYE NAMETKI, HOTYA ESHCHE VPOLNE PRIBLIZITELXNYE,
POYAVLYAYUTSYA V DNEVNIKE 6 OKTYABRYA 1989 GODA VO VREMYA KRATKOGO NAEZDA bn V
mOSKVU. uSLOVNOE NAZVANIE -- "nOCHX STRAHA". uZHE ESTX SREDI BUDUSHCHIH GEROEV I
EVREJ, POLUCHAYUSHCHIJ POVESTKU, KOTORAYA NACHINAETSYA SLOVAMI "zhIDY GORODA
mOSKVY!.." v OBSHCHEM I CELOM SYUZHET S PERVOGO ZHE ZAHODA OPREDELILSYA VPOLNE, I
DAZHE POSLEDNYAYA NEMAYA SCENA BYLA PRIDUMANA -- S NEPRERYVNO ZVONYASHCHIM
TELEFONOM, NA KOTORYJ VSE MOLCHA SMOTRYAT, I NIKTO NE RESHAETSYA VZYATX TRUBKU.
pERVAYA POLOVINA NAZVANIYA -- "zhIDY GORODA pITERA" -- BYLA PRINYATA POZZHE,
A VTORUYU MY POZAIMSTVOVALI IZ STARYH ZAPISEJ KONCA 1988 GODA. sOBSTVENNO,
IDEYA PXESY VOZNIKLA IMENNO TOGDA: "1.12.88. b. PRIBYL V mSK OBSUZHDATX
SITUACIYU. pXESA: "vESELENXKIE BESEDY PRI SVECHAH".
pOZDNEE KOE-KTO PRIPISYVAL NAM OSOBUYU PRONICATELXNOSTX: abs, YAKOBY,
PREDVIDELI I OPISALI PUTCH 1991 GODA. eTO I VERNO, I NEVERNO.
v SAMOM KONCE VOSXMIDESYATYH BYLO UZHE SOVERSHENNO OCHEVIDNO, CHTO POPYTKA
RESTAVRACII DOLZHNA VOSPOSLEDOVATX S NEIZBEZHNOSTXYU: STRANNO BYLO BY DAZHE
PREDSTAVITX SEBE, CHTO SOVETSKIE VSEDERZHITELI -- PARTIJNAYA VERHUSHKA, VERHUSHKA
ARMII I vpk, NASHI DOBLESTNYE "ORGANY", NAKONEC, -- OTDADUT VLASTX SOVSEM UZH
BEZ BOYA. gORAZDO TRUDNEE BYLO PREDSTAVITX SEBE TU KONKRETNUYU FORMU, V
KOTORUYU VYLXETSYA |TA POPYTKA POVERNUTX VSPYATX, I UZHE SOVSEM NEVOZMOZHNO BYLO
VOOBRAZITX, CHTO |TA POPYTKA OKAZHETSYA TAKOJ (SLAVA bOGU!) DRYABLOJ, BEZDARNOJ
I BESSILXNOJ. dRAKON VLASTI PREDSTAVLYALSYA NAM TOGDA HROMYM, KOSYM, VYALYM,
OZHIREVSHIM, NO TEM NE MENEE VSE ESHCHE NEODOLIMYM.
dRUGOJ VOPROS KAZALSYA NAM GORAZDO MENEE TRIVIALXNYM, KOGDA MY PISALI
SVOYU PXESU: A NUZHNO LI im SOVERSHATX PUTCH VOOBSHCHE -- DVIGATX TANKI, VVODITX
VOJSKA, SGONYATX ARESTOVANNYH NA STADIONY PO METODIKE GENERALA pINOCHETA?
mOZHET BYTX, VPOLNE DOSTATOCHNO TOLXKO PRIPUGNUTX NAS HOROSHENXKO, I VSE MY TUT
ZHE POSLUSHNO (S OTVRASHCHENIEM K SEBE I K SVOEJ SUDXBE, BORMOCHA PROKLYATIYA V
ADRES POGANOJ VLASTI, NO POSLUSHNO I BEZOTKAZNO, KAK VSEGDA) VSTANEM PO
STOJKE SMIRNO?
v REALXNOSTI OKAZALOSX NAMESHANO VSEGO PONEMNOZHKU -- I BEZZAVETNOGO
BUNTA, I POKORNOSTI, I RAVNODUSHIYA, I RADOSTNOJ GOTOVNOSTI PODCHINITXSYA, NO
ODNO abs UGADALI TOCHNO: OTNOSHENIE K PROISHODIVSHEMU MOLODEZHI. mOLODEZHX S
UDIVITELXNYM EDINODUSHIEM SKAZALA PEREVOROTU LIBO "NET", LIBO, V KRAJNEM
SLUCHAE, "PLEVATX!" i |TO BYLO LUCHSHIM DOKAZATELXSTVOM TOMU, CHTO sTARYJ MIR
PREKRATIL SUSHCHESTVOVANIE SVOE V PREZHNEM, PRIVYCHNOM OBLICHXE. nOVOE POKOLENIE,
NICHEGO NE ZNAYA O nOVOM MIRE, BEZ KOLEBANIJ OTVERGLO sTARYJ. kAK |TO,
VPROCHEM, OBYCHNO I PROISHODIT S KAZHDYM NOVYM POKOLENIEM, TOLXKO DALEKO NE
KAZHDOMU POKOLENIYU VYPADAET OKAZATXSYA NA VZLETE SVOEM IMENNO V |POHU PEREMEN.
mY ZAKONCHILI PXESU V NACHALE APRELYA 1990 GODA, I UZHE V SENTYABRXSKOM
NOMERE "nEVY" ONA BYLA OPUBLIKOVANA. sVOEOBRAZNYJ REKORD, ODNAKO.
nAPOSLEDOK.
nADO SKAZATX, MY SOVSEM NE PLANIROVALI EE DLYA TEATRA, I POLNOJ DLYA NAS
NEOZHIDANNOSTXYU OKAZALOSX, CHTO POSHLA ONA SHIROKO; lENINGRAD, mOSKVA, vORONEZH,
nOVOSIBIRSK... bYL MOMENT, KOGDA ONA SHLA V DOBROJ DYUZHINE TEATROV, v kIEVE EE
(S RAZRESHENIYA AVTOROV) POSTAVILI POD NAZVANIEM "zhIDY GORODA kIEVA", V
lENINGRADE (ILI UZHE V pETERBURGE?) SDELALI OSTROUMNUYU PUBLICISTICHESKUYU
TELEPEREDACHU, KOGDA SCENY IZ POSTANOVKI PEREMEZHALISX VPOLNE DOKUMENTALXNYMI
RAZGOVORAMI NA ULICAH pITERA -- NAUGAD VYBRANNYM PROHOZHIM ZADAVALI VOPROS,
KAK BY ONI POSTUPILI, POLUCHIVSHI POVESTKU SOOTVETSTVUYUSHCHEGO SODERZHANIYA...
bYLO DOVOLXNO MNOGO HLOPOT S NAZVANIEM. zVONILI IZ RAZNYH TEATROV,
PROIZNOSILI RECHI OB OPASNOSTI ANTISEMITIZMA, PROSILI RAZRESHENIYA PEREMENITX
NAZVANIE, OSTAVITX TOLXKO "nEVESELYE BESEDY PRI SVECHAH". mY OTKAZYVALI
DRUZHNO I RESHITELXNO. nAZVANIE PXESY PREDSTAVLYALOSX NAM ABSOLYUTNO TOCHNYM. i
DELO ZDESX BYLO NE TOLXKO V TOM, CHTO NAZVANIE |TO PEREKIDYVALO PROCHNYJ
MOSTIK MEZHDU STRASHNYM PROSHLYM I NISKOLXKO NE MENEE STRASHNYM VIRTUALXNYM
BUDUSHCHIM. ("zhIDY GORODA kIEVA!" -- TAK NACHINALISX V OKKUPIROVANNOM kIEVE 1942
GODA OBRASHCHENIYA NEMECKO-FASHISTSKOGO KOMANDOVANIYA K MESTNYM EVREYAM: PRIKAZ,
SOBRAV ZOLOTO I DRAGOCENNOSTI, IDTI NA SMERTX). vEDX VSE NASHI GEROI,
NEZAVISIMO OT IH NACIONALXNOSTI, BYLI V KAKOM-TO SMYSLE "ZHIDAMI" -- VNUTRI
SVOEGO VREMENI, VNUTRI SVOEGO SOCIUMA, VNUTRI SOBSTVENNOGO NARODA -- V TOM
ZHE SMYSLE, V KAKOM PISALA NEKOGDA mARINA cVETAEVA:

...zhIZNX -- |TO MESTO, GDE ZHITX NELXZYA:
eVREJSKIJ KVARTAL...
tAK NE DOSTOJNEE LX VO STO KRAT
sTATX vECHNYM zhIDOM ?
iBO DLYA KAZHDOGO, KTO NE GAD,
eVREJSKIJ POGROM --
zhIZNX...

eTI SLOVA, NAPISANNYE MNOGO LET NAZAD, I PO SEJ DENX OSTAYUTSYA V
ZNACHITELXNOJ MERE AKTUALXNYMI -- KAK TOGDA, KAK VSEGDA. i, MNE KAZHETSYA, TAK
ZHE I PO TEM ZHE PRICHINAM VSE ESHCHE OSTAETSYA AKTUALXNOJ NASHA PXESA.

kinoscenarii.
nEKOTORYE IZ SOHRANIVSHIHSYA KINOSCENARIEV PREDSTAVLYAYUTSYA MNE (I
PREDSTAVLYALISX V SVOE VREMYA OBOIM AVTORAM) NEUDACHNYMI -- NAPRIMER, SCENARIJ
PO "zhUKU V MURAVEJNIKE", OPUBLIKOVANNYJ V SVOE VREMYA V ZHURNALE "uRALXSKIJ
SLEDOPYT". nEKOTORYE BEZVOZVRATNO UTERYANY: TAKIE, SKAZHEM, KAK SAMYJ PERVYJ,
PISANNYJ PO ROMANU "sTRANA BAGROVYH TUCH" ESHCHE V NACHALE 60-H, ILI, SKAZHEM,
SCENARIJ "bOJCOVYJ KOT VOZVRASHCHAETSYA V PREISPODNYUYU", KOTORYJ MY DELALI DLYA
oDESSKOJ KINOSTUDII, -- ON BYL ZARUBLEN gOSKINO PO STANDARTNOMU OBVINENIYU V
"|KSPORTE REVOLYUCII" (IMENNO IZ NEGO VPOSLEDSTVII PROIZROSLA POVESTX "pARENX
IZ PREISPODNEJ").
oBOIH VYSHENAZVANNYH SCENARIEV, VPROCHEM, NI CHUTOCHKI NE ZHALKO. a VOT
SAMYJ PERVYJ VARIANT SCENARIYA PO "tRUDNO BYTX BOGOM" -- ZHALKO. u NEGO SVOYA,
SO SPECIFICHESKIMI HITROSPLETENIYAMI I NEOZHIDANNYMI POVOROTAMI ISTORIYA, EGO
NESKOLXKO RAZ NACHINALI I BROSALI; BYLI MOMENTY, KOGDA DELO, KAZALOSX, SOVSEM
UZHE NA MAZI: ESHCHE NEMNOZHECHKO, ESHCHE CHUTX-CHUTX, I FILXM NACHNUT SNIMATX... NO
KAZHDYJ RAZ VOZNIKALO KAKOE-NIBUDX PREPYATSTVIE (INOGDA -- VPOLNE ISTORICHESKIH
MASSHTABOV, VRODE VTORZHENIYA V chEHOSLOVAKIYU V 1968-OM), I VSE NADEZHDY
RUSHILISX, I VSE VNOVX OTKLADYVALOSX DO MORKOVKINA ZAGOVENXYA. sCENARIJ DOBRYH
DVA GODA VLACHILSYA PO VSEM lENFILXMOVSKIM INSTANCIYAM (OT REDSOVETA K
HUDSOVETU), NE PROPUSKAYA NI EDINOJ. v OBSUZHDENIYAH EGO PRINIMALO UCHASTIE
MNOZHESTVO LYUDEJ, PRICHEM NE TOLXKO REDAKTORY I KINOKRITIKI, NO I ZNAMENITYE
LITERATORY -- vERA pANOVA, VYSTUPAVSHAYA "PROTIV" S REZKOSTXYU I ZHESTKOSTXYU,
MENYA, POMNITSYA, PORAZIVSHIMI, I aLEKSANDR vOLODIN, ZASTUPAVSHIJSYA ZA SCENARIJ
RESHITELXNO, BLESTYASHCHE I NEIZMENNO. nO V REZULXTATE |TIH REDAKCIONNYH
PERIPETIJ VSE BEZ ISKLYUCHENIYA |KZEMPLYARY SCENARIYA (OCHENX, NA MOJ VZGLYAD,
NEDURNOGO), KOTORYJ PISALSYA VMESTE S aLEKSEEM gERMANOM I SPECIALXNO DLYA
aLEKSEYA gERMANA, PROPALI BEZVOZVRATNO.
bEZVOZVRATNO UTRACHENY POCHTI VSE VARIANTY SCENARIYA FILXMA "sTALKER". mY
NACHALI SOTRUDNICHATX S tARKOVSKIM V SEREDINE 1975 GODA I SRAZU ZHE OPREDELILI
DLYA SEBYA KRUG OBYAZANNOSTEJ. "nAM POSCHASTLIVILOSX RABOTATX S GENIEM, --
SKAZALI MY TOGDA DRUG DRUGU. -- eTO ZNACHIT, CHTO NAM SLEDUET PRILOZHITX VSE
SVOI SILY I SPOSOBNOSTI K TOMU, CHTOBY SOZDATX SCENARIJ, KOTORYJ BY PO
VOZMOZHNOSTI ISCHERPYVAYUSHCHE NASHEGO GENIYA UDOVLETVORIL".
ya UZHE RASSKAZYVAL I PISAL RANXSHE, CHTO RABOTATX NAD SCENARIEM "sTALKERA"
BYLO NEVEROYATNO TRUDNO. gLAVNAYA TRUDNOSTX ZAKLYUCHALASX V TOM, CHTO tARKOVSKIJ,
BUDUCHI KINOREZHISSEROM, DA ESHCHE I GENIALXNYM KINOREZHISSEROM VDOBAVOK, VIDEL
REALXNYJ MIR INACHE, CHEM MY, STROIL SVOJ VOOBRAZHAEMYJ MIR BUDUSHCHEGO FILXMA
INACHE, CHEM MY, I PEREDATX NAM |TO SVOE, SUGUBO INDIVIDUALXNOE VIDENIE ON,
KAK PRAVILO, NE MOG, -- TAKIE VESHCHI NE PODDAYUTSYA VERBALXNOJ OBRABOTKE, NE
PRIDUMANY ESHCHE SLOVA DLYA |TOGO, DA I NEVOZMOZHNO, VIDIMO, TAKIE SLOVA
PRIDUMATX, A MOZHET BYTX, PRIDUMYVATX IH I NE NUZHNO. v KONCE KONCOV, SLOVA --
|TO LITERATURA, |TO VYSOKO SIMVOLIZIROVANNAYA DEJSTVITELXNOSTX, SOVSEM OSOBAYA
SISTEMA ASSOCIACIJ, VOZDEJSTVIE NA SOVSEM INYE ORGANY CHUVSTV, V TO VREMYA KAK
KINO -- |TO ZHIVOPISX, |TO MUZYKA, |TO SOVERSHENNO REALXNYJ, YA BY DAZHE SKAZAL
-- BESPOSHCHADNO REALXNYJ MIR, |LEMENTARNOJ EDINICEJ KOTOROGO YAVLYAETSYA NE
SLOVO, A ZVUCHASHCHIJ OBRAZ.
vPROCHEM, VSE |TO TEORIYA I FILOSOFIYA, A NA PRAKTIKE RABOTA PREVRASHCHALASX
V BESKONECHNYE, IZMATYVAYUSHCHIE, PRIVODYASHCHIE INOGDA V BESSILXNOE OTCHAYANIE
DISKUSSII, VO VREMYA KOIH REZHISSER, MUCHAYASX, PYTALSYA OBŽYASNITX, CHTO ZHE EMU
NUZHNO OT PISATELEJ, A PISATELI V MUKAH PYTALISX RAZOBRATXSYA V |TOJ MESHANINE
ZHESTOV, SLOV, IDEJ, OBRAZOV I SFORMULIROVATX DLYA SEBYA, NAKONEC, KAK ZHE
IMENNO (OBYKNOVENNYMI RUSSKIMI BUKVAMI, NA CHISTOM LISTE OBYKNOVENNEJSHEJ
BUMAGI) VYRAZITX TO NEOBYKNOVENNOE, EDINSTVENNO NEOBHODIMOE, SOVERSHENNO
NEPEREDAVAEMOE, CHTO STREMITSYA IM, PISATELYAM, VTOLKOVATX REZHISSER.
v TAKOJ SITUACII VOZMOZHEN TOLXKO ODIN METOD RABOTY -- METOD PROB I
OSHIBOK. dISKUSSIYA... RAZRABOTKA PRIMERNOGO PLANA SCENARIYA... TEKST...
OBSUZHDENIE TEKSTA... NOVAYA DISKUSSIYA... NOVYJ PLAN... NOVYJ VARIANT -- I
OPYATX NE TO... I OPYATX NEPONYATNO, CHTO ZHE NADO... I OPYATX NEVOZMOZHNO VYRAZITX
SLOVAMI, CHTO ZHE IMENNO DOLZHNO BYTX NAPISANO slovami V OCHEREDNOM VARIANTE
SCENARIYA...
vSEGO POLUCHILOSX NE TO SEMX, NE TO VOSEMX, NE TO DAZHE DEVYATX VARIANTOV.
pOSLEDNIJ MY NAPISALI V PRISTUPE SOVERSHENNEJSHEGO OTCHAYANIYA, POSLE TOGO KAK
tARKOVSKIJ RESHITELXNO I OKONCHATELXNO ZAYAVIL:
"vSE. s TAKIM sTALKEROM YA BOLXSHE KINO SNIMATX NE BUDU"... eTO PROIZOSHLO
LETOM 1977-GO. tARKOVSKIJ TOLXKO CHTO ZAKONCHIL SŽEMKI PERVOGO VARIANTA
FILXMA, GDE kAJDANOVSKIJ IGRAL KRUTOGO PARNYA aLANA (BYVSHEGO r|DRIKA
shUHARTA). fILXM PRI PROYAVKE ZAPOROLI, I tARKOVSKIJ RESHIL VOSPOLXZOVATXSYA
|TIM PECHALXNYM OBSTOYATELXSTVOM, CHTOBY NACHATX VSE SYZNOVA.
an BYL S NIM NA SŽEMKAH V eSTONII. i VOT ON VDRUG, BEZ VSYAKOGO
PREDUPREZHDENIYA, PRIMCHALSYA V lENINGRAD I OBŽYAVIL: "tARKOVSKIJ TREBUET DRUGOGO
sTALKERA". -- "kAKOGO?" -- "nE ZNAYU. i ON NE ZNAET. dRUGOGO. nE TAKOGO, KAK
|TOT". -- "nO KAKOGO IMENNO, TRAM-TARARAM?!"
-- "nE ZNAYU, TRAM-TRAM-TRAM-I-TARARAM!!! dru-go-go!"...
eTO BYL CHAS OTCHAYANIYA. dENX OTCHAYANIYA. dVA DNYA OTCHAYANIYA. nA TRETIJ DENX
MY PRIDUMALI sTALKERA-YURODIVOGO. tARKOVSKIJ OSTALSYA DOVOLEN, FILXM BYL
PERESNYAT. i VOT IMENNO TOT SCENARIJ, KOTORYJ MY ZA DVA DNYA PEREPISALI I S
KOTORYM an POMCHALSYA, OBRATNO V eSTONIYU, BYL POLOZHEN V OSNOVU FILXMA.
kROME TOGO, SOHRANILSYA TRETIJ (ILI CHETVERTYJ?) VARIANT SCENARIYA -- ON
OPUBLIKOVAN V nf V 1981 GODU. i SOHRANILSYA (CHUDOM!) SAMYJ PERVYJ VARIANT --
ON IZVESTEN POD NAZVANIEM "mASHINA ZHELANIJ", HOTYA, MNE KAZHETSYA, CHTO SAMOE
PERVOE, USLOVNOE NAZVANIE BYLO VSE-TAKI "zOLOTOJ shAR".
mNE KAZHETSYA, ZNATOKAM I LYUBITELYAM KAK POVESTI "pIKNIK NA OBOCHINE", TAK
I FILXMA "sTALKER" NEBEZLYUBOPYTNO SRAVNIVATX, NASKOLXKO PERVYJ VARIANT
KINOSCENARIYA OTLICHAETSYA OT SAMOJ POVESTI, A POSLEDNIJ VARIANT -- OT PERVOGO.
vOOBSHCHE GOVORYA, ISTORIYA NAPISANIYA KINOSCENARIYA ESTX, KAK PRAVILO,
ISTORIYA ZHESTKOGO VZAIMODEJSTVIYA SCENARISTA S REZHISSEROM. iSTORIYA BESPOSHCHADNOJ
BORXBY MNENIJ I PREDSTAVLENIJ, ZACHASTUYU NESOVMESTIMYH. sCENARIST, KAK MNE
KAZHETSYA, OBYAZAN V |TOM STOLKNOVENII TVORCHESKIH PODHODOV IDTI NA USTUPKI, IBO
KINOFILXM -- |TO VOTCHINA IMENNO REZHISSERA, EGO DETISHCHE, EGO TERRITORIYA, GDE
SCENARIST SUSHCHESTVUET V KACHESTVE HOTX I TVORCHESKOGO, NO LISHX NAEMNOGO
RABOTNIKA.
nA PROTYAZHENII TRIDCATI LET NAM PRIHODILOSX IMETX DELO S RAZNOOBRAZNYMI
TIPAMI, VARIACIYAMI I RAZNOVIDNOSTYAMI KINOREZHISSEROV. sAMYJ SREDI NIH
RASPROSTRANENNYJ -- BURNO-KIPYASHCHIJ, GOVORLIVYJ, ABSOLYUTNO UVERENNYJ V SEBE
|NTUZIAST. oN STREMITELEN. oN, KAK GROM S YASNOGO NEBA, VOZNIKAET VDRUG IZ
NEBYTIYA, OBRUSHIVAET NA AVTORA VOROH SOBLAZNITELXNEJSHIH PREDLOZHENIJ I
OSTROUMNYH, LXSTYASHCHIH AVTORSKOMU VOOBRAZHENIYU IDEJ I TAK ZHE STREMITELXNO,
PODOBNO MOLNII, ISCHEZAET OPYATX V SVOEM NEBYTIE -- NAVSEGDA I BEZ VSYAKOGO
SLEDA. tAKIH U NAS BYLO MNOZHESTVO.
eSLI ZHE GOVORITX O SERXEZNYH REZHISSERAH, TO ONI VSE BYLI OCHENX NE
POHOZHI DRUG NA DRUGA. oNI BYLI TAKIE ZHE RAZNYE, KAK I IH FILXMY.
aNDREJ tARKOVSKIJ BYL S NAMI ZHESTKIM, BESKOMPROMISSNYM I DXYAVOLXSKI
NEUSTUPCHIVYM. vSE NASHI ROBKIE POPYTKI TVORCHESKOGO BUNTA PODAVLYALISX BEZO
VSYAKOJ POSHCHADY. lISHX ODNAZHDY, KAZHETSYA, UDALOSX NAM PEREUBEDITX EGO: ON
SOGLASILSYA UBRATX IZ FILXMA "PETLYU VREMENI" (KOTORUYU MY SAMI ZHE DLYA NEGO I
PRIDUMALI -- MONOTONNO POVTORYAYUSHCHIJSYA RAZ ZA RAZOM PROHOD POGIBSHEJ NEKOGDA V
zONE BRONEKOLONNY CHEREZ POLURAZRUSHENNYJ MOSTIK). eTOT PRIEM POCHEMU-TO
STRASHNO EGO UVLEKAL, ON DERZHALSYA ZA NEGO DO POSLEDNEGO, I TOLXKO
SOEDINENNYMI USILIYAMI NAM UDALOSX UBEDITX EGO V TOM, CHTO |TO BANALXNO,
OBSHCHEIZVESTNO I TYSYACHU RAZ "BYLO". oN SOGLASILSYA NAKONEC, DA I TO, PO-MOEMU,
TOLXKO OTTOGO, CHTO EMU PRISHLASX PO DUSHE NASHA OBSHCHAYA IDEYA: V zONE DOLZHNO BYTX
KAK MOZHNO MENXSHE "FANTASTIKI" -- NEPRERYVNOE OZHIDANIE CHEGO-TO
SVERHŽESTESTVENNOGO, MAKSIMALXNOE NAPRYAZHENIE, VYZYVAEMOE |TIM OZHIDANIEM, I
-- NICHEGO. zELENX, VETER, VODA...
aLEKSANDR sOKUROV, SNYAVSHIJ ZAMECHATELXNYJ FILXM "dENX ZATMENIYA", BYL,
NAPROTIV, MYAGOK, USTUPCHIV, GOTOV K KOMPROMISSAM, EGO SOVSEM NETRUDNO BYLO
UBEDITX I PEREUBEDITX. sCENARIJ PROHODIL PO NACHALXSTVENNYM INSTANCIYAM DOLGO,
TRUDNO, DAZHE MUCHITELXNO, IDIOTSKIE VOPROSY I REKOMENDACII SYPALISX GRADOM
("kAKIE IMENNO RABOTY VEDUT
UCHENYE? pOCHEMU SVERHCIVILIZACIYA AGRESSIVNA? uBRATX BYTOVYE SCENY I
KARLIKA!!!"). aVTORY (TEPERX UZHE OPYTNYE, BITYE, MNOGAZHDY PYTANNYE), SKRIPYA
ZUBAMI, PEREDELYVALI SCENY -- REZHISSER OSTAVALSYA SPOKOEN I TIH. pROSTO ON
tochno ZNAL, CHTO TAM BUDET V KONCE KONCOV I NA SAMOM DELE -- V EGO KINO, V
OBŽEKTIVE KAMERY, NA PLENKE, NA |KRANE. i KOGDA NASTAL MOMENT, ON PREDLOZHIL
SVOJ, VYNOSHENNYJ I LYUBIMYJ VARIANT (SDELANNYJ DLYA NEGO yuRIEM aRABOVYM) I
IMENNO PO |TOMU SCENARIYU OTSNYAL FILXM -- ZNACHITELXNYJ, MOSHCHNYJ, PREVOSHODNYJ
V SVOEM RODE, NO OCHENX DALEKIJ I OT ISHODNOJ POVESTI "zA MILLIARD LET DO
KONCA SVETA", I OT POSLEDNEGO VARIANTA AVTORSKOGO SCENARIYA.
mNE PRIHODILOSX RABOTATX S gRIGORIEM kROMANOVYM ("oTELX "u pogibshego
al'pinista") -- |TO BYL TOZHE CHELOVEK, SKOREE, MYAGKIJ, NO V TO ZHE VREMYA
OTNYUDX NE USTUPCHIVYJ. u NEGO YAVNO BYLA SVOYA POZICIYA, SVOJ OBRAZ SNIMAEMOGO
KINO, I FILXM V REZULXTATE POLUCHILSYA NEPLOHOJ, OSOBENNO DLYA TEH LET. zhALKO
TOLXKO, CHTO NE UDALOSX NAM UBEDITX EGO OTKAZATXSYA OT FINALXNOJ "DXYAVOLXSKOJ
GONKI" ROBOTOV-ANDROIDOV NA LYZHAH: NAM KAZALOSX, CHTO |TO NEVOZMOZHNO SNYATX
SKOLXKO-NIBUDX DOSTOVERNO -- TAK ONO, K SOZHALENIYU, I VYSHLO.
bEZUSLOVNO INTERESNO BYLO RABOTATX S kONSTANTINOM lOPUSHANSKIM. nO YA
ZNAYU EGO, GLAVNYM OBRAZOM, PO RABOTE NAD FILXMOM "pISXMA MERTVOGO CHELOVEKA",
SCENARIJ KOTOROGO NA DEVYANOSTO PROCENTOV NAPISAL vYACHESLAV rYBAKOV, A bn BYL
TAM, SKOREE, NA PODHVATE -- "DLYA PRIDANIYA VESU". (pREKRASNO POMNYU NESKOLXKO
POSLEDNIH AVRALXNYH DNEJ, KOGDA DO OKONCHANIYA VSEH SROKOV OSTAETSYA VSEGO
NICHEGO, KINOMATERIAL UZHE OTSNYAT, NO ESHCHE NE SMONTIROVAN, I SOVERSHENNO
NEPONYATNO, KAK EGO MONTIROVATX; NACHALXSTVO TREBUET, CHTOBY FILXM BYL
ANTIVOENNYM I "ANTIYADERNYM", NO CHTOBY V TO ZHE SAMOE VREMYA YADERNOJ KATASTROFY
I DUHU NE BYLO; I VOT MY VTROEM -- lOPUSHANSKIJ, rOLAN aNTONOVICH bYKOV I bn
-- TROE SUTOK PODRYAD, PO CHETYRNADCATX CHASOV V SUTKI, SIDIM, ZAPERSHISX V
NOMERE bYKOVA V LENINGRADSKOJ "aSTORII", I DUMAEM, I SOCHINYAEM, I MUCHAEMSYA V
POISKAH HITROGO I ODNOVREMENNO PROSTOGO HODA, CHTOBY VYRULITX IZ TUPIKA...
tOLKU, VPROCHEM, OT |TOGO MOZGOVOGO SHTURMA OKAZALOSX CHUTX; PONADOBILSYA ESHCHE
ODIN MOZGOVOJ SHTURM -- S UCHASTIEM aRANOVICHA I gERMANA, -- CHTOBY DOVESTI
MATERIAL DO UMA.) a KOGDA, MNOGO LET SPUSTYA, abs NAPISALI SCENARIJ "tUCHA"
SPECIALXNO PO ZAKAZU lOPUSHANSKOGO, DELO NE POSHLO -- SCENARIJ OKAZALSYA "NE
TOT", A KAK SDELATX, CHTOBY ON STAL "TOT", NI AVTORY, NI REZHISSER TAK I NE
SUMELI PRIDUMATX.
aNALOGICHNAYA ISTORIYA PROIZOSHLA SO SCENARIEM "pYATX LOZHEK |LIKSIRA". mY
PISALI EGO SPECIALXNO DLYA HOROSHEGO ZNAKOMOGO an -- BELORUSSKOGO REZHISSERA
bORISA (KAZHETSYA) iVCHENKO. ya UZHE TOLKOM NE POMNYU, V CHEM TAM BYLO DELO -- TO
LI mINSKAYA KINOSTUDIYA "bELARUSX" ZAARTACHILASX, TO LI REZHISSERU SCENARIJ NE
POKAZALSYA, NO V REZULXTATE FILXM (POD STRANNYM NAZVANIEM "iSKUSHENIE b.") BYL
SNYAT LISHX NESKOLXKO LET SPUSTYA SOVSEM DRUGIM REZHISSEROM I NA SOVERSHENNO
DRUGOJ KINOSTUDII. nEPLOHOJ, MEZHDU PROCHIM, OKAZALSYA FILXM. oTLICHNYE AKTERY.
tOCHNAYA REZHISSURA... kREPKAYA "CHETVERKA", NA MOJ VZGLYAD, CHTO, SOGLASITESX,
NEMALO. (kAK GOVARIVALA NASHA MAMA, STARAYA UCHITELXNICA: "chETVERKA--HOROSHAYA
OTMETKA. eE NADO ZASLUZHITX".)
a VOT S kONSTANTINOM bROMBERGOM MNE RABOTATX NE PRISHLOSX, YA VOOBSHCHE EDVA
S NIM ZNAKOM. pERVYJ VARIANT SCENARIYA PO "pONEDELXNIKU..." BYL NAPISAN OCHENX
DAVNO DLYA STUDII dOVZHENKO V kIEVE. nEPLOHOJ BYL SCENARIJ, I SNACHALA ON POSHEL
BYLO V STUDII NA URA, NO POTOM TAM OBRAZOVALOSX, KAK VODITSYA, NOVOE
NACHALXSTVO I, OBŽYAVILO EGO IZDEVATELXSTVOM I KLEVETOJ NA SOVETSKUYU NAUKU. a
VOT FILXM "chARODEI" ZADUMYVALSYA REZHISSEROM KAK MYUZIKL (PESENKI DLYA NEGO
PISAL NASH LYUBIMYJ yuLIJ kIM -- YA TAK I NE PONYAL, POCHEMU |TI PESENKI NE POPALI
V FILXM). mYUZIKL POLUCHILSYA NEDURNOJ. sNACHALA ON MNE, PRIZNATXSYA, NE
PONRAVILSYA, NO POSMOTREVSHI EGO PARU RAZ, YA K NEMU POPRIVYK I TEPERX
VSPOMINAYU EGO BEZ OTVRASHCHENIYA. kROME TOGO, NEVOZMOZHNO NE UCHITYVATX PROSTOGO,
NO VESXMA SUSHCHESTVENNOGO OBSTOYATELXSTVA, CHTO NA PROTYAZHENII MNOZHESTVA LET |TOT
MYUZIKL REGULYARNO IDET PO tv POD nOVYJ gOD. zNACHIT, NRAVITSYA...
ya PRIKINUL SEJCHAS: ZA TRIDCATX LET abs NAPISALI V OBSHCHEJ SLOZHNOSTI
DESYATX POLNOMETRAZHNYH SCENARIEV. pLYUS DOBRUYU DYUZHINU KOROTKOMETRAZHEK I
MULXTYASHEK. pLYUS ESHCHE ODNU DYUZHINU (NASKOLXKO MNE IZVESTNO) POLNOMETRAZHNYH
SCENARIEV NAPISALI S NASHEGO VEDOMA I ODOBRENIYA VSEVOZMOZHNYE
SCENARISTY-DOBROHOTY, SREDI KOTORYH BYLI I LYUBITELI, I MATERYE
PROFESSIONALY. a REALIZOVALOSX IZ VSEGO |TOGO MNOGOOBRAZIYA POTENCIALXNYH
VOZMOZHNOSTEJ VOSEMX FILXMOV -- PYATX SNYATY BYLI U NAS I TRI ZA GRANICEJ. nE
GUSTO. pRAVDA, ISTORIYA POKA ESHCHE NE PREKRATILA TECHENIE SVOE -- REGULYARNO NA
MOEM GORIZONTE PRODOLZHAYUT VOZNIKATX (DLYA TOGO, CHTOBY TUT ZHE ISCHEZNUTX)
|NERGICHNYE |NTUZIASTY SO SVOIMI ULXTRARADIKALXNYMI PREDLOZHENIYAMI. ya NABLYUDAYU
ZA VSEMI |TIMI PERIPETIYAMI, RAZUMEETSYA, NE BEZ INTERESA, NO NICHEGO
OSOBENNOGO OT NIH BOLEE NE ZHDU. vEROYATNOSTX POYAVLENIYA DEJSTVITELXNO HOROSHEGO
KINOFILXMA NEVELIKA. a VREMENA SAMOJ INTERESNOJ (S aLEKSEEM gERMANOM) I
SAMOJ PLODOTVORNOJ (S aNDREEM tARKOVSKIM) RABOTY UZHE MINOVALI, I DUMAETSYA
MNE, NAVSEGDA.

s.yaroslavcev, ILI kratkaya istoriya odnogo psevdonima.
pOCHEMU, SOBSTVENNO, "s.yaROSLAVCEV"? nE POMNYU. pONYATNO, POCHEMU "s": VSE
NASHI PSEVDONIMY NACHINALISX S |TOJ BUKVY -- s.bEREZHKOV, s.vITIN, s.pOBEDIN...
nO VOT OTKUDA VZYALSYA "yaROSLAVCEV"? sOVERSHENNO NE POMNYU.
v NASHEJ ZAMECHATELXNOJ STRANE, GDE BUHGALTERIYA NE VYDAST AVTORU NI
EDINOGO RUBLYA GONORARA BEZ PREDŽYAVLENIYA SAMYH ISCHERPYVAYUSHCHIH SVEDENIJ O
PASPORTE, MESTE ZHITELXSTVA I O KOLICHESTVE DETEJ, -- V |TOJ UDIVITELXNOJ
STRANE NASHEJ SOHRANITX TAJNU PSEVDONIMA, KAZALOSX BY, SOVERSHENNO NEVOZMOZHNO.
i TEM NE MENEE SLEDUET PRIZNATX, CHTO "ZAGADKA s.yaROSLAVCEVA" VYDERZHALA
ISPYTANIE VREMENEM BOLEE CHEM UDOVLETVORITELXNO.
rAZUMEETSYA, TYSYACHI CHITATELEJ POCHTI DOGADYVALISX, who is who, SOTNI BYLI
VESXMA BLIZKI K PRAVILXNOMU OTVETU, NO TOLXKO, MOZHET BYTX, DESYATKI ZNALI
|TOT OTVET TOCHNO. lICHNO MNE PRIHODILOSX VSTRECHATXSYA S CHETYRXMYA OSNOVNYMI
GIPOTEZAMI PO POVODU LICHNOSTI s.yaROSLAVCEVA.
1. s.yaROSLAVCEV -- |TO a. I b. sTRUGACKIE, PYTAYUSHCHIESYA TAKIM VOT
OBRAZOM, S POMOSHCHXYU PSEVDONIMA, PRODRATXSYA SKVOZX CENZURNO-REDAKTORSKIE
ROGATKI.
2. s.yaROSLAVCEV -- |TO a.sTRUGACKIJ BEZ KAKOGO-LIBO UCHASTIYA
b.sTRUGACKOGO.
3. s.yaROSLAVCEV -- |TO b.sTRUGACKIJ BEZ KAKOGO-LIBO UCHASTIYA
a.sTRUGACKOGO.
4. s.yaROSLAVCEV -- |TO NEKIJ MOLODOJ NACHINAYUSHCHIJ PISATELX iMYAREK,
RUKOPISI KOTOROGO a. I b. sTRUGACKIE (IZ CHISTOGO ALXTRUIZMA, VO IMYA
lITERATURY, sVYATOJ I vELIKOJ) "PRICHESYVAYUT, DOVODYAT DO KONDICII, A ZATEM --
PROTALKIVAYUT V PECHATX".
pOMNITSYA, MNE DOSTAVLYALO IZVESTNOE UDOVOLXSTVIE S NEPRONICAEMYM LICOM
VYSLUSHIVATX TAKOGO RODA VERSII, A POTOM OTVECHATX V MANERE r|DRIKA shUHARTA:
"kOMMENTARIEV NE IMEYU..." eTO BYLA TAKAYA ZABAVNAYA IGRA.
nO V TOM, KAK |TA IGRA NACHINALASX, NE BYLO ABSOLYUTNO NICHEGO ZABAVNOGO.
vSE TRI PROIZVEDENIYA s.yaROSLAVCEVA BYLI ZADUMANY I RAZRABOTANY V
ISKLYUCHITELXNO NEBLAGOPRIYATNOE I TYAZHELOE DLYA abs VREMYA, V INTERVALE
1972--1975 GODOV, KOGDA NOVYE DOGOVORA NE ZAKLYUCHALISX, A TE, CHTO BYLI
ZAKLYUCHENY RANXSHE, NE ISPOLNYALISX, PERSPEKTIVY I GORIZONTY RESHITELXNO
ZATYANULO TUMANOM, I VOPROS "kAK ZHITX DALXSHE I ZACHEM?" VSTAL PERED NAMI VO
VSEJ SVOEJ NEPRIGLYADNOJ OPREDELENNOSTI.
v YANVARE 1972 GODA MY NACHALI PISATX SCENARIJ MULXTFILXMA POD NAZVANIEM
"pOGONYA V kOSMOSE". sCENARIJ |TOT SNACHALA OCHENX PONRAVILSYA hITRUKU, CHEREZ
NEKOTOROE VREMYA -- kOTENOCHKINU, NO POTOM NA NEGO PALA NACHALXSTVENNAYA
REZOLYUCIYA (V TOM SMYSLE, CHTO TAKIE MULXTFILXMY SOVETSKOMU NARODU NE NUZHNY),
I ON PERESTAL NRAVITXSYA KOMU BY TO NI BYLO. i VOT TOGDA an VZYAL SCENARIJ I
PREVRATIL EGO V SKAZKU. tAK POYAVILSYA s.yaROSLAVCEV -- DEVYANOSTO PROCENTOV
a.sTRUGACKOGO I DESYATX PROCENTOV a. I b. VMESTE VZYATYH.
pRIMERNO V TO ZHE VREMYA MY PRIDUMALI SYUZHET PRO CHELOVEKA, SOZNANIE
KOTOROGO KRUTILOSX PO ZAMKNUTOMU KOLXCU VREMENI. v |TOM SYUZHETE IZNACHALXNO
BYLO MNOGO LYUBOPYTNYH POZICIJ: TSHCHETNYE POPYTKI GEROYA VMESHATXSYA V ISTORIYU...
PREDUPREDITX GENERALISSIMUSA NASCHET VOJNY... zhDANOVA -- NASCHET BLOKADY... NU
HOTYA BY RODNOGO OTCA -- NASCHET ARESTA! iDEYA NESLUCHAJNOSTI,
PREDOPREDELENNOSTI, NEIZBEZHNOSTI ISTORII MUCHALA NAS, RAZDRAZHALA I
VDOHNOVLYALA. sOHRANILASX ZAPISX V DNEVNIKE, OTNOSYASHCHAYASYA KO VTOROJ POLOVINE
1979 GODA: "chELOVEK, PROZHIVSHIJ MNOGO ZHIZNEJ. dAVNO PONYAL, CHTO ISTORIYU
IZMENITX NELXZYA. sEJCHAS NAHODITSYA V STADII AKTIVNOGO ALXTRUIZMA -- SPASAET
OTDELXNYH HOROSHIH LYUDEJ. nO NICHEGO V LYUDYAH NE PONIMAET I SPASAET PODONKOV I
NICHTOZHESTV..." nICHEGO PODOBNOGO NAPECHATATX V TE VREMENA, RAZUMEETSYA, BYLO
NELXZYA, I TOGDA an VZYAL |TOT SYUZHET I NAPISAL VSE, CHTO TOLXKO I MOZHNO BYLO V
TE VREMENA NAPISATX, -- ISTORIYU nIKITY vORONCOVA. i |TO BYLO VTOROE
PROIZVEDENIE s.yaROSLAVCEVA.
23 YANVARYA 1975 GODA V NASHEM RABOCHEM DNEVNIKE POYAVLYAETSYA ZAPISX:
"chELOVEK, KOTOROGO BYLO OPASNO OBIZHATX", I NA DRUGOJ DENX: "iMYA EMU --
kIMM". pERVYJ SYUZHET BYL RAZRABOTAN TOGDA ZHE, PRICHEM DOSTATOCHNO PODROBNO --
HOTX SADISX DA PISHI. kROME kIMMA, KOTORYJ OBLADAL ZAGADOCHNOJ SPOSOBNOSTXYU
POMIMO VOLI SVOEJ NANOSITX USHCHERB LYUDYAM, VOZNAMERIVSHIMSYA NANESTI USHCHERB EMU
SAMOMU, BYLI TAM U NAS: GANGSTER shEVTC (NAEMNYJ UBIJCA), NEKIJ SENATOR,
UCHENYJ GENERAL IZ vpk ("GENERAL-CHUMA"), SVYASHCHENNIK, KULXTURIST-MAZOHIST...
dEJSTVIE, VPOLNE BURNOE I ISPOLNENNOE ZAHVATYVAYUSHCHIH PRIKLYUCHENIJ, DOLZHNO BYLO
PROTEKATX V KURORTNOM GORODE NEKOEJ MALENXKOJ STRANY -- NE TO gRECII, NE TO
mALXTY...
v DNEVNIKAH OTDELXNYE UPOMINANIYA |TOJ TEMY, IDEJKI I PREDLOZHENXICA "PO
POVODU", FRAZY, ZAMECHANIYA, NAMETKI VSTRECHAYUTSYA NEODNOKRATNO. nAPRIMER: "nE
SDELATX LI DLYA hs SPEC. GLAVU ... "oHOTA NA VASILISKA" -- POGONYA ZA
CHELOVEKOM, KOTOROGO BYLO OPASNO OBIZHATX" (SAMOE NACHALO 1984-GO). a V SAMOM
NACHALE 1986-GO: "vASILISK -- CHELOVEK, KOTORYJ STRASHNO MSTIT OBIDCHIKU, SAM
TOGO NE ZHELAYA, INSTINKTIVNO, ZACHASTUYU NE ZNAYA OB |TOM. pREDSTAVITX SEBE MIR,
GDE VASILISKI REDKI, NO OBYCHNY (KAK, SKAZHEM, MASTERA SPORTA ILI DOKTORA
NAUK)". v "oTYAGOSHCHENNYH ZLOM" MY DAZHE V KAKOJ-TO MERE REALIZUEM OBRAZ TAKOGO
"VASILISKA"-GROMOBOYA, NO VSE |TO -- LISHX SKOLXZHENIE PO POVERHNOSTI. dO
NASTOYASHCHEGO DELA RUKI U NAS VSE ESHCHE NE DOHODYAT. oSNOVATELXNO MY VOZVRASHCHAEMSYA
K |TOMU SYUZHETU SNOVA LISHX V MAE 1990 GODA. v DNEVNIKE ZAPISANO: "oBSUZHDALI
nESCHASTNOGO mSTITELYA". i DALXSHE: "nUZHNA BIOGRAFIYA nm, S RODOSLOVNOJ,
PODROBNO. iSTORIYA, KAK CHELOVEK OBNARUZHIVAET V SEBE DXYAVOLA". tEPERX NASHEGO
GEROYA ZVALI kIM vOLOSHIN, I GLAVNYE SOBYTIYA POVESTI DOLZHNY BYLI
RAZVORACHIVATXSYA SEGODNYA, SEJCHAS I U NAS V STRANE. nIKAKIH gRECII, NIKAKIH
mALXT, NIKAKIH SENATOROV -- ZASHTATNYJ ROSSIJSKIJ GORODOK, OBKOM-RAJKOM,
MILICIYA, ukgb... i DOLZHNO BYLO |TO VSE NAZYVATXSYA TEPERX "bICH bOZHIJ" -- MY
NE ZNALI TOGDA, CHTO PROIZVEDENIE S TAKIM NAZVANIEM UZHE SUSHCHESTVUET.
mY OBSUZHDALI NOVYJ SYUZHET NA PROTYAZHENII VSEGO 90-GO GODA. bUDX NA TO MOYA
TOLXKO VOLYA, MY OBSUZHDALI BY EGO I DALXSHE -- MNE KAZALOSX, CHTO VREMENI
VPEREDI ESHCHE NAVALOM, KUDA SPESHITX?.. an DUMAL INACHE. mOZHET BYTX, ON CHTO-TO
PREDCHUVSTVOVAL. mOZHET BYTX, DOGADYVALSYA. mOZHET BYTX, ZNAL. zDOROVXE EGO UZHE
ZAMETNO POSHATNULOSX TOGDA, NO ON PEREMOGSYA I ZASTAVIL SEBYA RABOTATX -- SEL I
K NACHALU LETA 1991 GODA ZAKONCHIL POSLEDNEE PROIZVEDENIE s.yaROSLAVCEVA
"dXYAVOL SREDI LYUDEJ". tRETXE I POSLEDNEE.
vOT, PO SUTI, I VSYA ISTORIYA |TOGO PSEVDONIMA -- KOROTKAYA ISTORIYA DLINOYU
V DVADCATX, BEZ MALOGO, LET.
Vita brevis, ars longa.

s.vitickij.
pROISHOZHDENIE |TOGO PSEVDONIMA LEZHIT NA POVERHNOSTI. tRADICIYU OSNOVAL
an ESHCHE V NEZAPAMYATNYE VREMENA. nADO BYLO OPUBLIKOVATX POD PSEVDONIMOM
KAKOJ-TO PEREVOD, I an VYBRAL "s.bEREZHKOV" -- PROSTO POTOMU, CHTO ZHIL TOGDA
NA bEREZHKOVSKOJ NABEREZHNOJ. sOVERSHENNO ANALOGICHNO bn, ZHIVSHIJ NA ULICE
pOBEDY, NE MUDRSTVUYA LUKAVO, PRI NEOBHODIMOSTI VARXIROVAL VSE SVOI
PSEVDONIMY, PEREBIRAYA SOOTVETSTVUYUSHCHUYU CEPOCHKU: "pOBEDA -- vIKTORIYA -- vIKTOR
-- vITYA".
zADUMAN "pOISK PREDNAZNACHENIYA" BYL DAVNO, NO TEPERX NET UZHE VOZMOZHNOSTI
USTANOVITX, KOGDA IMENNO. i NET VOZMOZHNOSTI PROSLEDITX DAZHE OSNOVNYE |TAPY
RABOTY. vOT ONI -- RAZRUSHITELXNYE POSLEDSTVIYA VSEOBSHCHEJ KOMPXYUTERIZACII:
BUMAZHNYE ARHIVY ISCHEZLI, TEPERX VSE -- NA DISKE, I ESLI NET
PREDUSMOTRITELXNO PROSTAVLENNOJ DATY, TO UZHE I NE USTANOVISHX, KOGDA IMENNO
BYL NAPISAN TOT ILI INOJ TEKST.
pOSLEDNIJ RAZ YA OBRASHCHALSYA K NABROSKAM PO POVODU ROMANA "iz peterburga v
moskvu" (NAZVANIE, ESTESTVENNO, USLOVNOE) V KONCE IYUNYA 1991-GO, NO KOGDA YA
|TI NABROSKI NACHAL VPERVYE DELATX, KOGDA SAMA MYSLX O NOVOJ VESHCHI POYAVILASX,
TEPERX UZHE USTANOVITX NEVOZMOZHNO.
mNOGOE IZ PRIDUMANNOGO RANEE VOSHLO VPOSLEDSTVII V "pOISK
PREDNAZNACHENIYA", NO SAM |TOT ROMAN NACHAL FORMIROVATXSYA ZAMETNO POZZHE:
"...chELOVEK OBNARUZHIVAET (ZAPODAZRIVAET), CHTO NEKAYA SILA VEDET EGO PO
ZHIZNI, OBEREGAYA OT OPASNOSTEJ I NAPRAVLYAYA V NEKOEM (NEPONYATNOM) NAPRAVLENII.
1941. AVGUST. "vZORVALSYA" SLEDOVATELX, KOTORYJ VEL DELO aMALII
mIHAJLOVNY -- HOTEL EE ZASADITX, A EE SUDXBA -- SPASTI MALXCHIKA. s |TOGO
|PIZODA I NACHINAETSYA RASSLEDOVANIE.
1942. YANVARX. "sCHASTLIVYJ MALXCHIK". lYUDOED RAZORVAN V KLOCHKI -- VSE
DUMAYUT, CHTO OT PRYAMOGO POPADANIYA, NO MALXCHIK-TO ZNAET, CHTO NI SNARYADA, NI
OSKOLKA NE BYLO. eTA ISTORIYA PROSHLA MIMO SLEDSTVIYA, NO POSLUZHILA TOLCHKOM DLYA
PONIMANIYA SITUACII MALXCHIKOM.
1950, AVGUST. pOSTUPLENIE NA FIZFAK. eDINSTVENNYJ PREPODAVATELX,
KOTORYJ NASTAIVAL (I NASTOYAL BY!) NA PRIEME, VDRUG -- U OKNA -- RAZLETAETSYA
NA KUSKI. vSEH POTOM POSADILI ZA TERAKT. nO GEROJ V ATOMNIKI NE POPAL I,
SLEDOVATELXNO, UCELEL.
1958, NOYABRX. sTRASHNO I NEPONYATNO ("SLOVNO BOMBU PROGLOTIL") POGIB
PISATELX kAMANIN (ZNACHITELXNAYA FIGURA V lENINGRADE), PRISHEDSHIJ V VOSTORG OT
EGO RUKOPISI. i GEROJ NE STAL PISATELEM. nA PISATELYA I RUKOPISX VYHODYAT
CHEREZ REDAKCIYU ZHURNALA "kRASNAYA ZARYA", KUDA GEROJ OTNES RUKOPISX. rUKOPISX
-- ROMAN-VOSPOMINANIE NA TEMU "kAK, SOBSTVENNO, UDALOSX MNE UCELETX?"
1965, DEKABRX. tO ZHE PROIZOSHLO S UCHENYM, KOTOROMU PEREDAL SHEF GEROYA PO
MATINSTITUTU EGO RABOTU. uCHENYJ, POBESEDOVAV, RESHIL DVIGATX GEROYA NA
MEZHDUNARODNYE KONFERENCII I "VZORVALSYA"..."
i T.D., I T.P., I PR. pO SUTI, |TO UZHE ZAKONCHENNYJ PLAN BUDUSHCHEGO
ROMANA. pOSLEDNYAYA DATA VHODA V |TOT FAJL -- 27.12.92, -- POSLE CHEGO YA,
VIDIMO, UZHE NACHAL RABOTATX SOBSTVENNO NAD TEKSTOM.
pISALSYA ROMAN TRUDNO I DOLGO. chERNOVIK ZAKONCHEN BYL V AVGUSTE 1994-GO I
POTOM PRAVILSYA ESHCHE NEODNOKRATNO V TECHENIE PRIMERNO POLUGODA. kO MNE VSE
VREMYA PRISTAVALI (DA I SEJCHAS PRISTAYUT VREMYA OT VREMENI) S VOPROSOM, KAK MNE
PISHETSYA V ODINOCHKU. oTVETY "TRUDNO", "DXYAVOLXSKI TRUDNO", "MEDLENNO I
MUCHITELXNO" VOPROSHAYUSHCHIH NE UDOVLETVORYAYUT. ya PRIDUMAL NESKOLXKO SRAVNENIJ,
VOT SAMOE TOCHNOE
IZ NIH: PREDSTAVXTE, CHTO MNOGO LET PODRYAD VY S NAPARNIKOM PILITE
DVURUCHNOJ PILOJ OGROMNOE BREVNO, NO TEPERX NAPARNIK USHEL, VY OSTALISX V
ODINOCHESTVE, A BREVNO I PILA NIKUDA NE DELISX, NADO PILITX DALXSHE... tE,
KOMU PRIHODILOSX PILITX TOLSTYE STVOLY DVURUCHNOJ PILOJ V ODINOCHKU, MENYA
PONIMAYUT.
eSHCHE MENYA NE RAZ SPRASHIVALI, A ZACHEM, SOBSTVENNO, VOOBSHCHE PONADOBILSYA
b.sTRUGACKOMU PSEVDONIM? pREDOSTEREGALI: PSEVDONIM POMESHAET KOMMERCHESKOMU
PROHOZHDENIYU ROMANA. pROSILI (IZDATELI): NELXZYA LI GDE-NIBUDX NA TOJ ZHE
OBLOZHKE POD "s.vITICKIM" POSTAVITX HOTYA BY PETITOM "b.sTRUGACKIJ"... mNE VSE
|TI RAZGOVORY BYLI VPOLNE PONYATNY (VREMYA TAKOE: PRODAYUTSYA NE STOLXKO KNIGI,
SKOLXKO IMENA), VSEM SVOIM SOVETCHIKAM I PROSITELYAM YA ISKRENNE SOCHUVSTVOVAL,
NO NE MOG POZVOLITX SEBE DEJSTVOVATX PO-DRUGOMU.
mNOGO-MNOGO LET NAZAD MY S an DOGOVORILISX, CHTO KAZHDYJ IZ NAS, ESLI
SLUCHITSYA PUBLIKOVATX CHTO-LIBO SERXEZNOE V ODINOCHKU, BUDET DELATX |TO TOLXKO
POD PSEVDONIMOM. an SLEDOVAL |TOMU PRAVILU NEUKOSNITELXNO, KAK ZHE MOGU YA
POZVOLITX SEBE NARUSHITX STARYJ DOGOVOR? i V TO ZHE VREMYA DELATX IZ SVOEGO
PSEVDONIMA MRACHNUYU TAJNU YA TOZHE OTNYUDX NE SOBIRAYUSX: KAZHDYJ, KTO HOTEL
UZNATX ISTINU, MOG |TO SDELATX BEZ KAKIH-LIBO TRUDNOSTEJ I HLOPOT.
ya OCHENX RAD, CHTO s.vITICKOMU UDALOSX NE TOLXKO NACHATX, NO I ZAKONCHITX
SVOYU RABOTU. nIOTKUDA NE SLEDOVALO, CHTO |TO POLUCHITSYA VOOBSHCHE, I UZH SOVSEM
NEPONYATNO BYLO, UDASTSYA LI, DAZHE DOVEDYA SVOYU RABOTU DO KONCA, SOHRANITX
PRILICHNYJ UROVENX. kAZHETSYA, UDALOSX. sLAVA bOGU. nO BREVNO NIKUDA NE DELOSX
-- VOT ONO, VSEGDA PEREDO MNOJ. i PILA NA MESTE. nADO PILITX DALXSHE. oDNAKO,
PROTIVU NEKOTORYH OZHIDANIJ, VTOROJ ROMAN OSILITX V ODINOCHKU ESHCHE TRUDNEE, CHEM
PERVYJ. eSLI PODUMATX, NICHEGO STRANNOGO ILI UDIVITELXNOGO ZDESX NET:
TIPICHNYJ DLYA NACHINAYUSHCHEGO PISATELYA "SINDROM VTOROGO ROMANA". vTOROJ ROMAN
VSEGDA PISATX NA PORYADOK TRUDNEE, CHEM PERVYJ. i ESLI PERVYJ SVOJ ROMAN
s.vITICKIJ PISAL -- SLOVNO GRUZHENYJ VOZ PERED SOBOYU TOLKAL, TO TEPERX |TO
VYGLYADIT V TOCHNOSTI TAK ZHE, NO TOLXKO VOZ PRIHODITSYA TOLKATX UZHE V GORU.

x x x

i V ZAKLYUCHENIE -- NEKOTORYE ITOGI. nEKIE OKONCHATELXNYE SUZHDENIYA O SAMOJ
PROCEDURE LITERATURNOJ RABOTY, NEKIE PRAKTIKOJ DOKAZANNYE TEOREMY, IMEYUSHCHIE
CHISTO PRIKLADNOJ HARAKTER. eSLI UGODNO-- OSNOVNYE PRINCIPY I ZAPOVEDI
LITERATURNOGO TRUDA, K KOTORYM abs POSTEPENNO PRISHLI I KOTORYM SLEDOVALI PO
VOZMOZHNOSTI NEUKOSNI
TELXNO. kOE-KTO SOCHTET IH SAMOOCHEVIDNYMI ILI DAZHE TRIVIALXNYMI, NO TEM
NE MENEE MNE ZAHOTELOSX ZDESX I SEJCHAS IH ZANOVO I DLYA VSEH SFORMULIROVATX
-- PO VOZMOZHNOSTI KRATKO I YASNO.
pERVOE. nado byt' shchedrym. nADO POMNITX, CHTO SHCHEDROSTX -- PISATELXSKAYA
SHCHEDROSTX, SHCHEDROSTX VOOBRAZHENIYA -- VSEGDA OKUPAETSYA. nE NADO BOYATXSYA
OTSTAVITX IDEYU, KOTORAYA KAZHETSYA DXVOLXSKI SOBLAZNITELXNOJ, NO PO KAKOJ-TO
PRICHINE SOPROTIVLYAETSYA SVOEJ REALIZACII. nADO UMETX OTBROSITX EE BEZ
KOLEBANIJ, PUSTX POLEZHIT V ARHIVE V OZHIDANII SVOEGO CHASA. kAZHDAYA TAKAYA IDEYA
UZHE SDELALA SVOE DELO -- SAMIM FAKTOM SVOEGO POYAVLENIYA NA SVET. oNA UZHE
OSVETILA DLYA VAS KAKOJ-TO UGOLOK BYTIYA, I V |TOM UGOLKE TEPERX VSEGDA BUDET
SVETLO. dURACKUYU IDEYU OTBROSITX NE ZHALKO, ONA NIKOMU, KROME VAS, NE NUZHNA. a
DOSTOJNAYA IDEYA OBYAZATELXNO K VAM VERNETSYA SO VREMENEM I V SAMYJ NUZHNYJ
MOMENT. kAK VERNULASX K abs IDEYA "NASHEGO CHELOVEKA NA tAGORE" -- CHEREZ DVA
GODA POSLE SVOEGO VOZNIKNOVENIYA, ILI IDEYA "CHELOVEKA IGRAYUSHCHEGO" -- SPUSTYA BEZ
MALOGO DVADCATX LET.
vTOROE. nikogda ne otchaivat'sya! sLEDUET PRIVYKNUTX K MYSLI, CHTO KRIZIS,
TAK MUCHITELXNO PEREZHIVAEMYJ I KAZHUSHCHIJSYA MERTVENNYM TUPIKOM, |TO NA SAMOM
DELE PREKRASNO! nADLEZHIT POMNITX: ESLI NE POLUCHAETSYA, NE IDET, ZAKOLODILO,
ZNACHIT, NACHALISX NASTOYASHCHIE RODY! vEDX RODY -- KAK SKAZHET VAM LYUBAYA MATX --
|TO VSEGDA MUCHITELXNO, TRUDNO I BOLXNO. kONECHNO, PRIYATNO I RADOSTNO PISATX,
KOGDA TEKST SLOVNO BY SAM SOBOYU VYLIVAETSYA IZ-POD PERA. i DALEKO NE VSEGDA
LEGKO I VESELO ROZHDENNAYA POVESTX LEGKOVESNA ILI PLOHA. eTO VERNO. nO VSYAKAYA
POVESTX, RODIVSHAYASYA V MUKAH I V OTCHAYANII, VSEGDA KAKAYA-TO OSOBENNAYA. oNA
VSEGDA NE TAKAYA, KAK VSE TO, CHTO BYLO DO NEE, I NE TAKAYA, KAK TO, CHTO BUDET
POSLE. oNA -- LYUBIMAYA, I NAVSEGDA.
i NAKONEC, "TROJNOE PRAVILO", O KOTOROM VSE ZNAYUT I KOTOROE VSEGDA -- V
BESPLODNYH POISKAH Mensura Zoili -- ZABYVAYUT. nado byt' optimistom. kAK BY
PLOHO NI NAPISALI VY SVOYU POVESTX, U NEE OBYAZATELXNO NAJDUTSYA CHITATELI --
MNOGIE TYSYACHI CHITATELEJ, KOTORYE SOCHTUT |TU POVESTX BEZ MALOGO SHEDEVROM. v
TO ZHE VREMYA nado byt' skeptikom. kAK BY HOROSHO VY NI NAPISALI SVOYU POVESTX,
OBYAZATELXNO NAJDUTSYA CHITATELI, MNOGIE TYSYACHI CHITATELEJ, KOTORYE BUDUT
ISKRENNE POLAGATX, CHTO U VAS POLUCHILOSX SUSHCHEE BARAHLO. i, NAKONEC, nado byt'
prosto realistom. kAK BY HOROSHO, KAK BY PLOHO NI NAPISALI VY VASHU POVESTX,
VSEGDA OBNARUZHATSYA MILLIONY LYUDEJ, KOTORYE OSTANUTSYA K NEJ SOVERSHENNO
RAVNODUSHNY, IM BUDET POPROSTU BEZRAZLICHNO -- NAPISALI VY EE ILI DAZHE NE
NACHINALI VOVSE.
Dixi et animam levavi.
Last-modified: Thu, 02 Dec 1999 01:03:47 GMT
Ocenite etot tekst: