Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright bORIS sTRUGACKIJ
     "eSLI", 1998, No11-12, SS.296-315
     oRIGINAL |TOGO DOKUMENTA RASPOLOZHEN  NA SAJTE "oBSHCHIJ tEKST" (TextShare)
¡ http://textshare.da.ru
     OCR:   pROEKT   "oBSHCHIJ  tEKST"("TextShare")  http://textshare.da.ru
http://textshare.da.ru
---------------------------------------------------------------


     kOMU  IZ ISTINNYH  CENITELEJ TVORCHESTVA aRKADIYA  I bORISA sTRUGACKIH NE
HOTELOSX BY VNOVX OBRATITXSYA  K KNIGAM LYUBIMYH PISATELEJ, UZNATX  IH SUDXBU,
LUCHSHE PONYATX IH GEROEV, UVIDETX, KAK  SOZDAVALISX ZNAKOMYE S DETSTVA BLIZKIE
I DALEKIE MIRY?
     kOMMENTARII  K  PROIZVEDENIYAM  BRATXEV   sTRUGACKIH  NAPISANY   bORISOM
nATANOVICHEM DLYA POLNOGO  SOBRANIYA  SOCHINENIJ,  KOTOROE  GOTOVITSYA K VYHODU V
DONECKOM IZDATELXSTVE "sTALKER". pO ZAMYSLU  AVTORA, ONI DOLZHNY SOPROVOZHDATX
KAZHDYJ VYHODYASHCHIJ TOM (PROIZVEDENIYA SGRUPPIROVANY V HRONOLOGICHESKOM PORYADKE).
oTMETIM TAKZHE, CHTO V SOBRANIE SOCHINENIJ VOJDUT RASSKAZY I FRAGMENTY,  DOSELE
NIGDE NE PUBLIKOVAVSHIESYA.
     s RAZRESHENIYA  b. n. sTRUGACKOGO,  CHLENA tVORCHESKOGO  SOVETA ZHURNALA,  I
DIREKTORA  IZDATELXSTVA   "sTALKER"  a.  a.  vORONINA  MY  POZNAKOMIM  NASHIH
CHITATELEJ S ZHURNALXNYM VARIANTOM "kOMMENTARIEV..."


     vNEZAPNO OBNARUZHIVAESHX, CHTO  ZABYL,  OKAZYVAETSYA, TO, CHTO, KAZALOSX BY,
RANXSHE PREKRASNO POMNIL I CHTO DOLZHEN BYL BY POMNITX VSEGDA.
     nAPRIMER:  KOGDA MY ZADUMALI I NACHALI  SOBIRATX  MATERIAL DLYA SKAZOCHNOJ
POVESTI, NAZVANNOJ TOGDA USLOVNO "mAGI" I STAVSHEJ VPOSLEDSTVII IZVESTNOJ POD
NAZVANIEM  "pONEDELXNIK  NACHINAETSYA V SUBBOTU"? v ARHIVE  ESTX  RAZROZNENNYE
NABROSKI. eSTX ZAMETKI.  eSTX ZAGOTOVLENNYE VPROK  SMESHNYE IMENA I  HOHMOCHKI
SPECIALXNOGO NAZNACHENIYA. a VOT DATY -- NET. nET DATY.
     rAZUMEETSYA, SOHRANILSYA  (V  ZNACHITELXNOJ  STEPENI)  ARHIV.  sOHRANILOSX
BOLXSHINSTVO  PISEM.  sOHRANILISX  RABOCHIE  DNEVNIKI.  sOHRANILISX  KOE-KAKIE
CHERNOVIKI, ZAMETKI I NABROSKI. bRULXONY. nO!
     vOT, SKAZHEM, ZAPISX V RABOCHEM  DNEVNIKE  (26.09.1976). pODROBNYJ SPISOK
IMEN DEJSTVUYUSHCHIH LIC  S UKAZANIEM VOZRASTA I PROFESSII. pODROBNOE RASPISANIE
SOBYTIJ POD NAZVANIEM "VID OBSHCHIJ".
     ... 7. sIMODA UVODIT V GORY RADISTA; CHEREZ SEMX DNEJ PRIDET  KORABLX, A
NADEZHDA  NA  SVYAZX  PLOHAYA.  8.  sMERTX  POVARA. sIMPTOMY. 9. pOHORONY.  10.
rASPRAVA S PILOTOM, LISHENNYM ALKOGOLYA...
     pOMNYU, CHTO ZADUMYVALOSX VSE |TO KAK FANTASTICHESKIJ DETEKTIV. pOMNYU, CHTO
DEJSTVIE PROISHODIT NA OSTROVE... nO chto imenno TAM PROISHODIT? oTCHEGO GEROI
UMIRAYUT ODIN ZA DRUGIM? bOLEZNX? chUDISHCHA IZ MORYA? pRISHELXCY? pOCHEMU PILOT (ON
ZHE  OHOTNIK-PROFESSIONAL uOLLES uILLER,  50 LET)  BYL "LISHEN  ALKOGOLYA"? kEM
LISHEN? s KAKOJ CELXYU? i KAK S NIM, CHERT POBERI, "RASPRAVILISX"?
     yaSNO, CHTO V TE DALEKIE PORY, DVADCATX S LISHNIM LET TOMU NAZAD, OSNOVNAYA
SITUACIYA ZADUMANNOJ POVESTI BYLA  NASTOLXKO  NAM  OCHEVIDNA,  CHTO  MY DAZHE NE
POTRUDILISX ZAPISATX EE. a POTOM  ZAMYSEL  BYL OTSTAVLEN, I VSE BLAGOPOLUCHNO
POZABYLOSX. (tOGDA,  V  NOYABRE, MY  ZANYALISX  RAZRABOTKOJ "oTCHETA aBALKINA",
HOTYA SAM aBALKIN K TOMU VREMENI NE BYL  DAZHE PRIDUMAN, A RAZVEDKU NA PLANETE
nADEZHDA VEL mAKSIM kAMMERER).
     pRIMEROV PODOBNYH ABSOLYUTNYH I OKONCHATELXNYH PROVALOV  V PAMYATI YA  MOGU
PRIVESTI, MOZHET  BYTX, NE SLISHKOM MNOGO, NO ONI IMEYUT MESTO, I |TO NE TOLXKO
RAZDRAZHAET,  NO  I  PUGAET  MENYA.  nELXZYA. zhALKO ZHE! nADO, POKA  NE  POZDNO,
ZANYATXSYA  TAKIMI VOT  SPECIFICHESKIMI  VOSPOMINANIYAMI, A  TO, GLYADISHX,  CHEREZ
DESYATOK LET I VSPOMINATX BUDET NECHEGO. dA I NEKOMU.
     nAVERNOE, DALEKO NE KAZHDOMU CHITATELYU, PUSTX DAZHE I  POKLONNIKU abs, |TI
ZAMETKI  BUDUT  INTERESNY.  v  KONCE  KONCOV,  KOMU KAKOE  DELO, KAK  IMENNO
ZADUMYVALASX  "uLITKA NA SKLONE"  I KAKIE PERIPETII PRETERPEVALA  V PROCESSE
NAPISANIYA?  kTO  BYL  PROOBRAZOM   gORBOVSKOGO  I  OTKUDA  VZYALOSX  NAZVANIE
"pONEDELXNIK  NACHINAETSYA  V SUBBOTU"? pOCHEMU  "gADKIE  LEBEDI"  SUSHCHESTVOVALI
IZNACHALXNO KAK SOVERSHENNO SAMOSTOYATELXNOE PROIZVEDENIE, A POTOM,  PYATNADCATX
LET SPUSTYA, VDRUG SDELALISX SODERZHANIEM "sINEJ PAPKI", ROMANOM V ROMANE?..
     nE DUMAYU,  CHTOBY MENYA SAMOGO V VOZRASTE 15 --  20 LET ZAINTERESOVALI BY
VOPROSY  TAKOGO RODA PRIMENITELXNO  K  OBOZHAEMOMU g.  dZH. u|LLSU  ILI  NEZHNO
LYUBIMOMU  a. r. bELYAEVU.  oDNAKO V VOZRASTE 30 -- 40 LET MNE UZHE,  POMNITSYA,
BYLO  INTERESNO ZNATX,  POCHEMU g.  dZH. TAK  VNEZAPNO USHEL  OT  FANTASTIKI  V
SUKONNYJ  REALIZM  I PRAVDA LI, CHTO V TVORCHESKOJ ZHIZNI a. r. bELYAEVA ROKOVUYU
ROLX SYGRAL NYNE UZHE POCHTI POZABYTYJ a. r. pALEJ?
     nI V KOEJ MERE NE SLEDUET RASSMATRIVATX |TI ZAMETKI KAK "vOSPOMINANIYA O
PEREZHITOM"  I,  TEM BOLEE,  KAK MEMUARY  TIPA "nASHA ZHIZNX V LITERATURE". dLYA
|TOGO  NET  NIKAKIH  OSNOVANIJ.  zhIZNX MOYA  (DA  I  an,  POZHALUJ) OTNYUDX  NE
IZOBILOVALA  --   SLAVA  bOGU!  --   NI  UVLEKATELXNYMI  PRIKLYUCHENIYAMI,   NI
ZAGADOCHNYMI SOBYTIYAMI, NI SOCIALXNO-ZNACHIMYMI POSTUPKAMI, NI HOTYA BY TESNYMI
KONTAKTAMI S VELIKIMI LYUDXMI XX VEKA. pO|TOMU MEMUARY MNE PISATX PROSTO NE O
KOM  I  NE O CHEM,  I  KOMMENTARII  |TI  SUTX NE  BOLEE,  CHEM PO  VOZMOZHNOSTI
SISTEMATIZIROVANNYE ZAMETKI OTNOSITELXNO  NAPISANNOGO abs ZA  TRIDCATX  PYATX
LET -- TO,  CHTO  POKAZALOSX  MNE (LICHNO MNE!)  LYUBOPYTNYM;  ILI ZAVEDOMO  NE
IZVESTNO  SHIROKOJ  PUBLIKE;  ILI  PREDSTAVLYAET  SOBOJ  OTVETY   NA   VOPROSY
CHITATELEJ, NAKOPIVSHIESYA ZA VSE |TI GODY.

     x x x

     iTAK, NACHNEM:




     eSLI  BY  NE  FANTASTICHESKAYA |NERGIYA  an,  ESLI  BY  NE  OTCHAYANNOE  EGO
STREMLENIE  VYBITXSYA,  PRORVATXSYA,  STATX --  NIKOGDA  BY  NE  BYLO  BRATXEV
sTRUGACKIH. iBO  YA BYL  V  TE  PORY  INERTEN,  SKLONEN  K  FILOSOFICHNOSTI  I
RAVNODUSHEN  K USPEHAM V CHEM BY TO  NI  BYLO, KROME,  MOZHET BYTX, ASTRONOMII,
KOTOROJ, VPROCHEM, TOZHE OSOBENNO NE GOREL. oT KOGO-TO (VPOLNE MOZHET BYTX, CHTO
OT an) USLYSHAL YA  V  RANNEJ  MOLODOSTI  DREVNYUYU POGOVORKU:  "lUCHSHE IDTI, CHEM
BEZHATX; LUCHSHE STOYATX, CHEM  IDTI; LUCHSHE SIDETX, CHEM STOYATX; LUCHSHE LEZHATX, CHEM
SIDETX; LUCHSHE SPATX,  CHEM LEZHATX..." --  I  ONA  PRIVELA  MENYA V NEOPISUEMYJ
VOSTORG. (pRAVDA,  POSLEDNEGO ZVENA |TOJ  VOSHITITELXNOJ  CEPOCHKI: "...LUCHSHE
UMERETX, CHEM SPATX",  YA PO MOLODOSTI  LET, RAZUMEETSYA, VO VNIMANIE  NIKAK NE
PRINIMAL.)  an  ZHE  BYL V  TE  PORY  NAPORIST,  NEVEROYATNO  TRUDOSPOSOBEN  I
TRUDOLYUBIV I  NIKAKOJ NA  SVETE  RABOTY  NE  BOYALSYA.  nAVERNOE,  POSLE ARMII
SHTATSKIJ MIR  KAZALSYA  EMU VMESTILISHCHEM NEOGRANICHENNYH SVOBOD  I  NEVEROYATNYH
VOZMOZHNOSTEJ.
     (pOTOM VSE |TO PROSHLO I PEREMENILOSX. an STAL RAVNODUSHEN  I INERTEN, bn
ZHE, NAPROTIV, VZYGRAL I VZORLIL; NO,  VO-PERVYH, PROIZOSHLO |TO  LET DVADCATX
SPUSTYA, A VO-VTORYH, DAZHE V LUCHSHIE SVOI  GODY NE  DOSTIGAL YA  TOGO SOSTOYANIYA
KLUBKA KONCENTRIROVANNOJ |NERGII, V  KAKOVOM PREBYVAL  an PERIODA 1955 -- 65
GODOV.)
     k    1955    GODU    U    AVTOROV     BYLO:    "pEPEL    bIKINI"     --
HUDOZHESTVENNO-PUBLICISTICHESKAYA POVESTX, NAPISANNAYA an V SOAVTORSTVE SO SVOIM
ARMEJSKIM   PRIYATELEM   v.  pETROVYM   (OPUBLIKOVANA  V  ZHURNALE  "yuNOSTX");
FANTASTICHESKAYA POVESTX "chETVERTOE cARSTVO", NAPISANNAYA  an V ODINOCHKU, NIGDE
NE OPUBLIKOVANNAYA I (KAZHETSYA) NIKUDA, NI V KAKOE IZDATELXSTVO NIKOGDA TAK  I
NE  POSLANNAYA;  FANTASTICHESKIJ  RASSKAZ  "vISKO", NAPISANNYJ bn V ODINOCHKU I
POLUCHIVSHIJ  VYSOKUYU  OCENKU UCHITELXNICY  LITERATURY  (VPOSLEDSTVII UNICHTOZHEN
AVTOROM  V  PRISTUPE   ZAKONNOGO  SAMOBICHEVANIYA);   FANTASTICHESKIJ   RASSKAZ
"zATERYANNYJ   V  TOLPE",  NAPISANNYJ  bn   V  ODINOCHKU   --   VYMUCHENNAYA   I
NEZHIZNESPOSOBNAYA POPYTKA VYRAZITX  OBUREVAVSHUYU EGO TOGDA  IDEYU "PRIOBRETENIYA
PAMYATI"  -- PUTESHESTVIJ SOZNANIYA PO MIRAM vSELENNOJ; "pERVYE" -- CHREZVYCHAJNO
|FFEKTNYJ  I  |NERGICHNYJ  NABROSOK  NESOSTOYAVSHEJSYA  FANTASTICHESKOJ  POVESTI,
ZADUMANNOJ NEKOGDA an (I ISPOLXZOVANNYJ POZZHE V "sTRANE BAGROVYH TUCH"); "kAK
POGIB kANG" -- FANTASTICHESKIJ RASSKAZ an, NAPISANNYJ IM  ESHCHE V 1946 GODU (OT
RUKI,  CHERNOJ  TUSHXYU,  S  PREVOSHODNYMI  ILLYUSTRACIYAMI   AVTORA);  "pESCHANAYA
GORYACHKA"  -- PERVYJ OPYT RABOTY VDVOEM, FANTASTICHESKIJ RASSKAZ, SDELANNYJ  V
MANERE  |TAKOGO  PROZAICHESKOGO BURIME:  STRANICU NA  MASHINKE --  ODIN, ZATEM
STRANICU NA MASHINKE -- DRUGOJ, I TAK  DO  KONCA, BEZ PREDVARITELXNOGO PLANA,
NE IMEYA NIKAKOGO PREDSTAVLENIYA O TOM, GDE PROISHODIT DEJSTVIE,  KTO GEROI  I
CHEM VSE DOLZHNO ZAKONCHITXSYA...
     v  SOOTVETSTVII  SO  SLOZHIVSHEJSYA  UZHE LEGENDOJ  abs PRIDUMALI  I NACHALI
PISATX "sTRANU BAGROVYH TUCH" NA SPOR -- POSPORILI V NACHALE 1955 (ILI V KONCE
1954)  NA BUTYLKU SHAMPUZY  S lENKOJ, ZHENOJ an, A POSPORIV, TUT ZHE  SELI, VSE
PRIDUMALI I PRINYALISX PISATX.
     nA  SAMOM  DELE  "sTRANA..."  ZADUMANA  BYLA   DAVNO.  iDEYA  POVESTI  O
TRAGICHESKOJ |KSPEDICII NA BESPOSHCHADNUYU  PLANETU vENERU VOZNIKLA U an, VIDIMO,
VO  VTOROJ  POLOVINE 1951 GODA. ya SMUTNO  POMNYU NASHI RAZGOVORY NA |TU TEMU I
SOVERSHENNO  NE  SPOSOBEN  USTANOVITX  SKOLX-NIBUDX  TOCHNUYU DATU. pODAVLYAYUSHCHEE
BOLXSHINSTVO PISEM  bn TOGO PERIODA  UTRACHENO, NO BOLXSHINSTVO PISEM an, SLAVA
bOGU, SOHRANILOSX. vOT OTRYVOK IZ PISXMA an OT 5.03.53:
     "...HOCHESHX MUZHSKOGO RAZGOVORA  --  DAVAJ POGOVORIM. pREZHDE  VSEGO --  O
MOIH  LITERATURNYH  TALANTAH.  oCHENX  UZH  TY  IH  PREUVELICHIVAESHX.  kONECHNO,
TEORETICHESKI  MOZHNO  PREDSTAVITX  SEBE |TAKIJ  NAUCHNO-FANTASTICHESKIJ VARIANT
"dALEKO   OT   mOSKVY",   GDE    VMESTO   NACHALXNIKA   STROITELXSTVA   BUDET
VOENNO-ADMINISTRATIVNYJ  DIKTATOR  sOVETSKIH RAJONOV vENERY, VMESTO aDUNA --
bEREG  bAGROVYH tUCH,  VMESTO tAJSINA  -- NEFTENOSNOGO  OSTROVA --  "uRANOVAYA
gOLKONDA", VMESTO NEFTEPROVODA -- CHTO-NIBUDX, DOBYVAYUSHCHEE URAN I OTPRAVLYAYUSHCHEE
EGO  NA zEMLYU... chETYRE RAZA PYTALSYA YA NACHATX TAKUYU KNIGU, NAPISAL UZHE CELYH
POLTORY GLAVY... i KAZHDYJ RAZ SPOTYKALSYA I V OTCHAYANII BROSAL PERO. dELO NE V
TOM, CHTO YA NE MOGU SEBE PREDSTAVITX LYUDEJ V TAKIH  USLOVIYAH, IH  BYT, NRAVY,
VYPIVKI, MELKIE SSORY I BOLXSHIE  RADOSTI  -- SLAVA BOGU,  HOTX V |TOM  TY NE
OSHIBSYA, MNE PROSTO BYLO BY DOSTATOCHNO OPISATX LYUDEJ, OKRUZHAYUSHCHIH MENYA SEJCHAS.
dELO  GORAZDO GLUBZHE I PROSHCHE -- YA SOVERSHENNO NE PODGOTOVLEN  TEHNICHESKI,  NE
IMEYU NI MALEJSHEGO  PREDSTAVLENIYA  O  VOZMOZHNYH FORMAH PROIZVODSTVA  ILI  TAM
DOBYCHI  URANA,  O  VOZMOZHNYH  ORGANIZACIONNYH   FORMAH   NE   TOLXKO  TAKOGO
FANTASTICHESKOGO, NO DAZHE I OBYCHNOGO PREDPRIYATIYA... sOGLASISX, NU KAKOJ TUT K
CHERTU  REALIZM, KOGDA NICHEGO  MALO-MALXSKI REALXNOGO YA NE MOGU  POSTAVITX  V
OSNOVU POVESTI?  pO|TOMU YA  SUZIL ZADACHU I  NAPISAL PROSTO RASSKAZ  O GIBELI
ODNOJ IZ PERVYH  |KSPEDICIJ NA  NEVEDOMUYU PLANETU  -- vENERY YA BEGU, IBO TAM
IZ-ZA TVOIH PESKOV I BEZVODXYA NE RAZVERNESHXSYA..."
     nI  ODNOGO  PISXMA,  DATIROVANNOGO  1954-M   GODOM,   NE   SOHRANILOSX.
sUSHCHESTVUET PISXMO bn BEZ  DATY, OTNOSYASHCHEESYA, VIDIMO, K VESNE 1955 GODA. sUDYA
PO |TOMU PISXMU, RABOTA,  PRICHEM sovmestnaya, NAD "sbt" IDET UZHE POLNYM HODOM
-- VO  VSYAKOM SLUCHAE,  SOSTAVLYAYUTSYA PODROBNYE PLANY  I OBSUZHDAYUTSYA RAZLICHNYE
SYUZHETNYE  HODY.  v  APRELE  1955-GO  an  ESHCHE  V hABAROVSKE, ZHDET NE DOZHDETSYA
UVOLXNENIYA IZ  ARMII I  ZAKANCHIVAET POVESTX  "chETVERTOE  CARSTVO". nO  UZHE V
SVOEM IYULXSKOM, 1956  GODA, PISXME bn RECENZIRUET PERVUYU CHASTX "sbt", VCHERNE
ZAKONCHENNUYU  an,  I  IZLAGAET  RAZNOOBRAZNYE SOOBRAZHENIYA PO |TOMU POVODU.  v
POSTSKRIPTUME ON OBESHCHAET:  "nACHNU  TEPERX  PISATX, KAK BESHENYJ, --  TY  MENYA
VDOHNOVIL".
     tAKIM OBRAZOM ISTORICHESKOE PARI BYLO ZAKLYUCHENO, SKOREE VSEGO, LETOM ILI
OSENXYU 1954 GODA, VO VREMYA OCHEREDNOGO OTPUSKA an, KOGDA ON  S ZHENOJ PRIEZZHAL
V lENINGRAD. mNE KAZHETSYA,  CHTO YA DAZHE POMNYU, GDE |TO BYLO:  NA nEVSKOM, BLIZ
aNICHKOVA MOSTA. mY PROGULIVALISX  TAM VTROEM, an S bn, KAK OBYCHNO, KOSTERILI
SOVREMENNUYU FANTASTIKU  ZA SKUKU,  BEZZUBOSTX I  SYUZHETNUYU  ZASKORUZLOSTX,  A
lENKA SLUSHALA, SLUSHALA, POTOM TERPENIE EE ISSYAKLO, I ONA SKAZALA:
     "eSLI VY  TAK HOROSHO  ZNAETE,  KAK  NADO  PISATX,  POCHEMU  ZHE  SAMI  NE
NAPISHITE, A TOLXKO VSE  GROZITESX  DA  HVASTAETESX. sLABO?" i  PARI  TUT  ZHE
SOSTOYALOSX.
     pISALASX "sTRANA..." MEDLENNO  I TRUDNO. mY OBA PREDSTAVLENIYA NE IMELI,
KAK SLEDUET  RABOTATX  VDVOEM. u an, PO KRAJNEJ MERE, BYL  UZHE  OPREDELENNYJ
OPYT RABOTY V ODINOCHKU, U bn I  TOGO  NE BYLO. pLANY  SOSTAVLYALI VMESTE,  NO
GLAVY I CHASTI PISALI POROZNX, KAZHDYJ  SAM PO SEBE. v REZULXTATE  an ZAKONCHIL
CHERNOVIK PERVOJ CHASTI -- bn ZAVYAZ ESHCHE V  PERVOJ GLAVE; an VOVSYU PISHET VTORUYU
CHASTX  -- bn KOE-KAK ZAKONCHIL PERVUYU  GLAVU PERVOJ CHASTI, I ONA, RAZUMEETSYA,
NI V KAKIE  VOROTA NE LEZET V SRAVNENII S UZHE SDELANNYM -- TAM DRUGIE GEROI,
DRUGIE SOBYTIYA, I SAMA STILISTIKA DRUGAYA...
     v IYULE 1956 GODA an PISHET OTCHAYANNOE PISXMO:
     "...eDINSTVENNO PRIEMLEMYMI, HOTYA I PRAKTICHESKI NERAVNOCENNYMI YAVLYAYUTSYA
2 PUTI. 1-J -- DLINNYJ I SLOZHNYJ, SULYASHCHIJ MASSU OSLOZHNENIJ: TY BUDESHX PISATX
SVOE, NE OBRASHCHAYA VNIMANIYA NA TO, CHTO SDELANO MNOYU. sINTEZIROVATX NASHI RABOTY
BUDET  V TAKOM  SLUCHAE GORAZDO SLOZHNEE. 2-J -- NAILUCHSHIJ, PO MOEMU GLUBOKOMU
UBEZHDENIYU,  SOSTOIT  V   SLEDUYUSHCHEM:   NA  BAZE  IMEYUSHCHEJSYA   TEPERX  V  TVOEM
RASPORYAZHENII  SHEMY  SOZDAVATX  NOVYE |PIZODY, VYCHERKIVATX TO, CHTO  TEBE  NE
NRAVITSYA, DOBAVLYATX I UBAVLYATX, IZMENYATX KAK UGODNO V PREDELAH OSNOVNOJ IDEI
I ZADANNYH DEJSTVUYUSHCHIH LIC I  SITUACIJ (IH,  VPROCHEM, TOZHE  MOZHNO IZMENYATX).
vSE |TI IZMENENIYA PO MERE IH NAKOPLENIYA PERESYLATX MNE NA PROSMOTR I OCENKU,
NA CHTO  YA BUDU OTVECHATX SOGLASIEM ILI NESOGLASIEM... eTO OCHENX  USKORIT NASHU
RABOTU, I TOGDA MOZHNO NADEYATXSYA, CHTO K MOEMU OTPUSKU -- YA PRIEDU V lENINGRAD
V KONCE DEKABRYA -- VCHERNE U NAS VSE BUDET GOTOVO..."
     uVY. k DEKABRYU NICHEGO NE BYLO GOTOVO. an PRIVEZ S SOBOYU CHERNOVIK VTOROJ
CHASTI,  OZNAKOMILSYA S ZHALKIMI  PLODAMI  DEYATELXNOSTI bn I  SKAZAL: "tAK. vOT
MASHINKA, VOT BUMAGA, SADISX I PISHI TRETXYU CHASTX. a YA BUDU LEZHATX VOT NA |TOM
DIVANE I CHITATX "pORT-aRTUR". ya -- V OTPUSKE".
     tAK ONO VSE I PROIZOSHLO.
     v  APRELE 1957  GODA  RUKOPISX "sTRANY  BAGROVYH  TUCH", VYPRAVLENNAYA  I
RASPECHATANNAYA PO  VSEM  PRAVILAM, BYLA  UZHE  V  MOSKOVSKOM dETGIZE  I  ZHDALA
VNUTRENNEJ RECENZII.
     rUKOPISX PROLEZHALA V dETGIZE  DVA GODA (SDANA V NABOR  V  APRELE 1959).
eTO BYL DOVOLXNO OBYCHNYJ SROK  PROHOZHDENIYA  PO TEM VREMENAM. nO NAM-TO TOGDA
KAZALOSX, CHTO IDET, BREDET, NI V KAKUYU NE ZHELAET OKONCHITXSYA VECHNAYA VECHNOSTX.
     rEDAKTOR NASH, MILEJSHIJ  iSAAK  mARKOVICH  kASSELX,  PREBYVAL V OCHEVIDNOM
RAZDVOENII CHUVSTV. s  ODNOJ STORONY, RUKOPISX EMU  YAVNO NRAVILASX: TAM  BYLI
PRIKLYUCHENIYA,  TAM  BYLI  PODVIGI, TAM VOSPEVALISX  POBEDY  CHELOVECHESTVA  NAD
KOSNOJ PRIRODOJ -- I VSE |TO NA  PROCHNOM FUNDAMENTE NASHEJ  SOVETSKOJ NAUKI I
DIALEKTICHESKOGO   MATERIALIZMA.   nO,  S   DRUGOJ  STORONY,  VSE   |TO  BYLO
SOVERSHENNOE,  PO  TEM VREMENAM,  NE  TO. gEROI  GRUBY.  oNI  POZVOLYALI  SEBE
CHERTYHATXSYA. oNI SSORILISX I CHUTX LI NE DRALISX. kOSNAYA  PRIRODA BESPOSHCHADNA.
lYUDI SHODILI S UMA I GIBLI. v SOVETSKOM PROIZVEDENII DLYA DETEJ GEROI -- NASHI
LYUDI, NE  SHPIONY KAKIE-NIBUDX, NE VRAGI  NARODA,  KOSMONAVTY!  --  POGIBALI,
OKONCHATELXNO  I BESPOVOROTNO.  i NIKAKOGO H|PPI-|NDA. nIKAKIH VSEPRIMIRYAYUSHCHIH
POBEDNYH  ZNAMEN  V  |PILOGE... eTO BYLO  NE PRINYATO V TE VREMENA.  eTO BYLO
IDEOLOGICHESKI  SOMNITELXNO  -- DO TAKOJ STEPENI  SOMNITELXNO, CHTO POCHTI  UZHE
NEPROHODIMO.
     vPROCHEM, V TE VREMENA NE PRINYATO BYLO PISATX I DAZHE  GOVORITX S AVTOROM
O PODOBNYH VESHCHAH.  vSE |TO podrazumevalos'. iNOGDA NA  |TO NAMEKALOSX. oCHENX
REDKO (I TOLXKO PO HOROSHEMU ZNAKOMSTVU) GOVORILOSX PRYAMO.  aVTOR DOLZHEN  BYL
SAM  DOJTI DO  OSNOV PRAVILXNOJ IDEOLOGII I SOOBRAZITX,  CHTO  HOROSHEE (NASHE,
SOVETSKOE,  SOCIALISTICHESKOE) -- VSEGDA HOROSHO, A PLOHOE (IHNEE, OBRECHENNOE,
KAPITALISTICHESKOE) -- VSEGDA PLOHO. v RECENZIYAH NICHEGO |TOGO NE BYLO.
     27.05.57.   ans:  "pOLUCHIL   (NAKONEC-TO!)   RECENZIYU  I  BESEDOVAL   S
REDAKTOROM.  iZUMLENIE MOE  PRI  CHTENII  RECENZII  BYLO  NEOPISUEMYM.  mOZHNO
OZHIDATX HOROSHEJ  RECENZII,  MOZHNO  OZHIDATX PLOHOJ  RECENZII,  MOZHNO  OZHIDATX
KISLOJ  RECENZII... NO  MY POLUCHILI PXYANUYU  RECENZIYU. rECENZENT NE  PONYAL NI
CHERTA.  <...>  dERZHAL RUKOPISX ON POCHTI PYATX MESYACEV, TRETXYU CHASTX PROGLYADEL
DLYA  PORYADKA I  NAKATAL  "PO  PERVOMU VPECHATLENIYU",  PRICHEM  VSE PEREPUTAL I
MNOGOGO  NE ZAMETIL, I VOOBSHCHE was jumping at the conclusions. oBGADIL ON NAS
S GOLOVY DO NOG,  NO,  strange though it may seem, NAPISAL, CHTO NAD POVESTXYU
SLEDUET RABOTATX I U NEE ESTX ZADATKI I PR."
     (fAMILIYA RECENZENTA  BYLA m. lOZHECHKO -- YA ZAPOMNIL EE NA VSYU ZHIZNX, IBO
PROCHITAV NEKOTOROE VREMYA SPUSTYA EGO TRUD, BYL  OT NEGO V POLNOJ I BESSILXNOJ
YAROSTI I BEGAL PO STENAM, KAK RAZOZLENNYJ GIGANTSKIJ PAUK-GALEOD IZ RASSKAZA
kONAN dOJLA-SYNA.)
     sOHRANILOSX, K SCHASTXYU, PISXMO ans OT 29.09.57, SODERZHASHCHEE PROGRAMMNYE,
SOVERSHENNO NEOBYCHNYE  PO TEM VREMENAM  SOOBRAZHENIYA O  TOM, KAK NAM  NADLEZHIT
PISATX.  sNACHALA ON PERECHISLYAET PROIZVEDENIYA  nf POSLEDNEGO VREMENI I DELAET
VYVOD:
     "...VSE |TI VESHCHI (KROME, KONECHNO,  "tUMANNOSTI") OB®EDINYAYUT  PO KRAJNEJ
MERE DVE  SLABOSTI:  A)  IH PISHUT NE  PISATELI  --  U NIH NET NI  STILYA,  NI
LICHNOSTEJ, NI GEROEV; IH YAZYK DUBOV I BYSTRO PRIEDAETSYA; SYUZHET  PRIMITIVEN I
IDEYA ODNA -- DESHEVYJ KAZENNYJ PATRIOTIZM; B) IH PISALI SPECIALISTY-NEDOUCHKI,
DO  IZUMLENIYA OGRANICHENNYE UZKOJ POLOSKOJ TEHNICHESKIH  PODROBNOSTEJ OSNOVNOJ
TEMY...  oNI  SMERTELXNO  BOYATSYA  (ESLI TOLXKO  VOOBSHCHE  IMEYUT PREDSTAVLENIE)
SMESHENIYA  ZHANROV.  a  VEDX  |TO GROMADNYJ  VYIGRYSH I  ZAMECHATELXNOE ORUZHIE V
UMELYH RUKAH. v PRINCIPE, |TO VSEM IZVESTNO: NAUCHNAYA FANTASTIKA BEZ AVANTYURY
SKUCHNA.  gOLOGO  pINKERTONA MOGUT  CHITATX  TOLXKO SHKOLXNIKI. nO POLXZOVATXSYA
|TIM ZAKONOM NIKTO NE UMEET. pERVUYU SERXEZNUYU PROBU SDELALI MY V "sbt", HOTYA
ESHCHE  NE  PODOZREVALI OB |TOM...  pONYAL,  BRATOK  ?  pONIMAESHX  TEPERX, KAKOJ
GROMADNYJ KOZYRX UPUSKAYUT NASHI GORE-FANTASTY!  nASHI PROIZVEDENIYA DOLZHNY BYTX
ZANIMATELXNYMI NE TOLXKO I NE STOLXKO pO SVOEJ IDEE -- PUSTX IDEYA UZHE DESYATX
RAZ  PREZHDE  OBSASYVALASX  DURAKAMI  --  SKOLXKO  PO  A)  SHIROTE  I LEGKOSTI
IZLOZHENIYA  NAUCHNOGO MATERIALA; B) PO HOROSHEMU YAZYKU  AVTORA I RAZNOOBRAZNOMU
YAZYKU GEROEV; V) PO RAZUMNOJ SMELOSTI VVEDENIYA V POVESTVOVANIE PREDPOLOZHENIJ
"NA GRANI VOZMOZHNOGO" V OBLASTI PRIRODY I TEHNIKI I  PO STROZHAJSHEMU REALIZMU
V  POSTUPKAH  I POVEDENII GEROEV; G) PO SMELOMU,  SMELOMU I  ESHCHE RAZ SMELOMU
OBRASHCHENIYU K  LYUBYM ZHANRAM, KAKIE  POKAZHUTSYA  PRIEMLEMYMI V HODE POVESTI  DLYA
LUCHSHEGO   IZOBRAZHENIYA   TOJ   ILI   INOJ   SITUACII.   nE   BOYATXSYA   LEGKOJ
SENTIMENTALXNOSTI V ODNOM MESTE, GRUBOGO  AVANTYURIZMA  V  DRUGOM, NEBOLXSHOGO
FILOSOFSTVOVANIYA V TRETXEM,  LYUBOVNOGO BESSTYDSTVA V CHETVERTOM I T.D.  tAKAYA
SMESX ZHANROV DOLZHNA PRIDATX  VESHCHI ESHCHE BOLXSHIJ PRIVKUS NEOBYCHAJNOGO. a  RAZVE
NEOBYCHAJNOE -- NE NASHA OSNOVNAYA TEMA?"
     aVTORY  POKA  VSE  ESHCHE nauchnye  FANTASTY.  oNI ESHCHE DALEKI  OT  FORMULY:
"NASTOYASHCHAYA FANTASTIKA -- |TO chudo-tajna-dostovernost'".  nO  INTUITIVNO  ONI
UZHE CHUVSTVUYUT  |TU  FORMULU. v OTECHESTVENNOJ ZHE FANTASTIKE  POSLEVOENNYH LET
CHUDESA  IMELI  HARAKTER   POCHTI  ISKLYUCHITELXNO  KOMMUNALXNO-HOZYAJSTVENNYJ  I
INZHENERNO-TEHNICHESKIJ,  TAJNY  NE  STOILI  TOGO,  CHTOBY  IH  RAZGADYVATX,  A
DOSTOVERNOSTX -- TO ESTX SCEPLENIE S REALXNOJ ZHIZNXYU -- OTSUTSTVOVALA VOVSE.
fANTASTIKA BYLA  SUSALXNA, SLYUNYAVA, ROZOVATA I PRESNA, KAK I VSYAKAYA KAZENNAYA
PROPOVEDX.  a  FANTASTIKA  TOGO  VREMENI  BYLA IMENNO  KAZENNOJ IDIOTICHESKOJ
PROPOVEDXYU -- PROPOVEDXYU LIKUYUSHCHEGO PREVOSHODSTVA SOVETSKOJ NAUKI I,  GLAVNYM
OBRAZOM, TEHNIKI.
     mY  ZHE  HOTELI po-drugomu.  mY  DAZHE DOGADYVALISX,  CHTO  |TO ZNACHIT  --
"PO-DRUGOMU". i KOE-CHTO NAM UDALOSX.
     v PROCESSE REDAKCIONNOJ PODGOTOVKI "sTRANA BAGROVYH TUCH" PEREPISYVALASX
VESXMA  OSNOVATELXNO  PO  KRAJNEJ  MERE  DVAZHDY.  nAS  ZASTAVILI  PEREMENITX
PRAKTICHESKI  VSE  FAMILII.  (dO  SIH  POR  NE  PONIMAYU,  ZACHEM  I  KOMU  |TO
PONADOBILOSX). iZ NAS DUSHU  VYNULI,  TREBUYA,  CHTOBY  MY  "NE  VTORGALISX  NA
VSENARODNYJ PRAZDNIK (PO POVODU ZAPUSKA OCHEREDNOJ RAKETY) S PREDSKAZANIYAMI O
POHORONAH". "uBERITE  HOTYA  BY  CHASTX  TRUPOV!"  --  TREBOVALI  DETGIZOVSKIE
NACHALXNIKI TEPERX UZHE NAPRYAMUYU. kNIGA ZAVISALA NAD PROPASTXYU.
     zA DVA  GODA,  POKA SHLA |TA  BATALIYA,  abs  NAPISALI DOBRUYU  POLUDYUZHINU
RAZLICHNYH  RASSKAZOV I  MNOGOE  PONYALI O  SEBE, O FANTASTIKE,  O  LITERATURE
VOOBSHCHE.  tAK  CHTO  |TA  ZLOSCHASTNAYA,  ZAREDAKTIROVANNAYA, NE  LYUBIMAYA  SVOIMI
RODITELYAMI  POVESTX STALA,  PO  SUTI,  NEKIM POLIGONOM  DLYA OTRABOTKI  NOVYH
PREDSTAVLENIJ. pO|TOMU, NAVERNOE,  POVESTX POLUCHILASX NEPRIVYCHNAYA I  SVEZHAYA,
HOROSHAYA DAZHE,  POZHALUJ,  PO  TEM  VREMENAM  --  HOTYA  I  BEZNADEZHNO  DURNAYA,
DIDAKTICHNO-NAZIDATELXNAYA, VOSTORZHENNO  KAZENNAYA,  ESLI  SMOTRETX  NA  NEE  S
POZICIJ VREMEN POSLEDUYUSHCHIH. pO EDINODUSHNOMU MNENIYU AVTOROV, ONA UMERLA, EDVA
RODIVSHISX,  --   UZHE  "pUTX  NA  aMALXTEYU"  PERECHERKNUL  VSE  EE   NEVELIKIE
DOSTOINSTVA.
     oNA,  ODNAKO, PROIZVELA  VPECHATLENIE NA  TOGDASHNEGO CHITATELYA. nAPRIMER,
POVESTX  |TA  PONRAVILASX  iVANU aNTONOVICHU  eFREMOVU I  mARI|TTE  sERGEEVNE
shAGINYAN. sERGEJ pAVLOVICH kOROLEV  CHITYVAL EE I  VYPISAL OTTUDA  NA OTDELXNYJ
LISTOK PESNYU PRO "dETEJ tUMANA"... oNA, VIDIMO,  PONRAVILASX DAZHE CHINOVNIKAM
IZ mINISTERSTVA pROSVESHCHENIYA rsfsr. vO VSYAKOM SLUCHAE, IMENNO "sTRANA BAGROVYH
TUCH"  OKAZALASX  EDINSTVENNYM  PROIZVEDENIEM abs  VSEH  VREMEN,  UDOSTOENNYM
gOSUDARSTVENNOJ PREMII, A IMENNO -- TRETXEJ PREMII "KONKURSA NA LUCHSHUYU KNIGU
O NAUKE I TEHNIKE DLYA DETEJ SHKOLXNOGO VOZRASTA".




     eTOT NEBOLXSHOJ  I  V  OBSHCHEM-TO  DOVOLXNO  SREDNIJ PO SVOIM DOSTOINSTVAM
RASSKAZIK IMEET BOGATUYU PREDYSTORIYU I NE MENEE BOGATUYU ISTORIYU.
     vSE NACHALOSX  ESHCHE  V SHKOLXNYE  GODY,  KOGDA bn OT SVOEJ PRIYATELXNICY (V
KOTORUYU BYL  VLYUBLEN BEZNADEZHNO  I  BEZOTVETNO  I  U KOTOROJ  RODITELI  BYLI
SOTRUDNIKAMI   iNSTITUTA   MOZGA   IMENI   bEHTEREVA)   USLYSHAL   SOVERSHENNO
FANTASTICHESKUYU ISTORIYU OB ISSLEDOVANIYAH VOZDEJSTVIYA NA CHELOVECHESKOE SOZNANIE
PREPARATA  MEKSIKANSKOGO KAKTUSA  PEJOTLYA. pSIHIKA ISPYTUEMOGO POD DEJSTVIEM
TAINSTVENNOGO  PREPARATA POLUCHALA, YAKOBY, SOVERSHENNO NEOBYKNOVENNYE SVOJSTVA
--  V  CHASTNOSTI,  U ISPYTUEMOGO, VRODE BY, POYAVLYALASX SPOSOBNOSTX VIDETX  S
ZAKRYTYMI  GLAZAMI  I  SKVOZX  NEPROZRACHNYE  PREGRADY.  s   POMOSHCHXYU  TOJ  ZHE
PRIYATELXNICY (ONA TOZHE BYLA DEVOCHKA UVLEKAYUSHCHAYASYA I OCHAROVATELXNEJSHIM OBRAZOM
NAPOMINALA  kATXKU IZ  "dVUH  KAPITANOV")  bn  RAZDOBYL  XVIII  TOM  "tRUDOV
iNSTITUTA MOZGA" I TAM NA STRANICE 55 (SSYLKA  SOHRANILASX) OBNARUZHIL STATXYU
"k VOPROSU O PSIHOFIZIOLOGICHESKOM DEJSTVII PEJOTLYA".
     o  "VIDENII SKVOZX STENY" V STATXE NE  BYLO NI SLOVA, NO I  TO, CHTO TAM
BYLO,  PORAZHALO VOOBRAZHENIE NE HUZHE BELYAEVSKOGO  ROMANA. "kALEJDOSKOPICHESKAYA
SMENA  OBRAZOV...",  "vO  MNOGO RAZ  POVYSHAETSYA  INTENSIVNOSTX  ZRITELXNYH I
SLUHOVYH OSHCHUSHCHENIJ...", "dOLGOE  SOHRANENIE V SOZNANII ZRITELXNYH OBRAZOV PRI
ZAKRYTYH UZHE  GLAZAH..." (YA  CITIRUYU  SOHRANIVSHIJSYA  CHUDOM KONSPEKT STATXI),
"aKKORDY  NA  ROYALE  VYZYVAYUT  OSHCHUSHCHENIE  VSPYSHEK  SVETA  RAZNYH  CVETOV...",
"vPECHATLENIE  POLETA  VREMENI...", "pEREMESHCHENIE MAGNITA U  ZATYLKA  VYZYVALO
VPECHATLENIE POLETA METEORITA. pOVORACHIVANIE EGO  NA  180  GRADUSOV  VYZYVALO
POVORACHIVANIE NA 180  GRADUSOV  ZRITELXNOGO OBRAZA..." eTO, KONECHNO ZHE, BYLO
PRIKOSNOVENIE  K nEVEROYATNOMU!  nEVEROYATNOE,  OKAZYVAETSYA, I  NA SAMOM  DELE
SUSHCHESTVOVALO V |TOM SUKONNO-SKUCHNOM MIRE, I ONO BYLO RYADOM, RUKOJ  PODATX --
TUT   ZHE,  CHEREZ  nEVU,  PROSTYM  GLAZOM  VIDNO  BYLO  ZDANIE  bEHTEREVSKOGO
INSTITUTA.
     s  TEH POR  bn  NADOLGO  ZABOLEL PROBLEMAMI  SOZNANIYA,  FANTASTICHESKIMI
SVOJSTVAMI CHELOVECHESKOJ PSIHIKI I PROCHEJ PARAPSIHOLOGIEJ -- HOTYA I NE ZNAL V
TE  PORY  |TOGO  TERMINA.   pREOBRAZOVANIE  SOZNANIYA.   pERESADKA  SOZNANIYA.
vOZNIKNOVENIE "NESUSHCHESTVUYUSHCHEGO"  SOZNANIYA... v AVGUSTE  1955-GO  bn  NAPISAL
RASSKAZ  "zATERYANNYJ  V  TOLPE", NO TUT  ZHE OKAZALOSX,  CHTO  |TO  POPYTKA  S
NEGODNYMI  SREDSTVAMI.   chEREZ  GOD-DVA  OCHEREDNAYA   POPYTKA  --  RASSKAZ  S
PRETENCIOZNYM NAZVANIEM  "kTO SKAZHET  NAM, eVIDATT|?".  zDESX UZHE POYAVLYAETSYA
FAMILIYA kOMLIN I |KSPERIMENTY PO OBLUCHENIYU  MOZGA BYSTRYMI CHASTICAMI. oDNAKO
REAKCIYA an  OKAZALASX SOVERSHENNO NEDVUSMYSLENNOJ I  --  UVY!  --  SOVERSHENNO
SPRAVEDLIVOJ.
     29.01.58. an: "pOLUCHIL TVOJ  VARIANT I, NADO SKAZATX,  ISPYTAL VOVSE NE
VOSTORG.  zNAYU I  CENYU V  TEBE OTVRASHCHENIE  K. "TRIVIALXNOSTI",  NO ZDESX  TY
HVATIL  CHEREZ  KRAJ.  sOBSTVENNO,  NETRIVIALXNOSTX  SYUZHETA  --  EDINSTVENNOE
DOSTOINSTVO TVOEJ VESHCHI, PRICHEM  ZAGNUTENO TAK SMACHNO, CHTO, NESMOTRYA NA YAVNUYU
NEPRIGODNOSTX VESHCHI, YA VSE ZHE NEKOTOROE VREMYA KOLEBALSYA I RAZDUMYVAL NAD TEM,
KAK I CHTO V NEJ MOZHNO ISPRAVITX. nO PO ZRELOM  RAZMYSHLENII RESHIL, CHTO TAKOGO
GORBATOGO NE ISPRAVIT DAZHE NASH SOVETSKIJ KOLUMBARIJ..."
     i VSE  ZHE POPYTKI DORABOTATX RASSKAZ PRODOLZHALISX. mESYACEV CHEREZ VOSEMX
POYAVILSYA NAKONEC VARIANT, BLIZKIJ K OKONCHATELXNOMU. nAZYVALSYA ON "vOSXMOJ ZA
POLGODA" I BYL PRINYAT  ZHURNALOM "zNANIE -- SILA" POSLE IZMENENIYA NAZVANIYA NA
"shESTX  SPICHEK".  zABAVNO, |TO OKAZALSYA  CHUTX  LI  NE  SAMYJ  ZNAMENITYJ NASH
RASSKAZ! mNOZHESTVO RAZ I PO SAMYM  RAZNYM  POVODAM PEREVODILSYA ON NA  RAZNYE
YAZYKI  I V SAMYH  RAZNYH  STRANAH. u  MENYA NET  DOSTOVERNOJ  STATISTIKI, NO,
PO-MOEMU, ON I SEJCHAS OSTAETSYA SAMYM "PEREVODNYM" IZ VSEH RASSKAZOV abs.



     v  SEREDINE 1958 GODA bn, IZUCHAVSHIJ TOGDA DLYA SOBSTVENNOGO UDOVOLXSTVIYA
I OBSHCHEGO RAZVITIYA KNIGU AKADEMIKA v. a. fOKA "tEORIYA PROSTRANSTVA, VREMENI I
TYAGOTENIYA",  NATKNULSYA  TAM  V  PARAGRAFE  "o  PARADOKSE  CHASOV"  NA  VPOLNE
UDOBOPONYATNYJ  I  ZAMECHATELXNYJ  RASCHET,  IZ  KOEGO  VYVODILOSX,   CHTO   PRI
DLITELXNOM  KOSMICHESKOM  POLETE  V  USLOVIYAH RAVNOMERNO USKORENNOGO DVIZHENIYA
NIKAKOGO  otstavaniya  CHASOV,   HARAKTERNOGO   DLYA   ZNAMENITOGO   "PARADOKSA
BLIZNECOV",  NE PROISHODIT. bOLEE TOGO, POLUCHAETSYA DAZHE operezhenie! pARAGRAF
PRI |TOM ZAKANCHIVALSYA SLOVAMI: "nE SLEDUET, VPROCHEM, ZABYVATX,  CHTO  FORMULA
<...>  NE  YAVLYAETSYA  OBSHCHEJ,  A  VYVEDENA  V  DOVOLXNO CHASTNYH PREDPOLOZHENIYAH
OTNOSITELXNO HARAKTERA DVIZHENIYA".
     iDEYA RASSKAZA NAPRASHIVALASX SAMA SOBOYU.
     21.11.58. an: "...mNE OCHENX  NRAVITSYA IDEYA PARADOKSA  PROFESSORA fOKA S
RASTYAZHENIEM  VREMENI.  pUSTX |TO  NE BUDET  STROGO NAUCHNO,  NO  NADO SDELATX
IMENNO  TAK, KAK TY  PREDLOZHIL: ZVEZDOLET  VOZVRASHCHAETSYA IZ PYATNADCATILETNEGO
REJSA  CHEREZ  STO  CHASOV...  kOMANDIR  ZVEZDOLETA  ZARANEE  ZNAL,   CHTO  TAK
POLUCHITSYA, I NAROCHNO  PROIZVEL  |KSPERIMENT.  pOZHERTVOVATX  DLYA CHELOVECHESTVA
MOLODOSTXYU,  NAUCHITX  CHELOVECHESTVO DOBEGATX  DO  ZVEZD BYSTRO  -- ZAMANCHIVAYA
IDEYA. rASSKAZ NAZVATX "bUKET ROZ". kTO-TO PERED STARTOM DARIT PILOTAM BUKET,
ONI PO RASSEYANNOSTI OSTAVLYAYUT EGO  V  VESTIBYULE I, VOZVRATIVSHISX, VIDYAT, CHTO
BUKET TOLXKO NACHAL OSYPATXSYA. a VEDX DLYA NIH PROSHLO POLTORA DESYATKA LET!"
     rASSKAZ |TOT MNOGOKRATNO PEREDELYVALSYA OBOIMI AVTORAMI -- I POODINOCHKE,
I SOVMESTNO. v POSLEDNEM VARIANTE OT "bUKETA ROZ" NE OSTALOSX DAZHE LEPESTKA.
     eTO   ODIN   IZ   PERVYH   NASHIH   RASSKAZOV,   NAPISANNYH   V   NOVOJ,
"HEMINGU|EVSKOJ", MANERE -- NAROCHITYJ LAKONIZM,  MNOGOZNACHITELXNYE SMYSLOVYE
PODTEKSTY,  ASKETICHESKIJ  OTKAZ  OT  LISHNIH  |PITETOV  I  METAFOR.  i  SAMYJ
NEOBHODIMYJ MINIMUM NAUCHNYH OB®YASNENIJ -- TOT MINIMUM, BEZ KOTOROGO CHITATELX
VOOBSHCHE BY NICHEGO  NE PONYAL, DA I SAMA IDEYA "chASTNYH PREDPOLOZHENIJ" OKAZALASX
BY UTRACHENNOJ.
     kAZHETSYA,  ZDESX  V  PERVYJ  I POSLEDNIJ  RAZ  U  abs POYAVLYAETSYA  TEKST,
NAPISANNYJ  OT  LICA  ZHENSHCHINY,  I, KAZHETSYA, IMENNO V |TOM  RASSKAZE  VPERVYE
UPOMINAETSYA ZVEZDOLETCHIK gORBOVSKIJ I EGO KORABLX "tARI|LX".


     sYUZHET  |TOGO RASSKAZA  OSENIL  bn V  KONCE  LETA 1959  GODA,  KOGDA ON,
PROZHIVAYA V GOSTINICE-OBSHCHEZHITII pULKOVSKOJ OBSERVATORII, YAROSTNO I BEZUSPESHNO
BOROLSYA S MUHAMI  V SVOEM  NOMERE. "dA CHTO ZHE |TO  TAKOE!  --  VOSKLIKNUL ON
NAKONEC V POLNOM OTCHAYANII.  -- kAZHETSYA, CHEM BOLXSHE  YA IH  BXYU, TEM BOLXSHE IH
STANOVITSYA!" iDEYA RASSKAZA TUT ZHE VYKRISTALLIZOVALASX.
     an  POLUCHIL  CHERNOVIK   V   SEREDINE  SENTYABRYA  I  PODVERG  EGO  VPOLNE
NELICEPRIYATNOJ, A RAVNO I SPRAVEDLIVOJ KRITIKE:
     "...sYUZHET SKVEREN.  kAK  TOLXKO CHITATELX DOBIRAETSYA DO TOGO MESTA,  GDE
STANOVITSYA  PONYATNYM,   CHTO  MUHI  PREDSTAVLYAYUT   OPASNOSTX,  ON,  CHITATELX,
NEMEDLENNO PREDSTAVLYAET SEBE, CHTO BUDET  DALXSHE: BEZNADEZHNAYA BORXBA |KIPAZHA,
STREMLENIE VZORVATXSYA, LISHX BY NE ZAVEZTI ZARAZU NA zEMLYU, I NAKONEC, POLNAYA
I  BEZUSLOVNAYA  DEZINSEKCIYA  NA PLATFORME  INSEKTICIDOV  ILI  ULXTRANASADOK.
sPASTI SYUZHET MOGLA  BY  TOLXKO NEOZHIDANNAYA,  PO  VOZMOZHNOSTI YUMORISTICHESKAYA,
RAZVYAZKA..."
     yuMORISTICHESKOJ  RAZVYAZKI  NE  POLUCHILOSX I  U an,  NO  POSLE  PEREDELKI
RASSKAZ (TEPERX ON NAZYVALSYA "mUHI") BEZUSLOVNO STAL LUCHSHE, HOTYA PO-PREZHNEMU
CVETAMI  RADUGI OTNYUDX NE PERELIVALSYA. rASSKAZ KAK RASSKAZ.  v NEM  NE  BYLO
NICHEGO DLYA NAS NOVOGO. sVEZHESTI  NE BYLO. nIKAKOJ. nAM YAVNO NADOEDALO PISATX
RASSKAZY. nADVIGALASX |POHA POVESTEJ.



     mEZHDU  PROCHIM, IZNACHALXNO  |TA MALENXKAYA  POVESTX  NAZYVALASX "s GRUZOM
PRIBYL".  oNA  I PRIDUMANA, I  ISPOLNENA  BYLA KAK "PROIZVODSTVENNAYA". sAMYM
CENNYM  DLYA  AVTOROV  BYLA  V  NEJ  ATMOSFERA  OBYDENNOSTI,  POVSEDNEVNOSTI,
ANTIGEROIZMA, ESLI UGODNO.
     8.02.58.  ans:  "pLAN  TY  PREDLOZHIL  OTLICHNYJ,  I ON NUZHDAETSYA  LISHX V
NEKOTORYH DORABOTKAH. pREIMUSHCHESTVA EGO TAKIE: 1) pERVAYA V  sssr VESHCHX NA TEMU
O MEZHPLANETNOM PIRATSTVE; 2) oTLICHNAYA PREEMSTVENNOSTX  S "sbt"; 3) sNOVA |TO
NE FLAGI I STYAGI VO  VSEPLANETNOM MASSHTABE, A  TOLXKO |PIZOD;  4) eNERGICHNYJ
SYUZHET; 5) i TK. DL."
     k  SOZHALENIYU, UPOMINAEMYJ VYSHE PLAN NE  SOHRANILSYA, -- A INTERESNO BYLO
BY  POCHITATX EGO  SEJCHAS! tAM BYLI SRAZHENIYA V KOSMICHESKOM  PROSTRANSTVE, TAM
BYLI TAINSTVENNYE  "sIMMONSY" --  NASTOYASHCHIE, BEZ  DURAKOV, PIRATY, ZHESTOKIE,
OMERZITELXNYE   I  BESPOSHCHADNYE,  OSEDLAVSHIE   MEZHPLANETNYE  KOMMUNIKACII   I
GOTOVYASHCHIESYA NANESTI UDAR IZ KOSMOSA PO sOVETSKIM RESPUBLIKAM...
     nICHEGO |TOGO V PERVOM VARIANTE  "sTRASHNOJ BOLXSHOJ..." NE OSTALOSX. dA I
NE MOGLO OSTATXSYA. 19.03.59 an PISHET:
     "... NASHA  IDEYA sbp  GORIT SINIM  OGNEM.  nikakih  BOEV V  MEZHPLANETNOM
PROSTRANSTVE. dAZHE SMOTRETX NE BUDUT. nADO PRIDUMATX CHTO-TO DRUGOE".
     sAMA  GOSUDARYNYA  iDEOLOGICHESKAYA  sISTEMA  BYLA  PROTIV |TOGO VARIANTA.
oBOJDYASX  BEZ  PIRATOV  I BOEV  V  KOSMICHESKOM  PROSTRANSTVE,  an,  KONECHNO,
DOVEL-TAKI DELO DO KONCA, NO POSLE SOVMESTNOGO OBSUZHDENIYA  I RAZBORA VARIANT
BYL OTVERGNUT -- UZHE SAMIMI SOAVTORAMI. v OKONCHATELXNYJ TEKST "pNa" VOSHLI IZ
NEGO TOLXKO NESKOLXKO KUSOCHKOV.
     kAZHETSYA,  IMENNO "pNa" BYLA PERVOJ NASHEJ POVESTXYU, NAPISANNOJ V  NOVOJ,
UPOMYANUTOJ VYSHE, MANERE "HEMINGU|EVSKOGO LAKONIZMA". kROME TOGO, ONA VPERVYE
RABOTALASX  I  SAMYM  NOVEJSHIM  SPOSOBOM:  OBA  SOAVTORA  SIDYAT  U  BOLXSHOGO
OBEDENNOGO STOLA V MAMINOJ KOMNATE V lENINGRADE NAPROTIV DRUG DRUGA, ODIN ZA
MASHINKOJ, DRUGOJ  --  S LISTOM  BUMAGI  I  RUCHKOJ  (DLYA  ZAPISI  VOZNIKAYUSHCHIH
VARIANTOV) I SLOVO ZA SLOVOM, ABZAC ZA ABZACEM,  STRANICA ZA STRANICEJ ISHCHUT,
OBSUZHDAYUT I SHLIFUYUT iDEALXNYJ oKONCHATELXNYJ tEKST.
     ...kONEC OKTYABRYA -- NACHALO NOYABRYA  1959 GODA. nA  ULICE HOLODNO. tRESHCHAT
POLENXYA V BOLXSHOJ  KAFELXNOJ  PECHI. mAMA HLOPOCHET NA KUHNE, INOGDA ZAHODIT K
NAM NA CYPOCHKAH -- CHTO-NIBUDX VZYATX IZ BUFETA. vSE ESHCHE ZHIVY I DAZHE, V OBSHCHEM,
ZDOROVY.  i  VSE  VPEREDI. i  VSE  POLUCHAETSYA.  nAJDEN  NOVYJ SPOSOB RABOTY,
RABOTAETSYA UDIVITELXNO LEGKO, I VSE IDET  KAK PO MASLU:  POVESTX  "s  GRUZOM
PRIBYL"   I   TRI   RASSKAZA   --   "sTRANNYE  LYUDI",   "pOCHTI  TAKIE   ZHE",
"sKATERTX-SAMOBRANKA" -- ZAKONCHENY MENXSHE CHEM  ZA  MESYAC.  kAZALOSX,  TEPERX
VSEGDA BUDET TAK -- LEGKO I KAK PO MASLU. nO NAM |TO TOLXKO KAZALOSX.




     eTOT ROMAN ZADUMAN BYL, VIDIMO, V SAMOM NACHALE 1959 GODA.
     vOT PERVOE UPOMINANIE O NEM:
     19.03.59.  an: "tEPERX O "vOZVRASHCHENII". pRISHLI MNE TRI SVOIH  NEUDACHNYH
VARIANTA, HOCHU POGLYADETX, PO KAKOMU PUTI TY  IDESHX. vSE TRI. u MENYA  SILXNOE
PODOZRENIE,  CHTO TY  PRESHXSYA  NE PO TOJ  DOROZHKE  --  SLISHKOM  TEBYA ZANIMAET
PSIHOLOGIYA".
     rABOTA SHLA TRUDNO. iZNACHALXNO  BUDUSHCHEE SOCHINENIE MYSLILOSX AVTORAMI KAK
BOLXSHOJ UTOPICHESKIJ  ROMAN  O  TRETXEM TYSYACHELETII, NO V  TO ZHE VREMYA I  KAK
ROMAN PRIKLYUCHENCHESKIJ, ISPOLNENNYJ FANTASTICHESKIH SOBYTIJ, TO ESTX OTNYUDX NE
KAK SOCIALXNO-FILOSOFSKIJ TRAKTAT.
     sOHRANILASX  KOPIYA ZAYAVKI,  KOTORUYU  V  DEKABRE  1959  GODA an PODAL  V
IZDATELXSTVO  "mOLODAYA  GVARDIYA".   tAM  SYUZHET  "vOZVRASHCHENIYA"  VYGLYADIT  TAK
(POVTORYAYU -- |TO KONEC 1959-GO: NAPISANO NESKOLXKO VARIANTOV NACHALA, NI ODIN
IZ  NIH  NE PREDSTAVLYAETSYA  AVTORAM  OKONCHATELXNYM I  DAZHE  PROSTO  GODNYM K
UPOTREBLENIYU):
     "v  SAMOM  NACHALE  XXI  VEKA  ODNA  IZ  PERVYH  MEZHZVEZDNYH |KSPEDICIJ,
PROIZVODIVSHAYA |KSPERIMENTY PO DVIZHENIYU NA VOZLESVETOVYH SKOROSTYAH,  VYPADAET
IZ "SVOEGO" VREMENI I VOZVRASHCHAETSYA POSLE PERELETA, PRODOLZHAVSHEGOSYA NESKOLXKO
LET, NA zEMLYU KONCA 22 VEKA. pERELET BYL TRUDNYJ, VYZHILI TOLXKO DVA CHELOVEKA
--  SHTURMAN  I  VRACH.   oNI  I  YAVLYAYUTSYA  GEROYAMI   POVESTI.  oKAZAVSHISX   V
KOMMUNISTICHESKOM BUDUSHCHEM,  ONI SNACHALA TERYAYUTSYA,  NE ZNAYA,  SMOGUT  LI STATX
POLEZNYMI CHLENAMI OBSHCHESTVA,  NO  ZATEM NAHODYAT SVOE  MESTO  V  OBSHCHEM  STROYU,
SPESHNO NAVERSTYVAYUT  KAZHDYJ V SVOEJ OBLASTI VSE, CHEGO  DOBILOSX CHELOVECHESTVO
ZA PROSHEDSHIE DVA VEKA, I PRIGLASHAYUTSYA PRINYATX
     UCHASTIE V DALXNEJ ZVEZDNOJ |KSPEDICII, IMEYUSHCHEJ CELXYU NAJTI VO vSELENNOJ
BRATXEV  chELOVEKA  PO  RAZUMU.  nA  NOVEJSHEM  PO   NOVOMU   VREMENI  KORABLE
(GRAVITABLX,  OBORUDOVANNYJ  "DVIGATELYAMI VREMENI")  ONI DOSTIGAYUT  DOVOLXNO
OTDALENNOJ  PLANETNOJ  SISTEMY,  NA  ODNOJ  IZ  PLANET KOTOROJ  OBNARUZHIVAYUT
RAZUMNUYU ZHIZNX. sLEDUET VSTRECHA  S  INYM  CHELOVECHESTVOM, OPISANIE IH ZHIZNI I
PRIKLYUCHENIYA  NA  NEZNAKOMOJ  PLANETE.  zEMLYANE  S  TOCHKI  ZRENIYA |TIH  LYUDEJ
YAVLYAYUTSYA   NOVOJ,   CHREZVYCHAJNO  STREMITELXNOJ  I  AKTIVNOJ   FORMOJ  ZHIZNI.
"mEDLENNOE  CHELOVECHESTVO"  PO USLOVIYAM  |VOLYUCIONNOGO RAZVITIYA NA IH PLANETE
OCHENX PLOHO PRISPOSOBLENO K BYSTROMU I AKTIVNOMU PROGRESSU, NASTOLXKO PLOHO,
CHTO,   NESMOTRYA  NA  ZNACHITELXNO  BOLEE  DLITELXNUYU  ISTORIYU,   CHEM  ISTORIYA
CHELOVECHESTVA NA zEMLE, ONI EDVA  USPELI  DOBRATXSYA  DO UPOTREBLENIYA NE OCHENX
SLOZHNYH MASHIN. tEM NE MENEE "MEDLENNOE CHELOVECHESTVO" PRODOLZHAET UPORNO, HOTYA
I  OCHENX  ZAMEDLENNYMI TEMPAMI, DVIGATXSYA VPERED. oKAZAV "BRATXYAM PO RAZUMU"
POSILXNUYU POMOSHCHX, ZEMLYANE, NESKOLXKO RAZOCHAROVANNYE, VOZVRASHCHAYUTSYA NA  zEMLYU.
oNI  PRIBYVAYUT V  sOLNECHNUYU  SISTEMU  CHEREZ  TYSYACHU  LET.  zEMLYA  IZMENILASX
NEUZNAVAEMO,  VSE  PLANETY  ZEMNOGO  TIPA  "VYPRAVLENY" I  STALI  TAKIMI  ZHE
CVETUSHCHIMI   I   ZASELENNYMI   MIRAMI,   KAK  SAMA   zEMLYA.   pLANETY-GIGANTY
"RAZRABATYVAYUTSYA"  V KACHESTVE  NEISCHERPAEMYH ISTOCHNIKOV DAROVOJ |NERGII  DLYA
GRANDIOZNYH |KSPERIMENTOV PO ISSLEDOVANIYU STRUKTURY PROSTRANSTVA I VREMENI I
DLYA SVERHDALXNEJ SVYAZI  S DRUGIMI MIRAMI vSELENNOJ. lYUDI NAUCHILISX "TVORITX"
LYUBYE VESHCHI  IZ  LYUBOGO  VESHCHESTVA.  oKAZAVSHISX V |TOM  MIRE, GEROI  SNOVA  NA
NEKOTOROE VREMYA  TERYAYUTSYA I SNOVA NAHODYAT SVOE MESTO SREDI MNOGIH MILLIARDOV
"VLASTELINOV" NEOBYCHAJNYH  MASHIN,  "TVORCOV"  NOVYH  MIROV  I  ZAMECHATELXNYH
HUDOZHNIKOV.   ideya.   pOKAZATX   DVE   POSLEDOVATELXNYE   STUPENI   RAZVITIYA
CHELOVECHESTVA  BUDUSHCHEGO.  pOKAZATX  NEISCHERPAEMYE  TEHNICHESKIE  I  TVORCHESKIE
VOZMOZHNOSTI  CHELOVECHESTVA. pOKAZATX, CHTO LYUDI  BUDUSHCHEGO --  IMENNO LYUDI,  NE
UTRATIVSHIE NI LYUBVI, NI DRUZHBY, NI STRAHA POTERX, NI SPOSOBNOSTI VOSHISHCHATXSYA
PREKRASNYM.  pOKAZATX  NEKOTORYE  DETALI  KOMMUNIZMA  "VO  PLOTI".  pOKAZATX
NESOSTOYATELXNOSTX "TEORII" OGRANICHENNYH VOZMOZHNOSTEJ  POZNANIYA DLYA CHELOVEKA,
VZYATOGO OTDELXNO".
     dAZHE  SO SKIDKOJ NA SPECIFIKU IZDATELXSKOJ ZAYAVKI KAK  NEKOEGO  OSOBOGO
ZHANRA PO  PROCHTENII |TOGO TEKSTA  PRIHODITSYA PRIZNATX, CHTO AVTORY  TAK  I NE
UYASNILI SEBE  SAMI, CHTO  ZHE ONI  HOTYAT PISATX  --  PRIKLYUCHENCHESKIJ ROMAN ILI
UTOPIYU. eTO IM ESHCHE PREDSTOIT VYYASNITX. mETODOM PROB I OSHIBOK.
     v TE VREMENA NAS CHASTO, OHOTNO I VSE KOMU NE LENX RUGALI ZA TO, CHTO  MY
"NE ZNAEM REALXNOJ ZHIZNI". pRI |TOM, BEZUSLOVNO,  IMELOSX V VIDU, CHTO MY  NE
ZNAEM temnyh  STORON  ZHIZNI, NAS OKRUZHAYUSHCHEJ, CHTO MY EE IDEALIZIRUEM, CHTO  NE
HVATILI MY  ESHCHE  KAK  SLEDUET  SHILOM PATOKI,  CHTO  ZNATX  MY POKA  NE ZNAEM,
NASKOLXKO KISLA KURYATINA I CHTO PETUH ZHARENYJ NAS V MAKOVKU ESHCHE PO-NASTOYASHCHEMU
NE KLEVAL -- SLOVOM, SOVSEM KAK U aLEKSANDRA iSAEVICHA:  "...EDETE PO  ZHIZNI,
SEMAFORY ZELENYE".
     oTCHASTI |TO BYLO, POLOZHIM, VERNO. zhIZNX  NE CHASTO I  NE  SISTEMATICHESKI
ZAGONYALA NAS V SVOI MRACHNYE  TUPIKI (an -- POCHASHCHE, bn  --  SOVSEM REDKO),  A
ESLI I ZAGONYALA, TO SAMA  ZHE IZ |TIH TUPIKOV MILOSTIVO I VYVODILA. nE BYLO V
NASHEJ ZHIZNI  NASTOYASHCHEGO  BEZYSHODNOGO  NEVEZENXYA, I  S  NASTOYASHCHEJ  SVINCOVOJ
NESPRAVEDLIVOSTXYU VSTRETITXSYA NIKOMU IZ NAS NE DOVELOSX. nA VSYAKOE NEVEZENXE
SLUCHALOSX U NAS CHEREZ NEDOLGOE VREMYA SVOE VEZENXE, A NESPRAVEDLIVOSTI SUDXBY
I VREMENI MY  PREODOLEVALI  SRAVNITELXNO  LEGKO  --  KAK BEGUN  PREODOLEVAET
BARXERY, TERYAYA V SKOROSTI, NO NE V AZARTE. kAK MNE TEPERX YASNO, OPTIMIZM NASH
I DAZHE NEKOTORYJ ROMANTIZM TEH VREMEN PROISTEKALI OTNYUDX NE IZ  TOGO  FAKTA,
CHTO  V  ZHIZNI  MY REDKO VSTRECHALI PLOHIH  LYUDEJ, -- PROSTO MY,  SLAVA  bOGU,
DOSTATOCHNO CHASTO VSTRECHALI HOROSHIH.
     oDNAKO   ZHIZNX,   NAS  OKRUZHAVSHAYA,  BYLA  TAKOVA,  CHTO  NE  TREBOVALOSX
OBYAZATELXNO BYTX  EE  OKROVAVLENNOJ ILI OBGAZHENNOJ  ZHERTVOJ, CHTOBY PONIMATX,
KAKAYA GIGANTSKAYA PROPASTX  LEZHIT MEZHDU  SEGODNYASHNIM  REALXNYM MIROM  I MIROM
pOLUDNYA, KOTORYJ MY STREMILISX IZOBRAZITX.
     dA, MY  OCHENX HOROSHO  PONIMALI, CHTO ZHIVEM IMENNO  V sOVETSKOM  sOYUZE  I
IMENNO V  "TAKOJ  MOMENT", I TEM NE MENEE MYSLX  NAPISATX UTOPIYU  -- S ODNOJ
STORONY, VPOLNE a la eFREMOV, NO V TO ZHE VREMYA KAK BY I V PROTIVOPOSTAVLENIE
GEOMETRICHESKI-HOLODNOMU   SOVERSHENNOMU  EFREMOVSKOMU   MIRU,  --  MYSLX  |TA
VOZNIKLA U NAS SAMYM ESTESTVENNYM PUTEM. nAM KAZALOSX CHREZVYCHAJNO ZAMANCHIVYM
I  DAZHE, POZHALUJ, NEOBHODIMYM  IZOBRAZITX mir, v  kotorom  bylo  by  uyutno i
interesno  zhit'  --  NE  VOOBSHCHE  KOMU  UGODNO,  A IMENNO  NAM,  SEGODNYASHNIM,
VYDERNUTYM IZ |TOGO sOVETSKOGO sOYUZA I IZ |TOGO SAMOGO "MOMENTA".
     mY  TOGDA   ESHCHE   NE   UYASNILI  DLYA   SEBYA,  CHTO   VOZMOZHNY   LISHX  TRI
LITERATURNO-HUDOZHESTVENNYE  KONCEPCII  BUDUSHCHEGO:  bUDUSHCHEE, V KOTOROM HOCHETSYA
ZHITX, bUDUSHCHEE, V KOTOROM ZHITX  NEVOZMOZHNO, I bUDUSHCHEE, NEDOSTUPNOE PONIMANIYU,
TO ESTX RASPOLOZHENNOE PO "TU STORONU" SEGODNYASHNEJ MORALI.
     mY  PONIMALI,  ODNAKO,  CHTO  eFREMOV  SOZDAL  MIR, V  KOTOROM  ZHIVUT  I
DEJSTVUYUT LYUDI SPECIFICHESKIE,  NEBYVALYE ESHCHE  LYUDI, KOTORYMI MY  VSE  STANEM
(MOZHET BYTX) CHEREZ MNOZHESTVO I MNOZHESTVO VEKOV, A ZNACHIT, I NE LYUDI VOVSE --
MODELI LYUDEJ, IDEALXNYE SHEMY, OBRAZCY  DLYA PODRAZHANIYA,  V LUCHSHEM SLUCHAE. mY
YASNO  PONIMALI, CHTO eFREMOV SOZDAL,  SOBSTVENNO, KLASSICHESKUYU UTOPIYU -- mir,
kakim  on dolzhen byt'. (eTO OSOBAYA KONCEPCIYA bUDUSHCHEGO, LEZHASHCHAYA ZA  PREDELAMI
HUDOZHESTVENNOJ  LITERATURY, V  OBLASTI FILOSOFII, SOCIOLOGII I NAUCHNOJ |TIKI
-- NE ROMAN UZHE, A SKOREE, SLEGKA BELLETRIZOVANNYJ TRAKTAT).
     nAM ZHE HOTELOSX SOVSEM DRUGOGO, MY OTNYUDX NE STREMILISX VYHODITX ZA
     PREDELY  HUDOZHESTVENNOJ  LITERATURY, NAOBOROT, NAM NRAVILOSX  PISATX  O
LYUDYAH  I  O  CHELOVECHESKIH  SUDXBAH,  O  PRIKLYUCHENIYAH  CHELOVEKA V  pRIRODE  I
oBSHCHESTVE. kROME  TOGO,  MY  BYLI UVERENY,  CHTO  UZHE SEGODNYA, SEJCHAS,  ZDESX,
VOKRUG NAS ZHIVUT I TRUDYATSYA LYUDI, SPOSOBNYE ZAPOLNITX SOBOJ sVETLYJ, chISTYJ,
iNTERESNYJ mIR, V KOTOROM NE BUDET (ILI  POCHTI NE BUDET)  NIKAKIH "SVINCOVYH
MERZOSTEJ ZHIZNI".
     eTO  BYLO  VREMYA,  KOGDA MY  ISKRENNE VERILI V  KOMMUNIZM KAK VYSSHUYU  I
SOVERSHENNEJSHUYU STADIYU RAZVITIYA CHELOVECHESKOGO OBSHCHESTVA. nAS, PRAVDA, SMUSHCHALO,
CHTO V TRUDAH KLASSIKOV MARKSIZMA-LENINIZMA PO POVODU |TOGO VAZHNEJSHEGO |TAPA,
PO POVODU FAKTICHESKI celi  vsej chelovecheskoj istorii SKAZANO TAK  MALO,  TAK
SKUPO I TAK... NEUBEDITELXNO.
     u KLASSIKOV SKAZANO  BYLO, CHTO  KOMMUNIZM |TO  OBSHCHESTVO,  V KOTOROM NET
KLASSOV... oBSHCHESTVO, V  KOTOROM NET  GOSUDARSTVA... oBSHCHESTVO, V  KOTOROM NET
|KSPLUATACII CHELOVEKA  CHELOVEKOM...  nET VOJN, NET NISHCHETY,  NET  SOCIALXNOGO
NERAVENSTVA...
     a  CHTO, SOBSTVENNO, V |TOM OBSHCHESTVE est'? sOZDAVALOSX  VPECHATLENIE, CHTO
ESTX  V  TOM  OBSHCHESTVE  TOLXKO  ZNAMYA,  NA  KOEM  NACHERTANO:  OT  KAZHDOGO PO
SPOSOBNOSTYAM, KAZHDOMU PO POTREBNOSTYAM.
     eTOGO  NAM  BYLO  YAVNO  NEDOSTATOCHNO.  pERED  MYSLENNYM  VZOROM   NASHIM
GROMOZDILSYA,   SVERKAYA   I   PERELIVAYASX,   HRUSTALXNO   CHISTYJ,   TSHCHATELXNO
OBEZZARAZHENNYJ  I  VOSHITITELXNO  BEZOPASNYJ MIR,  MIR VELIKOLEPNYH  ZDANIJ,
LASKOVYH I  MIRNYH  PEJZAZHEJ, ROSKOSHNYH PANDUSOV  I SPIRALXNYH SPUSKOV,  MIR
NEVEROYATNOGO  BLAGOPOLUCHIYA  I  BLAGOUSTROENNOSTI,   UYUTNYJ   I   GRANDIOZNYJ
ODNOVREMENNO, NO MIR  |TOT BYL PUST I NEPODVIZHEN, SLOVNO ROSKOSHNAYA DEKORACIYA
PERED sPEKTAKLEM vEKA,  KOTORYJ  VSE  NIKAK  NE NACHINAETSYA, POTOMU  CHTO  EGO
NEKOMU IGRATX, DA I PXESA POKA ESHCHE NE NAPISANA...
     v  KONCE  KONCOV MY PONYALI, KEM NADLEZHIT ZAPOLNITX |TOT SVERKAYUSHCHIJ,  NO
PUSTOJ MIR: NASHIMI ZHE SOVREMENNIKAMI, A TOCHNEE,  LUCHSHIMI IZ SOVREMENNIKOV --
NASHIMI DRUZXYAMI I BLIZKIMI, CHISTYMI, CHESTNYMI, DOBRYMI LYUDXMI, PREVYSHE VSEGO
CENYASHCHIMI TVORCHESKIJ  TRUD  I  RADOSTX POZNANIYA... rAZUMEETSYA,  MY  NESKOLXKO
IDEALIZIROVALI I ROMANTIZIROVALI SVOIH DRUZEJ, NO  DLYA  TAKOJ IDEALIZACII  U
NAS  BYLI  DVA  VPOLNE  REALXNYH  OSNOVANIYA:  VO-PERVYH,  MY  IH  LYUBILI,  A
VO-VTORYH, IH BYLO, CHERT POBERI, ZA CHTO LYUBITX!
     hOROSHO, GOVORILI  NAM  NASHI  MNOGOCHISLENNYE  OPPONENTY. pUSTX |TO BUDUT
TAKIE, KAK MY. nO OTKUDA MY VOZXMEMSYA TAM V TAKIH PODAVLYAYUSHCHIH KOLICHESTVAH? i
KUDA  DENUTSYA  NEOBOZRIMYE  MASSY  NYNESHNIH  HAMOV,  TUNEYADCEV,  KOEKAKEROV,
INTRIGANOV, BEZDELXNYH BOLTUNOV I  PRINCIPIALXNYH  NEVEZHD,  GORDYASHCHIHSYA SVOIM
NEVEZHESTVOM?
     eTO PROSTO, OTVECHALI MY  S GORYACHNOSTXYU. mEDIANA KOLOKOLOOBRAZNOJ KRIVOJ
RASPREDELENIYA  PO  NRAVSTVENNYM  I  PROCHIM  KACHESTVAM SDVINETSYA SO  VREMENEM
VPRAVO, KAK  |TO PROIZOSHLO, SKAZHEM, S KRIVOJ RASPREDELENIYA  CHELOVEKA  PO EGO
FIZICHESKOMU ROSTU. eSHCHE KAKIH-NIBUDX TRI SOTNI LET NAZAD SREDNIJ ROST MUZHCHINY
SOSTAVLYAL 140 -- 150 SANTIMETROV, CHELOVEK  170 SANTIMETROV SCHITALSYA  CHUTX LI
NE  VELIKANOM, A  POSMOTRITE,  CHTO  DELAETSYA  SEJCHAS!..  tO  ZHE  BUDET  I  S
NRAVSTVENNOSTXYU.  dOBRYJ, CHESTNYJ,  UVLECHENNYJ  SVOIM DELOM  CHELOVEK  SEJCHAS
OTNOSITELXNO REDOK  (TOCHNO  TAK  ZHE,  VPROCHEM,  KAK REDOK  I  POLNYJ OTPETYJ
BEZDELXNIK,  I ABSOLYUTNO  BEZNADEZHNYJ  PODLEC),  A  CHEREZ  PARU VEKOV  TAKOJ
CHELOVEK  STANET NORMOJ, SOSTAVIT OSNOVNUYU  MASSU CHELOVECHESKOGO  OBSHCHESTVA,  A
PODONKI I MERZAVCY SDELAYUTSYA RARITETNYMI OSOBYAMI -- ODIN NA MILLION.
     lADNO, GOVORILI OPPONENTY. pREDPOLOZHIM. nO CHTO BUDET DVIGATX |TIM VASHIM
SVETLYM  OBSHCHESTVOM?  kUDA  DALXSHE  ONO  BUDET  RAZVIVATXSYA?  zA  SCHET  KAKIH
KONFLIKTOV  I  VNUTRENNIH  PROTIVORECHIJ?   vEDX  RAZVITIE   --   |TO  BORXBA
PROTIVOPOLOZHNOSTEJ!   vEDX  NIKAKIH  FUNDAMENTALXNYH   ("ANTAGONISTICHESKIH")
PROTIVORECHIJ  V  VASHEM  HRUSTALXNOM SVERKAYUSHCHEM  MIRE  NE  OSTALOSX!  tAK  NE
PREVRASHCHAETSYA  LI ON  TAKIM  OBRAZOM  V  ZASTOJNOE BOLOTO, V TUPIK,  V  KONEC
CHELOVECHESKOJ ISTORII, V RAZNOVIDNOSTX |TAKOJ SOCIALXNOJ |VTANAZII?
     eTO BYL VOPROS POSERXEZNEE. nAPRASHIVALSYA OTVET: NEPRERYVNAYA POTREBNOSTX
V  ZNANII,  NEPRERYVNYJ   I  BESKONECHNYJ  PROCESS  ISSLEDOVANIYA  BESKONECHNOJ
vSELENNOJ -- VOT DVIZHUSHCHAYA SILA PROGRESSA V mIRE pOLUDNYA. nO |TO BYL V LUCHSHEM
SLUCHAE  OTVET NA VOPROS: CHEM ONI  TAM  VSE BUDUT  ZANIMATXSYA,  V  |TOM MIRE.
iZMENENIE  ZHE  I  SOVERSHENSTVOVANIE social'noj  STRUKTURY mIRA IZ  PROCEDURY
BESKONECHNOGO POZNANIYA NIKAK NE SLEDOVALO.
     mY,  POMNITSYA, POPYTALISX BYLO  VYDVINUTX  TEORIYU  "BORXBY  HOROSHEGO  S
LUCHSHIM"  KAK DVIZHUSHCHEGO RYCHAGA SOCIALXNOGO PROGRESSA, NO VYZVALI  |TIM TOLXKO
VZRYV  NASMESHEK  I  YADOVITYH ZAMECHANIJ  -- DAZHE bI-bI-sI PROEHALASX  PO |TOJ
NASHEJ TEORII, I VPOLNE SPRAVEDLIVO.
     mEZHDU PROCHIM, MY TAK I NE NASHLI OTVETA NA |TOT VOPROS. gORAZDO  POZDNEE
MY VVELI  PONYATIE vERTIKALXNOGO PROGRESSA.  nO,  VO-PERVYH, SAMO |TO PONYATIE
OSTALOSX  U  NAS  DOSTATOCHNO  NEOPREDELENNYM,  A  VO-VTORYH,  SLUCHILOSX  |TO
DVADCATXYU  GODAMI POZZHE. a  TOGDA |TU ZIYAYUSHCHUYU IDEOLOGICHESKUYU  DYRU NAM NECHEM
BYLO  ZALATATX, I |TO RAZDRAZHALO NAS, NO  V  TO ZHE VREMYA I POBUZHDALO K NOVYM
POISKAM I DISKUSSIONNYM IZYSKAM.
     v  KONCE KONCOV MY PRISHLI  K MYSLI,  CHTO STROIM OTNYUDX  NE mIR, KOTORYJ
dOLZHEN  bYTX,  I,  UZH KONECHNO,  NE  mIR,  KOTORYJ  oBYAZATELXNO  kOGDA-nIBUDX
nASTUPIT,  -- MY  STROIM  mIR, V KOTOROM  nam hotelos' BY zhit' I rabotat', I
NICHEGO  BOLEE.  mY  SOVERSHENNO  SNIMALI   S   SEBYA  OBYAZANNOSTX   DOKAZYVATX
vozmozhnost' I, TEM BOLEE, neizbezhnost' TAKOGO MIRA. nO, RAZUMEETSYA, PRI |TOM
VAZHNEJSHEJ  NASHEJ   ZADACHEJ   OSTAVALOSX   SDELATX   |TOT   MIR   MAKSIMALXNO
PRAVDOPODOBNYM,  BEZ  LOGICHESKIH  PROTIVORECHIJ, VOSTORZHENNYH SUSALXNOSTEJ  I
SOCIALXNOGO SYUSYUKANXYA.
     vPROCHEM, YASNOE PONIMANIE |TIH DOVOLXNO PROSTYH SOOBRAZHENIJ PRISHLO K NAM
ZNACHITELXNO  POZZHE,  DOBRYJ  PYATOK  LET  SPUSTYA,  KOGDA   MY  RABOTALI   NAD
OKONCHATELXNYM TEKSTOM ROMANA. pERVONACHALXNYJ ZHE TEKST, OPUBLIKOVANNYJ V 1962
GODU,  ESHCHE NOSIL  V  SEBE  VSE  PRIZNAKI ISHODNOGO  ZAMYSLA:  POKAZATX,  KAK
VZHIVAETSYA CHELOVEK SEGODNYASHNEGO DNYA V MIR sVETLOGO bUDUSHCHEGO. vPOSLEDSTVII  MY
OT  |TOJ  ZATEI FAKTICHESKI  OTKAZALISX,  MY PROSTO  RISOVALI  PANORAMU MIRA,
PEJZAZHI MIRA, KARTINKI IZ ZHIZNI MIRA I PORTRETY LYUDEJ, EGO NASELYAYUSHCHIH.
     nO  UZHE TOGDA, V 60-M, MY RESHITELXNO  OTKAZALISX OT SKVOZNOGO SYUZHETA  V
POLXZU   MOZAIKI,  TAK  CHTO  ROMAN  OKAZALSYA  RAZBIT  NA  OTDELXNYE  GLAVKI,
ZNACHITELXNAYA CHASTX  KOTORYH  PREDSTAVLYALA SOBOYU  SOVERSHENNO POSTORONNIE DRUG
DRUGU RASSKAZY, NAPISANNYE V RAZNOE VREMYA I PO SAMYM RAZNYM POVODAM.
     v IZDANII  1967 GODA VSEGO 19 RASSKAZOV,  I 9 IZ NIH NAPISANY BYLI, TAK
SKAZATX, "SAMI  PO  SEBE"  I  LISHX POZZHE  OKAZALISX  (POSLE  SOOTVETSTVUYUSHCHEJ
OBRABOTKI I DOVODKI -- PRIHODILOSX MENYATX GEROEV, A INOGDA I VREMYA DEJSTVIYA)
VKLYUCHENY V ROMAN.
     vOOBSHCHE-TO  GOVORYA,   SAM  ROMAN   VYROS  IZ  NEBOLXSHOGO  NEZAKONCHENNOGO
RASSKAZIKA   (SOSTAVIVSHEGO   VPOSLEDSTVII    OSNOVNOE    SODERZHANIE   GLAVKI
"pERESTAROK").  nAZYVALSYA  |TOT  RASSKAZIK  "vOZVRASHCHENIE",  PO  TOJ  PROSTOJ
PRICHINE,  CHTO RECHX  V NEM SHLA  O  VOZVRASHCHENII NA zEMLYU XXII VEKA  LYUDEJ VEKA
DVADCATX  PERVOGO.  vPOSLEDSTVII,  OBSHCHAYASX  MEZHDU  SOBOJ,  MY  DLYA  PROSTOTY
NAZYVALI   BUDUSHCHIJ   ROMAN    "vOZVRASHCHENIE",   POTOMU   TOLXKO,    CHTO   |TO
(POSREDSTVENNOE) NAZVANIE U NAS  UZHE  BYLO,  A NASTOYASHCHEE (HOROSHEE)  NAZVANIE
NADO BYLO ESHCHE PRIDUMATX. i V AVTORSKOJ ZAYAVKE BUDUSHCHIJ ROMAN  FIGURIROVAL KAK
"vOZVRASHCHENIE". i V PLANY  REDAKCIONNOJ  PODGOTOVKI EGO ZANESLI POD  |TIM  ZHE
NAZVANIEM. tAK  CHTO KOGDA PORA NASTALA  KNIZHKU  VYPUSKATX, PROIZOSHLO TO, CHTO
PROISHODILO  NEODNOKRATNO  I  DO  TOGO,  I  POSLE: VYYASNILOSX,  CHTO  VO VSEH
BUMAGAH,   SPISKAH,   PLANAH  I   PROCHIH  VAZHNYH  DOKUMENTAH   NAZVANIE  UZHE
ZAFIKSIROVANO, I TEPERX EGO NE VYRUBISHX TOPOROM.
     a  U  NAS  UZHE  BYLO  NAGOTOVE  NAZVANIE,   KOTOROE  NAM  DEJSTVITELXNO
NRAVILOSX.  eGO PRIDUMAL an, PROCHITAVSHIJ K  TOMU  VREMENI ROMAN eNDRYU nORTON
"rASSVET  --  2250  OT r.h."  --  ROMAN  O  zEMLE,  ELE-ELE  OZHIVAYUSHCHEJ POSLE
KATASTROFY. "pOLDENX, XXII VEK" -- |TO BYLO TOCHNO,  |TO BYLO  V STILE SAMOGO
ROMANA, I  ZDESX,  KROME VSEGO PROCHEGO, BYL |LEMENT POLEMIKI, OCHENX  DLYA NAS
VAZHNYJ.  bRATXYA  sTRUGACKIE  PRINIMALI  POSILXNOE UCHASTIE  V  IDEOLOGICHESKOJ
BORXBE. sRAZHALISX, TAK SKAZATX, V MERU SVOIH VOZMOZHNOSTEJ  NA IDEOLOGICHESKOM
FRONTE.  (gOSPODI!  vEDX MY  TOGDA I  V  SAMOM  DELE VERILI V  NEOBHODIMOSTX
PROTIVOPOSTAVITX  MRACHNOMU, APOKALIPTICHESKOMU,  MAHROVO-REAKCIONNOMU VZGLYADU
NA BUDUSHCHEE NASH, SOVETSKIJ, OPTIMISTICHESKIJ, PROGRESSIVNYJ, KRASNOZNAMENNYJ I
EDINSTVENNO VERNYJ!)
     nOVOE NAZVANIE RAZRESHENO NAM NE BYLO, NO  UDALOSX-TAKI  EGO VTISNUTX NA
OBLOZHKU HOTYA BY V KACHESTVE PODZAGOLOVKA. vPROCHEM,  VSE |TO  --  PUSTYAKI. nAS
OZHIDALI NEPRIYATNOSTI  POKRUCHE. nACHALISX ONI S SOVERSHENNO NEVINNOGO SOOBSHCHENIYA
an (PISXMO OT 23.03.62):
     "vOZVRASHCHENIE"  PO   NOVOMU  POSTANOVLENIYU   O   PORYADKE   OPUBLIKOVANIYA
NAUCHNO-FANTASTICHESKIH  I   NAUCHNO-HUDOZHESTVENNYH   PROIZVEDENIJ   OTPRAVLENO
CENZUROJ V gLAVATOM I VERNETSYA V iZDATELXSTVO V PONEDELXNIK  ILI VO VTORNIK,
POSLE CHEGO VYJDET V BLIZHAJSHIJ MESYAC..."
     a DALEE, POSLE CHEREDY PISEM:
     29.05.62.  an: "dAYU INFORMACIYU.  1. vCHERA  IZ  gLAVATOMA PRISHLO  "v"  S
REZOLYUCIEJ, DOSLOVNO TAKOJ: "v POVESTI a. I b. sTRUGACKIH SEKRETNYH SVEDENIJ
NE  SODERZHITSYA, NO ONA NAPISANA  NA NIZKOM  UROVNE  (!) I NE REKOMENDUETSYA K
OPUBLIKOVANIYU".  tAK-TO. sEJCHAS ZHE  nINA bERKOVA* OTNESLA  |TU  REZOLYUCIYU  V
gLAVLIT. nO  GLAVLITSKOGO  NACHALXSTVA  NE  BYLO  NA MESTE,  I  KAK OTNESETSYA
gLAVLIT K |TOJ IDIOTSKOJ CIDULE -- NEIZVESTNO. sAMOE SMESHNOE, CHTO KNIGA NASHA
gLAVLITOM UZHE PODPISANA, NO IZ-ZA GNUSNOJ REKOMENDACII EE OPYATX  ZADERZHALI I
MOGUT VOOBSHCHE NE VYPUSTITX..."
     dLYA NOVYH ROSSIYAN  SCHITAYU  NUZHNYM  POYASNITX: gLAVLIT,  TO ESTX  gLAVNOE
UPRAVLENIE  PO DELAM LITERATURY, -- |TO BYLA TA ORGANIZACIYA, KOTORAYA  VEDALA
OHRANOJ GOSUDARSTVENNOJ I VOENNOJ TAJNY V LITERATURE, DABY NIKAKAYA SEKRETNAYA
INFORMACIYA   NE  PROSKOCHILA  V   KNIGE  LOPOUHOGO  --  A   MOZHET   BYTX,   I
ZLONAMERENNOGO!  -- PISATELYA  I  NE  SDELALASX  DOSTOYANIEM  VRAGA. kAK  BYLO
SKAZANO VYSHE,  V  OTNOSHENII  "vOZVRASHCHENIYA" gLAVLIT DO  SIH POR, VRODE BY, NE
PITAL  NIKAKIH VRAZHDEBNYH  NAMERENIJ, NO VOT TEPERX  VOZNIK NEKIJ  gLAVATOM,
ORGANIZACIYA  NOVAYA,  S IGOLOCHKI,  S NEYASNYMI  POKA  ZADACHAMI, NO,  VIDIMO, S
NEMALYMI  AMBICIYAMI,  RAZ  S  HODU  BERET  NA SEBYA PRAVO  SUDITX  OB  UROVNE
HUDOZHESTVENNOGO PROIZVEDENIYA.
     i VOT NAKONEC... dALXSHE  YA  DAYU  FAKTICHESKI  POLNYJ  TEKST  PISXMA  an,
OTPRAVLENNOGO  V INTERVALE  8.06 --  12.06  (TOCHNOJ DATY  NET). eTO OBSHIRNYJ
TEKST, NO ON,  PO-MOEMU, PREDSTAVLYAET OPREDELENNYJ INTERES DLYA KAZHDOGO, KOMU
ZAHOCHETSYA POGRUZITXSYA  V NOSTALXGICHESKI SVETLYE, ISTINNO  SOVETSKIE VREMENA,
KOGDA BYL pORYADOK I VSE  BYLO nORMALXNO. oSOBENNO SCHITAYU NUZHNYM PODCHERKNUTX,
CHTO |TO -- IYUNX 1962 GODA, SOVSEM NEDAVNO OTGREMEL XXII S®EZD kpss, NA DVORE
-- RAZGAR  pERVOJ oTTEPELI, "oDIN DENX iVANA dENISOVICHA" VOT-VOT VYDVINUT NA
lENINSKUYU PREMIYU... I VOOBSHCHE -- TAK VOLXNO DYSHITSYA V VOZROZHDENNOM aRKANARE!

     ---------------------------------
     * nINA  mATVEEVNA bERKOVA  -- NASH  REDAKTOR NA  PROTYAZHENII  DOLGIH LET,
SDELAVSHAYA OCHENX MNOYU DLYA abs V dETGIZE. (pRIM. AVT.)


     "vOT  I   DOZHDALISX  SVETLOGO  PRAZDNIKA:  "vOZVRASHCHENIE"  IZ   gLAVLITA
POLUCHENO,   SDANO   V   PROIZVODSTVO   I   VYJDET,   PO   UTVERZHDENIYU   NACH.
PROIZVODSTVENNOGO OTDELA, V IYULE. t.E. VYJDET SIGNAL. nO POLUCHILOSX VSE TAK,
CHTO  MNE  DAZHE NE RADOSTNO. mERZOSTX SLUCHIVSHEGOSYA BESPREDELXNA. vOT KAK  |TO
BYLO:
     "vozvrashchenie vozvrashcheniya". dEJSTVUYUSHCHIE LICA: a. sTRUGACKIJ -- AVTOR. n.
bERKOVA --  REDAKTOR. kOMPANIEJ  -- GLAVNYJ  REDAKTOR  dETGIZA. pISKUNOV  --
DIREKTOR dETGIZA. kALININA -- CHIN V gLAVLITE. kONDORICKIJ -- KRUPNYJ  CHIN  V
gLAVATOME. kALININ, iLXIN -- EGO REFERENTY.
     kAK  TY POMNISHX, "v" BYLO  PEREDANO V gLAVATOM PO TREBOVANIYU gLAVLITA V
SEREDINE MARTA. v SEREDINE APRELYA, POSLE TROEKRATNOGO NAPOMINANIYA O TOM, CHTO
KNIGU NELXZYA ZADERZHIVATX TAK DOLGO, CHTO STOIT PROIZVODSTVO I T.D., A TAKZHE O
TOM, CHTO OT  NIH TREBUETSYA VSEGO-NAVSEGO  SOOBSHCHITX,  SODERZHATSYA  LI  V KNIGE
ZAKRYTYE SVEDENIYA PO ATOMNOJ |NERGETIKE, V dETGIZ PRISHLA OFICIALXNAYA  BUMAGA
ZA PODPISXYU kONDORICKOGO: "zAKRYTYH SVEDENIJ V KNIGE NE SODERZHITSYA, NO KNIGU
PECHATATX NELXZYA,  POTOMU  CHTO  ONA NAPISANA  NA NIZKOM  UROVNE".  uPOVAYA  NA
BLAGORAZUMIE   GLAVLITOVSKIH  RABOTNIKOV,   MY  PERESLALI  BUMAGU   K   NIM.
dEJSTVITELXNO, CHEREZ DENX kALININA  SOOBSHCHILA, CHTO KNIGU ONA, NESMOTRYA NI  NA
CHTO,  PODPISALA,  NO CHTOBY  OTDATX EE NAM, ONA  DOLZHNA ZNATX, CHTO  DUMAET PO
POVODU  |TOJ  REZOLYUCII  DETGIZOVSKOE  NACHALXSTVO.  i VOT TUT-TO I NACHALOSX.
pISKUNOV  SKAZAL:  "oCHENX SOZHALEYU, NO  IZ-ZA  ODNOJ  KNIZHKI  YA  SSORITXSYA  S
GOSUDARSTVENNYM UCHREZHDENIEM NE BUDU". kOMPANIEJ STAL ZVONITX K kONDORICKOMU,
CHTOBY VYYASNITX, CHTO TOT IMEL V VIDU POD SLOVAMI "NAPISANO NA NIZKOM UROVNE".
nO TUT OKAZALOSX, CHTO SAM kONDORICKIJ KNIGU NE CHITAL, A CHITAL  EE kALININ, A
kALININ UEHAL V OTPUSK I VERNETSYA K SEREDINE IYUNYA.  tAK TYANULOSX DVE NEDELI.
bERKOVA  NEUTOMIMO  SIDELA  NA  kOMPANIJCE  I  ZASTAVILA   EGO   GOVORITX  S
kONDORICKIM SERXEZNO. v KONCE KONCOV kONDORICKIJ NE VYDERZHAL I SOZNALSYA, CHTO
RAZVERNUTOE ZAKLYUCHENIE  NA KNIGU, NAPISANNOE kALININYM, IMEETSYA, NO  DATX ON
NAM EGO NE MOZHET, POTOMU CHTO ONO SEKRETNOE. "hOROSHO, -- SKAZAL kOMPANIEJ, --
YA  PRISHLYU  K VAM  SVOEGO  SOTRUDNIKA  bERKOVU, PUSTX  ONA  POSMOTRIT NA  |TO
ZAKLYUCHENIE". kONDORICKOMU NICHEGO NE OSTAVALOSX, KROME KAK SOGLASITXSYA. i VOT
bERKOVA OTPRAVILASX V gLAVATOM. kONDORICKIJ EE, KONECHNO, NE PRINYAL, A VYSLAL
EJ VTOROGO SVOEGO  REFERENTA, iLXINA. tOT, RASSYPAYASX V  IZVINENIYAH, SKAZAL,
CHTO ZAKLYUCHENIE POKAZATX EJ NE MOZHET, ONO-DE NE DLYA  POSTORONNIH GLAZ, NO CHTO
ON  EGO  POMNIT  I  MOZHET  SOOBSHCHITX  OSNOVNYE  POLOZHENIYA.  dALXSHE  PROIZOSHEL
SLEDUYUSHCHIJ  RAZGOVOR (IMEJ  V  VIDU,  CHTO TUT  NET  NI SLOVA  PREUVELICHENIYA).
bERKOVA: iTAK, CHTO IMEETSYA V VIDU, KOGDA VY UTVERZHDAETE, CHTO KNIGA NA NIZKOM
UROVNE? iLXIN: kNIGA  OCHENX SLOZHNA. b. -- v  CHEM ZHE? oNA  SODERZHIT  ZAKRYTYE
SVEDENIYA? i. -- nET, CHTO  VY... b. -- v NEJ ESTX UTVERZHDENIYA, PROTIVORECHASHCHIE
NASHIM VZGLYADAM NA NAUKU I TEHNIKU? i. --
     nET, OB |TOM V ZAKLYUCHENII NE SKAZANO. b. -- tAK PRI CHEM ZHE ZDESX NIZKIJ
UROVENX ?  i.  -- iMEETSYA V  VIDU NIZKIJ LITERATURNYJ UROVENX. b. -- oB |TOM
SUDITX  NE gLAVATOMU, NO  CHTO ZHE  VSE-TAKI IMEETSYA V  VIDU? i.  --  v  KNIGE
UPOTREBLYAETSYA MNOGO SLOZHNYH NAUCHNO-TEHNICHESKIH  TERMINOV, KOTORYE  NEPONYATNY
RYADOVOMU CHITATELYU. b. -- nAPRIMER? i. --  nU... VSYAKIE. vOT, NAPRIMER,  ESTX
TERMIN, KOTORYJ, MOZHET, I UPOTREBLYAETSYA SREDI UZKIH  SPECIALISTOV, NO MASSAM
ON  NEPONYATEN.  b. -- kAKOJ IMENNO? i. -- sEJCHAS VSPOMNYU. a...  aBRA... aGA,
VOT. aBRAKADABRA.  b. (SDERZHIVAYASX). -- eTO NE NAUCHNYJ TERMIN.  a ESHCHE? i. --
eSHCHE, NAPRIMER, ESTX TERMIN... kI... kIBER. b. -- vY SLYHALI  PRO TAKUYU NAUKU
-- KIBERNETIKU? i. -- sLYHAL. b. -- vOT |TO SLOVO IZ |TOJ NAUKI. i. -- vOT YA
I GOVORYU -- NE VSEM BUDET PONYATNO.  b. -- i  VSE OSTALXNYE VASHI ZAMECHANIYA  V
TAKOM VOT DUHE ? i. -- dA. bERKOVA VERNULASX  V dETGIZ, DOLOZHILA kOMPANIJCU,
TOT SEJCHAS ZHE POZVONIL V gLAVLIT, I CHEREZ CHAS MY S bERKOVOJ POSHLI  V gLAVLIT
I ZABRALI "v". sRAZU ZHE OTDALI V PROIZVODSTVO. vOT I VSE. zDOROVO, PRAVDA?"
     eTO BYLO NASHE PERVOE SERXEZNOE STOLKNOVENIE S MASHINOJ  CENZURY, PRICHEM,
ZAMETXTE, NE S  gLAVLITOM DAZHE, A  LISHX S DOCHERNIM  EGO FILIALOM. mY TOGDA S
OGROMNYM OBLEGCHENIEM  PEREVELI  DUH,  NO  MY  I PREDSTAVLENIYA ESHCHE  NE IMELI,
KAKOVO |TO BYVAET na samom dele.
     vOOBSHCHE  NADO PRIZNATX, CHTO "vOZVRASHCHENIE"  SOVSEM NEMNOGO POSTRADALO  OT
IDEOLOGICHESKOJ   PRAVKI   I  TOLXKO  NA   REDAKCIONNO-IZDATELXSKOM   UROVNE.
"vOZVRASHCHENIEM" NACHALSYA DLINNYJ CIKL  ROMANOV I POVESTEJ, DEJSTVUYUSHCHIMI LICAMI
KOTORYH BYLI "LYUDI  pOLUDNYA". v ROMANE  BYL SOZDAN  FON,  DEKORACIYA, NEPLOHO
PRODUMANNYJ  MIR  --  SCENA,  NA  KOTOROJ  SAM  bOG  VELEL  NAM  RAZYGRYVATX
PREDSTAVLENIYA,  KOTORYE NEVOZMOZHNO BYLO PO CELOMU RYADU PRICHIN I  SOOBRAZHENIJ
RAZYGRATX  V DEKORACIYAH OBYCHNOJ,  SEGODNYASHNEJ, REALXNOJ ZHIZNI.  mIR  pOLUDNYA
RODILSYA,  I AVTORY  VSTUPILI V NEGO, CHTOBY NE POKIDATX |TOGO MIRA DOLGIE TRI
DESYATKA LET.








     eTA NEBOLXSHAYA  POVESTX SYGRALA  DLYA  NAS OGROMNUYU  ROLX, ONA  OKAZALASX
PERELOMNOJ DLYA VSEGO  TVORCHESTVA RANNIH abs. sAMI AVTORY DRUZHNO SCHITALI, CHTO
"NASTOYASHCHIE sTRUGACKIE" NACHINAYUTSYA IMENNO S |TOJ POVESTI.
     "pOPYTKA..."  |TO  NASHE PERVOE  PROIZVEDENIE, GDE  PERESEKLISX pROSHLOE,
nASTOYASHCHEE I bUDUSHCHEE, I MY VPERVYE PONYALI, NASKOLXKO |FFEKTIVNO I PRODUKTIVNO
-- V CHISTO LITERATURNO-HUDOZHESTVENNOM PLANE -- TAKOE PERESECHENIE.
     eTO   PERVOE   NASHE  PROIZVEDENIE,  GDE  MY  OTKRYLI   DLYA   SEBYA  TEMU
pROGRESSOROV, HOTYA SAMOGO TERMINA |TOGO NE BYLO ESHCHE I V POMINE, A BYL TOLXKO
VOPROS: SLEDUET LI VYSOKORAZVITOJ CIVILIZACII VMESHIVATXSYA V DELA CIVILIZACII
OTSTALOJ, DAZHE I  S SAMYMI  BLAGORODNYMI NAMERENIYAMI? vOPROS PO TEM VREMENAM
OTNYUDX  NE TRIVIALXNYJ, IBO  LYUBOJ  IDEOLOGICHESKI PODKOVANNYJ GRAZHDANIN sssr
(VKLYUCHAYA BRATXEV sTRUGACKIH, ESTESTVENNO) UVEREN  BYL, CHTO VMESHIVATXSYA NADO,
I  DAZHE NEOBHODIMO, I VSEGDA BYL  GOTOV PRIVESTI V PRIMER mONGOLIYU, "KOTORAYA
IZ  FEODALIZMA, BLAGODARYA BESKORYSTNOJ  POMOSHCHI  sssr,  PERESKOCHILA  PRYAMO  V
SOCIALIZM".
     dALEE: |TO  PERVOE NASHE PROIZVEDENIE, V KOTOROM MY OSHCHUTILI VSYU SLADOSTX
I   VOLSHEBNUYU    SILU   otkaza   ot   ob¬yasnenij.   lYUBYH    OB®YASNENIJ   --
NAUCHNO-FANTASTICHESKIH, LOGICHESKIH, CHISTO NAUCHNYH ILI DAZHE PSEVDONAUCHNYH. kAK
SLADOSTNO, OKAZYVAETSYA, SOOBSHCHITX CHITATELYU:  PROIZOSHLO to-to I  to-to, A  VOT
pochemu |TO PROIZOSHLO,  kak PROIZOSHLO, otkuda CHTO VZYALOSX  -- ne sushchestvenno!
iBO DELO NE V |TOM, A SOVSEM V DRUGOM, V TOM SAMOM, O CHEM POVESTX.
     i,  NAKONEC, |TO  BYLO  PERVOE NASHE PROIZVEDENIE, K  KOTOROMU MY PRISHLI
CHEREZ ZHESTOCHAJSHIJ KRIZIS, KOTORYJ  KAZALSYA NAM ABSOLYUTNO NEPREODOLIMYM CELYH
DESYATX MUCHITELXNYH CHASOV.
     pERVYE POPYTKI RAZRABOTATX SYUZHET  OTNOSYATSYA K YANVARYU 1962 GODA. dALEKAYA
PLANETA, NASELENIE  NA UROVNE  RABOVLADELXCHESKOGO  STROYA,  OSTATKI  TEHNIKI,
BROSHENNYE  ZDESX NERYASHLIVOJ SVERHCIVILIZACIEJ  V NEZAPAMYATNYE VREMENA (MEZHDU
PROCHIM, POHOZHE  NA "pIKNIK",  NE  PRAVDA  LI?). pOPYTKI  ZHRECOV I "ANTICHNYH"
UCHENYH ISSLEDOVATX I  PRIMENITX  |TU TEHNIKU.  a POTOM  PRIBYTIE  NA PLANETU
ZEMLYAN-KOMMUNAROV  (V  SOPROVOZHDENII  DRUZHESTVENNYH  GUMANOIDOV  IZ  SISTEMY
sIRIUSA-a) I  VOJNA,  STRASHNAYA, BESPOSHCHADNAYA, BESSMYSLENNAYA  VOJNA,  KOGDA  S
ODNOJ  STORONY  PRIMENYAETSYA  SVERHTEHNIKA, KOE-KAK,  METODOM TYKA  OSVOENNAYA
NEVEZHESTVENNYMI  ZHRECAMI, A  S  DRUGOJ -- NE  MENEE  MOSHCHNAYA TEHNIKA ZEMLYAN I
"SIRIUSYAN",  NE  PONIMAYUSHCHIH, CHTO PROISHODIT, NO  VYNUZHDENNYH OTBIVATXSYA  IZO
VSEH SIL.
     chERNOVIK PISALSYA V FEVRALE-MARTE 1962 GODA.  pRICHEM, POMNITSYA, PONACHALU
MY  NE OSOBENNO  DAZHE  SPESHILI.  nAM  KAZALOSX, CHTO  PLAN  RAZRABOTAN VPOLNE
UDOVLETVORITELXNO,   KONEC,  PRAVDA,   POKA  NEYASEN,  NO   RAZNYH   |PIZODOV
NAPRIDUMANO  PREDOSTATOCHNO,  NADOBNO  TOLXKO   SESTX   I  NAPISATX.  pO|TOMU
PREDVARITELXNO  MY NE  SPESHA SDELALI RASSKAZ POD  NAZVANIEM "dOROZHNYJ  ZNAK"
(STAVSHIJ VPOSLEDSTVII PROLOGOM  K "tRUDNO BYTX  BOGOM"), A POTOM UZHE  TOLXKO
PERESHLI K POVESTI.
     u |TOJ POVESTI NE BYLO POKA NIKAKOGO NAZVANIYA, DAZHE USLOVNO-KODOVOGO, I
V RABOCHEM  PLANE  EE TEPERX OTSUTSTVOVALI KAKIE-LIBO  SIRIUSYANE, A BYLA  TAM
KOMPANIYA  MOLODYH  REBYAT XXII VEKA, DVA PARNYA I DEVUSHKA, KOTORYE OTPRAVILISX
NA MALOISSLEDOVANNUYU PLANETU  -- POOHOTITXSYA  I VOOBSHCHE RAZMYATX KOSTI. s NIMI
LETEL  STRANNYJ,  SKUCHNYJ I  DIKOVATYJ DYADXKA,  NAPROSIVSHIJSYA  CHUTX LI NE  V
POSLEDNIJ   MOMENT.   eTOT   CHELOVEK,   NA   SAMOM   DELE   SPECIALIST    PO
|KSPERIMENTALXNOJ  PSIHOLOGII,  BYL NAMEREN NA PROTYAZHENII VSEGO  PUTESHESTVIYA
TAJNO  PROIZVODITX RAZNOOBRAZNYE  PSIHOLOGICHESKIE OPYTY NAD SVOIMI MOLODYMI,
NICHEGO  NE PODOZREVAYUSHCHIMI  SPUTNIKAMI. iZYUMINKA  SYUZHETA SOSTOYALA V  TOM, CHTO
RAZNYE STRANNYE  SOBYTIYA NA  BORTU  (|KSPERIMENTY  DYADXKI-PSIHOLOGA)  PLAVNO
PEREHODYAT V STRANNYE I STRASHNYE SOBYTIYA NA  SAMOJ PLANETE. eTOT SYUZHETNYJ HOD
MY SPUSTYA DESYATOK  LET  NE  BEZ USPEHA  PRIMENILI V FANTASTICHESKOM DETEKTIVE
"dELO  OB UBIJSTVE"  ("oTELX u  pogibshego  al'pinista").  zDESX  ZHE  HOD  NE
SRABOTAL. pOCHTI  SRAZU  VOZNIK  NEKIJ  |MOCIONALXNYJ,  A POTOM I  LOGICHESKIJ
TUPIK,  PISATX  STALO TRUDNO, VYAZKO, SKUCHNO. nAPISANO BYLO  UZHE DVE ILI  TRI
GLAVKI, STRANIC DVADCATX, NO OSHCHUSHCHENIE TUPIKA NE PROHODILO, ONO USILIVALOSX S
KAZHDOJ STRANICEJ. sTALO YASNO, CHTO  PISATX |TOT SYUZHET MY NE HOTIM. pISATX EGO
NEINTERESNO.  kAKOE, CHERT POBERI, NAM DELO DO VSEH |TIH MOLODYH BEZDELXNIKOV
I  PSIHOLOGICHESKIH |KSPERIMENTOV  NAD  NIMI?  i  PRI  CHEM  TUT  |TOT SKUCHNYJ
ZANUDA-DYADXKA? i  NA  KOJ  CHERT  NAM VOOBSHCHE  VSE  |TI  VOJNY,  ZATEYANNYE  PO
NEDORAZUMENIYU LYUDXMI, DO KOTORYH NAM NET NIKAKOGO DELA?..
     rABOTA OSTANOVILASX.
     an V OTCHAYANII OTKUPORIL BUTYLKU VODKI I HLOPNUL POLSTAKANA BEZ
     VSYAKOJ ZAKUSKI. bn, CHELOVEK  K SPIRTNOMU BEZRAZLICHNYJ, MRACHNO BRODIL PO
KOMNATE I SADIL SIGARETU ZA SIGARETOJ.  oBA MOLCHALI. gOVORITX BYLO NE O CHEM.
i  NEZACHEM. eTO BYL TUPIK  -- ABSOLYUTNYJ, ZAMSHELYJ, LEDYANOJ I TESNYJ  TUPIK.
pERVYJ NASTOYASHCHIJ TUPIK V NASHEJ RABOCHEJ BIOGRAFII.
     kONECHNO,  NAM  I  RANXSHE  PRIHODILOSX  STALKIVATXSYA  S  "SOPROTIVLENIEM
MATERIALA". eSHCHE BY! i NE RAZ, I  NE DVA. vOZNIKALO KAK BY  VREMENNOE UDUSHXE,
HOTELOSX  VYRVATXSYA,  PRODRATXSYA, PROBITXSYA, POTOMU CHTO TAM, ZA NEPROHODIMOJ
CHASHCHEJ  NEPODATLIVOGO |PIZODA,  BYL SVET, VIDNA  BYLA DOROGA,  OBRISOVYVALASX
YASNAYA  I PRIVLEKATELXNAYA  SYUZHETNAYA  CELX. v TAKIH  SLUCHAYAH MY PROSTO BROSALI
RABOTU NAD ZAUPRYAMIVSHIMSYA |PIZODOM, OGIBALI EGO I DVIGALISX  DALXSHE.  mY UZHE
NAUCHILISX OSTAVLYATX  V TYLU MELKIE, NESUSHCHESTVENNYE OCHAGI SOPROTIVLENIYA. i NE
BYLO  ESHCHE SLUCHAYA, CHTOBY  TAKAYA VOT TAKTIKA "TANKOVYH KLINXEV" DAVALA OSECHKU.
nEDOBITYJ  |PIZOD VPOSLEDSTVII LIBO BEZ  TRUDA PRIVODILSYA  V SOOTVETSTVIE  S
OSNOVNYM  TEKSTOM, LIBO OTBRASYVALSYA VOVSE,  IBO  SMOTRELSYA NENUZHNYM NA FONE
UZHE VYSTROENNOJ VESHCHI.
     oDNAKO NA  |TOT  RAZ MY STOLKNULISX S  YAVLENIEM, DOSELE NAM NEZNAKOMYM.
pERED NAMI VSTALA  STENA  -- MRACHNAYA  I ABSOLYUTNO NEPRONICAEMAYA,  I ZA  |TOJ
STENOJ NICHEGO NE  BYLO VIDNO.  eTO BYLA utrata  celi. nAM STALO  NEINTERESNO
VSE, CHTO MY DO SIH POR PRIDUMALI, I UZHE  NAPISANNYE 10  -- 20 STRANIC NIKUDA
NAS NE VELI I NI DLYA CHEGO NE GODILISX.
     oSHCHUSHCHENIE  BEZYSHODNOSTI  I  OTCHAYANIYA,  OBRUSHIVSHEESYA  NA  MENYA TOGDA,  YA
ZAPOMNIL OCHENX HOROSHO -- I  SUHOSTX VO RTU, I SUDOROGU MYSLEJ, I BOLEZNENNYJ
ZVON V  PUSTOJ  BASHKE... nO SOVERSHENNO NE  POMNYU, KOGO IZ  NAS  OSENILA  |TA
GENIALXNAYA IDEYA: SDELATX DYADXKU-PSIHOLOGA PRISHELXCEM IZ  PROSHLOGO. "a KAK ON
TUDA  POPAL, V XXII VEK?"  -- "a NIKAK.  tOSHNO  EMU ZDESX U  NAS STALO, ON I
SBEZHAL..." -- "pRAVILXNO! pRYAMO S DOPROSA SBEZHAL!" -- "iLI IZ KONCLAGERYA!.."
nEPRONICAEMAYA  STENA RUHNULA,  I  KAK SRAZU SDELALOSX  YASNO I SVETLO VOKRUG,
NESMOTRYA  NA  GLUBOKUYU NOCHX  NA  DVORE! kAK STALO  NAM  SNOVA INTERESNO, KAK
ZARABOTALA  FANTAZIYA,  KAK POSYPALISX  PREDLOZHENIYA!  vESX PLAN  ZA NESKOLXKO
CHASOV OKAZALSYA VYVERNUT NAIZNANKU, VYSTROEN  ZANOVO I ZASVERKAL NEOPISUEMYMI
VOZMOZHNOSTYAMI   I  PERSPEKTIVAMI...  vELIKAYA  VESHCHX  --   TVORCHESKIJ  KRIZIS!
pEREZHIVATX EGO NESTERPIMO MUCHITELXNO, NO KOGDA ON PEREZHIT, TY SLOVNO  ZANOVO
ROZHDAESHXSYA  I CHUVSTVUESHX SEBYA, BUDTO  PITON  kAA, SBROSIVSHIJ STARUYU KOZHU, --
VSEMOGUSHCHIM I VELIKIM...
     pOVESTX BYLA NAPISANA NA ODNOM DYHANII, ZA DVE-TRI  NEDELI, I  POLUCHILA
NAZVANIE "vOZLYUBI BLIZHNEGO",  OCHENX SKORO, VPROCHEM, PEREDELANNOE NA "vOZLYUBI
DALXNEGO".  v  PERVOM  VARIANTE U NEE VOVSE NE  BYLO |PILOGA,  KONCHALASX ONA
RASSTRELOM KOLONNY RAVNODUSHNYH MASHIN IZ
     SKORCHERA   (NAZYVAVSHEGOSYA   TOGDA   BLASTEROM)   I   OTCHAYANIEM   sAULA,
OSOZNAVSHEGO, CHTO NET NA SVETE SILY, SPOSOBNOJ PERELOMITX HOD ISTORII. pOTOM,
KOGDA  POVESTX  UZHE  POPALA  V  REDAKCIYU,  VDRUG  VYYASNILOSX,  CHTO  "VOZLYUBI
DALXNEGO"  --  |TO,  OKAZYVAETSYA,  CITATA  IZ  nICSHE.  ("nIZ-ZYA!") tOGDA  MY
PRIDUMALI |PILOG,  V KOTOROM sAUL rEPNIN BEZHIT  IZ sovetskogo  KONCLAGERYA, I
ZAODNO  PEREMENILI  NAZVANIE  NA  "pOPYTKU  K BEGSTVU".  eTOT  NOMER  U NAS,
KONECHNO, TOZHE  NE  PROSHEL  --  KONCLAGERX  PRISHLOSX  VSE-TAKI  PEREDELATX  V
NEMECKIJ.  nO  I  POSLE VSEH |TIH  PEREDELOK  POVESTX  SMOTRELASX  NEDURNO I
OKAZALASX  SPOSOBNA  PROIZVESTI  NEBOLXSHUYU  SENSACIYU  V  UZKIH  LITERATURNYH
KRUGAH.  dAZHE  TAKOJ  REVNITELX  STROGOJ,  BEZ  VSYAKIH  VOLXNOSTEJ,  NAUCHNOJ
FANTASTIKI, KAK aNATOLIJ dNEPROV,  OB®YAVIL EE, POMNITSYA, GENIALXNOJ: TAK EMU
PONRAVILSYA  NEOB®YASNIMYJ  I  NEOB®YASNENNYJ SKVOZXVREMENNOJ  SKACHOK  GEROYA --
SKACHOK,  NE IMEYUSHCHIJ NIKAKOGO VNUTRENNEGO OBOSNOVANIYA, KROME SAMOGO CHTO NI NA
ESTX GLAVNOGO: SYUZHETNO-SMYSLOVOGO.
     "mOZHNO  NARUSHATX LYUBYE  ZAKONY  -- LITERATURNYE  I  REALXNOJ  ZHIZNI, --
OTKAZYVATXSYA  OT  VSYAKOJ  LOGIKI  I  RAZRUSHATX   DOSTOVERNOSTX,  DEJSTVOVATX
NAPEREKOR VSEMU  I  VSEM MYSLIMYM-NEMYSLIMYM PREDPISANIYAM  I PRAVILAM,  ESLI
TOLXKO  V  REZULXTATE  DOSTIGAETSYA  GLAVNAYA  CELX:   V  CHITATELE  VSPYHIVAET
GOTOVNOSTX K SOPEREZHIVANIYU, --  I  CHEM SILXNEE |TA GOTOVNOSTX,  TEM  BOLXSHIE
NARUSHENIYA I RAZRUSHENIYA POZVOLYAETSYA SOVERSHATX AVTORU".
     tAK ILI PRIMERNO TAK SFORMULIROVALI  MY DLYA SEBYA ITOGOVYJ OPYT RABOTY S
"pOPYTKOJ...",  I |TOT VYVOD  NE RAZ  V DALXNEJSHEM POZVOLYAL NAM "VYHODITX IZ
PLOSKOSTI  OBYCHNYH  (V  TOM  CHISLE  I  SOBSTVENNYH)  PREDSTAVLENIJ"  --  KAK
PROISHODILO  |TO  I  V  "pONEDELXNIKE...",  I  V  "uLITKE...",  I  V  "gRADE
OBRECHENNOM", I V "oTYAGOSHCHENNYH ZLOM" MNOGO-MNOGO LET SPUSTYA...



     mOZHNO LI SCHITATX |TOT ROMAN PROIZVEDENIEM O sVETLOM bUDUSHCHEM? v KAKOJ-TO
STEPENI,  NESOMNENNO,  DA. nO V  OCHENX  NEZNACHITELXNOJ  STEPENI.  vOOBSHCHE,  V
PROCESSE RABOTY ROMAN  PRETERPEVAL  IZMENENIYA VESXMA SUSHCHESTVENNYE. nACHINALSYA
ON (NA STADII ZAMYSLA), KAK VESELYJ, CHISTO PRIKLYUCHENCHESKIJ, MUSHKETERSKIJ:
     1.02.62. an: "... tY UZH  IZVINI, NO YA VSTAVIL  "sEDXMOE  NEBO",  POVESTX  O  NASHEM  SOGLYADATAE  NA  CHUZHOJ  FEODALXNOJ
PLANETE,  GDE  DVA  VIDA  RAZUMNYH  SUSHCHESTV.  ya  PLAN  PRODUMAL,  POLUCHAETSYA
OSTROSYUZHETNAYA SHTUKA,  MOZHET  BYTX  I  OCHENX VESELOJ,  VSYA  V  PRIKLYUCHENIYAH I
HOHMAH, S PIRATAMI, KONKISTADORAMI I PROCHIM, DAZHE S INKVIZICIEJ..."
     sAMA  PO SEBE  IDEYA "NASHEGO SOGLYADATAYA  NA CHUZHOJ PLANETE" VOZNIKLA  UZHE
TOGDA,  KOGDA MY PISALI "pOPYTKU K BEGSTVU"  (TAM MELXKOM UPOMINAETSYA  NEKTO
bENNI dUROV, KOTORYJ KAK RAZ I  RABOTAL TAKIM SOGLYADATAEM NA tAGORE). tEPERX
VOT  DOSHLA  OCHEREDX I  DO  NEE,  HOTYA MY  ESHCHE  PLOHO SEBE  PREDSTAVLYALI  VSE
VOZNIKAYUSHCHIE VOZMOZHNOSTI I PERSPEKTIVY.
     pOCHEMU  NAZVANIE "sEDXMOE  NEBO" OTOBRANO BYLO U NENAPISANNOJ POVESTI O
MAGAH  I OKAZALOSX PEREDANO NENAPISANNOJ ZHE  POVESTI  "O NASHEM  SOGLYADATAE",
STANOVITSYA  YASNO  IZ  PISXMA  an,  BOLXSHOJ  OTRYVOK  IZ  KOTOROGO   YA  ZDESX
VOSPROIZVOZHU,  DABY  CHITATELX  MOG NA KONKRETNOM PRIMERE  PREDSTAVITX  SEBE,
NASKOLXKO PERVONACHALXNYE AVTORSKIE PLANY  I NAMETKI SPOSOBNY  OTLICHATXSYA  OT
OKONCHATELXNOGO VOPLOSHCHENIYA IDEI. dATY NA PISXME NET, OTNOSITSYA ONO, VIDIMO, K
SEREDINE MARTA 1963.
     "...sUSHCHESTVUET  GDE-TO PLANETA, TOCHNAYA KOPIYA  zEMLI, MOZHNO S NEBOLXSHIMI
OTKLONENIYAMI,  V  |POHU  NEPOSREDSTVENNO  PERED   vELIKIMI   GEOGRAFICHESKIMI
OTKRYTIYAMI. aBSOLYUTIZM, VESELYE PXYANYE MUSHKETERY, KARDINAL, KOROLX, MYATEZHNYE
PRINCY,  INKVIZICIYA,  MATROSSKIE  KABAKI,  GALEONY   I  FREGATY,  KRASAVICY,
VEREVOCHNYE LESTNICY, SERENADY  I PR. i VOT V  |TU STRANU  (POMESX fRANCII  S
iSPANIEJ  ILI   rOSSII  S  iSPANIEJ)  NASHI  ZEMLYANE,  DAVNO  UZHE  ABSOLYUTNYE
KOMMUNISTY, PODBRASYVAYUT "KUKUSHKU" -- MOLODOGO ZDOROVENNOGO KRASAVCA S TAKIM
VOT KULAKOM, OTLICHNOGO  FEHTOVALXSHCHIKA I PR.  sOBSTVENNO, PODBRASYVAYUT NE VSE
ZEMLYANE  SRAZU, A  SKAZHEM,  MOSKOVSKOE  ISTORICHESKOE  OBSHCHESTVO. oNI  ODNAZHDY
ZABIRAYUTSYA K KARDINALU I GOVORYAT EMU: "mY OSTAVLYAEM TEBE VOT |TOGO PARNISHKU,
TY EGO BUDESHX OBEREGATX OT KOZNEJ, VOT TEBE ZA  |TO  MESHOK ZOLOTA, A ESLI  S
NIM  CHTO SLUCHITSYA,  MY  S  TEBYA ZHIVOGO SHKURU SNIMEM". kARDINAL  SOGLASHAETSYA,
REBYATA OSTAVLYAYUT U  PLANETY TRANSLYACIONNYJ SPUTNIK, PARENX PO TAMOSHNEJ  MODE
NOSIT  NA  GOLOVE  ZOLOTOJ  OBRUCH  S  VMONTIROVANNYM  V  NEGO VMESTO  ALMAZA
OB®EKTIVOM TELEPEREDATCHIKA, KOTORYJ PEREDAET NA SPUTNIK,  A  TOT -- NA zEMLYU
KARTINY  OBSHCHESTVA.  zATEM PARENX  OSTAETSYA  NA |TOJ  PLANETE  ODIN,  SNIMAET
KVARTIRU  U G-NA  bONASXE  I  ZANIMAETSYA TASKANIEM  PO  GORODU, TOLKANIEM  V
PRIHOZHIH U VELXMOZH,  VYPITIEM V KABACHKAH,  DERETSYA NA SHPAGAH  (NO  NIKOGO NE
UBIVAET,  ZA NIM DAZHE  SLAVA  TAKAYA POSHLA),  BEGAET ZA  BABAMI  I  PR. mOZHNO
NAPISATX HOROSHO |TU  CHASTX,  VESELO I SMESHNO. kOGDA ON LAZAET PO  VEREVOCHNYM
LESTNICAM, ON  OT  SKROMNOSTI ZAKRYVAET  OB®EKTIV  SHLYAPOJ  S PEROM. a  POTOM
NACHINAETSYA  |POHA GEOGRAFICHESKIH  OTKRYTIJ.  vOZVRASHCHAETSYA  MESTNYJ kOLUMB  I
SOOBSHCHAET, CHTO OTKRYL  aMERIKU,  PREKRASNUYU,  KAK  sEDXMOE  nEBO,  STRANU, NO
UDERZHATXSYA  TAM NET NIKAKOJ VOZMOZHNOSTI: ODOLEVAYUT  ZVERI, NEVIDANNYE PO |TU
STORONU OKEANA. tOGDA KARDINAL  VYZYVAET NASHEGO  ISTORIKA I GOVORIT: POMOGI,
TY MOZHESHX MNOGOE, K CHEMU LISHNIE ZHERTVY. dALXSHE PONYATNO. oN VYZYVAET POMOSHCHX S
zEMLI -- TANK VYSSHEJ  ZASHCHITY I DESYATOK PRIYATELEJ S BLASTERAMI,  NAZNACHAET IM
RANDEVU NA TOM  BEREGU I  PLYVET  NA GALEONAH  S SOLDATAMI.  pRIBYVAYUT TUDA,
NACHINAETSYA VOJNA, I OBNARUZHIVAETSYA, CHTO ZVERI |TI -- TOZHE RAZUMNYE SUSHCHESTVA.
iSTORIKI   POSRAMLENY,  IH  VYZYVAYUT  NA  mIROVOJ  sOVET  I  DAYUT  OGROMNOGO
PARTIJNOGO  DROZDA ZA BALOVSTVO. eTO  MOZHNO NAPISATX VESELO I INTERESNO, KAK
"tRI  MUSHKETERA",  TOLXKO  SO SREDNEVEKOVOJ MOCHOJ I GRYAZXYU,  KAK  TAM  PAHLI
ZHENSHCHINY, I V  VINE BYLA MASSA DOHLYH MUH.  a PODSPUDNO  PROVESTI  IDEYU,  KAK
KOMMUNIST,  OKAZAVSHIJSYA  V  |TOJ  SREDE,  MEDLENNO,  NO  VERNO  OBRASHCHAETSYA V
MESHCHANINA, HOTYA DLYA CHITATELYA ON OSTAETSYA MILYM I DOBRYM MALYM..."
     nE PRAVDA LI,  |TO UZHE POCHTI  to,  NO  PRITOM ZHE  I NE  SOVSEM to, A  V
NEKOTOROM SMYSLE DAZHE I  VOVSE ne to. tAKOGO  RODA PLANY  U abs BYLO PRINYATO
NAZYVATX  "KREPKIM OSNOVATELXNYM  SKELETOM". nALICHIE  PODOBNOGO SKELETA BYLO
NEOBHODIMYM  (HOTYA  I NEDOSTATOCHNYM)  USLOVIEM NACHALA  NASTOYASHCHEJ  RABOTY. pO
KRAJNEJ MERE, V  TE VREMENA.  pOZZHE  POYAVILOSX  ESHCHE ODNO  CHREZVYCHAJNO VAZHNOE
USLOVIE: NADO BYLO OBYAZATELXNO ZNATX, "CHEM SERDCE USPOKOITSYA" -- KAKOV BUDET
KONEC  ZADUMANNOGO PROIZVEDENIYA,  POSLEDNYAYA POGRANICHNAYA VESHKA, K  KOTOROJ  I
NADLEZHIT TYANUTX LINIYU SYUZHETA.  v  NACHALE 60-H MY ESHCHE NE PONIMALI,  NASKOLXKO
|TO VAZHNO, A POTOMU CHASTENXKO RISKOVALI I VYNUZHDENY BYLI PO HODU DELA MENYATX
SYUZHET CELIKOM. kAK |TO I PROIZOSHLO S "sEDXMYM NEBOM".
     "kREPKIJ OSNOVATELXNYJ SKELET" ROMANA OBESHCHAL ZAMECHATELXNUYU RABOTU.  nO,
VIDIMO, UZHE NA  RANNEJ STADII OBSUZHDENIYA  MEZHDU SOAVTORAMI VOZNIKLI KAKIE-TO
RAZLICHIYA V PODHODAH, ESHCHE ONI NE VZYALISX ZA RABOTU, A UZHE VOZNIKLA DISKUSSIYA,
DETALEJ KOTOROJ YA, RAZUMEETSYA, NE POMNYU, NO OBSHCHIJ HOD EE MOZHNO PROSLEDITX PO
OTRYVKAM  IZ  PISEM an.  (pISXMA  bn  VPLOTX  DO  63-GO  GODA  VKLYUCHITELXNO,
NAPOMINAYU, UTRACHENY BEZVOZVRATNO.)
     17.03.63. an:  "vSYU PROGRAMMU, TOBOYU  NAMECHENNUYU, MY  VYPOLNIM  ZA PYATX
DNEJ. pREDVARITELXNO ZHE MNE HOCHETSYA SKAZATX TEBE, BLEDNOPUHLYJ BRAT MOJ, CHTO
YA  ZA VESHCHX LEGKOMYSLENNUYU  --  |TO  O "sEDXMOM NEBE". chTOBY ZHENSHCHINY PLAKALI,
STENY SMEYALISX,  I PYATXSOT NEGODYAEV KRICHALI: "bEJ! bEJ!" I NICHEGO  NE  MOGLI
SDELATX S ODNIM KOMMUNISTOM..."
     pOSLEDNYAYA  FRAZA --  SLEGKA IZMENENNAYA CITATA IZ  LYUBIMOJ NAMI TRILOGII
dYUMA, A VOOBSHCHE-TO  RECHX IDET,  VIDIMO, O TOM,  V KAKOM IMENNO KLYUCHE RABOTATX
NOVYJ ROMAN.  u bn ESTX KAKIE-TO SVOI  SOOBRAZHENIYA  PO  |TOMU POVODU.  kAKIE
IMENNO, MOZHNO DOGADATXSYA IZ SLEDUYUSHCHEGO OTRYVKA.
     22.03.63. an:  "o  "nABLYUDATELE"  (TAK YA PEREIMENOVAL "sEDXMOE NE BO").
eSLI TEBYA INTERESUET BXYUSHCHAYA KLYUCHOM ZHIZNX  VOKRUG, TO TY BUDESHX  IMETX POLNUYU
VOZMOZHNOSTX VYVALITX SVOI  VNUTRENNOSTI V "dNI kRAKENA" I V  "mAGOV".  a MNE
HOTELOSX SOZDATX POVESTX OB ABSTRAKTNOM BLAGORODSTVE, CHESTI CH RADOSTI, KAK U
dYUMA. i NE  SMEJ  MNE PROTIVORECHITX.  hOTX ODNU-TO  POVESTX BEZ  SOVREMENNYH
PROBLEM  V  GOLOM  VIDE.  nA  KOLENYAH  PROSHU,  MERZAVEC!   shPAG  MNE,  SHPAG!
kARDINALOV! pORTOVYH KABAKOV!.."
     vSYA  |TA PEREPISKA SHLA NA VESXMA  INTERESNOM VNUTRIPOLITICHESKOM FONE. v
SEREDINE DEKABRYA 1962 GODA  (TOCHNOJ  DATY  NE POMNYU) hRUSHCHEV POSETIL VYSTAVKU
SOVREMENNOGO  ISKUSSTVA   V   mOSKOVSKOM  mANEZHE.  nAUSXKANNYJ  (PO  SLUHAM)
TOGDASHNIM  GLAVOYU  IDEOLOGICHESKOJ KOMISSII  ck iLXICHEVYM RAZ®YARENNYJ  VOZHDX,
VELIKIJ  SPECIALIST, SAMI PONIMAETE, V OBLASTI ZHIVOPISI I  IZYASHCHNYH  ISKUSSTV
VOOBSHCHE, TOPAL NOGAMI, NALIVALSYA CHERNOJ KROVXYU I BRYZGAL SLYUNOJ NA DVA METRA.
     vSE BEZ ISKLYUCHENIYA SREDSTVA MASSOVOJ  INFORMACII NEMEDLENNO  OBRUSHILISX
NA  ABSTRAKCIONIZM I  FORMALIZM  V  ISKUSSTVE, SLOVNO POSLEDNIE  DESYATX  LET
SPECIALXNO  GOTOVILISX, KOPILI  MATERIAL,  TOGO TOLXKO  I ZHDALI, KOGDA ZHE IM
NAKONEC RAZRESHAT VYSKAZATXSYA NA |TU ZHIVOTREPESHCHUSHCHUYU TEMU.
     sLOVNO ZASTARELYJ  NARYV LOPNUL. gNOJ I  DURNAYA KROVX ZALIVALI GAZETNYE
STRANICY.  vSE  TE,  KTO  POSLEDNIE  "OTTEPELXNYE"  GODY POPRITIH  (KAK  NAM
KAZALOSX),  PRIZHAL  USHI  I  TOLXKO OZIRALSYA ZATRAVLENNO, KAK  BY V  OZHIDANII
NEMYSLIMOGO, NEVOZMOZHNOGO, NEVEROYATNOGO  VOZMEZDIYA  ZA PROSHLOE  --  VSE  |TI
ZHUTKIE  POROZHDENIYA  STALINSHCHINY  I BERIEVSHCHINY,  VSE  |TI  SKRYTYE  I OTKRYTYE
DONOSCHIKI,  IDEOLOGICHESKIE  LOVCHILY  I  BOLVANY-DOBROHOTY,  VSE   ONI  RAZOM
VZVILISX IZ SVOIH UKRYTIJ,  VSE  OKAZALISX  TUT KAK TUT, |NERGICHNYE, LOVKIE,
UMELYE GIENY PERA, ALLIGATORY PISHUSHCHEJ MASHINKI.
     nO I |TO BYLO  ESHCHE  NE VSE. 7 MARTA  1963 V  kREMLE  "OBMEN MNENIYAMI PO
VOPROSAM LITERATURY I ISKUSSTVA"  BYL PRODOLZHEN. k ZNATOKAM IZYASHCHNYH ISKUSSTV
DOBAVILISX pODGORNYJ,  gRISHIN,  mAZUROV.  oBMEN  MNENIYAMI  DLILSYA  DVA  DNYA.
gAZETNYE  VOPLI ESHCHE  USILILISX,  HOTYA, KAZALOSX,  USILIVATXSYA  IM  BYLO  UZHE
NEKUDA.
     vO BLAGOVREMENXE GNOJNAYA VOLNA DOKATILASX I DO NASHEJ OKOLICY, DO TIHOGO
NASHEGO CEHA FANTASTOV. 26 MARTA 1963 SOSTOYALOSX RASSHIRENNOE SOVESHCHANIE SEKCII
NAUCHNO-FANTASTICHESKOJ  I PRIKLYUCHENCHESKOJ LITERATURY mOSKOVSKOJ  PISATELXSKOJ
ORGANIZACII. pRISUTSTVOVALI:
     gEORGIJ  tUSHKAN  (PREDSEDATELX   SEKCII,  AVTOR  RYADA   PRIKLYUCHENCHESKIH
PROIZVEDENIJ  I nf-ROMANA  "chERNYJ SMERCH"), a. p. kAZANCEV, gEORGIJ gUREVICH,
aNATOLIJ dNEPROV, rOMAN kIM (AVTOR POVESTEJ "tETRADX, NAJDENNAYA V  sUNCHONE".
"dEVUSHKA IZ hIROSIMY", "pO PROCHTENII SZHECHX"),
     sERGEJ zhEMAJTIS (ZAVEDUYUSHCHIJ nf-REDAKCIEJ V "mOLODOJ  GVARDII"), eVGENIJ
pAVLOVICH bRANDIS  I  MNOGIE  DRUGIE. vOT HARAKTERNYJ  OTRYVOK  IZ PODROBNOGO
OTCHETA an PO |TOMU POVODU:
     "...i  VOT  TUT  NACHALOSX  SAMOE STRASHNOE.  vYSTUPIL  kAZANCEV.  pERVAYA
POLOVINA EGO VYSTUPLENIYA BYLA CELIKOM POSVYASHCHENA aLXTOVU I zhURAVLEVOJ. vTORUYU
YA  UZHE NE SLUSHAL, POTOMU  CHTO MUCHILSYA, NE  ZNAYA,  KAK POSTUPITX. vOT  TEZISY
TOGO, CHTO ON GOVORIL. aLXTOVSKOE NAPRAVLENIE V FANTASTIKE, SLAVA BOGU, TAK I
NE  POLUCHILO RAZVITIYA. i  |TO NE UDIVITELXNO,  POTOMU  CHTO V MASSE SOVETSKIE
FANTASTY  -- LYUDI  IDEJNYE. aLXTOV NA  SOVESHCHANII  V  58 GODU OBVINYAL "NAS  S
dNEPROVYM"  V   TOM,  CHTO  MY  (dNEPROV   I  ON,   kAZANCEV)  PRISOSALISX  K
EDINSTVENNOJ, VSEM NADOEVSHEJ TEME --  STOLKNOVENIYU DVUH MIROV. nET,  TOVARISHCH
aLXTOV,  |TA TEMA NAM NE NADOEDA, A VY -- BEZYDEJNYJ CHELOVEK (STENOGRAFISTKI
PISHUT NAPEREBOJ. vOOBSHCHE VSE STENOGRAFIROVALOSX). v "pOLIGONE "zVEZDNAYA REKA"
aLXTOV VYSTUPAET  PROTIV POSTULATA SKOROSTI SVETA  eJNSHTEJNA. nO V TRIDCATYH
GODAH FASHISTY MUCHALI I  PRESLEDOVALI eJNSHTEJNA IMENNO  ZA |TOT POSTULAT. vSE
VESHCHI aLXTOVA TAK ILI INACHE IGRAYUT  NA RUKU FASHIZMU...  dALXSHE YA NE SLUSHAL. u
MENYA HOLODNYJ POT VYSTUPIL.  vSE SIDELI, KAK MERTVYE, USTAVYASX V STOL, NIKTO
NI ZVUKA NE  PRORONIL,  I  VOT  TOGDA YA PONYAL,  CHTO  V  PERVYJ RAZ  V  ZHIZNI
STOLKNULSYA S eGO  vELICHESTVOM  mSTYASHCHIM iDIOTOM,  S TEM, CHTO  BYLO V 3.7-M  I
49-M. vYSTUPITX  S PROTESTOM? a ESLI  NE PODDERZHAT?  oTKUDA MNE ZNATX, CHTO U
NIH ZA PAZUHOJ?  a ESLI |TO UZHE  UTVERZHDENO  I  SOGLASOVANO?  tRUSOSTX  MNOYU
OVLADELA STRASHNAYA, DA VEDX  I NE DAROM, YA ZHE BOYALSYA I ZA TEBYA. a POTOM YA TAK
RASSVIREPEL,  CHTO  TRUSOSTX  ISCHEZLA.  i KOGDA kAZANCEV  KONCHIL,  YA  ZAORAL:
"rAZRESHITE MNE!" tUSHKAN, NEDOVOLXNO NA  MENYA POGLYADEV, SKAZAL: "nU  CHTO VAM,
NU  GOVORITE". sTRUGACKIJ: "pRI VSEM MOEM UVAZHENII K aLEKSANDRU  pETROVICHU YA
RESHITELXNO PROTESTUYU. aL®TOVA MOZHNO LYUBITX I NE  LYUBITX, YA  SAM EGO NE OCHENX
LYUBLYU, NO PODUMAJTE, CHTO VY GOVORITE. aLXTOV -- FASHIST! eTO ZHE YARLYK, |TO ZHE
STENOGRAFIRUETSYA, MY  NE V  PIVNOJ  SIDIM,  |TO CHERT ZNAET CHTO,  |TO  PROSTO
NEPORYADOCHNO!"  (eTO YA POMNYU, NO  YA ESHCHE CHTO-TO NES,  MINUT NA PYATX).  sEKUNDA
MERTVOJ  TISHINY. zATEM  ZHELEZNYJ  GOLOS tOLI  dNEPROVA: "ya SO  SVOEJ STORONY
DOLZHEN ZAYAVITX,  CHTO  NE SLYHAL, CHTOBY  aLXTOV OBVINYAL  MENYA V PRISTRASTIJ K
TEME BORXBY DVUH MIROV. oN  OBVINYAL MENYA V TOM, CHTO DEJSTVUYUSHCHIE  LICA U MENYA
NE  LYUDI, A IDEI I MASHINY". zATEM VSE ZASHUMELI,  ZAGOVORILI.  kAZANCEV NACHAL
OB®YASNYATX, CHTO ON HOTEL SKAZATX,  A YA  TRYASSYA OT ZLOSTI  I  BOLXSHE NICHEGO NE
SLYHAL.  i  KOGDA  VSE  ZAKONCHILOSX, YA VSTAL, VYRUGALSYA I  SKAZAL  gOLUBEVU:
POJDEM  OTSYUDA, ZDESX YARLYKI  NAVESHIVAYUT. gROMKO SKAZAL.  mY  POSHLI  VNIZ, V
KABAK, I TAM VYDULI "BUTYLKU NASTOJKI KAKOJ-TO".
     vOT TEPERX  UZHE, KAZHETSYA, VSEM BEZ  ISKLYUCHENIYA SESTRAM BYLO  NAKONEC-TO
VYDANO PO SERXGAM.
     vPROCHEM,  NIKOGO  NE  POSADILI.  nIKOGO  DAZHE  NE  ISKLYUCHILI  IZ  sOYUZA
PISATELEJ. bOLEE TOGO,  POSREDI GNOJNOGO POTOKA RAZRESHILI DAZHE POSTROITX DVE
ILI  TRI  STATXI  S  OSTOROZHNYMI  VOZRAZHENIYAMI  I  IZLOZHENIEM  SVOEJ  (A  NE
PARTIJNOJ)  TOCHKI  ZRENIYA.  vOZRAZHENIYA  |TI  TOTCHAS  ZHE  BYLI  ZATOPLENY   I
ZATOPTANY, NO  FAKT IH POYAVLENIYA UZHE OZNACHAL, CHTO  NAMERENIYA BITX NASMERTX U
NACHALXSTVA NET.
     nO NAM BYLO NE STOLXKO STRASHNO, SKOLXKO TOSHNO. nAM BYLO MERZKO I GADKO,
KAK OT TUHLYATINY. nIKTO NE PONIMAL TOLKOM, CHEM VYZVAN BYL |TOT STREMITELXNYJ
VOZVRAT NA  GNOISHCHE. tO LI VLASTX OTYGRYVALASX NA SVOIH ZA BOLEZNENNYJ SHCHELCHOK
PO  NOSU,  POLUCHENNYJ  SOVSEM  NEDAVNO VO  VREMYA kARIBSKOGO  KRIZISA. tO  LI
POLOZHENIE  V SELXSKOM HOZYAJSTVE ESHCHE  BOLEE UHUDSHILOSX, I UZHE PREDSKAZYVALISX
NA BLIZHAJSHEE BUDUSHCHEE PEREBOI S  HLEBOM (KAKOVYE I PROIZOSHLI V 1963-M). tO LI
PROSTO PRISHLO VREMYA POKAZATX  VOZOMNIVSHEJ O SEBE "INTELLIGUZII", KTO  V |TOM
DOME HOZYAIN I S  KEM  ON  -- NE  S eRENBURGAMI VASHIMI, NE S eRNSTAMI  VASHIMI
nEIZVESTNYMI,  NE  S PODOZRITELXNYMI  VASHIMI nEKRASOVYMI, A SO STAROJ DOBROJ
GVARDIEJ,  MNOGAZHDY   PROVERENNOJ,   DAVNYM-DAVNO  KUPLENNOJ,  ZAPUGANNOJ  I
NADEZHNOJ.
     mOZHNO BYLO VYBIRATX LYUBUYU IZ |TIH VERSIJ ILI VSE VMESTE. nO  ODNO STALO
NAM YASNO, KAK GOVORITSYA, DO BOLI. nE NADO ILLYUZIJ. nE NADO NADEZHD NA SVETLOE
BUDUSHCHEE. nAMI UPRAVLYAYUT ZHLOBY I VRAGI KULXTURY. oNI NIKOGDA NE BUDUT S NAMI.
oNI VSEGDA BUDUT PROTIV NAS. oNI NIKOGDA NE POZVOLYAT NAM GOVORITX TO, CHTO MY
SCHITAEM PRAVILXNYM, POTOMU CHTO ONI SCHITAYUT PRAVILXNYM  NECHTO SOVSEM INOE.  i
ESLI DLYA  NAS  KOMMUNIZM -- |TO MIR SVOBODY  I  TVORCHESTVA, TO  DLYA NIH  |TO
OBSHCHESTVO,   GDE   NASELENIE  NEMEDLENNO  I  S  NASLAZHDENIEM   ISPOLNYAET  VSE
PREDPISANIYA PARTII I PRAVITELXSTVA.
     oSOZNANIE |TIH PROSTYH, NO DALEKO DLYA NAS NE OCHEVIDNYH TOGDA ISTIN BYLO
MUCHITELXNO, KAK VSYAKOE OSOZNANIE  ISTINY,  NO I  BLAGOTVORNO V TO ZHE  VREMYA.
nOVYE  IDEI   POYAVILISX   I  NASTOYATELXNO  POTREBOVALI  SVOEGO  NEMEDLENNOGO
VOPLOSHCHENIYA.  vSYA  ZADUMANNAYA  NAMI  "VESELAYA,  MUSHKETERSKAYA"  ISTORIYA  STALA
SMOTRETXSYA SOVSEM V  NOVOM  SVETE, I bn NE POTREBOVALOSX DOLGIH RECHEJ, CHTOBY
UBEDITX  an  V NEOBHODIMOSTI  SUSHCHESTVENNOJ  IDEJNOJ KORREKCII "nABLYUDATELYA".
vREMYA   "LEGKOMYSLENNYH   VESHCHEJ",   VREMYA  "SHPAG   I  KARDINALOV",   VIDIMO,
ZAKONCHILOSX. a  MOZHET  BYTX, PROSTO ESHCHE  NE  NASTUPILO.  mUSHKETERSKIJ  ROMAN
DOLZHEN BYL, OBYAZAN BYL STATX ROMANOM O  SUDXBE INTELLIGENCII,  POGRUZHENNOJ V
SUMERKI sREDNEVEKOVXYA.
     iZ  DNEVNIKA an: "...12 -- 16  BYL V lENINGRADE. sOSTAVILI
PRILICHNYJ PLAN "nABLYUDATELYA" (BYVSH. "sEDXMOE NEBO")..."
     13.08.63. "... v IYUNE NAPISANO "tRUDNO BYTX  BOGOM". sEJCHAS KOLEBLEMSYA,
NEIZVESTNO,  KUDA  DEVATX. v dETGIZ NE  VOZXMUT.  m.B.  POPROBOVATX V "nOVYJ
MIR"?"
     v  "nOVYJ MIR" DAVATX  MY TAK I NE POPROBOVALI, NO VOT V TOLSTYJ ZHURNAL
"mOSKVA"  POPYTALISX. bEZREZULXTATNO. rUKOPISX  BYLA NAM OTTUDA VOZVRASHCHENA S
RECENZIEJ, POMNITSYA,  SNISHODITELXNO-OTRICATELXNOJ:  "mOSKVA",  OKAZYVAETSYA,
FANTASTIKI NE PECHATAET.
     vOOBSHCHE,  ROMAN  VYZVAL  RAZNORECHIVYE  OTKLIKI  U  CHITAYUSHCHEJ  PUBLIKI.  v
OSOBENNOSTI  OZADACHENY BYLI  NASHI  REDAKTORY.  v  |TOM  ROMANE  VSE IM  BYLO
NEPRIVYCHNO,  I MASSA POZHELANIJ (VPOLNE DRUZHESKIH, MEZHDU  PROCHIM, A  VOVSE NE
ZLOBNO-KRITICHESKIH) BYLA VYSKAZANA. nAM PRISHLOSX OSNOVATELXNO PORABOTATX NAD
TEKSTOM I  DOBAVITX CELUYU BOLXSHUYU SCENU,  GDE aRATA gORBATYJ TREBUET U GEROYA
MOLNII I  NE  POLUCHAET IH. pORAZITELXNO, CHTO ROMAN  |TOT  PROSHEL  CHEREZ  VSE
CENZURNYE ROGATKI BEZ KAKIH-LIBO OSOBYH  ZATRUDNENIJ. tO LI TUT  SYGRAL ROLX
LIBERALIZM TOGDASHNEGO "MOLODOGVARDEJSKOGO" NACHALXSTVA, TO LI TOCHNYE DEJSTVIYA
ZAMECHATELXNOGO  REDAKTORA  NASHEGO. bELY gRIGORXEVNY  kLYUEVOJ, A  MOZHET BYTX,
DELO BYLO V TOM,  CHTO SHEL NEKIJ OTKAT POSLE NEDAVNEJ IDEOLOGICHESKOJ ISTERIKI
--  VRAGI NASHI  PEREVODILI DUH  I BLAGODUSHNO  OZIRALI VNOVX ZAHVACHENNYE  IMI
PLACDARMY I UGODXYA.
     vPROCHEM,   PO  VYHODE  KNIGI  REAKCIYA  OPREDELENNOGO  RODA  POSLEDOVALA
NEZAMEDLITELXNO. pOZHALUJ, |TO BYL PERVYJ SLUCHAJ, KOGDA PO sTRUGACKIM UDARILI
IZ  KRUPNYH  KALIBROV.  aKADEMIK  an  sssr  yu.  fRANCEV  OBVINIL  AVTOROV  V
ABSTRAKCIONIZME I  SYURREALIZME, A POCHTENNYJ  SOBRAT  PO  PERU v. nEMCOV -- V
PORNOGRAFII.  k  SCHASTXYU,  |TO  BYLI  POKA ESHCHE  VREMENA,  KOGDA  RAZRESHALOSX
OTVECHATX  NA  UDARY,  I ZA NAS  V SVOEJ BLESTYASHCHEJ STATXE  "mILLIARDY  GRANEJ
BUDUSHCHEGO" ZASTUPILSYA i. eFREMOV. dA I POLITICHESKIJ  GRADUS  NA DVORE K  TOMU
VREMENI POUMENXSHILSYA.  sLOVOM,  OBOSHLOSX.  iDEOLOGICHESKIE  SHAVKI  ESHCHE INOGDA
POTYAVKIVALI  NA  |TOT  ROMAN IZ  SVOIH PODVOROTEN,  NO  TUT PODOSPELI  U NAS
"sKAZKA O tROJKE", "hISHCHNYE VESHCHI VEKA", "uLITKA NA SKLONE" -- I ROMAN "tRUDNO
BYTX BOGOM" NA IH FONE VDRUG,  NEOZHIDANNO DLYA AVTOROV,  SDELALSYA DAZHE  NEKIM
OBRAZCOM  DLYA PODRAZHANIYA.  sTRUGACKIM  UZHE  VYGOVARIVALI:  CHTO  ZHE  VY,  VOT
VOZXMITE "tRUDNO BYTX BOGOM" -- VEDX MOZHETE ZHE, ESLI ZAHOTITE, POCHEMU BY VAM
NE RABOTATX I DALXSHE V TAKOM KLYUCHE?..
     rOMAN,  NADO  |TO  PRIZNATX,  UDALSYA.  oDNI  CHITATELI  NAHODILI  V  NEM
MUSHKETERSKIE  PRIKLYUCHENIYA, DRUGIE -- KRUTUYU FANTASTIKU. tIN|JDZHERAM NRAVILSYA
OSTRYJ SYUZHET, INTELLIGENCII -- DISSIDENTSKIE IDEI I ANTITOTALITARNYE VYPADY.
nA PROTYAZHENII DOBROGO DESYATKA LET PO VSEM SOCIOLOGICHESKIM OPROSAM ROMAN |TOT
DELIL PERVOE-VTOROE REJTINGOVOE MESTO S "pONEDELXNIKOM". nA SEGODNYASHNIJ DENX
(OKTYABRX 1997 GODA) ON VYSHEL  V  rOSSII OBSHCHIM TIRAZHOM SVYSHE 2 MILLIONOV  600
TYSYACH |KZEMPLYAROV, I |TO NE SCHITAYA SOVETSKIH IZDANIJ NA INOSTRANNYH YAZYKAH I
NA YAZYKAH NARODOV sssr.  a SREDI ZARUBEZHNYH IZDANIJ  ON DO  SIH POR ZANIMAET
PROCHNOE  VTOROE  MESTO  SRAZU ZA  "pIKNIKOM".  pO  MOIM DANNYM, ON  VYSHEL ZA
RUBEZHOM 34-MYA IZDANIYAMI V SEMNADCATI STRANAH.



     pOVESTX  O MAGAH,  VEDXMAH, KOLDUNAH I VOLSHEBNIKAH  ZADUMANA BYLA  NAMI
DAVNO, ESHCHE V KONCE  50-H. mY SOVERSHENNO  NE PREDSTAVLYALI SEBE SNACHALA, KAKIE
SOBYTIYA  BUDUT  TAM  PROISHODITX,  ZNALI  TOLXKO, CHTO  GEROYAMI  DOLZHNY  BYTX
PERSONAZHI SKAZOK, LEGEND, MIFOV I STRASHILOK VSEH VREMEN I NARODOV. i VSE |TO
-- NA  FONE SOVREMENNOGO NAUCHNOGO  INSTITUTA  SO VSEMI  EGO ONERAMI,  HOROSHO
IZVESTNYMI  ODNOMU SOAVTORU IZ LICHNOGO  OPYTA, A  DRUGOMU  --  IZ  RASSKAZOV
MNOGOCHISLENNYH  ZNAKOMYH-NAUCHNIKOV.   dOLGOE  VREMYA  MY  SOBIRALI   SHUTOCHKI,
PROZVISHCHA, SMESHNYE  HARAKTERISTIKI  BUDUSHCHIH GEROEV  I  ZAPISYVALI VSE |TO  NA
OTDELXNYH KLOCHKAH BUMAGI (KOTORYE POTOM,  KAK  PRAVILO, TERYALISX). rEALXNOGO
ZHE PRODVIZHENIYA  NE  PROISHODILO: MY NIKAK NE MOGLI PRIDUMATX NI  SYUZHETA,  NI
FABULY.
     a PRAKTICHESKI VSE NACHALOSX  S  DOZHDLIVOGO VECHERA NA KISLOVODSKOJ gORNOJ
STANCII, GDE DRUZHNO IZNYVALI OT SKUKI DVA SOTRUDNIKA pULKOVSKOJ OBSERVATORII
-- M.N.S. b.  sTRUGACKIJ  I STARSHIJ INZHENER lIDIYA kAMIONKO.  nA  DVORE STOYAL
OKTYABRX 1960  GODA.  bn TOLXKO CHTO PREKRATIL TRUDY SVOI PO POISKAM MESTA DLYA
bOLXSHOGO  tELESKOPA V MOKRYH I  TRAVYANISTYH GORAH sEVERNOGO kAVKAZA I TEPERX
ZHDAL, POKA  ZAKONCHATSYA  VSEVOZMOZHNYE  FORMALXNOSTI,  SVYAZANNYE  S  PEREDACHEJ
|KSPEDICIONNOGO  IMUSHCHESTVA, SPISANIEM OSTATKOV,  OFORMLENIEM OTCHETA I PROCHEJ
SKUKOTISHCHEJ. a l. kAMIONKO, PRIEHAVSHAYA NA gORNUYU STANCIYU  OTLAZHIVATX KAKOJ-TO
NOVYJ PRIBOR, OTCHAYANNO BEZDELXNICHALA  PO PRICHINE  POLNOGO OTSUTSTVIYA POGODY,
PRIGODNOJ  DLYA  ASTRONOMICHESKIH  NABLYUDENIJ.  i VOT OT  SKUKI PRINYALISX  ONI
KAK-TO VECHEROM SOCHINYATX RASSKAZIK BEZ NACHALA I KONCA, GDE  BYL TAKOJ ZHE  VOT
DOZHDX, TAKAYA  ZHE  TUSKLAYA  LAMPA  NA  SHNURE  I BEZ ABAZHURA,  TAKAYA  ZHE SYRAYA
VERANDA,  ZASTAVLENNAYA STAROJ MEBELXYU I  YASHCHIKAMI  S  OBORUDOVANIEM, TAKAYA ZHE
UNYLAYA SKUKA,  NO  GDE  PRI  VSEM  PRI  TOM PROISHODILI  VSYAKIE  ZABAVNYE  I
ABSOLYUTNO NEVOZMOZHNYE VESHCHI -- STRANNYE  I NELEPYE LYUDI POYAVLYALISX IZ NICHEGO,
SOVERSHALISX NEKIE  MAGICHESKIE DEJSTVIYA, PROIZNOSILISX  ABSURDNYE  I  SMESHNYE
RECHI,  I  KONCHALASX  VSYA  |TA  CHETYREHSTRANICHNAYA,  VPOLNE  SYURREALISTICHESKAYA
ABRAKADABRA ZAMECHATELXNYMI SLOVAMI: "divana ne bylo!!!".
     dOMOJ bn VOZVRASHCHALSYA CHEREZ mOSKVU  S ZAEZDOM K  BRATU-SOAVTORU I TAM, V
KRUGU SEMXI, ZACHITAL VSLUH |TI BRULXONY, VYZVAVSHIE DRUZHNYJ
     SMEH I VSEOBSHCHEE ODOBRENIE. vPROCHEM, TOGDA VSE NA TOM I ZAKONCHILOSX, NAM
I V GOLOVU NE PRISHLO, CHTO TAINSTVENNO ISCHEZNUVSHIJ DIVAN -- |TO NA SAMOM DELE
SKAZOCHNYJ DIVAN-TRANSLYATOR, A  RAZNYE STRANNYE TIPY,  OPISANNYE TAM  ZHE, |TO
MAGI,  KOTORYE  ZA NAZVANNYM TRANSLYATOROM GONYAYUTSYA.  vSE SHLO  SVOIM CHEREDOM,
VPEREDI BYL ESHCHE NE ODIN GOD RAZMYSHLENIJ I SAMONASTROJKI.
     sNACHALA  abs  IMENOVALI  BUDUSHCHUYU KNIGU  "vOSXMOE NEBO",  ZATEM "sEDXMOE
NEBO". nAZVANIE "pONEDELXNIK  NACHINAETSYA  V SUBBOTU"  IMEET  SVOYU ISTORIYU  I
DOVOLXNO ZABAVNUYU.
     nADO  SKAZATX,  CHTO  NACHALO 60-H  BYLO  VREMENEM  POVALXNOGO  UVLECHENIYA
hEMINGU|EM. nIKOGO  NE CHITAYUT SEJCHAS S TAKIM NASLAZHDENIEM  I VOSTORGOM, NI O
KOM  NE GOVORYAT TAK MNOGO I TAK STRASTNO,  NI ZA CHXIMI KNIGAMI NE GONYAYUTSYA S
TAKIM  AZARTOM, PRICHEM  VSE  --  VSYA CHITAYUSHCHAYA PUBLIKA OT STARSHEKLASSNIKA  DO
AKADEMIKA VKLYUCHITELXNO.  i  VOT ODNAZHDY, KOGDA bn SIDEL U SEBYA  NA RABOTE  V
pULKOVSKOJ   OBSERVATORII,  RAZDALSYA  VDRUG  ZVONOK  IZ  GORODA  --  ZVONILA
STARINNAYA  EGO  PODRUGA  nATASHA  sVENCICKAYA,  VELIKIJ  ZNATOK  I  POCHITATELX
hEMINGU|YA. "bORYA, --  PROIZNESLA  ONA SO SDERZHANNYM VOLNENIEM. -- tY ZNAESHX,
SEJCHAS  V dOME  kNIGI  VYBROSILI NOVYJ  TOMIK  h|MA, NAZYVAETSYA "pONEDELXNIK
NACHINAETSYA V SUBBOTU"..." sERDCE bn TOTCHAS PODPRYGNULO I SLADKO ZAMLELO. eTO
BYLO  TAKOE  TOCHNOE,  TAKOE PODLINNO HEMINGU|EVSKOE NAZVANIE,  --  SDERZHANNO
GRUSTNOE,   SUROVO  BEZNADEZHNOE,   HOLODNOVATOE   I   DXYAVOLXSKI  CHELOVECHNOE
ODNOVREMENNO...  pONEDELXNIK NACHINAETSYA V SUBBOTU, |TO ZNACHIT: NET PRAZDNIKA
V NASHEJ ZHIZNI, BUDNI PEREHODYAT SNOVA V BUDNI, SEROE OSTAETSYA SERYM,  TUSKLOE
-- TUSKLYM... bn NE SOMNEVALSYA  NI SEKUNDY: "bRATX! -- GARKNUL ON. -- bRATX,
SKOLXKO DADUT. nA VSE DENXGI!..." aNGELXSKIJ SMEH BYL EMU OTVETOM...
     shUTKA POLUCHILASX HOROSHA. i NE PROPALA DAROM, KAK  |TO OBYCHNO  BYVAET  S
SHUTKAMI! bn  SRAZU ZHE KONFISKOVAL PREKRASNUYU VYDUMKU, ZAYAVIV, CHTO  |TO BUDET
ZAMECHATELXNOE    NAZVANIE    DLYA    BUDUSHCHEGO    ZAMECHATELXNOGO   ROMANA    O
ZAMECHATELXNO-BEZNADEZHNOJ LYUBVI. eTOT ROMAN  NIKOGDA  NE BYL NAPISAN, ON DAZHE
NIKOGDA NE BYL KAK SLEDUET PRIDUMAN, KONFISKOVANNOE NAZVANIE ZHILO V ZAPISNOJ
KNIZHKE  SVOEJ  SOBSTVENNOJ  ZHIZNXYU,  ZHDALO  SVOEGO  CHASA I  CHEREZ  PARU  LET
DOZHDALOSX.  pRAVDA, abs  PRIDALI  EMU  SOVSEM  DRUGOJ, MOZHNO SKAZATX,  PRYAMO
PROTIVOPOLOZHNYJ SUGUBO OPTIMISTICHESKIJ  SMYSL, NO NIKOGDA POTOM  OB |TOM  NE
ZHALELI. nATASHA TOZHE NE VOZRAZHALA.  pO-MOEMU, ONA BYLA DAZHE V KAKOM-TO SMYSLE
POLXSHCHENA.
     vOOBSHCHE, "pONEDELXNIK..." -- V ZNACHITELXNOJ STEPENI KAPUSTNIK, REZULXTAT
RAZVESELOGO KOLLEKTIVNOGO  TVORCHESTVA. "nUZHNY  LI  MY  NAM?" -- TAKOJ LOZUNG
DEJSTVITELXNO VISEL V ODNOJ IZ LABORATORIJ, KAZHETSYA,
     goi. "vOT  PO DOROGE EDET zim, I IM YA BUDU ZADAVIM" --  GENIALXNYJ STIH
MOEGO  STAROGO DRUGA  yuRY chISTYAKOVA, VELIKOGO SPECIALISTA PO STIHOSLOZHENIYU V
MANERE  KAPITANA  lEBYADKINA. "mY HOTIM  POSTROITX  DACHU.  gDE?  vOT  GLAVNAYA
ZADACHA..."  -- STISHOK IZ GAZETY  "zA NOVOE pULKOVO". i T.D., I PR., I T.P. v
ZAKLYUCHENIE  NE  MOGU  NE  OTMETITX, CHTO  CENZURA NE SLISHKOM TREPALA |TU NASHU
POVESTX. pOVESTUSHKA VYSHLA SMESHNAYA, I  PRIDIRKI K NEJ TOZHE BYLI SMESHNYE. tAK,
CENZOR  KATEGORICHESKI POTREBOVAL VYBROSITX IZ TEKSTA KAKOE-LIBO UPOMINANIE O
zimE, V TE VREMENA mOLOTOV BYL  ZAKLEJMEN,  OSUZHDEN, ISKLYUCHEN  IZ  PARTII, I
AVTOMOBILXNYJ  ZAVOD  EGO  IMENI  BYL  SROCHNO  PEREIMENOVAN  V  gaz.  gORXKO
USMEHAYASX, AVTORY  YADOVITO PREDLOZHILI,  CHTOBY  STISHOK  ZVUCHAL TAK:  "vOT  PO
DOROGE  EDET  zil, I IM YA BUDU ZADAVIM". i CHTO ZHE? k IH OGROMNOMU IZUMLENIYU,
gLAVLIT OHOTNO NA |TOT SOBACHIJ BRED SOGLASILSYA. i V TAKOM VOT MALOPRISTOJNOM
VIDE |TOT STISHOK IZDAVALSYA I PEREIZDAVALSYA NEODNOKRATNO.
     mNOGOE   TOGDA  NAM  NE   UDALOSX  SPASTI.  "mINISTRA   GOSUDARSTVENNOJ
BEZOPASNOSTI  mALYUTU  sKURATOVA", NAPRIMER. iLI  STROCHKU V RASSKAZE mERLINA:
"iZ OZERA PODNYALASX RUKA, MOZOLISTAYA I SVOYA..." eSHCHE KAKIE-TO MILYE PUSTYACHKI,
POKAZAVSHIESYA KOMU-TO RAZRUSHITELXNYMI...
     vSE  (ILI  POCHTI  VSE),  NEKOGDA  UTRACHENNOE, POZZHE  BYLO  BLAGOPOLUCHNO
VOSSTANOVLENO   BLAGODARYA   DRUZHNYM   I  SAMOOTVERZHENNYM  USILIYAM   LYUDENOV,
PERERYVSHIH  KUCHU RAZNYH  PEREIZDANIJ I CHERNOVIKOV.  sVETA bONDARENKO, vOLODYA
bORISOV, vADIM  kAZAKOV, vIKTOR  kURILXSKIJ,  yuRIJ  fLEJSHMAN --  SPASIBO VAM
VSEM!





     s MARTA 1965  GODA U BRATXEV  sTRUGACKIH POYAVLYAETSYA  NAKONEC POSTOYANNYJ
RABOCHIJ DNEVNIK. 4 MARTA 1965 GODA DVA  MOLODYH NOVOISPECHENNYH PISATELYA -- I
GODA ESHCHE NE PROSHLO, KAK ONI STALI CHLENAMI sOYUZA PISATELEJ -- VPERVYE V SVOEJ
ZHIZNI  PRIEZZHAYUT  V  dOM   TVORCHESTVA  V  gAGRY.  zDESX  VSE  PREKRASNO   --
ZAMECHATELXNAYA  POGODA,   VELIKOLEPNOE   OBSLUZHIVANIE,   VKUSNAYA  EDA,  POCHTI
BEZUKORIZNENNOE ZDOROVXE, PREKRASNOE SAMOCHUVSTVIE, V ZAGASHNIKAH .POLNO NOVYH
IDEJ I GODNYH DLYA RAZRABOTKI SITUACIJ. vSE OCHENX HOROSHO!
     vSE  BYLO BY IZUMITELXNO  HOROSHO,  ESLI BY  NE  VYYASNILOSX VDRUG,  CHTO,
OKAZYVAETSYA, sTRUGACKIE-TO NAHODYATSYA  V  SOSTOYANII TVORCHESKOGO KRIZISA!  oNI
|TOGO POKA NE ZNAYUT. iM KAZHETSYA, CHTO VSE V  PORYADKE,  CHTO  VSE  U NIH YASNO I
PONYATNO. yaSNO,  CHEM NADO ZANIMATXSYA,  I PONYATNO, O CHEM ONI BUDUT PISATX. oNI
VEDX  PRIVEZLI  S SOBOYU NEPLOHO ZADUMANNYJ  ROMAN. vPROCHEM,  TOCHNEE BYLO  BY
SKAZATX, CHTO |TO NE ROMAN, A POKA ESHCHE TOLXKO
     NEDURNO PRIDUMANNAYA  SITUACIYA. pREDSTAVXTE SEBE OSTROV. nA |TOM OSTROVE
KAKIM-TO OBRAZOM OKAZYVAYUTSYA  LYUDI -- TERPYAT, NAPRIMER, KORABLEKRUSHENIE ILI,
SKAZHEM, PRIBYLI TUDA V SOSTAVE NAUCHNOJ |KSPEDICII. i ONI  VIDYAT TAM OBEZXYAN.
oBEZXYANY |TI  VEDUT  SEBYA  KAK-TO NE  TAK,  KAK-TO OCHENX STRANNO, SOVSEM  NE
PO-OBEZXYANXI.  oNI  ZHIRNY  I  MEDLITELXNY,  I  ONI SOVSEM  NE  BOYATSYA LYUDEJ,
NAOBOROT  -- STARAYUTSYA  DERZHATXSYA K  NIM  POBLIZHE.  i  NA  OSTROVE  NACHINAYUT
PROISHODITX ZAGADOCHNYE SOBYTIYA, VNEZAPNYE SUMASSHESTVIYA SREDI LYUDEJ, STRANNYE
NEOB®YASNIMYE SMERTI...  i  OBNARUZHIVAETSYA  V  GLUBINE OSTROVA  POSELOK,  GDE
TUZEMCY  ZHIVUT  VPEREMESHKU  S  |TIMI OBEZXYANAMI  --  ZHALKOE, YAVNO VYMIRAYUSHCHEE
PLEMYA,  SOSTOYASHCHEE   KAK  BY  IZ  ODNIH  SLABOUMNYH  DEBILOV...  nU  I  POTOM
VYYASNYAETSYA, CHTO  VO VSEM VINOVATY IMENNO |TI STRANNYE  OBEZXYANY. vYYASNYAETSYA,
CHTO |TO NE OBYCHNYE OBEZXYANY,  A NEKIE paraobez'yany, PSEVDOOBEZXYANY, KOTORYE,
OKAZYVAETSYA,  PITAYUTSYA CHELOVECHESKIMI MYSLYAMI. oNI VYSASYVAYUT IZ CHELOVEKA EGO
INTELLEKT, ISPOLXZUYA EGO TAK  ZHE, KAK  MY S  VAMI ISPOLXZUEM |NERGIYU sOLNCA.
tOLXKO sOLNCE OT  |TOGO NE  STRADAET, A LYUDI  VOT  SHODYAT  S UMA I  UMIRAYUT.
sIMVOL,  KAK VY PONIMAETE,  DOSTATOCHNO  PROZRACHNYJ: ZHIRNYE, ZHADNYE, ZHAZHDUSHCHIE
ODNIH  TOLXKO  PLOTSKIH  RADOSTEJ  SUSHCHESTVA  ZHIVUT   ZA  SCHET  CHELOVECHESKOGO
INTELLEKTA,  AKTIVNO  PREVRASHCHAYA  DUHOVNOE V  PLOTSKOE, IDEI I  ZAMYSLY --  V
DERXMO,  dA  ESHCHE  I  UBIVAYA  NOSITELYA  RAZUMA PRI  |TOM.  oBYVATELI. mESHCHANE.
zhLOBXE...
     vOT KAK  |TO VYGLYADELO PERVONACHALXNO.  i VESX PERVYJ DENX  V  gAGRAH MY
ZANIMALISX  TEM,  CHTO  VSYACHESKI  OBRABATYVALI  I  DOSTRAIVALI  |TU  SYUZHETNUYU
SITUACIYU. nA VTOROJ DENX MY OTKAZALISX OT OBEZXYAN. kAKOE NAM DO  VSEGO |TOGO
DELO  --  OBEZXYANY  KAKIE-TO,  OSTROV,  TUZEMCY... nAS  OBSHCHESTVO INTERESUET!
sOCIUM!
     nE NADO OBEZXYAN  I  NE  NADO OSTROVA. v KONCE KONCOV, MOZHNO VZYATX NEKOE
GOSUDARSTVO NEOPREDELENNOGO SOCIALXNOGO USTROJSTVA. i TAM BUDUT NE OBEZXYANY.
tAM BUDET PARALLELXNAYA |VOLYUCIYA!  ten' belkovoj zhizni NA zEMLE. oKAZYVAETSYA,
S NEZAPAMYATNYH VREMEN NA zEMLE SUSHCHESTVUET PARALLELXNYJ TIP ZHIVYH SUSHCHESTV, NE
IMEYUSHCHIH  SAMOSTOYATELXNOJ  FORMY.  eTO,  KAK ZAFIKSIROVANO V NASHEM  DNEVNIKE,
NEKAYA  protoplazma-mimikroid.   pROTOPLAZMA-MIMIKROID  VNEDRYAETSYA  V   ZHIVYE
SUSHCHESTVA I  PITAETSYA IH  SOKAMI. oNA UZHE UNICHTOZHILA V SVOE VREMYA TRILOBITOV.
pOTOM  ONA  UNICHTOZHILA DINOZAVROV. pOTOM |TA STRASHNAYA  PROTOLLAZMA-MIMIKROID
NAPALA NA NEANDERTALXCEV. eTO BYLO SLOZHNEJ, NEANDERTALXCY IMELI UZHE  ZACHATKI
RAZUMA, S  NIMI  EJ BYLO TRUDNEE BOROTXSYA,  NO  I  NEANDERTALXCY  TOZHE,  KAK
IZVESTNO,  SOSHLI  S   DOROGI  |VOLYUCII.  a  SEJCHAS   |TA  PROTOPLAZMA  VOVSYU
RAZMNOZHAETSYA NA LYUDYAH, NA  NAS S VAMI. zAMECHATELXNO,  CHTO PRI  |TOM CHELOVEK,
OKKUPIROVANNYJ PROTOPLAZMOJ,  NE  MENYAETSYA, V OBSHCHEM-TO, V SVOIH PROYAVLENIYAH.
oN  OSTAETSYA,   VRODE   BY,   PREZHNIM  CHELOVEKOM  --  PROSTO   ON  PERESTAET
INTERESOVATXSYA KAKIMI-LIBO  DUHOVNYMI  PROBLEMAMI. u  NEGO  OSTAYUTSYA  TOLXKO
PROBLEMY  MATERIALXNYE  -- POZHRATX, VYPITX,  PERESPATX,  POGLAZETX... chTO ZHE
MESHAET PROTOPLAZME  ZAHVATITX SEJ  MIR? a  DELO  V  TOM, CHTO  KOGDA  CHELOVEK
USILENNO RAZMYSHLYAET, PROTOPLAZMA  |TOGO NE SPOSOBNA VYDERZHATX,  ONA NACHINAET
RASPADATXSYA,   GIBNET  I  RAZLIVAETSYA  OMERZITELXNYM,   BYSTRO  ISPARYAYUSHCHIMSYA
KISELEM...
     tAKIE VOT MALOAPPETITNYE KARTINKI VOZNIKALI TOGDA PERED NASHIMI GLAZAMI.
lEGKO VIDETX, ZDESX BYLA I SOCIALXNAYA SIMVOLIKA, I KONCEPCIYA, I NOVAYA PO TEM
VREMENAM SYUZHETNAYA SITUACIYA -- VSE BYLO... nO NICHEGO NE POLUCHILOSX. sEJCHAS  YA
UZHE NE ZNAYU (ILI NE POMNYU), POCHEMU. nE SHLO. zASTOPORILO.  oPYATX ZASTOPORILO,
KAK  |TO  UZHE SLUCHILOSX S  NAMI  CHETYRE GODA  NAZAD,  VO  VREMYA  RABOTY  NAD
"pOPYTKOJ K BEGSTVU". oPYATX BYL TUPIK, I OPYATX MY ISPYTALI PANIKU TOGO RODA,
KAKUYU MOG BY  ISPYTATX  dON  zhUAN, KOTOROMU VRACH VDRUG SKAZAL: "vSE, SUDARX.
uVY, NO VAM SLEDUET ZABYTX OB |TOM. i NAVSEGDA".
     iSPOLNENNYE PANIKI, MY PRINYALISX SUDOROZHNO  LISTATX NASHI ZAMETKI, GDE U
NAS, KAK I U VSYAKOGO  PORYADOCHNOGO  MOLODOGO PISATELYA, BYL  GROMADNYJ  SPISOK
VSEVOZMOZHNYH SYUZHETOV, IDEJ I SITUACIJ. i NA ODNOJ IZ  |TIH SITUACIJ, IZDAVNA
NAS PRIVLEKAVSHEJ I UVLEKAVSHEJ,  MY OSTANOVILISX.  pREDSTAVXTE  SEBE,  CHTO NA
NEKOEJ PLANETE ZHIVUT DVA VIDA RAZUMNYH SUSHCHESTV.  i MEZHDU NIMI IDET BORXBA ZA
VYZHIVANIE,  VOJNA. pRICHEM VOJNA  NE  TEHNOLOGICHESKAYA, FORMY KOTOROJ  ZEMNOMU
CHELOVEKU  ZNAKOMY  I PRIVYCHNY, A BIOLOGICHESKAYA,  KOTORAYA  DLYA  POSTORONNEGO,
ZEMNOGO, NABLYUDATELYA  NA VOJNU VOOBSHCHE NE  POHOZHA.  vOENNYE DEJSTVIYA  NA |TOJ
PLANETE VOSPRINIMAYUTSYA  ZEMLYANINOM  KAK  NEKOE,  SKAZHEM, POKA  NEOB®YASNENNOE
FIZIKAMI  SGUSHCHENIE ATMOSFERY, LIBO  VOOBSHCHE  KAK  SOZIDATELXNAYA  DEYATELXNOSTX
CHUZHOGO RAZUMA.  nO  UZH NIKAK NE  VOJNA. v  DNEVNIKE PERECHISLYAYUTSYA  NEKOTORYE
PRIEMY VOENNYH DEJSTVIJ: "zABOLACHIVANIE, I OBDZHUNGLIVANIE, I OBIZVESTKOVANIE
(METOD OBORONY); PRYAMOE OTRAVLENIE BOLEZNYAMI: VIRUSY, BAKTERII; RASSHATYVANIE
NASLEDSTVENNOSTI  MUTAGENNYMI  VIRUSAMI;  UNICHTOZHENIE   I  VNEDRENIE
NOVYH INSTINKTOV; VIRUSY, STERILIZUYUSHCHIE  MUZHCHIN..." zEMLYANE  PRILETAYUT, I --
AH! -- OKAZYVAYUTSYA V TAKOJ VOT NEVEROYATNOJ KASHE,  GDE SOVERSHENNO  NEVOZMOZHNO
OTLICHITX CHXI-TO CELENAPRAVLENNYE  DEJSTVIYA  OT  SUDOROZHNYH  DVIZHENIJ  SLEPOJ
pRIRODY.
     kOGDA-TO, NESKOLXKO LET NAZAD, TAKOJ SYUZHET  KAZALSYA NAM PRIVLEKATELXNYM
I MNOGOOBESHCHAYUSHCHIM, I VOT TEPERX, PREBYVAYA V SOSTOYANII PANIKI I DAZHE OTCHAYANIYA,
MY RESHILI POPROBOVATX EGO. mY SELI, KAK SEJCHAS POMNYU, NA PLYAZHE I PRODUVAEMYE
LEDYANYM  MARTOVSKIM  VETERKOM  I SOGREVAEMYE UZHE LASKOVYM MARTOVSKIM SOLNCEM
PRINYALISX VNIMATELXNO I OSTOROZHNO PRORABATYVATX SITUACIYU.
     ...pANDORA. kONECHNO, PLANETOJ DOLZHNA BYLA STATX pANDORA. dAVNO UZHE NAMI
PRIDUMANNAYA  STRANNAYA  I  DIKAYA  PLANETA,  GDE  OBITAYUT STRANNYE  I  OPASNYE
SUSHCHESTVA. pREKRASNOE MESTO DLYA NASHIH SOBYTIJ -- PLANETA, POKRYTAYA DZHUNGLYAMI,
SPLOSHX ZAROSSHAYA NEPROHODIMYM LESOM. iZ |TOGO  LESA KOE-GDE TORCHAT, NAPODOBIE
AMAZONSKIH  MEZAS,  OPISANNYH kONAN dOJLEM V "zATERYANNOM MIRE", BELYE SKALY,
PLOSKOGORXYA,  PRAKTICHESKI  NEOBITAEMYE, --  IMENNO  ZDESX ZEMLYANE USTRAIVAYUT
SVOI BAZY. oNI  VEDUT NABLYUDENIE ZA PLANETOJ, PRAKTICHESKI NE VMESHIVAYASX V EE
ZHIZNX I,  SOBSTVENNO, NE PYTAYASX DAZHE VMESHIVATXSYA, POTOMU CHTO ZEMLYANE PROSTO
NE  PONIMAYUT,  CHTO  TUT  PROISHODIT. dZHUNGLI ZHIVUT  ZDESX  SVOEJ  ZAGADOCHNOJ
ZHIZNXYU. iNOGDA TAM ISCHEZAYUT LYUDI, VREMENAMI IH UDAETSYA NAJTI, VREMENAMI NET.
pANDORA PREVRASHCHENA ZEMLYANAMI V NECHTO VRODE OHOTNICHXEGO ZAPOVEDNIKA. tOGDA, V
SEREDINE 60-H, MY ESHCHE NICHEGO NE  ZNALI  OB |KOLOGII  I SLYHOM  NE  SLYHALI O
kRASNOJ  KNIGE.  pO|TOMU  ODNIM  IZ  RASPROSTRANENNYH  ZANYATIJ  LYUDEJ NASHEGO
BUDUSHCHEGO  BYLA  OHOTA. i VOT OHOTNIKI  PRIEZZHAYUT NA pANDORU DLYA  TOGO, CHTOBY
UBIVATX TAHORGOV,  UDIVITELXNYH  I  STRASHNYH  ZVEREJ... i  TAM  ZHE,  NA |TOJ
PLANETE, KOTORYJ  MESYAC UZHE  ZHIVET  gORBOVSKIJ, I NIKTO NE PONIMAET, CHTO EMU
ZDESX NADO  I NA CHTO TRATIT ON SVOE DRAGOCENNOE VREMYA VELIKOGO ZVEZDOLETCHIKA
I CHLENA mIROVOGO sOVETA.
     gORBOVSKIJ  --  NASH STARYJ  GEROJ,  V KAKOJ-TO STEPENI ON OLICETVORENIE
CHELOVEKA BUDUSHCHEGO, VOPLOSHCHENIE  DOBROTY  I UMA, VOPLOSHCHENIE INTELLIGENTNOSTI V
SAMOM  VYSOKOM SMYSLE  |TOGO  SLOVA.  oN SIDIT NA KRAYU  GIGANTSKOGO  OBRYVA,
SVESIV NOGI, SMOTRIT NA STRANNYJ LES, KOTORYJ RASSTILAETSYA POD NIM DO SAMOGO
GORIZONTA I CHEGO-TO ZHDET.
     v mIRE pOLUDNYA DAVNO-DAVNO UZHE RESHENY VSE  FUNDAMENTALXNYE SOCIALXNYE I
MNOGIE    NAUCHNYE    PROBLEMY.    rAZRESHENA    PROBLEMA    CHELOVEKOPODOBNOGO
ROBOTA-ANDROIDA,  PROBLEMA   KONTAKTA   S  DRUGIMI  CIVILIZACIYAMI,  PROBLEMA
VOSPITANIYA, RAZUMEETSYA. chELOVEK STAL BESPECHEN. oN SLOVNO BY POTERYAL INSTINKT
SAMOSOHRANENIYA. pOYAVILSYA chELOVEK iGRAYUSHCHIJ.  (vOT KOGDA  VPERVYE POYAVLYAETSYA U
NAS   |TO  PONYATIE   --  chELOVEK   iGRAYUSHCHIJ.)   vSE   NEOBHODIMOE   DELAETSYA
AVTOMATICHESKI,  |TIM  ZANYATY  MILLIARDY   UMNYH  MASHIN,  A  MILLIARDY  LYUDEJ
ZANIMAYUTSYA TOLXKO TEM, CHEM IM NRAVITSYA  ZANIMATXSYA. kAK MY  SEJCHAS IGRAEM  V
SHAHMATY,  V  KRESTIKI-NOLIKI  ILI  V  VOLEJBOL, TAK  ONI  ZANIMAYUTSYA NAUKOJ,
ISSLEDOVANIYAMI,  POLETAMI V KOSMOS, POGRUZHENIYAMI V GLUBINY. tAK  ONI IZUCHAYUT
pANDORU -- NEBREZHNO, LEGKO, IGRAYA, RAZVLEKAYASX. chELOVEK iGRAYUSHCHIJ...
     gORBOVSKOMU STRASHNO. gORBOVSKIJ PODOZREVAET, CHTO  DOBROM TAKAYA SITUACIYA
KONCHITXSYA NE MOZHET, CHTO RANO ILI POZDNO CHELOVECHESTVO NAPO
     RETSYA V  kOSMOSE NA NEKUYU  SKRYTUYU OPASNOSTX, KOTORUYU PREDSTAVITX  SEBE
SEJCHAS DAZHE NE MOZHET, I TOGDA CHELOVECHESTVO OZHIDAET SHOK, CHELOVECHESTVO OZHIDAET
STYD,  PORAZHENIE,  SMERTI -- VSE, CHTO UGODNO... i VOT  gORBOVSKIJ, SO  SVOIM
SVERH®ESTESTVENNYM CHUTXEM NA NEOBYCHAJNOE, TASKAETSYA  S PLANETY  NA PLANETU I
ISHCHET strannoe. chTO IMENNO -- ON I SAM NE ZNAET. eTA DIKAYA I OPASNAYA pANDORA,
KOTORUYU ZEMLYANE TAK  VESELO I V OHOTKU OSVAIVAYUT UZHE NESKOLXKO DESYATKOV LET,
KAZHETSYA EMU SREDOTOCHIEM KAKIH-TO SKRYTYH UGROZ.  i ON SIDIT ZDESX  DLYA TOGO,
CHTOBY OKAZATXSYA NA  MESTE V TOT MOMENT, KOGDA  CHTO-TO PROIZOJDET. sIDIT  DLYA
TOGO,  CHTOBY  POMESHATX LYUDYAM  SOVERSHATX  POSTUPKI OPROMETCHIVYE,  TOROPLIVYE,
POJMATX IH, KAK RASSHALIVSHIHSYA DETEJ, "NAD PROPASTXYU VO RZHI"...
     vSE |TO PROISHODIT NA gORE. v lESU ZHE PROISHODYAT SVOI DELA. pO-MOEMU, V
SAMIZDATOVSKOJ  STATXE IZVESTNOGO OPALXNOGO GENETIKA eFROIMSONA MY  VYCHITALI
BROSKUYU FRAZU O  TOM,  CHTO CHELOVECHESTVO MOGLO BY  PREKRASNO  SUSHCHESTVOVATX  I
RAZVIVATXSYA ISKLYUCHITELXNO ZA SCHET PARTENOGENEZA. bERETSYA ZHENSKOE YAJCO, I POD
VOZDEJSTVIEM  SLABO  INDUCIROVANNOGO  TOKA  ONO  NACHINAET   DELITXSYA:  CHEREZ
POLOZHENNOE  VREMYA  POLUCHAETSYA,  RAZUMEETSYA, DEVOCHKA, OBYAZATELXNO  DEVOCHKA  I
PRITOM TOCHNAYA,  RAZUMEETSYA,  KOPIYA  MATERI. mUZHCHINY NE NUZHNY.  vOOBSHCHE.  i MY
NASELILI  NASH  lES  SUSHCHESTVAMI PO KRAJNEJ  MERE  TREH VIDOV:  VO-PERVYH, |TO
KOLONISTY,  RAZUMNAYA  RASA, KOTORAYA  VEDET VOJNU S NEGUMANOIDAMI; VO-VTORYH,
|TO ZHENSHCHINY, OTKOLOVSHIESYA OT KOLONISTOV, RAZMNOZHAYUSHCHIESYA PARTENOGENETICHESKI I
SOZDAVSHIE  SVOYU  OCHENX   SLOZHNUYU  BIOLOGICHESKUYU  CIVILIZACIYU;  I,   NAKONEC,
NESCHASTNYE KRESTXYANE -- MUZHIKI I BABY, PRO KOTORYH ZA BRANNYMI SVOIMI DELAMI
VSE POPROSTU ZABYLI.  oNI ZHILI SEBE V DEREVNYAH... kOGDA NUZHEN BYL  HLEB, ONI
BYLI  NUZHNY.  nAUCHILISX VYRASHCHIVATX HLEB BEZ KRESTXYAN -- PRO  NIH  ZABYLI.  i
ZHIVUT ONI TEPERX SAMI PO SEBE, SO SVOEJ STARINNOJ TEHNOLOGIEJ, SO STARINNYMI
SVOIMI  OBYCHAYAMI, SOVERSHENNO OTORVANNYE OT  BURNO TEKUSHCHEJ REALXNOJ  ZHIZNI. i
VOT  V  |TOT  SHEVELYASHCHIJSYA  ZELENYJ AD  POPADAET  ZEMLYANIN. v  PERVONACHALXNOM
VARIANTE NASH STARYJ ZNAKOMEC  aTOS-sIDOROV. oN TAM ZHIVET, PROPADAET OT TOSKI
I ISSLEDUET |TOT MIR, NE UMEYA VYBRATXSYA, NE V SILAH NAJTI DOROGU DOMOJ...
     vOT  TAK VOZNIKAYUT PERVYE NAMETKI POVESTI, EE SKELET.  iDET  RAZRABOTKA
GLAV. mY UZHE PONIMAEM, KAK DOLZHNA BYTX POSTROENA POVESTX: GLAVA "VID SVERHU,
S  gORY",  GLAVA "VID IZNUTRI,  IZ lESA". mY PRIDUMYVAEM, CHTO  RECHX KRESTXYAN
DOLZHNA BYTX MEDLITELXNA, VYAZKA I MNOGOSLOVNA, I VSE ONI BESPRESTANNO VRUT. i
VRUT NE POTOMU, CHTO NEHOROSHIE ILI TAKIE UZH  AMORALXNYE, A PROSTO  IH MIR TAK
USTROEN, CHTO NIKTO NICHEGO TOLKOM NE ZNAET, VSE  LISHX PEREDAYUT SLUHI, A SLUHI
POCHTI VSEGDA VRUT...
     eTI  MEDLITELXNYE  SUSHCHESTVA,   VSEMI  ZABROSHENNYE,  NIKOMU  NE  NUZHNYE,
STANOVYATSYA  DLYA  NAS  KAK  BY  SIMVOLOM  CHELOVECHESTVA, OKAZAVSHEGOSYA  ZHERTVOJ
RAVNODUSHNOGO  PROGRESSA.  vYYASNYAETSYA, CHTO NAM OCHENX INTERESNO RISOVATX  |TIH
LYUDEJ, POYAVLYAETSYA  KAKOE-TO SOCHUVSTVIE  K NIM,  GOTOVNOSTX K  SOPEREZHIVANIYU,
ZHALOSTX, OBIDA ZA NIH...
     mY NACHINAEM PISATX, PISHEM GLAVU ZA GLAVOJ --  GLAVA "gORBOVSKIJ", GLAVA
"aTOS-sIDOROV"    --    I    POSTEPENNO   IZ    SAMOJ   SITUACII    NACHINAET
VYKRISTALLIZOVYVATXSYA KONCEPCIYA, OCHENX VAZHNAYA, OCHENX DLYA  NAS SUSHCHESTVENNAYA I
NOVAYA.   eTO   KONCEPCIYA   VZAIMOOTNOSHENIJ   MEZHDU   CHELOVEKOM  I   ZAKONAMI
PRIRODY-OBSHCHESTVA. mY  ZNAEM,  CHTO  VSE  DVIZHENIYA  NASHI,  I  NRAVSTVENNYE,  I
FIZICHESKIE,  UPRAVLYAYUTSYA  OPREDELENNYMI  ZAKONAMI.  mY   ZNAEM,  CHTO  KAZHDYJ
CHELOVEK, KOTORYJ PYTAETSYA PROTIVOSTOYATX |TIM ZAKONAM, RANO ILI  POZDNO BUDET
SLOMLEN,   POVERZHEN,   UNICHTOZHEN,  KAK   BYL   SLOMLEN  PUSHKINSKIJ  eVGENIJ,
OSMELIVSHIJSYA  KRIKNUTX  vERSHITELYU  iSTORII:  "uZHO  TEBE!.."  mY  ZNAEM,  CHTO
OSEDLATX  iSTORIYU  MOZHET  TOLXKO  TOT  CHELOVEK, KOTORYJ DEJSTVUET  V  POLNOM
SOOTVETSTVII S EE ZAKONAMI...  nO CHTO  ZHE TOGDA DELATX CHELOVEKU, KOTOROMU ne
nravyatsya sami eti zakony?!
     kOGDA  RECHX IDET O  ZAKONAH FIZICHESKIH,  CHTO ZH, TAM  PROSHCHE,  MY KAK  BY
PRIVYKLI, PRITERPELISX K IH NEPRELOZHNOSTI. iLI ZHE  NAUCHILISX  IH OBHODITX. a
INOGDA I ISPOLXZOVATX  SEBE VO  BLAGO. chELOVEK DOLZHEN PADATX -- NO LETAET. v
TOM CHISLE I V KOSMOS. a ESLI ZHESTKIJ ZAKON PRIRODY NE POZVOLYAET EMU, SKAZHEM,
DVIGATXSYA VSPYATX PO OSI VREMENI -- CHTO ZH, |TO GRUSTNO, KONECHNO. nO |TO FAKT,
S KOTORYM MOZHNO, V KONCE KONCOV, SMIRITXSYA, I PRICHEM  BEZ OSOBOGO NAPRYAZHENIYA
CHUVSTV.
     gORAZDO  TRUDNEE  SMIRITXSYA  S  NEODOLIMOJ  SILOJ  ZAKONOV  ISTORII   I
OBSHCHESTVA.  pOPYTAJTESX  PREDSTAVITX  SEBE, NAPRIMER,  MIROVOSPRIYATIE  LYUDEJ,
KOTORYE DO REVOLYUCII BYLI vse, A POSLE REVOLYUCII  STALI nichto. s DETSTVA ONI
ZNALI,  CHTO  rOSSIYA SOZDANA IMENNO DLYA NIH, I VSE U  NIH BUDET  ZAMECHATELXNO
HOROSHO.  i  VDRUG MIR RUHNUL.  vDRUG TE  SOCIALXNYE  USLOVIYA, K KOTORYM  ONI
PRIVYKLI,  KUDA-TO PODEVALISX, I  VOZNIKLI SOVERSHENNO NOVYE,  BEZZHALOSTNYE I
NEVEROYATNO  ZHESTOKIE.  i  PRI  |TOM  SAMYE  UMNYE  IZ  |TIH  LYUDEJ PREKRASNO
PONIMALI, CHTO  TAKOVY  ZAKONY RAZVITIYA OBSHCHESTVA, CHTO  |TO NE CHXYA-TO TAM ZLAYA
VOLYA  BROSILA  IH V  GRYAZX,  NA  SAMOE DNO ZHIZNI, A  SLEPAYA, NO  NEPRELOZHNAYA
ZAKONOMERNOSTX  ISTORII. kAK ONI  DOLZHNY BYLI K |TOMU OTNOSITXSYA? kAK DOLZHEN
OTNOSITXSYA CHELOVEK K  ZAKONU OBSHCHESTVA, KOTORYJ EMU  KAZHETSYA PLOHIM? mOZHNO LI
VOOBSHCHE STAVITX TAK VOPROS? pLOHOJ ZAKON OBSHCHESTVA I HOROSHIJ ZAKON OBSHCHESTVA --
CHTO |TO  TAKOE? pROIZVODITELXNYE SILY NEPRERYVNO  RAZVIVAYUTSYA -- |TO  HOROSHO
ILI  PLOHO? pROIZVODITELXNYE SILY RANO ILI  POZDNO  VOJDUT V  PROTIVORECHIE S
PROIZVODSTVENNYMI OTNOSHENIYAMI
     --  |TO HOROSHO ILI PLOHO? ya POMNYU, MY MNOGO RASSUZHDALI NA |TI TEMY. eTO
BYLO INTERESNO. a POTOM -- OCHENX SKORO -- MY PONYALI,  CHTO FAKTICHESKI OB |TOM
I PISHEM, POTOMU  CHTO SUDXBA  NASHEGO ZEMLYANINA, OKAZAVSHEGOSYA  SREDI KRESTXYAN,
ZAMORDOVANNYH  I OBRECHENNYH, KAK RAZ I SODERZHIT V SEBE ESLI NE OTVET, TO, PO
KRAJNEJ   MERE,  SAM   VOPROS.  vEDX   TAM  U  NAS  SUSHCHESTVUET  I  VLASTVUET
PROGRESSIRUYUSHCHAYA  CIVILIZACIYA,  BIOLOGICHESKAYA  CIVILIZACIYA  ZHENSHCHIN.  i   ESTX
OSTATKI  PREZHNEGO VIDA GOMO SAPIENS, KOTORYM SUZHDENO NEUMOLIMO I OBYAZATELXNO
POGIBNUTX POD NAPOROM "PEREDOVOGO,  PROGRESSIVNOGO". tAK VOT,  NASH ZEMLYANIN,
NASH SOBRAT  PO  VIDU, POPAVSHIJ V  |TOT MIR,  --  KAK ON  DOLZHEN OTNOSITXSYA K
OTKRYVSHEJSYA  EMU  KARTINE?  iSTORICHESKAYA  PRAVDA  ZDESX  NA  STORONE  KRAJNE
NEPRIYATNYH, CHUZHIH I  CHUZHDYH  EMU SAMODOVOLXNYH I SAMOUVERENNYH  AMAZONOK.  a
SOCHUVSTVIE   GEROYA   CELIKOM   I  POLNOSTXYU   NA  STORONE   |TIH  TUPOVATYH,
NEVEZHESTVENNYH, BESPOMOSHCHNYH I  NELEPYH MUZHICHKOV I BAB, KOTORYE EGO  VSE-TAKI
SPASLI,  VYHODILI, ZHENU EMU  DALI, HATU,  PRIZNALI  EGO  SVOIM... chTO DOLZHEN
DELATX,  KAK  DOLZHEN  VESTI  SEBYA  CIVILIZOVANNYJ  CHELOVEK, PONIMAYUSHCHIJ, KUDA
NAPRAVLEN otvratitel'nyj EMU PROGRESS? kAK ON DOLZHEN OTNOSITXSYA K PROGRESSU,
ESLI |TOT PROGRESS EMU -- POPEREK GORLA?!..
     6 MARTA MY NAPISALI PERVYE  STROCHKI:  "sVERHU  LES  BYL  KAK  PYATNISTAYA
PENA..." 20 MARTA  MY ZAKONCHILI PERVYJ VARIANT. mY PISALI BYSTRO. kOLX SKORO
PLAN BYL RAZRABOTAN V PODROBNOSTYAH,  MY NACHINALI PISATX OCHENX BYSTRO. nO TUT
NAS ZHDAL SYURPRIZ: POSTAVIVSHI POSLEDNYUYU  TOCHKU,  MY  OBNARUZHILI, CHTO NAPISALI
NECHTO  NIKUDA NE  GODNOE, NE LEZUSHCHEE NI V KAKIE VOROTA. mY VDRUG PONYALI, CHTO
NAM  NET  ABSOLYUTNO  NIKAKOGO  DELA  DO  NASHEGO  gORBOVSKOGO.  pRICHEM  ZDESX
gORBOVSKIJ?  pRICHEM  ZDESX  SVETLOE BUDUSHCHEE S EGO PROBLEMAMI, KOTORYE MY  ZHE
SAMI I  IZOBRELI?  eLKI-PALKI! vOKRUG  NAS  CHERT  ZNAET CHTO  TVORITSYA, A  MY
ZANIMAEMSYA VYDUMYVANIEM PROBLEM  I ZADACH  DLYA NASHIH  POTOMKOV. dA NEUZHELI ZHE
SAMI POTOMKI  NE SUMEYUT V SVOIH PROBLEMAH RAZOBRATXSYA, KOGDA  DELO  DO  TOGO
DOJDET?!  i  UZHE  21  MARTA  MY  RESHILI,  CHTO  POVESTX  SCHITATX  ZAKONCHENNOJ
NEVOZMOZHNO, CHTO S NEJ NADO CHTO-TO  DELATX, CHTO-TO KARDINALXNOE. nO TOGDA NAM
BYLO ESHCHE SOVERSHENNO NE YASNO -- chto imenno?
     bYLO  PONYATNO,  CHTO  TE  GLAVY, KOTORYE  KASAYUTSYA  lESA,  GODYATSYA:  TAM
"SITUACIYA  SLILASX S  KONCEPCIEJ", VSE ZAKONCHENO  I ZAKRUGLENO.  eTA POVESTX
VNUTRI POVESTI  MOZHET DAZHE SUSHCHESTVOVATX OTDELXNO. a VOT  CHTO KASAETSYA CHASTI,
SVYAZANNOJ S  gORBOVSKIM,  TO  ONA NIKUDA NE  GODITSYA.  oNA  NAM  neinteresna
SEJCHAS. gLAVY  S gORBOVSKIM NADLEZHIT VYNUTX  IZ OBSHCHEGO  TEKSTA I OTLOZHITX  V
STORONU. pUSTX POLEZHAT.
     (tAK  ONI  I PROLEZHALI  "V STORONE"  AZH DO SEREDINY  80-H,  KOGDA  BYLI
OPUBLIKOVANY OTDELXNOJ POVESTXYU S NAZVANIEM "bESPOKOJSTVO".)
     vYNUTX GLAVY BYLO LEGKO, TRUDNO BYLO IH DOSTOJNYM OBRAZOM ZAMENITX. chEM
ZAMENITX? oTVETA NA |TOT  MRACHNYJ  VOPROS MY  POKA NE ZNALI.  kRIZIS PORODIL
POLOVINU POVESTI, NO  NIKUDA  NE  DELSYA,  ON  PO-PREZHNEMU NAVISAL  NAD NAMI.
tAKOGO  VOT  DVOJNOGO KRIZISA ("S  RAZDELYAYUSHCHIMISYA  BOEGOLOVKAMI") MY  ESHCHE NE
VIDYVALI. nO NASTOYASHCHEGO OTCHAYANIYA UZHE NE  BYLO --  MY BYLI POCHEMU-TO UVERENY,
CHTO S PROBLEMOJ SPRAVIMSYA. v SLEDUYUSHCHIJ RAZ  MY  VSTRETILISX V KONCE  APRELYA.
uVY, YA UZHE  NE POMNYU SEJCHAS,  KAK I  KOMU PRISHLA V GOLOVU GENERALXNAYA  IDEYA,
OPREDELIVSHAYA  SODERZHANIE I  SUTX VTOROJ  POLOVINY  POVESTI.  v  DNEVNIKE,  K
SOZHALENIYU, |TOGO NET.  v DNEVNIKE,  SOBSTVENNO, I SAMA PO SEBE  FORMULIROVKA
IDEI OTSUTSTVUET. pROSTO  28  APRELYA VDRUG POYAVLYAETSYA ZAPISX: "gORBOVSKIJ --
pEREC, aTOS  -- zYKOV". i TUT ZHE: "I.  uBEZHAVSHAYA MASHINKA. 2. sBORY V LES. 3.
uGOVARIVAET  VSEH, CHTOBY VZYALI V  LES..."  iDEYA O TOM, CHTO  IZ  POVESTI NADO
UBRATX BUDUSHCHEE I ZAMENITX EGO NASTOYASHCHIM, VOZNIKLA  I ZARABOTALA.  v DNEVNIKE
POYAVLYAYUTSYA NOVYE IMENA. nACHINAETSYA RAZRABOTKA LINII "pEREC", UZHE V TOM VIDE,
V  KOTOROM   ONA  POTOM  REALIZOVALASX.  "nE  SOSTOYALASX  VSTRECHA-RANDEVU  S
NACHALXNIKOM, KOTORYJ INOGDA VYHODIT  DELATX  ZARYADKU...", "DOGOVARIVAETSYA  S
SHOFEROM NA  ZAVTRA...",  "ZHDET V  GRUZOVIKE, S GRUZOVIKA SNIMAYUT  KOLESA..."
chTO-TO  ZDESX  S NAMI PROIZOSHLO, CHTO-TO VAZHNOE. vOZNIKLA IDEYA uPRAVLENIYA  PO
DELAM lESA  -- |TOJ BREDOVOJ PARODII NA  LYUBOE  GOSUDARSTVENNOE  UCHREZHDENIE.
kAKIM-TO OBRAZOM  I KOMU-TO IZ NAS PRISHLO V GOLOVU,  CHTO ODNU FANTASTICHESKUYU
LINIYU, LINIYU lESA, NADO DOPOLNITX VTOROJ, NO  UZHE, SKOREE, SIMVOLICHESKOJ. nE
NAUCHNO-FANTASTICHESKOJ,  A  IMENNO  SIMVOLICHESKOJ.  oDIN  CHELOVEK  MUCHITELXNO
PYTAETSYA  VYBRATXSYA IZ  lESA;  DRUGOJ  CHELOVEK, SOVSEM INOGO TIPA I  SKLADA,
DOLZHEN MUCHITELXNO STARATXSYA POPASTX V lES, CHTOBY UZNATX, CHTO TAM PROISHODIT.
     30  APRELYA V DNEVNIKE VPERVYE POYAVLYAETSYA SLOVO  "uPRAVLENIE", A ZA  NIM
IDET  "SHTATNOE  RASPISANIE": gRUPPA  iSKORENENIYA,  gRUPPA  iZUCHENIYA,  gRUPPA
vOORUZHENNOJ  oHRANY,  gRUPPA nAUCHNOJ  oHRANY...  iDET PODROBNYJ PLAN  PERVOJ
GLAVY,  OBRYVKI  BUDUSHCHIH  RASSUZHDENIJ  GEROEV,  I  VOT  --  FUNDAMENTALXNOGO
ZNACHENIYA STROCHKA: "lES -- BUDUSHCHEE".
     iMENNO S |TOGO MOMENTA VSE VSTAET NA SVOI MESTA. pOVESTX PERESTAET BYTX
NAUCHNO-FANTASTICHESKOJ --  ONA STANOVITSYA PROSTO FANTASTICHESKOJ, GROTESKOVOJ,
SIMVOLICHESKOJ,  KAK VAM  BUDET  UGODNO. vO  VSEM  POYAVLYAETSYA  SKRYTYJ SMYSL,
KAZHDAYA  SCENA  NAPOLNYAETSYA  NOVYM SODERZHANIEM. chTO  TAKOE  lES? lES  --  |TO
bUDUSHCHEE. pRO  KOTOROE MY NICHEGO NE  ZNAEM. o KOTOROM MY MOZHEM TOLXKO GADATX,
KAK  PRAVILO,  BEZOSNOVATELXNO, O  KOTOROM  U  NAS  ESTX  TOLXKO  OTRYVOCHNYE
SOOBRAZHENIYA, TAK LEGKO RASPADAYUSHCHIESYA  POD  LUPOJ SKOLXKO-NIBUDX PRISTALXNOGO
ANALIZA. o bUDUSHCHEM, ESLI CHESTNO, MY ZNAEM DOSTOVERNO LISHX ODNO: ONO SOVERSHEN
     NO NE  SOVPADAET  S LYUBYMI NASHIMI  PREDSTAVLENIYAMI O NEM. mY  NE  ZNAEM
DAZHE, BUDET LI MIR bUDUSHCHEGO  HOROSH ILI PLOH -- MY, V  PRINCIPE,  NE SPOSOBNY
OTVETITX NA |TOT VOPROS, POTOMU CHTO,  SKOREE VSEGO,  ON  BUDET  NAM BEZMERNO
CHUZHD,  ON  BUDET  DO  TAKOJ STEPENI  NE  SOVPADATX  S  LYUBYMI  NASHIMI  O NEM
PREDSTAVLENIYAMI,  CHTO  K  NEMU NELXZYA  BUDET  PRIMENYATX  PONYATIYA  "HOROSHIJ",
"PLOHOJ", "NEVAZHNECKIJ", "NICHEGO SEBE".  oN BUDET PROSTO CHUZHOJ I NI S CHEM NE
SRAVNIMYJ, KAK MIR SOVREMENNOGO MEGAPOLISA NI S CHEM NE SRAVNIM I NI S CHEM NE
SOOBRAZEN V GLAZAH SOVREMENNOGO KANNIBALA S OSTROVA mALAITA.
     tOT lES, KOTORYJ MY  UZHE SOZDALI, PREKRASNO VPISYVALSYA V |TU KONCEPCIYU.
pOCHEMU  BY NE  PREDSTAVITX  SEBE,  CHTO  V  OTDALENNOM  BUDUSHCHEM  CHELOVECHESTVO
SOLXETSYA  S  PRIRODOJ,  SDELAETSYA  V  ZNACHITELXNOJ  MERE CHASTXYU EE?  chELOVEK
PERESTANET BYTX CHELOVEKOM V SOVREMENNOM SMYSLE  |TOGO SLOVA. nE TAK UZH MNOGO
DLYA |TOGO NADO. dEFORMIRUJTE  U  homo sapiens VSEGO  LISHX  ODIN INSTINKT  --
INSTINKT  RAZMNOZHENIYA.  eTOT   INSTINKT,   KAK  NA   FUNDAMENTE,   STOIT  NA
BISEKSUALXNOSTI,  NA  DVUPOLOSTI VIDA.  uBERITE  ODIN  IZ  POLOV  --  U  VAS
POLUCHATSYA ABSOLYUTNO NOVYE SUSHCHESTVA, POHOZHIE NA LYUDEJ, NO UZHE NE LYUDI.  u NIH
BUDUT SOVERSHENNO DRUGIE, CHUZHDYE NAM NRAVSTVENNYE PRINCIPY, SOVERSHENNO DRUGIE
PREDSTAVLENIYA O  TOM,  CHTO  DOLZHNO I CHTO MOZHNO,  DRUGIE  CELI, DRUGOJ  SMYSL
ZHIZNI, V KONCE KONCOV...
     i V  |TOM ASPEKTE SOVERSHENNO PO-DRUGOMU VYGLYADEL  NE NAPISANNYJ ESHCHE MIR
uPRAVLENIYA.  chTO TAKOE uPRAVLENIE V  NASHEJ  NOVOJ,  SIMVOLICHESKOJ  SHEME? dA
OCHENX  PROSTO -- |TO nASTOYASHCHEE! eTO nASTOYASHCHEE, SO  VSEM  EGO HAOSOM, SO VSEJ
EGO BEZMOZGLOSTXYU, UDIVITELXNYM  OBRAZOM  SOCHETAYUSHCHEJSYA S MNOGOUMUDRENNOSTXYU.
nASTOYASHCHEE,  ISPOLNENNOE   CHELOVECHESKIH  OSHIBOK   I   ZABLUZHDENIJ  POPOLAM  S
OKOSTENELOJ  SISTEMOJ  PRIVYCHNOJ ANTIGUMANNOSTI. eTO  TO  SAMOE nASTOYASHCHEE, V
KOTOROM LYUDI VSE  VREMYA DUMAYUT O bUDUSHCHEM, ZHIVUT RADI bUDUSHCHEGO, PROVOZGLASHAYUT
LOZUNGI VO  SLAVU bUDUSHCHEGO I V TO ZHE  VREMYA GADYAT NA |TO bUDUSHCHEE, ISKORENYAYUT
|TO  bUDUSHCHEE, VSYACHESKI  IZNICHTOZHAYUT  ROSTKI  EGO,  STREMYATSYA PREVRATITX  |TO
bUDUSHCHEE  V   ASFALXTIROVANNUYU  AVTOSTOYANKU,  STREMYATSYA   PREVRATITX  lES   V
ANGLIJSKIJ  PARK  SO STRIZHENYMI  GAZONAMI,  CHTOBY  bUDUSHCHEE SFORMIROVALOSX NE
TAKIM, KAKIM ONO SPOSOBNO  BYTX, A TAKIM, KAKIM NAM HOTELOSX  BY EGO SEGODNYA
VIDETX...
     iNTERESNO,  CHTO  |TA  SCHASTLIVAYA  IDEYA,  KOTORAYA  POMOGLA  NAM  SDELATX
SYUZHETNUYU  LINIYU  "uPRAVLENIYA"  I  KOTORAYA SOVERSHENNO PO-NOVOMU OSVETILA  VSYU
POVESTX  V  CELOM,  V  OBSHCHEM-TO, OSTALASX  SOVERSHENNO  NEDOSTUPNA  MASSOVOMU
CHITATELYU. pO  PALXCAM  ODNOJ RUKI  MOZHNO PERESCHITATX LYUDEJ,  KOTORYE  PONYALI
AVTORSKIJ ZAMYSEL  CELIKOM.  a  VEDX MY PO VSEJ  POVESTI  RAZBROSALI NAMEKI,
RASSHIFROVYVAYUSHCHIE  NASHU  SIMVOLIKU. kAZALOSX BY, ODNIH TOLXKO  |PIGRAFOV  DLYA
|TOGO DOSTATOCHNO.  bUDUSHCHEE  KAK BOR,  BUDUSHCHEE  --  lES.  bOR  RASPAHNUT TEBE
NAVSTRECHU,  NO NICHEGO UZHE NE  PODELAESHX, bUDUSHCHEE  UZHE  SOZDANO...  i ULITKA,
UPORNO POLZUSHCHAYA  K VERSHINE fUDZI,  |TO  VEDX TOZHE SIMVOL DVIZHENIYA CHELOVEKA K
bUDUSHCHEMU -- MEDLENNOGO, IZNURITELXNOGO, NO NEUKLONNOGO DVIZHENIYA  K NEVEDOMYM
VYSOTAM...
     i VOT VOPROS: DOLZHNY LI MY, AVTORY, RASSMATRIVATX KAK NASHE PORAZHENIE TO
OBSTOYATELXSTVO, CHTO  IDEYA,  KOTORAYA  POMOGLA  NAM  SDELATX POVESTX  EMKOJ  I
MNOGOMERNOJ, OSTALASX, PO SUTI, NE PONYATA CHITATELEM? nE ZNAYU. ya ZNAYU TOLXKO,
CHTO  SUSHCHESTVUET  MNOZHESTVO  TRAKTOVOK  "uLITKI...",  PRICHEM  MNOGIE  IZ |TIH
TRAKTOVOK  VPOLNE  SAMODOSTATOCHNY I NI  V  CHEM NE PROTIVORECHAT TEKSTU.  tAK,
MOZHET BYTX, |TO KAK  RAZ HOROSHO, CHTO VESHCHX  POROZHDAET  V  SAMYH  RAZNYH LYUDYAH
SAMYE RAZNYE PREDSTAVLENIYA  O  SEBE? i, MOZHET BYTX,  CHEM BOLXSHE RAZNYH TOCHEK
ZRENIYA,  TEM BOLXSHE OSNOVANIJ SCHITATX  PROIZVEDENIE UDACHNYM? v KONCE KONCOV,
ORIGINAL KARTINY "pODVIG LESOPROHODCA sELIVANA"  BYL "UNICHTOZHEN, KAK PREDMET
ISKUSSTVA,  NE  DOPUSKAYUSHCHIJ  DVOYAKOGO  TOLKOVANIYA".  tAK  CHTO,  MOZHET  BYTX,
EDINSTVENNAYA VOZMOZHNOSTX DLYA "PREDMETA ISKUSSTVA"  UCELETX KAK RAZ V  TOM  I
SOSTOIT, CHTOBY IMETX NE ODNO, A MNOZHESTVO TOLKOVANIJ?
     vPROCHEM,  "uLITKE..."  VOZMOZHNOSTX  MNOZHESTVENNOGO  EE   TOLKOVANIYA  NE
SLISHKOM POMOGLA. nA MNOGIE GODY EE SDELALI  ZAPRETNOJ DLYA CHTENIYA. v MAE 1968
GODA NEKTO v. aLEKSANDROV  (VIDIMO, TITANICHESKOGO UMA MUZHCHINA)  V  PARTIJNOJ
GAZETE  "pRAVDA  bURYATII"  POSVYATIL  "uLITKE...",  OPUBLIKOVANNOJ V  ZHURNALE
"bAJKAL",  ZAMECHATELXNYE STROKI (CITIRUYU  S NEKOTORYMI KUPYURAMI, NI  V MALOJ
STEPENI NE MENYAYUSHCHIMI SMYSLA FILIPPIKI):
     "...aVTORY NE GOVORYAT, V  KAKOJ STRANE PROISHODIT DEJSTVIE, NE GOVORYAT,
KAKUYU  FORMACIYU   IMEET  OPISYVAEMOE   IMI  OBSHCHESTVO.   nO  PO  VSEMU  STROYU
POVESTVOVANIYA, PO TEM SOBYTIYAM I RASSUZHDENIYAM,  KOTORYE  IMEYUTSYA  V POVESTI,
OTCHETLIVO VIDNO, KOGO ONI PODRAZUMEVAYUT. fANTASTICHESKOE OBSHCHESTVO, POKAZANNOE
a.  I  b.  sTRUGACKIMI  <...>  -- |TO KONGLOMERAT LYUDEJ,  ZHIVUSHCHIH  V  HAOSE,
BESPORYADKE, ZANYATYH BESCELXNYM, NIKOMU  NE NUZHNYM TRUDOM, ISPOLNYAYUSHCHIH GLUPYE
ZAKONY   I   DIREKTIVY.    zDESX   GOSPODSTVUET   STRAH,   PODOZRITELXNOSTX,
PODHALIMSTVO, BYUROKRATIZM..."
     pONEVOLE ZADUMAESHXSYA: A NE BYL  LI  AVTOR  KRITICHESKOJ  ZAMETKI SKRYTYM
DISSIDENTOM, PROKRAVSHIMSYA V PARTIJNYJ  ORGAN, DABY POD BLAGOVIDNYM PREDLOGOM
POLITX  GRYAZXYU  SAMOE  SPRAVEDLIVOE  I  GUMANNOE  SOVETSKOE  GOSUDARSTVENNOE
USTROJSTVO? vPROCHEM, |TA ZAMETKA BYLA TOLXKO PERVOJ V CELOJ SERII RAZGROMNYH
RECENZIJ  PO   POVODU  "uLITKI...".   v  REZULXTATE  POVESTX   BYLA  VPERVYE
OPUBLIKOVANA CELIKOM UZHE
     TOLXKO V NOVEJSHIE VREMENA, V 1988  GODU. a TOGDA, V KONCE  60-H, NOMERA
ZHURNALA "bAJKAL", GDE BYLA OPUBLIKOVANA CHASTX "uPRAVLENIE"  (S VELIKOLEPNYMI
ILLYUSTRACIYAMI sEVERA  gANSOVSKOGO!), BYLI IZ®YATY IZ BIBLIOTEK I VODVORENY  V
SPECHRAN. pUBLIKACIYA |TA  OKAZALASX  V  SAMIZDATE,  POPALA  NA  zAPAD,  BYLA
OPUBLIKOVANA  V  MYUNHENSKOM  IZDATELXSTVE  "pOSEV", I  VPOSLEDSTVII LYUDI,  U
KOTORYH PRI OBYSKAH ONA OBNARUZHIVALASX, IMELI NEPRIYATNOSTI.
     sAMI  SOAVTORY  DRUZHNO LYUBILI, BOLEE TOGO -- UVAZHALI |TU SVOYU POVESTX I
SCHITALI EE  SAMYM  SOVERSHENNYM I  SAMYM ZNACHITELXNYM SVOIM  PROIZVEDENIEM. v
rOSSII  (sssr)  PO  PONYATNYM PRICHINAM  OBSHCHIJ TIRAZH  EE  IZDANIJ SRAVNITELXNO
NEVELIK -- OKOLO 1200 TYSYACH |KZEMPLYAROV, A VOT ZA RUBEZHOM EE IZDAVATX LYUBYAT:
27 IZDANIJ V 15  STRANAH  -- UVERENNYJ  TRETIJ REZULXTAT POSLE  "pIKNIKA"  I
"tRUDNO BYTX BOGOM".





     ya VESXMA OSNOVATELXNO ZABYL, S CHEGO NACHINALASX RABOTA NAD "sKAZKOJ...".
eSLI  BAZIROVATXSYA  TOLXKO  NA  DOKUMENTAH, TO  SOZDAETSYA  VPECHATLENIE,  CHTO
NIKAKOJ PREDVARITELXNOJ PODGOTOVKI  U NAS VOOBSHCHE NE BYLO -- PROSTO S®EHALISX
6  MARTA  1967  GODA V dOME TVORCHESTVA, CHTO V PODMOSKOVNOM POSELKE gOLICYNE,
PONAPRIDUMYVALI NA PROTYAZHENII CHETYREH DNEJ RAZNYH HOHMOCHEK, NARISOVALI  PLAN
kITEZHGRADA, POSTROILI  KAKOJ-NIKAKOJ  SYUZHETEC DA I  NACHALI  NA  PYATYJ  DENX,
POMOLYASX, RABOTATX CHERNOVOJ TEKST.
     oCHENX  VOZMOZHNO, CHTO TAK ONO VSE I BYLO.  pERVYJ PLAN NE SOHRANILSYA, --
VIDIMO, SOSTAVLEN BYL NA  OTDELXNOM LISTOCHKE, KOTORYJ POTOM  LIBO VYBROSILI,
LIBO POTERYALI. sOHRANILASX TOLXKO KOROTKAYA ZAPISX V DNEVNIKE: "sOSTAVLEN 1-J
PLAN POVESTI. 18  PUNKTOV. iZ  NIH  5, 9, 13, 17 -- kODLO OBEDAET. sOSTAVLEN
PODROBNYJ  PLAN  1-GO  PUNKTA. iMYA  REZONERA  --  pANURG".  "kODLO"  --  |TO
NESOMNENNO PROOBRAZ tROJKI.  pOHOZHE, SAMO PONYATIE "tROJKA" POYAVLYAETSYA TOLXKO
11  MARTA:  chLENY:  POLKOVNIK  MOTOKAVALERII B/I  ,
PISHCHEVIK-HOZYAJSTVENNIK rUDOLXF  aRHIPOVICH  hLEBOEDOV,  PROCEDURSHCHIK fARFURKIS,
NAUCHNYJ KONSULXTANT I  SEKRETARX sASHA  pRIVALOV. pREDSTAVITELX GORISPOLKOMA,
KOMENDANT KOLONII TOV. zUBO iNNOKENTIJ fILIPPOVICH".
     zDESX   MY   VIDIM,   KAZHETSYA,   EDINSTVENNOE   V   ISTORII  UPOMINANIE
IMENI-OTCHESTVA TOVARISHCHA zUBO,  A CHTO  ZHE KASAETSYA TOVARISHCHA  hLEBOVVODOVA, TO
ZDESX ON POKA ESHCHE ZOVETSYA hLEBOEDOVYM.
     nE MOGU  NE RASSKAZATX O VOZNIKNOVENII  IMENI fARFURKIS. 22.12.66.  bn:
"...pOLUCHIL ESHCHE ODNO  PISXMO IZ-ZA  GRANICY (VERNEE,  IZ  lENINGRADA, NO  OT
KAKOGO-TO ZAEZZHEGO TURISTA mOJRY fARFURKISA). nAPISANO PO-RUSSKI  NA  BLANKE
rOYAL-OTELYA I NACHINAETSYA TAK: "dORODOJ  GOSRODIN!  dLINOE  VREMYA YA BYVAYU  VASH
POKLONIK CHEREZ VASHI KNIGI.  ya  PRIEHAL  lENINGRAD,  ZHELAYA  UCHASTVOVATX  VAMI
BESEDE.  pROSHU  SOBCHITX  MNE  VASHU  VOZMOZHNOSTX..." I T.D. sOOBSHCHITX EMU  MOYU
VOZMOZHNOSTX YA NE  V SOSTOYANII, POTOMU CHTO ON ZABYL NAPISATX, GDE OSTANOVILSYA
I GDE EGO ZDESX ISKATX. nO ON DAET OBRATNYJ ADRES V lONDONE..."
     bn  NE  TOLXKO  NAPISAL an OB  |TOM KURXEZNOM  POSLANII  NEVEDOMOGO  m.
fARFURKISA,  NO I  RASSKAZAL O  NEM  ZHE DRUZXYAM I KOLLEGAM  V RESTORANE dOMA
PISATELEJ.  kOLLEGI   VOSPRINYALI  EGO  RASSKAZ  DOVOLXNO  RAVNODUSHNO,  NO  V
PRISHCHURENNYH  GLAZAH iLXI  iOSIFOVICHA vARSHAVSKOGO  POYAVILSYA  VDRUG  STRANNYJ,
PRYAMO  SKAZHEM, DXYAVOLXSKIJ  BLESK, I  ZAMETIVSHIJ |TOT BLESK  bn  MOMENTALXNO
DOGADALSYA OBO  VSEM.  vARSHAVSKIJ BYL  TUT ZHE  RAZOBLACHEN, VO  VSEM (S  YAVNYM
UDOVOLXSTVIEM)  PRIZNALSYA  I  BLAGOSKLONNO PODARIL bn  ZAMECHATELXNUYU FAMILIYU
"fARFURKIS" DLYA DALXNEJSHEGO I PROIZVOLXNOGO UPOTREBLENIYA.
     vOOBSHCHE ZHE,  V OTLICHIE OT "pONEDELXNIKA...", "sKAZKA..." MALO NAPOMINAET
KOLLEKTIVNYJ KAPUSTNIK -- PRAKTICHESKI  VSE TAM PRIDUMANO abs, I  PRAKTICHESKI
EDINOVREMENNO,  NA PROTYAZHENII  |TIH  TREH  gOLICYNSKIH  NEDELX.  mOZHET BYTX,
IMENNO PO|TOMU AVTORY OKAZALISX K KONCU SROKA VYZHATY, KAK LIMON, I VYMOTANY,
SLOVNO GALERNYE KATORZHNIKI.
     25 MARTA 1967 POYAVLYAETSYA  ZAPISX: "sDELALI  8 STR. I zakonchili chernovik
NA 132 STR. uSTALI DO OPUPENIYA.  pOSLEDNIE STRANICY BRALI SHTURMOM, NE KROVXYU
-- SUKROVICEJ!"
     pRIZNANIE  V  SVOEM  RODE  UNIKALXNOE.  mY,  DEJSTVITELXNO,  USTALI  OT
"sKAZKI..." NEOBYCHAJNO,  NEPRIVYCHNO I MUCHITELXNO. oCHENX I OCHENX NELEGKAYA |TO
RABOTA: NEPRERYVNO HOHMITX I ZUBOSKALITX NA PROTYAZHENII DVADCATI DNEJ PODRYAD.
pOLAGAYU, |TO POD  SILU  TOLXKO BEZUKORIZNENNO MOLODYM, ZDOROVYM I |NERGICHNYM
LYUDYAM. vO VSYAKOM SLUCHAE, NIKOGDA BOLEE NA PODOBNYJ PODVIG abs NE OKAZYVALISX
SPOSOBNY. "sKAZKA..." OKAZALASX  IH POSLEDNIM YUMORISTICHESKIM  PROIZVEDENIEM.
hOTYA  POPYTKI PRODOLZHITX "sKAZKU..."  DELALISX  NEODNOKRATNO  -- SOHRANILISX
NAMETKI,  SPECIALXNO  PRIDUMANNYE HOHMOCHKI, DAZHE NEKIE  SYUZHETNYE  ZAGOTOVKI.
pOSLEDNIE  PO |TOMU POVODU ZAPISI V RABOCHEM DNEVNIKE OTNOSYATSYA K NOYABRYU 1988
GODA:
     "tROJKE PORUCHENO RESHATX MEZHNACIONALXNYE OTNOSHENIYA METODOM MODELIROVANIYA
V niichavo, kITEZHGRADE  I  OKRESTNOSTYAH.  pRENEBREZHENIE PREDLOZHENIYAMI UCHENYH.
gLAVNOE -- CHTOBY tROJKA NICHEGO NE TERYALA -- FUNDAMENTALXNOE USLOVIE. pO|TOMU
VSE MODELI VEDUT K CHUSHI.
     "gLASNOSTX!" --  PROIZNES lAVR fEDOTOVICH, I VSE ZAMOLCHALI I VYKATILI NA
NEGO  ZENKI PREDANNO I VOSTORZHENNO. "dEMOKRATIZACIYA!"  -- PROVOZGLASIL  ON S
NAPOROM, I VSE  VSTALI  RUKI  PO  SHVAM  I VYRAZILI NA LICAH  RESHIMOSTX PASTX
SMERTXYU  HRABRYH  PO  PERVOMU  TREBOVANIYU  PREDSEDATELYA.  "pERESTROJKA!"  --
PROVOZGLASIL  lAVR  fEDOTOVICH I PODNYALSYA  SAM. <...>  mUCHITELXNYE  I OPASNYE
POISKI BYUROKRATA. nET TAKIH. kRUGOM -- TOLXKO ZHERTVY BYUROKRATIZMA".
     oDNAKO MY  TAK  I NE SOBRALISX VZYATXSYA ZA |TO PRODOLZHENIE --  POROHU NE
HVATILO,  ZARYADA  BODROSTI  I  OPTIMIZMA, DA  I  MOLODOSTI  S  KAZHDYM  GODOM
OSTAVALOSX V  NAS  VSE  MENXSHE  I MENXSHE, POKA  NE RASTVORILASX  ONA SOVSEM,
PREVRATIVSHISX V NECHTO KACHESTVENNO INOE.
     kAK PRODOLZHENIE "pONEDELXNIKA..."  -- SYUZHETNOE, IDEJNOE, STILISTICHESKOE
--  "sKAZKA...",   SKOREE,  NE  POLUCHILASX.  "pONEDELXNIK..."  --  SOCHINENIE
VESELOE,  YUMORISTICHESKOE, "BEZZUBOE ZUBOSKALXSTVO",  KAK GOVARIVALI  iLXF  S
pETROVYM.    "sKAZKA..."    --   OTCHETLIVAYA   I   NEDVUSMYSLENNAYA    SATIRA.
"pONEDELXNIK..."   PISALI   DOBRYE,   ZHIZNERADOSTNYE,   VESELYASHCHIESYA   PARNI.
"sKAZKA..."  PISANA  ZHELCHXYU  I  UKSUSOM.  zhIZNERADOSTNYE  PARNI PODRASTERYALI
OPTIMIZM, DOBRODUSHIE SVOE, GOTOVNOSTX PONYATX I  PROSTITX I  SDELALISX ZLYMI,
YADOVITYMI I  SKLONNYMI  K NEPRIYAZNENNOMU VOSPRIYATIYU  DEJSTVITELXNOSTI. dA  I
VREMENA NA  DVORE OBRAZOVALISX SOOTVETSTVUYUSHCHIE. sLUHI O REABILITACII sTALINA
VOZNIKALI  TEPERX  CHUTX  NE  EZHEKVARTALXNO.  fANFARNO  OTGREMEL  SMRADNYJ  I
OTVRATITELXNYJ,  KAK GAZOVAYA  ATAKA,  PROCESS  NAD  sINYAVSKIM I dANI|LEM. pO
IZDATELXSTVAM   TAJNO   RASPROSTRANYALISX   NACHALXSTVOM  NEKIE   SPISKI  LIC,
PUBLIKACIYA  KOIH PREDSTAVLYALASX NEZHELATELXNOJ. nADVIGALOSX 50-LETIE  vosr, I
VSYA IDEOLOGICHESKAYA BYUROKRATIYA PO |TOMU POVODU STOYALA  NA USHAH... dAZHE SAMOMU
IZUMRUDNO-ZELENOMU  OPTIMISTU   YASNO  SDELALOSX,  CHTO  oTTEPELX  "PREKRATILA
TECHENIE SVOE"  I  POSHEL OTKAT,  DA  TAKOJ, CHTO V PORU BYLO GOTOVITXSYA SUSHITX
SUHARI.
     "sKAZKA..." PISALASX DLYA dETGIZA I PO ZAKAZU dETGIZA.  nO TO, CHTO U NAS
POLUCHILOSX, dETGIZ VRYAD LI RISKNUL BY NAPECHATATX  DAZHE I V LUCHSHIE VREMENA, A
UZH TEPERX O PUBLIKACII I RECHI BYTX NE MOGLO.
     i DEJSTVITELXNO, OTKAZ PECHATATX "sKAZKU..." POSLEDOVAL V  RAZNOE VREMYA,
NO  OTOVSYUDU. kAK  PRAVILO,  OTKAZYVALI NA  UROVNE  ZNAKOMYH  REDAKTOROV  --
VEZHLIVO  I SOZHALITELXNO, NO  INOGDA  "sKAZKA..." DOHODILA DO  NACHALXSTVA,  I
TOGDA ONA UDOSTAIVALASX  VYSOKOGO  RAZDRAZHENIYA,  PEREHODYASHCHEGO  V  VYSOCHAJSHEE
NEGODOVANIE. s OSOBENNO GROMKIM SKANDALOM VYBROSHEN BYL IZ ZHURNALA "zNANIE --
SILA" OTRYVOK S MONOLOGOM kLOPA gOVORUNA.
     27.04.68.  an: "...oTRYVOK  VELELI  SNYATX.  nACHALXNIK CENZORA,  KOTORYJ
VEDAET ZHURNALOM, DAVATX OB®YASNENIYA OTKAZALSYA,  ODNAKO  STALO IZVESTNO, CHTO I
SAM ON V NEDOUMENII. oKAZALOSX, CHTO OTRYVOK  CHITAL SAM rOMANOV -- |TO  GLAVA
gLAVLITA  --  I ZAYAVIL,  CHTO V OTRYVKE ESTX  NEKIJ VREDNYJ PODTEKST.  bUDUCHI
ROBKO SPROSHEN, CHTO |TO ZA PODTEKST, rOMANOV YAKOBY TOLXKO BURKNUL: "zNAEM MY,
KAKOJ".
     vOT ZAGADKA, TAK I OSTAVSHAYASYA NERAZGADANNOJ: POCHEMU VSEH IH  TAK  PUGAL
(LIBO PRIVODIL V PRAVEDNOE  NEGODOVANIE) kLOP gOVORUN? kAKAYA SKRYTAYA DAZHE OT
SAMIH AVTOROV ANTISOVETSKAYA ALLYUZIYA ZAKLYUCHALASX V |TOM OBRAZE  -- NESOMNENNO
YARKOM I VYPUKLOM,  NO, PO ZAMYSLU AVTOROV,  VEDX NE BOLEE,  CHEM  SHUTLIVOM  I
VPOLNE BALAGANNOM? mY TAK I NE SUMELI VYYASNITX |TOGO V TE VREMENA, A  TEPERX
|TA TAJNA, VIDIMO, UMERLA VMESTE SO  SVOEJ |POHOJ. hODILI SMUTNYE SLUHI, CHTO
KTO-TO  IZ  NACHALXNIKOV  SREDNEGO  ZVENA   ZAPODOZRIL   V  kLOPE  (OSMELILSYA
ZAPODOZRITX!) KOGO-TO  IZ SAMYH NAISILXNEJSHIH MIRA SEGO,  NO KOGO IMENNO?  i
ZAPODOZRIL LI? vEDX ZAPODOZRITX NESLOZHNO. nO KAK DONESTI DO PODCHINENNYH SVOE
PODOZRENIE? nE YAVLYAETSYA  LI PODOZREVAYUSHCHIJ KRAMOLU TAKOGO  RODA UZHE I  SAM, V
SVOYU OCHEREDX, V NEKOTOROM SMYSLE KRAMOLXNIKOM?..
     v  OKTYABRE  VDRUG  OTKRYLASX  VOZMOZHNOSTX  OPUBLIKOVATX  "sKAZKU..."  V
ALXMANAHE   "nf"   IZDATELXSTVA  "zNANIE".  sOSTAVITELEM  OCHEREDNOJ   KNIZHKI
ALXMANAHA OKAZALSYA sEVER gANSOVSKIJ, PREKRASNYJ  PISATELX,  CHUDESNYJ,  MILYJ
CHELOVEK  I NASH HOROSHIJ  PRIYATELX. oN  VYRAZIL  GOTOVNOSTX POPYTATXSYA PROBITX
"sKAZKU...", NO PRI USLOVII, CHTO  ONA BUDET  SOKRASHCHENA  DO  5 -- 6 AVTORSKIH
LISTOV. tO ESTX POCHTI NAPOLOVINU. mY RESHILI VZYATXSYA ZA |TU RABOTU  I VZYALISX
OCHENX |NERGICHNO, TAK CHTO ZAKONCHILI SOKRASHCHENNYJ VARIANT (CHERNOVIK)  BUKVALXNO
V TRI  DNYA (23 -- 25 OKTYABRYA 1967).  i |TO PRI TOM, CHTO,  PROTIVU  OZHIDANIJ,
RABOTATX PRISHLOSX V POLNUYU SILU: POVESTX RESHITELXNO OTKAZALASX PODVERGNUTXSYA
PROSTOMU MEHANICHESKOMU SOKRASHCHENIYU, EE FAKTICHESKI PRISHLOSX PEREPISATX ZANOVO,
SOZDATX NOVYJ, VPOLNE SAMODOSTATOCHNYJ VARIANT.
     eTOT VARIANT, EDINOZHDY RODIVSHISX, ZAZHIL SVOEJ, SAMOSTOYATELXNOJ  ZHIZNXYU,
OTDELXNOJ OT PECHALXNOJ  SUDXBY  "sKAZKI  -- 1" (TAK I  OSTAVSHEJSYA V ARHIVE),
ZHIZNXYU OSOBENNOJ,  V KAKOJ-TO  STEPENI NE ZAVISIMOJ DAZHE OT SAMIH AVTOROV. v
ALXMANAH "nf" ON, RAZUMEETSYA, NE POPAL (NACHALXSTVO PODNYALOSX NA DYBY), SNOVA
RASSMOTREN  BYL  I SNOVA  OTVERGNUT  I V  dETGIZE, I  V "mOLODOJ GVARDII", A
POTOM, SPUSTYA NEKOTOROE VREMYA, OKAZALSYA PO SLUCHAJNOMU ZNAKOMSTVU V IRKUTSKOM
ALXMANAHE  "aNGARA", GDE I  BYL BLAGOPOLUCHNO  (PONACHALU)  OPUBLIKOVAN V DVUH
NOMERAH.
     nO AVTORY RADOVALISX  |TOJ  MALENXKOJ "POBEDE SIL  RAZUMA I  PROGRESSA"
SOVERSHENNO  NAPRASNO. kAK LYUBILA  V TAKIH SLUCHAYAH GOVORITX  NASHA MAMA: "rANO
PTASHECHKA  ZAPELA -- KAK  BY KOSHECHKA NE S®ELA!" kOSHECHKA  BYLA  TUT KAK TUT. v
SEREDINE 1969-GO GRYANUL V DALEKOJ sIBIRI KRATKIJ YAROSTNYJ SKANDAL, VSPYHNULI
PARTIJNYE STRASTI, I VOT UZHE V
     9-M NOMERE  ZHURNALA "zhURNALIST"  V RAZDELE "pARTIJNYE KOMITETY O PECHATI
(iRKUTSK)" POYAVILASX LAPIDARNAYA, NO  CHREZVYCHAJNO EMKAYA INFORMACIYA, VPOLNE  V
DUHE lAVRA fEDOTOVICHA vUNYUKOVA:
     "oBKOM  kpss  RASSMOTREL  VOPROSY   OB   IDEJNO-POLITICHESKIH   OSHIBKAH,
DOPUSHCHENNYH REDAKCIEJ ALXMANAHA  "aNGARA".  nA STRANICAH |TOGO  IZDANIYA  BYLA
OPUBLIKOVANA VREDNAYA V  IDEJNOM OTNOSHENII POVESTX a. I b. sTRUGACKIH "sKAZKA
O tROJKE". <...> zA GRUBYE OSHIBKI, SLEDSTVIEM KOTORYH YAVILASX, V  CHASTNOSTI,
PUBLIKACIYA  IDEJNO  NESOSTOYATELXNOJ  POVESTI  a. I  b.  sTRUGACKIH, GLAVNOMU
REDAKTORU   ALXMANAHA   "aNGARA"   yu.   sAMSONOVU   I   GLAVNOMU   REDAKTORU
vOSTOCHNO-sIBIRSKOGO  KNIZHNOGO  IZDATELXSTVA  v.  fRIDMANU  OB®YAVLEN  STROGIJ
VYGOVOR. rESHENIEM  BYURO iRKUTSKOGO  OBKOMA  kpss yu.  sAMSONOV OSVOBOZHDEN  OT
RABOTY..."
     nA PROTYAZHENII MNOGIH  LET  "sKAZKA O  tROJKE  -- 2"  RASPROSTRANYALASX V
SPISKAH I V VIDE KSEROKOPIJ  S "ANGARSKOGO" TEKSTA. mNE LICHNO ONA  NRAVILASX
DAZHE  BOLXSHE,  CHEM  BOLEE POLNYJ  VARIANT-1.  oNA  PREDSTAVLYALASX MNE  BOLEE
KOMPAKTNOJ,  BOLEE  STILISTICHESKI SOVERSHENNOJ, HOTYA  KONCOVKA  BYLA, NA  MOJ
VZGLYAD, LUCHSHE  V  PERVOM  VARIANTE. sLISHKOM  UZH  KONCOVKA  VTOROGO  VARIANTA
SMAHIVALA  NA  PRESLOVUTOE  DEUS eh MACHINA ("bOG IZ  MASHINY"),  K  KOTOROMU
PRIBEGALI  V  OTCHAYANII  DREVNIE DRAMATURGI, ZAPUTAVSHIESYA  V  HITROSPLETENIYAH
SOBSTVENNOGO SYUZHETA. an,  VPROCHEM, VSEGDA PREDPOCHITAL IMENNO POLNYJ VARIANT,
LYUBIL EGO CITIROVATX, I SPORITX S NIM MNE BYLO NELEGKO. dA I ZACHEM?



     sOVERSHENNO TOCHNO  IZVESTNO,  KOGDA  BYL  ZADUMAN |TOT ROMAN, -- 12 IYUNYA
1967 GODA V RABOCHEM DNEVNIKE  POYAVLYAETSYA ZAPISX: "nADOBNO SOCHINITX ZAYAVKU NA
OPTIMISTICHESKUYU POVESTX O KONTAKTE". i TUT ZHE:
     "sOCHINILI  ZAYAVKU.  pOVESTX  "oBITAEMYJ OSTROV".  sYUZHET:  iVANOV TERPIT
KRUSHENIE. oBSTANOVKA. kAPITALIZM.  oLIGARHIYA.  uPRAVLENIE CHEREZ  PSIHOVOLNY.
nAUKI  TOLXKO  UTILITARNYE.  nIKAKOGO  RAZVITIYA.  mASHINOJ  UPRAVLYAYUT  ZHRECY.
sREDSTVO IDEALXNOJ PROPAGANDY  OTKRYTO  TOLXKO CHTO. nEUSTOJCHIVOE RAVNOVESIE.
gRYZNYA V PRAVITELXSTVE. nAROD SHATAYUT IZ STORONY  V STORONU, V ZAVISIMOSTI OT
TOGO, KTO DOTYAGIVAETSYA  DO  KNOPKI. pSIHOLOGIYA TIRANII:  CHTO  NUZHNO  TIRANU?
kNOPOCHNAYA  VLASTX  -- |TO  NE  TO, HOCHETSYA  ISKRENNOSTI,  VELIKIH DEL.  eSTX
PROCENT NASELENIYA,  NA KOGO LUCHI NE  DEJSTVUYUT. chASTX  --  RVETSYA V OLIGARHI
(OLIGARHI TOZHE NE PODVERZHENY). chASTX -- SPASAETSYA V PODPOLXE OT ISTREBLENIYA,
KAK  NEPODATLIVYJ   MATERIAL.  chASTX  --  REVOLYUCIONERY,  KAK  DEKABRISTY  I
NARODNIKI. iVANOV POSLE MYTARSTV POPADAET V PODPOLXE".
     lYUBOPYTNO,  CHTO |TA NAROCHITO BODRAYA ZAPISX  RASPOLAGAETSYA KAK RAZ MEZHDU
DVUMYA  SUGUBO  MRACHNYMI  --   12.06.67:  "b.  PRIBYL  V  mOSKVU  V  SVYAZI  S
OTVERGNUTIEM  sOt  dETGIZOM"  I  13.06.67:  "aFRONT V  mOLgV  S  sOt".  eTOT
SDVOENNYJ  UDAR  OGLUSHIL  NAS  I ZASTAVIL  UTRATITX  NA  VREMYA  SCEPLENIE  S
REALXNOSTXYU.  mY  OKAZALISX  SLOVNO  BY  V  SOSTOYANII  |TAKOGO  "TVORCHESKOGO
GROGGI".
     oCHENX HOROSHO POMNYU, KAK OBESKURAZHENNYE I  ZLYE MY  GOVORILI DRUG DRUGU:
"aH,  VY NE HOTITE SATIRY? vAM BOLEE NE NUZHNY sALTYKOVY-shchEDRINY? sOVREMENNYE
PROBLEMY  VAS BOLEE  NE  VOLNUYUT?  oCH-CHENX  HOROSHO!  vY POLUCHITE  BEZDUMNYJ,
BEZMOZGLYJ,  ABSOLYUTNO BEZZUBYJ, RAZVLECHENCHESKIJ, BEZ  EDINOJ  IDEI  ROMAN O
PRIKLYUCHENIYAH KOMSOMOLXCA XXII VEKA..." sMESHNYE REBYATA,  MY SLOVNO SOBIRALISX
NAKAZATX KOGO-TO IZ VLASTX IMUSHCHIH ZA OTKAZ OT PREDLAGAEMYH NAMI SERXEZNOSTEJ
I PROBLEM. nAKAZATX TOV. fARFURKISA LEGKOMYSLENNYM ROMANOM! zABAVNO. zABAVNO
I NEMNOZHKO  STYDNO SEJCHAS  |TO VSPOMINATX. nO  TOGDA, LETOM  I OSENXYU 67-GO,
KOGDA VSE SAMYE DRUZHESTVENNYE NAM  REDAKCII ODNA ZA DRUGOJ OTKAZYVALISX I OT
"sKAZKI...",  I OT "gADKIH  LEBEDEJ",  MY  NE  VIDELI V PROISHODYASHCHEM  NICHEGO
ZABAVNOGO.
     mY VZYALISX ZA "oBITAEMYJ OSTROV" BEZ |NTUZIAZMA, NO OCHENX  SKORO RABOTA
UVLEKLA NAS.  oKAZALOSX, CHTO |TO DXYAVOLXSKI UVLEKATELXNOE  ZANYATIE -- PISATX
BEZZUBYJ, BEZDUMNYJ, SUGUBO RAZVLECHENCHESKIJ  ROMAN! tEM  BOLEE  CHTO DOVOLXNO
SKORO  ON  PERESTAL VIDETXSYA  NAM TAKIM UZH  BEZZUBYM. i  BASHNI-IZLUCHATELI, I
VYRODKI,  I bOEVAYA gVARDIYA  -- VSE VSTAVALO  NA SVOI MESTA,  KAK  PATRONY  V
OBOJMU,  VSE  NAHODILO SVOEGO PROTOTIPA  V NASHEJ OBOZHAEMOJ  REALXNOSTI,  VSE
OKAZYVALOSX NOSITELEM PODTEKSTA -- PRICHEM  DAZHE  KAK BY POMIMO  NASHEJ  VOLI,
SLOVNO  BY  SAMO  SOBOJ,  BUDTO  RAZNOCVETNAYA  LEDENCOVAYA  KROSHKA  V  NEKOEM
VOLSHEBNOM KALEJDOSKOPE, PREVRASHCHAYUSHCHEM HAOS I SLUCHAJNUYU MESHANINU V |LEGANTNUYU,
UPORYADOCHENNUYU I VPOLNE SIMMETRICHNUYU KARTINKU.
     eTO BYLO PREKRASNO -- PRIDUMYVATX NOVYJ, NEBYVALYJ MIR I ESHCHE PREKRASNEE
BYLO NADELYATX  EGO HOROSHO ZNAKOMYMI  ATRIBUTAMI I  REALIYAMI.  ya PROSMATRIVAYU
SEJCHAS RABOCHIJ DNEVNIK: NOYABRX 1967-GO, dOM TVORCHESTVA kOMAROVE, MY RABOTAEM
TOLXKO  DNEM, NO ZATO KAK  RABOTAEM -- 7,  10, 11 (!) STRANIC V  DENX. eTIMI
TEMPAMI MY ZAKONCHILI CHERNOVIK VSEGO V DVA  ZAHODA, 296 STRANIC ZA 32 RABOCHIH
DNYA. a CHISTOVIK PISALSYA ESHCHE BYSTREE, PO 12 -- 16 STRANIC V DENX, I UZHE V MAE
GOTOVAYA RUKOPISX BYLA OTNESENA V MOSKOVSKIJ dETGIZ I POCHTI ODNOVREMENNO -- V
LENINGRADSKIJ ZHURNAL "nEVA".
     tAKIM OBRAZOM, ROMAN (REKORDNO TOLSTYJ ROMAN abs TOGO VREMENI)  NAPISAN
BYL  NA  PROTYAZHENII POLUGODA. vSYA  DALXNEJSHAYA  ISTORIYA EGO  ESTX MUCHITELXNAYA
ISTORIYA  SHLIFOVKI,  PRIGLAZHIVANIYA,   OSHKURIVANIYA,  UDALENIYA   IDEOLOGICHESKIH
ZAUSENIC, PRISPOSOBLENIYA,  PRIVEDENIYA TEKSTA V SOOTVETSTVIE S RAZNOOBRAZNYMI
I  ZACHASTUYU  SOVERSHENNO  NEPREDSKAZUEMYMI  TREBOVANIYAMI  vELIKOJ  I  mOGUCHEJ
cENZURIRUYUSHCHEJ MASHINY.
     "chTO  ESTX  TELEGRAFNYJ  STOLB? eTO HOROSHO OTREDAKTIROVANNAYA SOSNA". dO
SOSTOYANIYA STOLBA  "oBITAEMYJ OSTROV" DOVESTI  NE UDALOSX, BOLEE  TOGO, SOSNA
TAK I OSTALASX SOSNOJ, NESMOTRYA NA  VSE UHISHCHRENIYA SUCHKORUBOV V  SHTATSKOM, NO
DROV-TAKI OKAZALOSX NALOMANO PREDOSTATOCHNO, I ESHCHE BOLXSHE OKAZALOSX ISPORCHENO
AVTORSKOJ  KROVI  I  POTREPANO AVTORSKIH NERVOV. i DLILASX |TA IZNURITELXNAYA
BORXBA  ZA  OKONCHATELXNUYU  I BEZUKORIZNENNUYU IDEOLOGICHESKUYU DEZINFEKCIYU  BEZ
MALOGO DVA GODA.
     dVA FAKTORA SYGRALI  V  |TOM  SRAZHENII SUSHCHESTVENNEJSHUYU ROLX. vO-PERVYH,
NAM (I ROMANU) CHERTOVSKI POVEZLO S REDAKTORAMI -- IV dETGIZE, I V "nEVE".  v
dETGIZE VELA  ROMAN nINA mATVEEVNA  bERKOVA,  NASH  STARYJ  DRUG  I ZASHCHITNIK,
REDAKTOR OPYTNEJSHIJ, PROSHEDSHIJ OGONX,  VODU I MEDNYE TRUBY, ZNAYUSHCHIJ TEORIYU I
PRAKTIKU SOVETSKOJ REDAKTURY OT "a" DO "ya", NIKOGDA NE VPADAYUSHCHIJ V OTCHAYANIE,
UMEYUSHCHIJ OTSTUPATX I  VSEGDA  GOTOVYJ NASTUPATX.  v  "nEVE"  ZHE NAS KURIROVAL
sAMUIL aRONOVICH  lURXE  --  TONCHAJSHIJ  STILIST, PRIROZHDENNYJ  LITERATUROVED,
UMNYJ  I  YADOVITYJ, KAK  BES, ZNATOK  PSIHOLOGII SOVETSKOGO  IDEOLOGICHESKOGO
NACHALXSTVA VOOBSHCHE I  PSIHOLOGII  a. f. pOPOVA, GLAVNOGO TOGDASHNEGO REDAKTORA
"nEVY", V CHASTNOSTI. eSLI BY NE USILIYA |TIH DVUH NASHIH DRUZEJ  I REDAKTOROV,
SUDXBA ROMANA MOGLA  BY BYTX  INOJ  --  ON LIBO  NE  VYSHEL  BY VOOBSHCHE,  LIBO
OKAZALSYA IZURODOVAN SOVSEM UZH DO NEUZNAVAEMOSTI.
     vO-VTORYH, OBSHCHIJ POLITICHESKIJ FON  TOGO VREMENI. eTO BYL 1968 GOD, "GOD
chEHOSLOVAKII", KOGDA CHESHSKIE gORBACHEVY  OTCHAYANNO PYTALISX DOKAZATX SOVETSKIM
MONSTRAM VOZMOZHNOSTX I DAZHE NEOBHODIMOSTX "SOCIALIZMA S CHELOVECHESKIM LICOM",
I VREMENAMI KAZALOSX, CHTO |TO IM UDAETSYA, CHTO VOT-VOT STALINISTY  OTSTUPYAT I
USTUPYAT...
     chASHI VESOV KOLEBALISX. nIKTO NE HOTEL PRINIMATX OKONCHATELXNYH  RESHENIJ,
VSE ZHDALI, KUDA POVERNET  DYSHLO ISTORII.  oTVETSTVENNYE  LICA  STARALISX  NE
CHITATX  RUKOPISEJ  VOOBSHCHE,  A  PROCHITAV,  VYDVIGALI  K  AVTORAM OSHELOMLYAYUSHCHIE
TREBOVANIYA,  LISHX DLYA TOGO,  CHTOBY  POSLE UCHETA  |TIH  TREBOVANIJ  VYDVINUTX
NOVYE, ESHCHE BOLEE OSHELOMLYAYUSHCHIE.
     v  "nEVE"  TREBOVALI:   SOKRATITX;   VYBROSITX   SLOVA  TIPA  "RODINA",
"PATRIOT", "OTECHESTVO"; NELXZYA, CHTOBY mAK ZABYL, KAK ZVALI gITLERA; UTOCHNITX
ROLX sTRANNIKA;  PODCHERKNUTX NALICHIE SOCIALXNOGO NERAVENSTVA V sTRANE oTCOV;
ZAMENITX     kOMISSIYU    gALAKTICHESKOJ    bEZOPASNOSTI    DRUGIM    TERMINOM
(ABBREVIATURA!)...
     v dETGIZE (PONACHALU) TREBOVALI: SOKRATITX; UBRATX NATURALIZM V
     OPISANII   VOJNY;   UTOCHNITX  ROLX  sTRANNIKA;   ZATUMANITX  SOCIALXNOE
USTROJSTVO  sTRANY   oTCOV;  RESHITELXNO  ISKLYUCHITX  SAMO  PONYATIE  "gVARDIYA"
(SKAZHEM,   ZAMENITX   NA   "lEGION");  RESHITELXNO  ZAMENITX   SAMO   PONYATIE
"nEIZVESTNYE  oTCY";  UBRATX SLOVA  TIPA  "SOCIAL-DEMOKRATY", "KOMMUNISTY" I
T.D.
     v  NACHALE  1969 VYSHLO V "nEVE" ZHURNALXNOE  IZDANIE  ROMANA. nESMOTRYA NA
VSEOBSHCHEE  UZHESTOCHENIE  IDEOLOGICHESKOGO  KLIMATA,  SVYAZANNOE  S CHEHOSLOVACKIM
POZORISHCHEM; NESMOTRYA  NA SVYASHCHENNYJ  UZHAS, OHVATIVSHIJ POSLUSHNO  VOSTREPETAVSHIH
IDEOLOGICHESKIH NACHALXNIKOV; NESMOTRYA NA TO, CHTO IMENNO V |TO VREMYA SOZRELO I
LOPNULO  SRAZU NESKOLXKO STATEJ, BICHUYUSHCHIH  FANTASTIKU sTRUGACKIH -- NESMOTRYA
NA VSE |TO, ROMAN UDALOSX OPUBLIKOVATX,  PRICHEM CENOYU, PO  SUTI, MINIMALXNYH
POTERX. eTO BYLA UDACHA. bOLEE TOGO, |TO BYLA, MOZHNO SKAZATX, POBEDA, KOTORAYA
KAZALASX NEVEROYATNOJ I KOTOROJ NIKTO UZHE NE ZHDAL.
     v dETGIZE, VRODE BY, DELO TOZHE SHLO NA LAD.
     oDNAKO V NACHALE IYUNYA V GAZETE "sOVETSKAYA lITERATURA", SLAVIVSHEJSYA SVOEJ
OSTROJ  I  DAZHE V  KAKOM-TO SMYSLE  ZAPREDELXNOJ  NACIONALXNO-PATRIOTICHESKOJ
NAPRAVLENNOSTXYU,  POYAVILASX  STATXYA  POD  NAZVANIEM  "lISTXYA  I  KORNI". kAK
OBRAZEC  LITERATURY,  NE  IMEYUSHCHEJ KORNEJ, PRIVODILSYA  TAM ZHURNALXNYJ VARIANT
"oBITAEMOGO OSTROVA". v |TOJ SVOEJ CHASTI STATXYA POKAZALASX TOGDA bn (DA I NE
EMU ODNOMU)  "GLUPOJ I BESSODERZHATELXNOJ", A POTOMU  I  SOVSEM  NE  OPASNOJ.
pODUMAESHX, RUGAYUT AVTOROV ZA TO, CHTO U NIH NULX-PEREDATCHIKI ZASLONILI LYUDEJ,
DA ZA  TO, CHTO NET V ROMANE NASTOYASHCHIH  HUDOZHESTVENNYH  OBRAZOV,  MET "KORNEJ
DEJSTVITELXNOSTI I KORNEJ NARODNYH". eKA NEVIDALX,  I  NE TAKOE  PRIHODILOSX
SLYSHATX!.. gORAZDO BOLXSHE VZVOLNOVAL IH TOGDA DONOS, POSTUPIVSHIJ V TE ZHE DNI
V  LENINGRADSKIJ OBKOM kpss OT NEKOEGO PRAVOVERNOGO KANDIDATA NAUK, FIZIKA I
ODNOVREMENNO  POLKOVNIKA.  fIZIK-POLKOVNIK  POPROSTU,  S  PRYAMOTOJ  VOENNOGO
CHELOVEKA I  PARTIJCA, BEZ  VSYACHESKIH TAM  VUALEJ I  |KIVOKOV OBVINYAL AVTOROV
OPUBLIKOVANNOGO V "nEVE" ROMANA V IZDEVATELXSTVE NAD ARMIEJ, ANTIPATRIOTIZME
I PROCHEJ NEPRIKRYTOJ ANTISOVETCHINE. pREDLAGALOSX PRINYATX MERY.
     nEVOZMOZHNO  OTVETITX  ODNOZNACHNO  NA  VOPROS,  KAKAYA  IMENNO  SOLOMINKA
PERELOMILA SPINU VERBLYUDU, NO 13 IYUNYA 1969 GODA PROHOZHDENIE ROMANA V dETGIZE
BYLO  OSTANOVLENO  UKAZANIEM SVYSHE  I RUKOPISX IZ®YALI IZ TIPOGRAFII. nACHALSYA
PERIOD vELIKOGO sTOYANIYA "oBITAEMOGO OSTROVA" V EGO DETGIZOVSKOM VARIANTE.
     pOSLE SHESTI MESYACEV OKOCHENELOGO STOYANIYA RUKOPISX VDRUG SNOVA VOZNIKLA V
POLE  ZRENIYA AVTOROV  -- PRYAMIKOM  IZ gLAVLITA,  ISPESHCHRENNAYA  MNOZHESTVENNYMI
POMETKAMI  I  V  SOPROVOZHDENII  INSTRUKCIJ, KAKOVYE, KAK  I  POLOZHENO,  BYLI
NEMEDLENNO DOVEDENY DO NASHEGO SVEDENIYA CHEREZ
     POSREDSTVO REDAKTORA. i TOGDA BYLO TRUDNO, A SEGODNYA I VOVSE NEVOZMOZHNO
SUDITX, KAKIE IMENNO INSTRUKCII  RODILISX V  NEDRAH  CENZURNOGO KOMITETA,  A
KAKIE SFORMULIROVANY BYLI DIREKCIEJ IZDATELXSTVA. sUTX  ZHE  IH  SVODILASX  K
TOMU, CHTO  NADLEZHIT UBRATX IZ ROMANA  KAK MOZHNO BOLXSHE REALIJ  OTECHESTVENNOJ
ZHIZNI  (V  IDEALE --  VSE  BEZ ISKLYUCHENIYA)  I PREZHDE  VSEGO  RUSSKIE FAMILII
GEROEV.
     v YANVARE 1970 abs  S®EHALISX  U MAMY V lENINGRADE  I V  TECHENIE CHETYREH
DNEJ PRODELALI TITANICHESKUYU  CHISTKU  RUKOPISI,  KOTORUYU PRAVILXNEE  BYLO  BY
NAZVATX,  VPROCHEM, NE  CHISTKOJ,  A  POLLYUCIEJ,  V  BUKVALXNOM  SMYSLE  |TOGO
NEAPPETITNOGO SLOVA.
     pERVOJ  ZHERTVOJ STILISTICHESKIH SAMOREPRESSIJ PAL RUSSKIJ CHELOVEK mAKSIM
rOSTISLAVSKIJ, STAVSHIJ OTNYNE, I PRISNO, I VO VEKI VSEH BUDUSHCHIH VEKOV NEMCEM
mAKSIMOM kAMMEREROM. pAVEL gRIGORXEVICH (ON ZHE sTRANNIK) SDELALSYA sIKORSKI, I
VOOBSHCHE  V  ROMANE  POYAVILSYA LEGKIJ, NO  OTCHETLIVYJ  NEMECKIJ  AKCENT:  TANKI
PREVRATILISX V PANCERVAGENY, SHTRAFNIKI V BLITCTREGEROV, "DURAK, SOPLYAK!"  --
V  "Dumkopf,  Rotznase!"...  iSCHEZLI IZ  ROMANA:  "PORTYANKI", "ZAKLYUCHENNYE",
"SALAT  S  KREVETKAMI",  "TABAK  I  ODEKOLON",  "ORDENA",   "KONTRRAZVEDKA",
"LEDENCY",  A TAK  ZHE NEKOTORYE  POSLOVICY  I  POGOVORKI  VRODE  "BOG SHELXMU
METIT".  iSCHEZLA  POLNOSTXYU  I  BEZ  SLEDA  VSTAVKA  "kAK-TO  SKVERNO  ZDESX
PAHNET...",  A  nEIZVESTNYE  oTCY,  pAPA,  sVEKOR  I  shURIN  PREVRATILISX  V
oGNENOSNYH tVORCOV, kANCLERA, gRAFA I bARONA.
     nEVOZMOZHNO  PERECHISLITX  ZDESX VSE  POPRAVKI  I  PODCHISTKI,  NEVOZMOZHNO
PERECHISLITX  HOTYA  BY TOLXKO  SAMYE  SUSHCHESTVENNYE  IZ  NIH.  yuRIJ  fLEJSHMAN,
PRODELAVSHIJ VOISTINU NEVEROYATNUYU V SVOEJ  KROPOTLIVOSTI  RABOTU PO SRAVNENIYU
CHISTOVOJ  RUKOPISI  ROMANA  S   DETGIZOVSKIM  EGO  IZDANIEM,  OBNARUZHIL  896
RAZNOCHTENIJ  -- ISPRAVLENIJ,  KUPYUR, VSTAVOK, ZAMEN...  vOSEMXSOT  DEVYANOSTO
SHESTX!
     nO  |TO  UZHE BYL  ESLI I NE KONEC ESHCHE ISTORII,  TO VO VSYAKOM  SLUCHAE EE
KULXMINACIYA.  iSPRAVLENNYJ VARIANT BYL PEREDAN  OBRATNO NA PLOSHCHADX nOGINA, V
gLAVLIT, I NE PROSHLO I PYATI MESYACEV, KAK RUKOPISX RAZRESHILI PECHATATX.
     v YANVARE  1971  GODA  ZAKONCHILASX  |TA ISTORIYA --  POUCHITELXNAYA ISTORIYA
OPUBLIKOVANIYA   RAZVESELOJ,  ABSOLYUTNO  IDEOLOGICHESKI   VYDERZHANNOJ,   CHISTO
RAZVLEKATELXNOJ POVESTUSHKI O KOMSOMOLXCE XXII VEKA.
     ...ya  PERECHITAL  SEJCHAS  VSE  VYSHEIZLOZHENNOE  I  OSHCHUTIL  VDRUG  SMUTNOE
OPASENIE, CHTO BUDU NEPRAVILXNO PONYAT  SOVREMENNYM CHITATELEM, CHITATELEM KONCA
XX -- NACHALA XXI VEKA.
     vO-PERVYH, U CHITATELYA MOGLO  VOZNIKNUTX PREDSTAVLENIE, CHTO abs  VSE |TO
VREMYA  TOLXKO TEM I ZANIMALISX,  CHTO BEGALI PO REDAKCIYAM, KLYANCHILI  IH, RADI
bOGA, NAPECHATATX, RYDALI DRUG DRUGU V ZHILETKU I, RYDAYA,
     URODOVALI SOBSTVENNYE  TEKSTY.  tO ESTX,  RAZUMEETSYA, VSE |TO  BYLO  NA
SAMOM DELE -- I BEGALI, I RYDALI, I URODOVALI, -- NO |TO ZANIMALO LISHX MALUYU
CHASTX  RABOCHEGO VREMENI.  kAK-NIKAK  IMENNO ZA |TI  MESYACY  NAPISAN  BYL NASH
PERVYJ (I POSLEDNIJ) FANTASTICHESKIJ DETEKTIV "oTELX u pogibshego al'pinista",
NACHATA  I  ZAKONCHENA  POVESTX  "mALYSH",  NACHAT  NASH   "TAJNYJ"  ROMAN  "gRAD
OBRECHENNYJ", I  ZAKONCHENY V CHERNOVIKE TRI CHASTI EGO, ZADUMAN I NACHAT "pIKNIK
NA OBOCHINE". tAK CHTO RYDANIYA RYDANIYAMI, A ZHIZNX I RABOTA SHLI  SVOIM CHEREDOM,
I NEKOGDA NAM BYLO UNYVATX I LOMATX RUKI "V SMERTELXNOJ TOSKE".
     tEPERX,   VO-VTORYH.  vO-VTORYH,  VSPOMNILSYA   MNE   RASSKAZ   PISATELYA
sVYATOSLAVA  lOGINOVA,  KAK VYSTUPAL ON  NEDAVNO PERED NYNESHNIMI SHKOLXNIKAMI,
PYTALSYA, V  CHASTNOSTI, PORAZITX IH VOOBRAZHENIE TEMI NEVEROYATNYMI  I NELEPYMI
TRUDNOSTYAMI, S  KOTORYMI STALKIVALSYA  PISATELX SEREDINY 70-H,  I  NEOZHIDANNO
USLYSHAL IZ RYADOV NEDOUMENNOE:
     "eSLI  BYLO   TAK  TRUDNO  PECHATATXSYA,  CHTO  ZHE   VY   NE  ORGANIZOVALI
SOBSTVENNOGO  IZDATELXSTVA?.." sEGODNYASHNIJ  CHITATELX PROSTO PREDSTAVITX SEBE
NE MOZHET, KAKOVO BYLO NAM, SHESTIDESYATNIKAM-SEMIDESYATNIKAM, KAK BESPOSHCHADNO  I
BEZDARNO    DAVIL    LITERATURU     I     KULXTURU     VOOBSHCHE     VSEMOGUSHCHIJ
PARTIJNO-GOSUDARSTVENNYJ  PRESS,  PO  KAKOMU UZENXKOMU I  HLIPKOMU  MOSTOCHKU
PRIHODILOSX PROBIRATXSYA KAZHDOMU  UVAZHAYUSHCHEMU SEBYA PISATELYU: SHAG VPRAVO  --  I
TAM PODZHIDAET  TEBYA  SEMIDESYATAYA  (ILI DEVYANOSTAYA)  STATXYA  uk, SUD, LAGERX,
PSIHUSHKA,  A  V LUCHSHEM SLUCHAE  -- ZANESENIE V  CHERNYJ SPISOK I VYDVORENIE ZA
PREDELY LITERATURNOGO  PROCESSA LET |DAK  NA  DESYATX;  SHAG  VLEVO -- I TY  V
OB®YATIYAH ZHLOBOV I BEZDAREJ, PREDATELX SVOEGO DELA, KAUCHUKOVAYA SOVESTX, IUDA,
SCHITAESHX-PERESCHITYVAESHX  POGANYE  SREBRENIKI...  sEGODNYASHNIJ CHITATELX PONYATX
|TIH DILEMM, VIDIMO,  UZHE NE V SOSTOYANII. pSIHOLOGICHESKAYA PROPASTX MEZHDU NIM
I LYUDXMI  MOEGO VREMENI UZHE  RAZVERZLASX, TRUDNO  RASSCHITYVATX  ZAPOLNITX EE
TEKSTAMI NAPODOBIE MOIH KOMMENTARIEV, NO VEDX DRUGOGO SPOSOBA NE SUSHCHESTVUET,
NE PRAVDA LI? sVOBODA, ONA, KAK VOZDUH ILI  KAK ZDOROVXE, -- POKA  ONA ESTX,
TY EE NE ZAMECHAESHX, NE PONIMAESHX, KAKOVO |TO -- BEZ NEE ILI VNE EE.
     sUSHCHESTVUET, PRAVDA, MNENIE, CHTO SVOBODA NIKOMU I NE NUZHNA -- NUZHNO LISHX
OSVOBOZHDENIE  OT  NEOBHODIMOSTI   PRINIMATX  RESHENIYA.  eTO  MNENIE  DOVOLXNO
POPULYARNO  SEJCHAS.  iBO  SKAZANO:  "chASTO  LUCHSHIJ VID SVOBODY -- SVOBODA  OT
ZABOT". nO |TO, VPROCHEM, TEMA SOVSEM DRUGOGO RAZGOVORA.






     nAM DAVNO  HOTELOSX NAPISATX DETEKTIV. mY OBA BYLI  BOLXSHIMI LYUBITELYAMI
|TOGO  VIDA  LITERATURY,  PRICHEM  an,  SVOBODNO  VLADEVSHIJ  ANGLIJSKIM,  BYL
VDOBAVOK ESHCHE I  BOLXSHIM  ZNATOKOM TVORCHESTVA  rEKSA sTAUTA,  eRLA  gARDNERA,
d|SHILA hEMMITA, dZHONA lE kARRE I  DRUGIH MASTEROV,  V TE GODY MALO IZVESTNYH
MASSOVOMU RUSSKOMU CHITATELYU.
     rAZGOVORY   NA   TEMU  "A  HOROSHO  BY  NAM  S  TOBOJ  NAPISATX   |TAKIJ
ZAKOVYRISTYJ,   MNOGOHODOVOJ,  S  NETRIVIALXNOJ   KONCOVKOJ..."  VELISX   NA
PROTYAZHENII MNOGIH LET, NO  SNOVA I SNOVA KONCHALISX NICHEM. nAM BYL SOVERSHENNO
YASEN  FUNDAMENTALXNYJ,  MOZHNO  SKAZATX  --  PERVORODNYJ,  IMMANENTNYJ  POROK
LYUBOGO, DAZHE SAMOGO  NAIZABOJNEJSHEGO  DETEKTIVA... vERNEE, DVA TAKIH POROKA:
UBOGOSTX   KRIMINALXNOGO   MOTIVA,   VO-PERVYH,   I  NEIZBEZHNOSTX   SKUCHNOJ,
RAZOCHAROVYVAYUSHCHE  UNYLOJ, UBIVAYUSHCHEJ  VSYAKUYU DOSTOVERNOSTX IZLOZHENIYA, SUKONNOJ
OB®YASNITELXNOJ CHASTI,  VO-VTORYH. vSE MYSLIMYE MOTIVY  PRESTUPLENIYA NETRUDNO
BYLO  PERESCHITATX  PO PALXCAM: DENXGI, REVNOSTX, STRAH  RAZOBLACHENIYA, MESTX,
PSIHOPATIYA... a V KONCE -- KAK BY UVLEKATELXNY NI BYLI OPISYVAEMYE PERIPETII
RASSLEDOVANIYA -- NEIZBEZHNO NASTUPAYUSHCHIJ SPAD INTERESA, KAK TOLXKO  STANOVITSYA
YASNO: KTO, POCHEMU I ZACHEM.
     v  KAKOM-TO SMYSLE  OBRAZCOM  STAL DLYA  NAS  DETEKTIVNYJ ROMAN fRIDRIHA
dYURENMATTA  "oBESHCHANIE"  (S  PODZAGOLOVKOM  "oTHODNAYA  DETEKTIVNOMU  ZHANRU").
tREBOVALOSX  CHTO-TO VRODE  |TOGO,  NECHTO  PARADOKSALXNOE,  S  NEOZHIDANNYM  I
TRAGICHESKIM POVOROTOM V SAMOM KONCE,  KOGDA INTERES CHITATELYA PO VSEM ZAKONAM
DETEKTIVA DOLZHEN PADATX.  eshche odna othodnaya  detektivnomu zhanru VIDELASX NAM
KAK ZHELANNYJ ITOG  NASHIH  BESPORYADOCHNYH  OBSUZHDENIJ,  YAROSTNYH  DISKUSSIJ  I
POISKOV PO VOZMOZHNOSTI GOLOVOLOMNOGO PODHODA, PRIEMA, SYUZHETNOGO KULXBITA. pO
KRAJNEJ MERE NESKOLXKO LET -- BEZ VSYAKOGO, VPROCHEM, NADRYVA, V OHOTKU I DAZHE
S NASLAZHDENIEM -- LOMALI MY GOLOVU NAD VSEMI |TIMI PROBLEMAMI, A VYSHLI NA IH
RESHENIE SOVERSHENNO  DLYA  SEBYA NEOZHIDANNO, V REZULXTATE OCHEREDNOGO (UMERENNOJ
SILY) TVORCHESKOGO  KRIZISA,  SLUCHIVSHEGOSYA S NAMI V SEREDINE  1968 GODA POCHTI
SRAZU POSLE OKONCHANIYA RABOTY NAD "oBITAEMYM OSTROVOM".
     sOBSTVENNO,  KRIZIS  VYZVAN  BYL NE STOLXKO TVORCHESKIMI,  SKOLXKO CHISTO
VNESHNIMI   OBSTOYATELXSTVAMI.  vPOLNE  OCHEVIDNO  STALO,  CHTO   NIKAKOE   NASHE
SKOLXKO-NIBUDX SERXEZNOE PROIZVEDENIE OPUBLIKOVANO V BLIZHAJSHEE VREMYA BYTX NE
MOZHET. mY UZHE  NACHALI TOGDA  RABOTATX  NAD "gRADOM OBRECHENNYM",  NO |TO BYLA
RABOTA V STOL -- VAZHNAYA, UVLEKATELXNAYA, ZHELANNAYA,  BLAGORODNAYA, NO ABSOLYUTNO
BESPERSPEKTIVNAYA V PRAKTICHESKOM, "NIZMENNOM" SMYSLE |TOGO SLOVA.
     pISALSYA  NASH  DETEKTIV  LEGKO  I AZARTNO. dXYAVOLXSKI  UVLEKATELXNO BYLO
VYCHERCHIVATX PLAN GOSTINICY, OPREDELYATX, GDE KTO ZHIVET, TSHCHATELXNEJSHIM OBRAZOM
RASPISYVATX  "time-table" --  TABLICU,  OPREDELYAYUSHCHUYU, KTO  GDE  NAHODILSYA  V
KAZHDYJ MOMENT VREMENI  I CHTO IMENNO PODELYVAL... dOSTOVERNOSTX  IZLOZHENIYA --
ODIN  IZ TREH kITOV FANTASTIKI I,  NESOMNENNO,  bOLXSHAYA  chEREPAHA DETEKTIVA.
chERNOVIK MY ZAKONCHILI V  DVA ZAHODA, CHISTOVIK -- V ODIN. 19 APRELYA 1969 GODA
POVESTX  BYLA  GOTOVA,  A UZHE  V IYUNE  S CHUVSTVOM ISPOLNENNOGO  DOLGA  I  SO
SPOKOJNOJ SOVESTXYU (FINANSOVOE BUDUSHCHEE OBESPECHENO, PO KRAJNEJ  MERE, NA GOD)
MY VERNULISX K RABOTE NAD "gRADOM...".
     nELXZYA, VPROCHEM,  SKAZATX, CHTO MY BYLI VPOLNE DOVOLXNY REZULXTATOM.  mY
ZADUMYVALI  NASH DETEKTIV KAK NEKIJ LITERATURNYJ  |KSPERIMENT.  chITATELX,  PO
NASHEMU  ZAMYSLU,  DOLZHEN BYL SNACHALA VOSPRINIMATX PROISHODYASHCHEE V POVESTI KAK
OBYKNOVENNOE  "UBIJSTVO  V  ZAKRYTOJ  KOMNATE",  I  LISHX  V  KONCE, KOGDA  V
TRADICIONNOM    DETEKTIVE    OBYCHNO    PROISHODIT   VSEOBSHCHEE    RAZ®YASNENIE,
SOPROVOZHDAYUSHCHEESYA  ESTESTVENNYM  PROVALOM INTERESA, U  NAS  SYUZHET  DOLZHEN BYL
SOVERSHITX  VNEZAPNYJ  KULXBIT:  PREKRASHCHAETSYA   ODNA   ISTORIYA  I  NACHINAETSYA
SOVERSHENNO DRUGAYA.
     zAMYSEL BYL HOROSH, NO |KSPERIMENT NE UDALSYA. mY |TO POCHUVSTVOVALI SRAZU
ZHE,  EDVA  POSTAVIV POSLEDNYUYU  TOCHKU, NO UZHE  NICHEGO NE  MOGLI  PODELATX. nE
PEREPISYVATX ZHE VSE ZANOVO. i, GLAVNOE, DELO BYLO NE V TOM, CHTO AVTORY PLOHO
POSTARALISX  ILI  SHALTURILI. nELXZYA NARUSHATX VEKOVYE  KANONY TAKIM OBRAZOM,
KAK  |TO POZVOLILI  SEBE  abs.  eKSPERIMENT  NE UDALSYA,  POTOMU  CHTO NE  MOG
UDATXSYA. nIKOGDA. nI PRI KAKIH STARANIYAH-UHISHCHRENIYAH. i NAM OSTAVALOSX TOLXKO
UTESHATXSYA MYSLXYU,  CHTO  CHTENIE  VSE  RAVNO,  KAK  NAM  KAZALOSX,  POLUCHILOSX
UVLEKATELXNOE.
     uTESHIVSHISX |TIM  SOOBRAZHENIEM, MY IZMENILI U  NASHEGO DETEKTIVA NAZVANIE
--   TEPERX  POVESTX  NAZYVALASX  "dELO  OB  UBIJSTVE.  eSHCHE   ODNA  OTHODNAYA
DETEKTIVNOMU ZHANRU"  --  I PONESLI EGO PO REDAKCIYAM. zDESX NAS OZHIDAL  NOVYJ
NEPRIYATNYJ SYURPRIZ. mY-TO  VOOBRAZHALI,  CHTO  NAPISALI  DOBROTNUYU, PROHODNUYU,
SUGUBO  RAZVLEKATELXNUYU   POVESTUHU  S  MORALXYU,  I  POVESTUHU  |TU  GLAVNYE
REDAKTORY  STANUT U NAS  RVATX IZ RUK, OPEREZHAYA  DRUG DRUGA -- AN NE  TUT-TO
BYLO! mY  ZABYLI, V  KAKOE VREMYA  ZHIVEM. mY KAK-TO NE UCHLI, CHTO SAMA FAMILIYA
NASHA  VYZYVAET SEJCHAS U GLAVNYH  REDAKTOROV DUSHESPASITELXNUYU OTOROPX I CHISTO
INSTINKTIVNOE ZHELANIE OTMEZHEVATXSYA.
     vYYASNILOSX,  CHTO  MY  PEREHVATILI  S  APOLITICHNOSTXYU I  ASOCIALXNOSTXYU.
vYYASNILOSX,  CHTO GLAVNYM REDAKTORAM NE  HVATAET  V POVESTI BORXBY --  BORXBY
KLASSOV,  BORXBY  ZA  MIR,  BORXBY  IDEJ,  VOOBSHCHE HOTX  KAKOJ-NIBUDX BORXBY.
bORENIYA  INSPEKTORA  gLEBSKI  S SAMIM  SOBOJ BORXBOJ NE SCHITALISX,  IH  BYLO
NEDOSTATOCHNO. pOVESTX LEZHALA V "nEVE", V "aVRORE", V "sTROITELXNOM RABOCHEM",
POVESTX BYLA  PERERABOTANA V SCENARIJ I V |TOM VIDE LEZHALA NA lENFILXME -- I
VEZDE NACHALXSTVO  NYLO  PO POVODU APOLITICHNOSTI-ASOCIALXNOSTI  I PROSILO (NA
REDKOSTX DRUZHNO!) VVESTI V POVESTX NU  HOTYA BY NEONACISTOV VMESTO VULXGARNYH
GANGSTEROV.  nAM  OCHENX NE  HOTELOSX  |TOGO DELATX.  nE  TO CHTOBY  MY LYUBILI
NEONACISTOV   BOLXSHE,   CHEM   BANDITOV,   NO  OT   NEONACISTOV   (OBMANUVSHIH
LOPUHA-PRISHELXCA   mOZESA)   YAVSTVENNO    POPAHIVALO   DURNOJ   POLITICHESKOJ
ANGAZHIROVANNOSTXYU  I KON®YUNKTURNOJ, V TO VREMYA KAK GANGSTERY  -- ONI I  ESTX
GANGSTERY, I V aFRIKE, I V aMERIKE, I V eVROPE...
     v KONCE KONCOV, UZHE IMEYA DELO S ZHURNALOM  "yuNOSTX", MY VSE-TAKI SDALISX
I S  OTVRASHCHENIEM  PEREDELALI GANGSTEROV  NA NEONACISTOV. v BLAGODARNOSTX  ZA
POSLUSHANIE  "yuNOSTX"  POTREBOVALA IZMENITX NAZVANIE. nAM BYLO UZHE VSE RAVNO.
tAK  POYAVILSYA  "oTELX  "u  pogibshego  al'pinista"  (BEZ  VSYAKOGO  TEPERX  UZH
PODZAGOLOVKA)  --   PROVALIVSHIJSYA  |KSPERIMENT  PROFESSIONALXNYH  FANTASTOV,
POPYTAVSHIHSYA NAPISATX DETEKTIV NOVOGO TIPA.



     zADUMANA  POVESTX  BYLA  V  FEVRALE  1970 GODA, KOGDA MY S®EHALISX V dt
kOMAROVE, CHTOBY PISATX "gRAD OBRECHENNYJ", I MEZHDU DELOM, VO  VREMYA  VECHERNIH
PROGULOK  PO  PUSTYNNYM  ZASNEZHENNYM  ULOCHKAM DACHNOGO POSELKA, PRIDUMALI TAM
NESKOLXKO NOVYH SYUZHETOV, V TOM CHISLE SYUZHETY  BUDUSHCHEGO  "mALYSHA"  I  BUDUSHCHEGO
"pIKNIKA...".
     sAMAYA PERVAYA ZAPISX VYGLYADIT TAK:
     "...oBEZXYANA   I  KONSERVNAYA  BANKA.  chEREZ   30  LET  POSLE  POSESHCHENIYA
PRISHELXCEV  OSTATKI  HLAMA,  BROSHENNOGO  IMI  -- PREDMET  OHOTY  I  POISKOV,
ISSLEDOVANIJ  I  NESCHASTIJ. rOST  SUEVERIJ,  DEPARTAMENT,  PYTAYUSHCHIJSYA  VZYATX
VLASTX NA OSNOVE  VLADENIYA  IMI, ORGANIZACIYA, STREMYASHCHAYASYA  K UNICHTOZHENIYU  IH
(ZNANIE, VZYATOE S NEBA,  BESPOLEZNO  I VREDNO;  LYUBAYA NAHODKA MOZHET PRINESTI
LISHX   DURNOE  PRIMENENIE).   sTARATELI,  POCHITAEMYE  ZA  KOLDUNOV.  pADENIE
AVTORITETA  NAUKI.  bROSHENNYE  BIOSISTEMY  (POCHTI  RAZRYAZHENNAYA   BATAREJKA),
OZHIVSHIE MERTVECY SAMYH RAZNYH |POH..."
     tAM ZHE  I TOGDA ZHE POYAVLYAETSYA  UTVERZHDENNOE I OKONCHATELXNOE NAZVANIE --
"pIKNIK  NA  OBOCHINE", --  NO  PONYATIYA  "STALKER" ESHCHE NET  I V POMINE,  ESTX
"STARATELI". pOCHTI GOD  SPUSTYA, V YANVARE 1971-GO,  OPYATX ZHE  V  kOMAROVE  MY
RAZRABATYVAEM OCHENX PODROBNYJ, TSHCHATELXNO DETALIZIROVANNYJ PLAN POVESTI, NO I
V  |TOM PLANE,  BUKVALXNO  NAKANUNE  TOGO  DNYA,  KOGDA  MY PERESTALI NAKONEC
PRIDUMYVATX SYUZHET I NACHALI  EGO PISATX,  DAZHE TOGDA  V NASHIH RAZRABOTKAH NET
SLOVA "STALKER". bUDUSHCHIE STALKERY NAZYVAYUTSYA POKA ESHCHE "TRAPPERAMI": "TRAPPER
r|DRIK  shUHART",  "DEVUSHKA  TRAPPERA  gUTA",  "BRATISHKA  TRAPPERA s|DVIK"...
vIDIMO,  SAM TERMIN  "STALKER"  VOZNIK U  NAS V PROCESSE RABOTY  NAD  SAMYMI
PERVYMI STRANICAMI TEKSTA. chTO ZHE  KASAETSYA  "STARATELEJ"  I "TRAPPEROV", TO
ONI NAM NE NRAVILISX IZNACHALXNO, |TO YA POMNYU HOROSHO.
     "sTALKER"  --  ODNO  IZ  NEMNOGIH  PRIDUMANNYH  abs  SLOV,  SDELAVSHEESYA
OBSHCHEUPOTREBITELXNYM. sLOVECHKO "KIBER" TOZHE PRIVILOSX, NO, GLAVNYM OBRAZOM, V
SREDE F|NOV, A  VOT "STALKER" POSHEL I VSHIRX,  I VGLUBX, PRAVDA, YA POLAGAYU, V
PERVUYU  OCHEREDX VSE-TAKI BLAGODARYA FILXMU tARKOVSKOGO.  nO VEDX I tARKOVSKIJ
NE ZRYA  ZHE VZYAL  EGO NA VOORUZHENIE -- VIDIMO, SLOVECHKO  POLUCHILOSX U NAS I V
SAMOM DELE  TOCHNOE, ZVONKOE I EMKOE. pROISHODIT ONO OT ANGLIJSKOGO to stalk,
CHTO OZNACHAET, V CHASTNOSTI, "PODKRADYVATXSYA", "IDTI KRADUCHISX". mEZHDU PROCHIM,
PROIZNOSITSYA |TO  SLOVO,  KAK  "STOOK",  I PRAVILXNEE  BYLO BY  GOVORITX  NE
"STALKER", A "STOKER",  NO MY-TO VZYALI EGO OTNYUDX NE IZ SLOVARYA, A IZ ROMANA
kIPLINGA,  V  STAROM,  ESHCHE DOREVOLYUCIONNOM, RUSSKOM  PEREVODE  NAZYVAVSHEGOSYA
"oTCHAYANNAYA KOMPANIYA"  (ILI CHTO-TO  VRODE |TOGO)  --  O RAZVESELYH ANGLIJSKIH
SHKOLYARAH KONCA XIX --  NACHALA  XX VEKA I OB IH PREDVODITELE,  HULIGANISTOM I
HITROUMNOM YUNCE PO PROZVISHCHU sTALKI.
     pOVESTX  NAPISANA BYLA BEZ KAKIH-LIBO ZADERZHEK ILI KRIZISOV VSEGO V TRI
ZAHODA: 19  YANVARYA 1971  GODA  NACHALI  CHERNOVIK, A  3  NOYABRYA TOGO  ZHE  GODA
ZAKONCHILI CHISTOVIK. zAMECHATELXNO,  CHTO "pIKNIK..." SRAVNITELXNO  LEGKO I BEZ
KAKIH-LIBO SUSHCHESTVENNYH PROBLEM PROSHEL V  LENINGRADSKOJ "aVRORE",  POSTRADAV
PRI |TOM RAZVE CHTO V REDAKTURE, DA I TO NE TAK UZH CHTOBY SUSHCHESTVENNO.
     ePOPEYA  "pIKNIKA..."  V IZDATELXSTVE "mOLODAYA gVARDIYA" V  |TO VREMYA ESHCHE
TOLXKO NACHINAETSYA. sOBSTVENNO, |POPEYA |TA,  STROGO GOVORYA, NACHALASX VMESTE S
1971  GODOM, KOGDA POVESTI  "pIKNIK..." NA  BUMAGE ESHCHE  NE SUSHCHESTVOVALO  I V
ZAYAVKE NA SBORNIK |TA POVESTX PREDLAGALASX TOLXKO LISHX V  VIDE SAMOGO OBSHCHEGO
ZAMYSLA.   pREDPOLAGAEMYJ   SBORNIK   NAZYVALSYA   "nENAZNACHENNYE   VSTRECHI",
POSVYASHCHALSYA  PROBLEME  KONTAKTA  CHELOVECHESTVA  S  INYM RAZUMOM VO vSELENNOJ I
SOSTOYAL IZ TREH POVESTEJ, DVUH GOTOVYH -- "dELO OB UBIJSTVE" I "mALYSH" --  I
ODNOJ, NAHODYASHCHEJSYA V RABOTE.
     nEPRIYATNOSTI NACHALISX SRAZU ZHE.
     16.04.71 -- an: "bYL YA V  mOLgV U bELY. oNA SKAZALA, CHTO NICHEGO NAM  NE
OTLOMITSYA. aVRAMENKO  (ZAM. GLAVNOGO REDAKTORA  --  b.n.) PROSILA EE OTKRYTX
|TO  NAM  KAK-NIBUDX  DIPLOMATICHNO: MOL,  NET  BUMAGI DA DOGOVORNYJ PORTFELX
POLON,  TO-SE, NO  ONA  MNE PRYAMO  SKAZALA,  CHTO NA KAKIH-TO VERHAH DIREKCII
PREDLOZHILI DO PORY DO VREMENI SO sTRUGACKIMI DELA NE IMETX NIKAKOGO..."
     a  VEDX  "pIKNIK..." ESHCHE  DAZHE  NE NAPISAN,  I RECHX  IDET,  PO SUTI,  O
POVESTYAH,  NIKOGDA NE  VYZYVAVSHIH bOLXSHOGO  iDEOLOGICHESKOGO  rAZDRAZHENIYA,  O
POVESTUSHKAH SOVERSHENNO  NEVINNYH  I DAZHE APOLITICHNYH. pROSTO  NACHALXSTVO  NE
HOCHET  IMETX DELO  S  "|TIMI  sTRUGACKIMI"  VOOBSHCHE,  I  |TO  OBSHCHEE NEZHELANIE
VDOBAVOK  NAKLADYVAETSYA NA TYAZHELUYU VNUTRIIZDATELXSKUYU SITUACIYU: IMENNO V |TO
VREMYA PROISHODIT TAM SMENA VLASTI I NACHINAETSYA VYKORCHEVYVANIE VSEGO LUCHSHEGO,
CHTO SOZDALA TAMOSHNYAYA REDAKCIYA nf-LITERATURY PRI sERGEE gEORGIEVICHE zhEMAJTISE
I  bELE   gRIGORXEVNE  kLYUEVOJ,   ZABOTAMI   I  TRUDAMI   KOTORYH   RASCVELA
OTECHESTVENNAYA FANTASTIKA vTOROGO POKOLENIYA...
     v NACHALE 80-H MY S an SAMYM SERXEZNYM OBRAZOM OBDUMYVALI ZATEYU SOBRATX,
UPORYADOCHITX I RASPROSTRANITX  HOTYA BY V SAMIZDATE "iSTORIYU ODNOJ PUBLIKACII"
(ILI "kAK |TO DELAETSYA") -- KOLLEKCIYU PODLINNYH DOKUMENTOV (PISEM, RECENZIJ,
ZHALOB,  ZAYAVLENIJ, AVTORSKIH  VOPLEJ I STONOV V PISXMENNOM VIDE), KASAYUSHCHIHSYA
ISTORII  PROHOZHDENIYA V  PECHATI SBORNIKA  "nENAZNACHENNYE  VSTRECHI", GVOZDEVOJ
POVESTXYU KOTOROGO STAL "pIKNIK...". bn  DAZHE NACHAL SISTEMATICHESKUYU RABOTU PO
SORTIROVKE I  PODBORU IMEYUSHCHIHSYA MATERIALOV DA ZABROSIL VSKOROSTI: DOHLOE |TO
BYLO  DELO,   KROPOTLIVYJ,  NEBLAGODARNYJ  I  BESPERSPEKTIVNYJ  TRUD,  DA  I
NESKROMNOSTX OSHCHUSHCHALASX KAKAYA-TO VO VSEJ  |TOJ ZATEE: KTO MY, V KONCE KONCOV,
BYLI   TAKIE,  CHTOBY  IMENNO   NA   SVOEM   PRIMERE   ILLYUSTRIROVATX   FORMY
FUNKCIONIROVANIYA IDEOLOGICHESKOJ MASHINY 70-H GODOV, -- V OSOBENNOSTI, NA FONE
SUDEB  sOLZHENICYNA,   vLADIMOVA,   vOJNOVICHA   I   MNOGIH,  MNOGIH   DRUGIH,
DOSTOJNEJSHIH IZ DOSTOJNYH.
     kROME  TOGO, KAK STALO  NAM YASNO MNOGO-MNOGO LET SPUSTYA, MY  SOVERSHENNO
NEPRAVILXNO  PONIMALI  MOTIVY I PSIHOLOGIYU IZDATELXSKIH RABOTNIKOV.  mY VEDX
ISKRENNE POLAGALI  TOGDA,  CHTO REDAKTORY NASHI PROSTO BOYATSYA  NACHALXSTVA I NE
HOTYAT  PODSTAVLYATXSYA, PUBLIKUYA OCHEREDNOE SOMNITELXNOE PROIZVEDENIE  V VYSSHEJ
STEPENI  SOMNITELXNYH AVTOROV.  i  MY  VSE VREMYA  VO  VSEH  PISXMAH NASHIH  I
ZAYAVLENIYAH VSYACHESKI PROPOVEDOVALI  TO, CHTO KAZALOSX NAM ABSOLYUTNO OCHEVIDNYM:
V  POVESTI NET  NICHEGO "KRIMINALXNOGO", ONA VPOLNE IDEOLOGICHESKI VYDERZHANA I
BEZUSLOVNO  V  |TOM SMYSLE  NEOPASNA. a  CHTO  MIR  V  NEJ  IZOBRAZHEN GRUBYJ,
ZHESTOKIJ I BESPERSPEKTIVNYJ, TAK ON I DOLZHEN BYTX TAKIM -- MIR "ZAGNIVAYUSHCHEGO
KAPITALIZMA I TORZHESTVUYUSHCHEJ BURZHUAZNOJ IDEOLOGII".
     nAM I V GOLOVU NE PRIHODILO, CHTO  DELO TUT SOVSEM NE V  IDEOLOGII. oNI,
|TI OBRAZCOVO-POKAZATELXNYE  "OSLY, ROZHDENNYE POD LUNOJ", VEDX na samom dele
tak  dumali:  CHTO  YAZYK  DOLZHEN  BYTX  PO   VOZMOZHNOSTI  BESCVETEN,  GLADOK,
OTLAKIROVAN  I UZH  NI  V KOEM SLUCHAE  NE GRUB;  CHTO FANTASTIKA  DOLZHNA  BYTX
OBYAZATELXNO FANTASTICHNA  I  UZH  VO VSYAKOM  SLUCHAE NE DOLZHNA SOPRIKASATXSYA  S
GRUBOJ, ZRIMOJ I ZHESTOKOJ REALXNOSTXYU; CHTO CHITATELYA VOOBSHCHE NADO OBEREGATX OT
REALXNOSTI  --  PUSTX ON  ZHIVET  MECHTAMI,  GREZAMI  I  KRASIVYMI BESPLOTNYMI
IDEYAMI... gEROI PROIZVEDENIYA NE DOLZHNY  "HODITX"  -- ONI DOLZHNY "VYSTUPATX";
NE "GOVORITX" --  NO "PROIZNOSITX";  NI V KOEM SLUCHAE NE "ORATX" -- A TOLXKO
LISHX   "VOSKLICATX"!..  eTO   BYLA   TAKAYA  SPECIFICHESKAYA  |STETIKA,  VPOLNE
SAMODOSTATOCHNOE  PREDSTAVLENIE  O   LITERATURE  VOOBSHCHE  I   O  FANTASTIKE  V
CHASTNOSTI,  TAKOE   SPECIFICHESKOE   MIROVOZZRENIE,  ESLI  UGODNO.   dOVOLXNO
RASPROSTRANENNOE, MEZHDU PROCHIM, I VPOLNE BEZOBIDNOE, PRI USLOVII TOLXKO, CHTO
NOSITELX  |TOGO MIROVOZZRENIYA  NE  IMEET VOZMOZHNOSTI  VLIYATX NA LITERATURNYJ
PROCESS.
     sBORNIK  "nENAZNACHENNYE  VSTRECHI"  VYSHEL   V  SVET  OSENXYU  1980  GODA,
IZURODOVANNYJ, ZAMORDOVANNYJ I ZHALKIJ. oT PERVONACHALXNOGO VARIANTA OSTALSYA V
NEM  TOLXKO  "mALYSH" -- "dELO OB UBIJSTVE" POTERYALOSX NA POLYAH SRAZHENIJ  ESHCHE
LET PYATX TOMU  NAZAD, A "pIKNIK..."  BYL TAK ZAREDAKTIROVAN, CHTO  NI  CHITATX
EGO, NI DAZHE PROSTO PERELISTYVATX AVTORAM NE HOTELOSX.
     i  VSE ZHE AVTORY POBEDILI. eTO BYL ODIN  IZ REDCHAJSHIH SLUCHAEV V ISTORII
SOVETSKOGO  KNIGOIZDATELXSTVA:  iZDATELXSTVO NE  HOTELO  VYPUSKATX KNIGU, NO
aVTOR  ZASTAVIL  EGO  SDELATX  |TO.  zNATOKI  SCHITALI,  CHTO  TAKOE  POPROSTU
NEVOZMOZHNO.  oKAZALOSX  --  VOZMOZHNO.  vOSEMX  LET.  chETYRNADCATX  PISEM   V
"BOLXSHOJ"  I  "MALYJ"   ck.  dVESTI   UNIZITELXNYH  ISPRAVLENIJ  TEKSTA.  nE
PODDAYUSHCHEESYA  NIKAKOMU  UCHETU  KOLICHESTVO  NA  PUSTYAKI  RASTRACHENNOJ  NERVNOJ
|NERGII...  dA,  AVTORY POBEDILI,,  NICHEGO NE SKAZHESHX. nO  TO  BYLA  pIRROVA
POBEDA.
     vPROCHEM,  "pIKNIK..."  BYL  I OSTAETSYA  PO SEJ  DENX  POPULYARNEJSHEJ  IZ
POVESTEJ  abs  -- VO VSYAKOM  SLUCHAE, ZA RUBEZHOM.  tRIDCATX  VOSEMX IZDANIJ V
DVADCATI STRANAH (PO  DANNYM NA KONEC  1997  GODA). rEJTING POVESTI V rOSSII
TOZHE DOSTATOCHNO VYSOK, HOTYA I  USTUPAET, SKAZHEM, REJTINGU "pONEDELXNIKA...".
pOVESTX VSE ESHCHE PRODOLZHAET ZHITX I, MOZHET BYTX, DAZHE DOZHIVET DO XXI VEKA.
     rAZUMEETSYA,  TEKST  "pIKNIKA..."  V  SOVREMENNYH   IZDANIYAH   POLNOSTXYU
VOSSTANOVLEN  I PRIVEDEN K AVTORSKOMU  VARIANTU.  nO  SBORNIK "nENAZNACHENNYE
VSTRECHI" MNE I SEGODNYA NEPRIYATNO DAZHE PROSTO BRATX V RUKI, NE TO CHTO CHITATX.






     23 APRELYA 1973 GODA V  NASHEM  RABOCHEM DNEVNIKE POYAVLYAETSYA  ZAPISX: "aRK
PRIEHAL PISATX ZAYAVKU V "aVRORU".
     1. "fAUST, XX VEK". aD I RAJ PYTAYUTSYA PREKRATITX RAZVITIE NAUKI.
     2. "zA MILLIARD LET DO KONCA SVETA"  ("DO sTRASHNOGO sUDA"). dIVERSANTY.
dXYAVOL. pRISHELXCY. sPRUTY sPIRIDONY. sOYUZ 9-TI. vSELENNAYA..."
     dALEE SLEDUET ZAYAVKA, V KOTOROJ SUTX I SYUZHET BUDUSHCHEJ POVESTI IZLAGAYUTSYA
DOSTATOCHNO PODROBNO I VPOLNE UZNAVAEMO. rEDKIJ SLUCHAE KOGDA "SKELET" POVESTI
NAM UDALOSX POSTROITX FAKTICHESKI ZA ODIN-EDINSTVENNYJ RABOCHIJ DENX.
     rAZRABOTKA  PRODOLZHENA BYLA  ESHCHE  I VO  VREMYA  MAJSKOJ VSTRECHI, MY DAZHE
NACHALI PISATX CHERNOVIK I NAPISALI DESYATOK STRANIC, NO  POTOM VYNUZHDENY  BYLI
PRERVATXSYA --SNACHALA DLYA RABOTY NAD SCENARIEM "bOJCOVOGO KOTA", A POTOM  NAD
POVESTXYU "pARENX IZ  PREISPODNEJ". i TOLXKO V IYUNE 1974 GODA,  PEREPISAV UZHE
NAPISANNYE DESYATX STRANIC ZANOVO, MY VZYALISX ZA "mILLIARD..." OSNOVATELXNO I
ZAKONCHILI EGO VCHISTUYU V DEKABRE.
     ya UVEREN TEPERX, CHTO ZADERZHKA POCHTI NA GOD POSHLA |TOJ POVESTI TOLXKO NA
POLXZU. vESNOJ 1974  GODA  bn OKAZYVAETSYA  VOVLECHEN  V  TAK NAZYVAEMOE "DELO
hEJFECA":   ON  VPERVYE  LOB   V  LOB  STALKIVAETSYA   S  NASHIMI  DOBLESTNYMI
"KOMPETENTNYMI  ORGANAMI",  K  SCHASTXYU,  PRAVDA,  TOLXKO   LISHX  V  KACHESTVE
SVIDETELYA.  sTOLKNOVENIE |TO (DOSTATOCHNO PODROBNO OPISANNOE U  s.vITICKOGO V
"pOISKE  PREDNAZNACHENIYA")  OSTAVILO  V  DUSHE  bn VPECHATLENIYA NEIZGLADIMYE  I
OKRASILO VSYU ATMOSFERU  "mILLIARDA..." SOVERSHENNO SPECIFICHESKIM OBRAZOM  I V
SOVERSHENNO SPECIFICHESKIE TONA. "mILLIARD..."  STAL  DLYA bn (I RAZUMEETSYA, --
PO ZAKONU SOOBSHCHAYUSHCHIHSYA SOSUDOV  -- I DLYA an TOZHE)  POVESTXYU O  MUCHITELXNOJ I
FAKTICHESKI BESPERSPEKTIVNOJ BORXBE  CHELOVEKA  ZA  SOHRANENIE,  TAK  SKAZATX,
"PRAVA  PERVORODSTVA" PROTIV  TUPOJ, SLEPOJ,  NAPORISTOJ SILY, NE ZNAYUSHCHEJ NI
CHESTI,  NI  BLAGORODSTVA, NI  MILOSERDIYA,  UMEYUSHCHEJ TOLXKO ODNO  -- DOSTIGATX
POSTAVLENNYH  CELEJ.  lYUBYMI SREDSTVAMI,  NO  ZATO  VSEGDA I BEZ  KAKIH-LIBO
OSECHEK. i  KOGDA  PISALI  MY |TU  NASHU POVESTX, TO YASNO VIDELI  PERED  SOBOYU
SOVERSHENNO REALXNYJ  I ZHESTOKIJ PROOBRAZ VYDUMANNOGO NAMI  gOMEOSTATICHESKOGO
mIROZDANIYA, I SEBYA SAMIH VIDELI V PODTEKSTE, I STARALISX BYTX REALISTICHNY  I
BESPOSHCHADNY I K SEBE,  I  KO VSEJ |TOJ PRIDUMANNOJ  NAMI SITUACII, IZ KOTOROJ
VYHOD  BYL, KAK  I  V REALXNOSTI, TOLXKO ODIN  -- CHEREZ  POTERYU,  POLNUYU ILI
CHASTICHNUYU,  UVAZHENIYA  K SAMOMU SEBE. "a ESLI U TEBYA HVATIT POROHU BYTX SAMIM
SOBOJ (KAK PISAL dZHON aPDAJK), TO RASPLACHIVATXSYA ZA TEBYA BUDUT DRUGIE".
     zAMECHATELXNO,  CHTO  PODTEKST  |TOJ  POVESTI,   KAZALOSX  BY,  TSHCHATELXNO
ZAMASKIROVANNYJ,  VSE-TAKI   NEUPRAVLYAEMO  VYPIRAL   NARUZHU  I  NASTORAZHIVAL
NACHALXSTVO  BEZ  PROMAHA.  tAK,  "aVRORA",  S NETERPENIEM  ZHDAVSHAYA  |TU NASHU
POVESTX,  FAKTICHESKI  ZAKAZAVSHAYA EE  I  DAZHE  ZAPLATIVSHAYA  ZA  NEE  AVANS --
NESMOTRYA   NA   HOROSHIE  RECENZII,  NESMOTRYA  NA  SOVERSHENNUYU  NEVOZMOZHNOSTX
PRIDRATXSYA K CHEMU-TO OPREDELENNOMU,  NESMOTRYA NA IZNACHALXNO DOBROE K AVTORAM
OTNOSHENIE,  --  SRAZU  ZHE  POTREBOVALA  PERENESTI  DEJSTVIE  V  KAKUYU-NIBUDX
KAPSTRANU, A  KOGDA AVTORY  OTKAZALISX,  TUT  ZHE  POVESTX  I  OTVERGLA  -- S
SOZHALENIEM, NO RESHITELXNO.
     pOVESTX UDALOSX OPUBLIKOVATX V  ZHURNALE "zNANIE -- SILA", PRICHEM  CENOYU
SRAVNITELXNO NEBOLXSHIH  PEREDELOK. pERVOJ ZHERTVOJ  CENZURY  PAL, RAZUMEETSYA,
lIDOCHKIN  LIFCHIK,  OB®YAVLENNYJ  YADOVITOJ  BOMBOJ,  ZALOZHENNOJ  AVTORAMI  POD
NARODNUYU NRAVSTVENNOSTX... nO BOLEE VSEGO, POMNITSYA, UDIVILO NAS RESHITELXNOE
I SOVERSHENNO BESKOMPROMISSNOE  TREBOVANIE UBRATX  IZ TEKSTA PREDOSTEREGAYUSHCHUYU
TELEGRAMMU ("bobka  molchit narushaet gomeostaticheskoe mirozdanie..."). u KOGO
IMENNO  IZ  NACHALXSTVA  I  KAKIE  "NEUPRAVLYAEMYE  ASSOCIACII"   VYZVALA  |TA
TELEGRAMMA,  TAK  I  OSTALOSX  REDAKCIONNOJ  TAJNOJ.   vOOBSHCHE-TO  NACHALXSTVO
TREBOVALO SNACHALA UBRATX  gOMEOSTATICHESKOE  mIROZDANIE en  grand,  NO NAM  S
NASHIMI  DRUZXYAMI-REDAKTORAMI UDALOSX OTBITXSYA SRAVNITELXNO  NEDOROGOJ CENOJ:
UPRAZDNIV  PONYATIE  "GOMEOSTAZIS"  (KOTOROMU NACHALXSTVO PRIDAVALO  POCHEMU-TO
NEKOE SOCIALXNO-MISTICHESKOE ZNACHENIE) I VVEDYA PONYATIE "sOHRANENIE sTRUKTURY"
(VIDIMO, |TOGO SOCIALXNO-MISTICHESKOGO DUHA NAPROCHX LISHENNOE).
     vse  DEJSTVUYUSHCHIE LICA POVESTI  IMELI SVOEGO PROTOTIPA.  rEDKIJ  SLUCHAJ!
nIKTO  NE PRIDUMAN  SOVSEM UZH IZ GOLOVY -- RAZVE CHTO SLEDOVATELX zYKOV, DA I
TOT ESTX NEKOE SREDNEVZVESHENNOE IZ pORFIRIYA pETROVICHA I TOGO SLEDOVATELYA gb,
KOTORYJ VEL DELO hEJFECA. mOZHET  BYTX, IMENNO PO|TOMU "mILLIARD..." CHISLILSYA
U NAS  VSEGDA SREDI LYUBIMEJSHIH POVESTEJ  --  |TO  BYL  KAK BY KUSOCHEK  NASHEJ
ZHIZNI,   OCHENX  KONKRETNOJ,   OCHENX  LICHNOJ  ZHIZNI,  NAPOLNENNOJ  SOVERSHENNO
KONKRETNYMI LYUDXMI  I  REALXNYMI SOBYTIYAMI. kAK  IZVESTNO, NET NICHEGO  BOLEE
PRIYATNOGO, KAK VSPOMINATX BLAGOPOLUCHNO MINOVAVSHIE NAS NEPRIYATNOSTI.



     vPERVYE  IDEYA "gRADA..."  VOZNIKLA  U NAS ESHCHE V  MARTE 1967 GODA, KOGDA
VOVSYU  SHLA  RABOTA  NAD "sKAZKOJ  O tROJKE".  eTO  BYLO V dOME TVORCHESTVA  V
gOLICYNE, TAM MY REGULYARNO PO  VECHERAM PROGULIVALISX PERED  SNOM PO POSELKU,
LENIVO OBSUZHDAYA DELA  TEKUSHCHIE, A  RAVNO I GRYADUSHCHIE, I  VO VREMYA ODNOJ  TAKOJ
PROGULKI  NATKNULISX NA SYUZHET, KOTORYJ NAZVALI TOGDA "nOVYJ aPOKALIPSIS"  (O
CHEM  SUSHCHESTVUET ZAPISX V RABOCHEM DNEVNIKE). oCHENX  TRUDNO I  DAZHE,  POZHALUJ,
NEVOZMOZHNO VOSSTANOVITX SEJCHAS  TOT  OBLIK "gRADA...", KOTORYJ NARISOVALI MY
SEBE TOGDA, V TE  OTDALENNYE VREMENA. pODOZREVAYU,  |TO BYLO  NECHTO VESXMA NE
POHOZHEE NA OKONCHATELXNYJ MIR  eKSPERIMENTA. dOSTATOCHNO SKAZATX,  CHTO V NASHIH
PISXMAH KONCA 60-H VSTRECHAETSYA I DRUGOE CHERNOVOE NAZVANIE  TOGO ZHE ROMANA --
"mOJ  BRAT I YA". vIDIMO,  ROMAN |TOT ZADUMYVALSYA IZNACHALXNO  V  ZNACHITELXNOJ
STEPENI KAK AVTOBIOGRAFICHESKIJ.
     nI NAD KAKIM DRUGIM  NASHIM  PROIZVEDENIEM (NI DO, NI POSLE) NE RABOTALI
MY TAK  DOLGO I TAK TSHCHATELXNO.  gODA  TRI NAKAPLIVALI PO  KRUPICAM  |PIZODY,
BIOGRAFII GEROEV,  OTDELXNYE FRAZY  I FRAZOCHKI; VYDUMYVALI gOROD, STRANNOSTI
EGO I ZAKONY EGO SUSHCHESTVOVANIYA, PO VOZMOZHNOSTI DOSTOVERNUYU KOSMOGRAFIYU |TOGO
ISKUSSTVENNOGO  MIRA  I  EGO  ISTORIYU  --  |TO  BYLO   VOISTINU  SLADKOE   I
UVLEKATELXNOE  ZANYATIE.  nO VSE NA SVETE  IMEET KONEC,  I V IYUNE  1969-GO MY
SOSTAVILI  PERVYJ  PODROBNYJ PLAN I PRINYALI OKONCHATELXNOE NAZVANIE --  "gRAD
OBRECHENNYJ" (IMENNO "OBRECHeNNYJ", A NE  "OBRECHENNYJ",  KAK NEKOTORYE NOROVYAT
PROIZNOSITX). tAK NAZYVAETSYA IZVESTNAYA KARTINA rERIHA, PORAZIVSHAYA NAS V SVOE
VREMYA MRACHNOJ KRASOTOJ I OSHCHUSHCHENIEM BEZNADEZHNOSTI, OT NEE ISHODIVSHEJ.
     chERNOVIK  ROMANA BYL ZAKONCHEN V SHESTX  ZAHODOV  (OBSHCHIM SCHETOM  -- OKOLO
SEMIDESYATI  POLNYH RABOCHIH DNEJ), NA PROTYAZHENII DVUH S CHETVERTXYU LET. 27 MAYA
1972-GO  POSTAVILI MY  POSLEDNYUYU  TOCHKU, S  OBLEGCHENIEM  VZDOHNULI I  SUNULI
NEPRIVYCHNO TOLSTUYU  PAPKU  V SHKAF.  v  ARHIV.  nADOLGO.  nAVSEGDA. nAM  BYLO
SOVERSHENNO YASNO, CHTO U ROMANA NET NIKAKOJ PERSPEKTIVY.
     nELXZYA SKAZATX, CHTOBY MY  PITALI KAKIE-LIBO SERXEZNYE NADEZHDY I RANXSHE,
KOGDA TOLXKO NACHINALI NAD  NIM  RABOTU.  uZHE  V KONCE  60-H,  A TEM BOLEE, V
NACHALE  70-H YASNO STALO,  CHTO ROMAN |TOT OPUBLIKOVATX NAM NE UDASTSYA, SKOREE
VSEGO, NIKOGDA.  i UZH,  VO VSYAKOM SLUCHAE, PRI NASHEJ ZHIZNI. oDNAKO,  V  SAMOM
NACHALE  MY  ESHCHE  PREDSTAVLYALI  SEBE  RAZVITIE  BUDUSHCHIH   SOBYTIJ  DOSTATOCHNO
OPTIMISTICHNO. mY PREDSTAVLYALI SEBE, KAK, ZAKONCHIV RUKOPISX, PEREPECHATAEM  EE
NACHISTO I PONESEM (S SAMYM  NEVINNYM  VIDOM) PO  REDAKCIYAM. pO  MNOGIM  I PO
RAZNYM. vO VSEH |TIH  REDAKCIYAH NAM, RAZUMEETSYA, OTKAZHUT,  NO PREDVARITELXNO
OBYAZATELXNO PROCHTUT. i NE ODIN CHELOVEK PROCHTET V KAZHDOJ  IZ  REDAKCIJ, A KAK
|TO  OBYKNOVENNO  BYVAET,  NESKOLXKO.  i  SNIMUT KOPII, KAK  |TO OBYKNOVENNO
BYVAET. i  DADUT  POCHITATX ZNAKOMYM. i TOGDA ROMAN  NACHNET SUSHCHESTVOVATX. kAK
|TO UZHE BYVALO NE RAZ -- I S "uLITKOJ...", I  SO "sKAZKOJ...", I S  "gADKIMI
LEBEDYAMI"... eTO BUDET NELEGALXNOE, BESSHUMNOE I TAJNOE, POCHTI PRIZRACHNOE, NO
VSE-TAKI   SUSHCHESTVOVANIE,   VZAIMODEJSTVIE   LITERATURNOGO  PROIZVEDENIYA   S
CHITATELEM, TO SAMOE VZAIMODEJSTVIE, BEZ KOTOROGO NE BYVAET  NI LITERATURNOGO
PROIZVEDENIYA, NI LITERATURY VOOBSHCHE...
     nO K SEREDINE 1972-GO DAZHE  |TOT  SKROMNYJ PLAN VYGLYADEL UZHE SOVERSHENNO
NEREALIZUEMYM  I  VOOBSHCHE NEBEZOPASNYM.  iSTORIYA ZAMECHATELXNOGO ROMANA-|POPEI
vASILIYA  gROSSMANA  "zhIZNX  I  SUDXBA", RUKOPISX  KOTOROGO PRYAMO IZ REDAKCII
TOGDASHNEGO  "zNAMENI" BYLA PEREPRAVLENA  V  "ORGANY"  I  TAM  SGINULA (POSLE
OBYSKOV  I  IZ®YATIJ CHUDOM SOHRANILASX ODNA-EDINSTVENNAYA KOPIYA, ESHCHE NEMNOGO I
ROMAN VOOBSHCHE PREKRATIL BY SUSHCHESTVOVANIE,  SLOVNO EGO NIKOGDA I NE BYLO!), --
ISTORIYA |TA BYLA NAM  HOROSHO  IZVESTNA I SLUZHILA SUMRACHNYM PREDOSTEREZHENIEM.
nASTUPILO  VREMYA,  KOGDA  RUKOPISX IZ  DOMA  VYNOSITX  NE REKOMENDOVALOSX  V
PRINCIPE. eE DAZHE  ZNAKOMYM  DAVATX SDELALOSX  OPASNO. i LUCHSHE  VSEGO  BYLO,
POZHALUJ,  VOOBSHCHE POMALKIVATX O EE  SUSHCHESTVOVANII. pO|TOMU CHERNOVIK MY PROCHLI
(VSLUH,   U  SEBYA  DOMA)  TOLXKO  SAMYM  BLIZKIM   DRUZXYAM,  A   VSE  PROCHIE
INTERESUYUSHCHIESYA ESHCHE MNOGO LET  OSTAVALISX V UVERENNOSTI, CHTO  sTRUGACKIE, DA,
PISHUT NOVYJ ROMAN, DAVNO UZHE PISHUT, NO VSE NIKAK NE SOBERUTSYA EGO ZAKONCHITX.
     a POSLE  LETA 1974-GO, POSLE  "DELA hEJFECA-eTKINDA",  POSLE  TOGO, KAK
HISHCHNYJ VZOR KOMPETENTNYH ORGANOV PERESTAL BLUZHDATX PO BLIZHNIM OKRESTNOSTYAM I
UPERSYA  PRYAMIKOM  V  ODNOGO  IZ  SOAVTOROV,  POLOZHENIE SDELALOSX  ESHCHE  BOLEE
UGROZHAYUSHCHIM. v pITERE YAVNO "SHILOSX" OCHEREDNOE  "LENINGRADSKOE DELO", TAK  CHTO
TEORETICHESKI TEPERX K LYUBOMU IZ "ZASVECHENNYH" V LYUBOJ MOMENT MOGLI prijti, I
|TO  OZNACHALO BY  (POMIMO  VSEGO  PROCHEGO) KONEC ROMANU, IBO PREBYVAL  ON  V
ODNOM-EDINSTVENNOM  |KZEMPLYARE I  LEZHAL V SHKAFU,  CHTO  NAZYVAETSYA,  NA SAMOM
VIDU.  pO|TOMU V KONCE 1974-GO  RUKOPISX BYLA SROCHNO  RASPECHATANA bn  V TREH
|KZEMPLYARAH (ZAODNO PROIZVEDENA BYLA I NEOBHODIMAYA CHISTOVAYA PRAVKA), A POTOM
DVA |KZEMPLYARA S SOBLYUDENIEM VSEH  MER PREDOSTOROZHNOSTI PEREDANY BYLI VERNYM
LYUDYAM  -- MOSKVICHU I LENINGRADCU. pRICHEM LYUDI  BYLI PODOBRANY TAKIM OBRAZOM,
CHTO, S  ODNOJ STORONY,  BYLI ABSOLYUTNO I BEZUKORIZNENNO CHESTNY, VNE MALEJSHIH
PODOZRENIJ, A  S DRUGOJ  --  VRODE  BY  I NE CHISLILISX SREDI SAMYH BLIZHAJSHIH
NASHIH   DRUZEJ.   sLAVA   bOGU,   VSE   OKONCHILOSX    BLAGOPOLUCHNO,   NICHEGO
|KSTRAORDINARNOGO  NE  PROIZOSHLO,  NO  DVE  |TI  KOPII  TAK  I  PROLEZHALI  V
"SPECHRANE"   DO  SAMOGO  KONCA  80-H,   KOGDA  UDALOSX  VSE-TAKI  "gRAD..."
OPUBLIKOVATX.
     i  DAZHE  SAMA PERVAYA PUBLIKACIYA (V LENINGRADSKOM ZHURNALE "nEVA") PROSHLA
NE PROSTO,  A  SOPROVOZHDALASX KAKIMI-TO NERVNYMI I  SUDOROZHNYMI  DEJSTVIYAMI:
ROMAN BYL  RAZBIT NA DVE KNIGI;  PODRAZUMEVALOSX, CHTO KNIGA  PERVAYA NAPISANA
DAVNO, A VOT KNIGA VTORAYA ZAKONCHENA, YAKOBY, TOLXKO CHTO; POCHEMU-TO  KAZALOSX,
CHTO |TO VAZHNO I POMOGAET (KAKIM-TO NE SOVSEM PONYATNYM OBRAZOM) "ZABITX BAKI"
LENINGRADSKOMU   OBKOMU,  KOTORYJ   V  TE  VREMENA  UZHE  NE   SZHIMAL   BOLEE
IZDATELXSKOGO GORLA, NO PO-PREZHNEMU  KOGTISTOJ LAPOJ PRIDERZHIVAL IZDATELYA ZA
POLU; "PERVUYU  KNIGU" VYPUSTILI V KONCE 88-GO, A "VTORUYU" -- V NACHALE 89-GO,
DATY  NAPISANIYA V KONCE ROMANA POSTAVILI KAKIE-TO NESUSVETNYE... pERESTROJKA
ESHCHE  TOLXKO RAZGORALASX, VREMENA  NASTUPALI DXYAVOLXSKI MNOGOOBESHCHAYUSHCHIE, NO  I
KAKIE-TO NEVERNYE, KOLEBLYUSHCHIESYA I NEREALXNYE, KAK SVET LAMPADY NA VETRU.
     sILXNO  PODOZREVAYU,  CHTO  SOVREMENNYJ  CHITATELX  SOVERSHENNO  NESPOSOBEN
PONYATX, A TEM BOLEE PROCHUVSTVOVATX  VSEH |TIH STRAHOV  I  PREDUSMOTRITELXNYH
UHISHCHRENIJ. "v CHEM DELO?  -- SPROSIT  ON S ZAKONNYM NEDOUMENIEM. -- pO KAKOMU
POVODU VESX |TOT SYR-BOR? chTO TAM TAKOGO-RAZ|TAKOGO V |TOM VASHEM ROMANE, CHTO
VY  NAKRUTILI  VOKRUG NEGO  POLITICHESKIJ  DETEKTIV V  DUHE  dZHONA fORSAJTA?"
pRIZNAYUSX, MNE  OCHENX  NE PROSTO  RAZVEYATX  TAKOGO RODA NEDOUMENIYA.  vREMENA
IZMENILISX, IZMENILISX I PREDSTAVLENIYA  O TOM, CHTO V LITERATURE MOZHNO, A CHTO
NELXZYA...
     vOT, NAPRIMER,  U  NAS  V ROMANE  CITIRUETSYA  aLEKSANDR  gALICH ("uPEKLI
PROROKA V RESPUBLIKU kOMI..."). cITIRUETSYA,  ESTESTVENNO, BEZ VSYAKOJ SSYLKI,
NO  I  V  TAKOM  ZAMASKIROVANNOM  VIDE  |TO  BYLO  V  TE  VREMENA  ABSOLYUTNO
NEPROHODIMO I DAZHE POPROSTU OPASNO.
     a  CHEGO  STOIT  NASH iZYA  kACMAN,  OTKROVENNYJ EVREJ, BOLEE TOGO,  EVREJ
DEMONSTRATIVNO  VYZYVAYUSHCHIJ,  ODIN  IZ  GLAVNYH GEROEV, PRICHEM POSTOYANNO, KAK
MALXCHISHKU, POUCHAYUSHCHIJ GLAVNOGO GEROYA, RUSSKOGO, I DAZHE NE PROSTO POUCHAYUSHCHIJ, A
VDOBAVOK ESHCHE REGULYARNO POBEZHDAYUSHCHIJ EGO VO VSEH IDEOLOGICHESKIH STOLKNOVENIYAH?
     a  SAM  GLAVNYJ  GEROJ,  aNDREJ  vORONIN,  KOMSOMOLEC-LENINEC-STALINEC,
PRAVOVERNEJSHIJ  KOMMUNIST, BOREC ZA SCHASTXE NARODA I  S  TAKOYU  LEGKOSTXYU  I
NEPRINUZHDENNOSTXYU  PREVRASHCHAYUSHCHIJSYA V VYSOKOPOSTAVLENNOGO  CHINOVNIKA,  BARINA,
LOSHCHENOGO I ZAZHRAVSHEGOSYA MELKOGO VOZHDYA, VERSHITELYA CHELOVECHXIH SUDEB?
     a TO,  KAK  LEGKO I  ESTESTVENNO  |TOT  KOMSOMOLEC-STALINEC  STANOVITSYA
SNACHALA   DOBRYM   PRIYATELEM,   A   POTOM   I  BOEVYM   SORATNIKOM  OTPETOGO
NACISTA-GITLEROVCA, -- KAK MNOGO  OBNARUZHIVAETSYA OBSHCHEGO V |TIH, KAZALOSX BY,
IDEOLOGICHESKIH ANTAGONISTAH?
     a  KRAMOLXNYE  RASSUZHDENIYA  GEROEV O  VOZMOZHNOJ  SVYAZI  eKSPERIMENTA  S
PROBLEMOJ POSTROENIYA KOMMUNIZMA? a  SOVERSHENNO  IDEOLOGICHESKI  NEVYDERZHANNAYA
SCENA S vELIKIM sTRATEGOM? a CINICHNEJSHIE RASSUZHDENIYA  GEROYA O PAMYATNIKAH I O
VELICHII?  a VESX  DUH ROMANA,  VSYA  ATMOSFERA EGO,  PROPITANNAYA  SOMNENIYAMI,
NEVERIEM, RESHITELXNYM NEZHELANIEM CHTO-LIBO PROSLAVLYATX I PROVOZGLASHATX?
     sEGODNYA NIKAKOGO CHITATELYA I NIKAKOGO IZDATELYA  VSEMI |TIMI  SYUZHETAMI NE
UDIVISHX I, UZH KONECHNO,  NE ISPUGAESHX, A TOGDA, DVADCATX PYATX LET  NAZAD,  VO
VREMYA  RABOTY  NAD ROMANOM, AVTORY  POVTORYALI  DRUG  DRUGU, KAK  ZAKLINANIE:
"pISATX V STOL NADOBNO TAK, CHTOBY NAPECHATATX |TOGO BYLO NELXZYA, NO I  SAZHATX
CHTOBY TOZHE  BYLO VRODE BY NE ZA CHTO". (pRI |TOM AVTORY PONIMALI, RAZUMEETSYA,
CHTO POSADITX MOZHNO ZA CHTO UGODNO I V LYUBOJ MOMENT.)
     gLAVNAYA ZADACHA ROMANA NE  SNACHALA, NO POSTEPENNO  SFORMIROVALASX U  NAS
TAKIM PRIMERNO OBRAZOM: POKAZATX,  KAK POD DAVLENIEM ZHIZNENNYH OBSTOYATELXSTV
KARDINALXNO MENYAETSYA MIROVOZZRENIE  MOLODOGO  CHELOVEKA, KAK  PEREHODIT ON  S
POZICIJ TVERDOKAMENNOGO FANATIKA V SOSTOYANIE CHELOVEKA, SLOVNO BY POVISSHEGO V
BEZVOZDUSHNOM  IDEOLOGICHESKOM PROSTRANSTVE, BEZ KAKOJ-LIBO  OPORY POD NOGAMI.
zhIZNENNYJ   PUTX,  BLIZKIJ   AVTORAM   I   PREDSTAVLYAVSHIJSYA   IM  NE  TOLXKO
DRAMATICHESKIM, NO I POUCHITELXNYM. kAK-NIKAK, A  CELOE  POKOLENIE PROSHLO |TIM
PUTEM ZA VREMYA S 1940-GO PO 1985 GOD.
     "kAK  ZHITX  V  USLOVIYAH IDEOLOGICHESKOGO  VAKUUMA?  kAK  I  ZACHEM?"  mNE
KAZHETSYA,  |TOT VOPROS OSTAETSYA  AKTUALXNYM I  SEGODNYA -- PRICHINA, PO KOTOROJ
"gRAD...",  NESMOTRYA  NA  VSYU SVOYU  OTCHAYANNUYU  POLITIZIROVANNOSTX,  SPOSOBEN
VSE-TAKI ZAINTERESOVATX SOVREMENNOGO CHITATELYA, -- ESLI EGO, CHITATELYA, VOOBSHCHE
INTERESUYUT PROBLEMY TAKOGO RODA.





     vSE  NACHALOSX  S  TOGO,  CHTO  DAVNYM-DAVNO,  V SOVSEM  UZH  NEZAPAMYATNYE
VREMENA, MALOLETNIJ SYNISHKA bn NEOZHIDANNO DLYA SEBYA  I DLYA OKRUZHAYUSHCHIH SOCHINIL
VDRUG PESENKU-SCHITALKU:

     "sTOYALI ZVERI / oKOLO DVERI, / v NIH STRELYALI, / oNI UMIRALI".

     vYKRIKIVAYA  NA  RAZNYE  LADY  |TI STRANNOVATYE  I DIKOVATYE,  NEDETSKIE
KAKIE-TO STISHKI, NOSILSYA ON PO KVARTIRE, A bn SMOTREL NA NEGO I DUMAL: "chERT
POBERI,  KAKIE ZAMECHATELXNYE  SLOVA! nADO  ZHE KAK  LOVKO PRIDUMAL, PARSHIVEC.
oTLICHNYJ  |PIGRAF  MOZHET  POLUCHITXSYA  K  CHEMU-NIBUDX!.." i  VOOBRAZHENIYU  EGO
RISOVALISX  KAKIE-TO  SMUTNYE  KARTINKI...  KAKIE-TO  STRASHNYE I  NESCHASTNYE
CHUDOVISHCHA... TRAGICHESKI ODINOKIE I NIKOMU NE NUZHNYE... URODLIVYE, STRAZHDUSHCHIE,
ISHCHUSHCHIE CHELOVECHESKOJ PRIYAZNI  I POMOSHCHI, NO POLUCHAYUSHCHIE VMESTO VSEGO |TOGO PULYU
OT PEREPUGANNYH, NICHEGO NE PONIMAYUSHCHIH LYUDEJ...
     sMUTNYE   |TI  OSHCHUSHCHENIYA  UDALOSX  PEREDATX  I  an;  SOSTOYALSYA  DOVOLXNO
BESSVYAZNYJ,  NO  TEM NE MENEE  PLODOTVORNYJ  OBMEN |MOCIYAMI  I KARTINKAMI, I
VOZNIK  NEKIJ  ZAMYSEL,  POKA  ESHCHE  SOVERSHENNO  NEOPREDELENNYJ  I  NIKAK  NE
FORMULIRUEMYJ; YASNO BYLO TOLXKO, CHTO POVESTX DOLZHNA NAZYVATXSYA "sTOYALI ZVERI
OKOLO DVERI"  I |PIGRAFOM U NEE BUDET "STISHOK MALENXKOGO MALXCHIKA". v PERVYJ
I  POSLEDNIJ  RAZ  U  abs  ZAMYSEL  NOVOGO  PROIZVEDENIYA VOZNIK IZ  BUDUSHCHEGO
|PIGRAFA (ILI IZ NAZVANIYA, CHTO V DANNOM SLUCHAE ODNO I TO ZHE).
     v SENTYABRE 1975-GO POYAVLYAYUTSYA PERVYE NAMETKI BUDUSHCHEJ POVESTI. tAM  ESTX
UZHE  I SARKOFAG  S  DVENADCATXYU  ZARODYSHAMI,  I GIPOTEZY,  OB®YASNYAYUSHCHIE  |TOT
SARKOFAG,   I   lEV,  UCHENIK-PROGRESSOR,   I  mAKSIM   kAMME-RER,  NACHALXNIK
KONTRRAZVEDKI oPEKUNSKOGO  SOVETA, I ESHCHE MNOZHESTVO OBSTOYATELXSTV, SITUACIJ I
GEROEV, VPOLNE  GODYASHCHIHSYA  K UPOTREBLENIYU.  sYUZHETA,  VPROCHEM,  POKA  NET,  I
SOVERSHENNO NEYASNO, KAKIM IMENNO OBRAZOM DOLZHNO RAZVIVATXSYA DEJSTVIE.
     oBSUZHDENIE szOd  PRODOLZHAETSYA I V OKTYABRE, I  V DEKABRE, A  POTOM PLANY
REZKO MENYAYUTSYA -- MY NACHINAEM PISATX SCENARIJ DLYA tARKOVSKOGO. v RABOTE  NAD
NOVOJ POVESTXYU NASTUPAET DLITELXNYJ PERERYV.
     nA  PROTYAZHENII  1976-GO MY  NESKOLXKO RAZ VOZVRASHCHAEMSYA  K |TOJ POVESTI,
PRODOLZHAEM PRIDUMYVATX  DETALI  I |PIZODY, NOVYH GEROEV, OTDELXNYE FRAZY, NO
NE BOLEE TOGO.  sYUZHET NE  SKLADYVAETSYA. mY NIKAK NE  NAJDEM TOT STERZHENX, NA
KOTORYJ MOZHNO BYLO  BY  NANIZATX UZHE PRIDUMANNOE, KAK  SHASHLYK NANIZYVAYUT  NA
SHAMPUR. pO|TOMU  VMESTO  NASTOYASHCHEJ RABOTY MY  KONSTRUIRUEM  (PRICHEM  VO VSEH
PODROBNOSTYAH) SYUZHET FANTASTICHESKOGO DETEKTIVA, DEJSTVIE KOTOROGO RAZVIVAETSYA
NA NEKOEM  OSTROVE  V OKEANE:  MASSA TRAGICHESKIH  SOBYTIJ,  TAJNY,  ZAGADKI,
MNOGOCHISLENNYE UMERTVIYA, V FINALE VSE DEJSTVUYUSHCHIE LICA GIBNUT DO  POSLEDNEGO
CHELOVEKA  --  PODROBNEJSHEE  RASPISANIE  |PIZODOV,  VSE  GOTOVO  DLYA  RABOTY,
OSTALOSX  TOLXKO SESTX I  PISATX, NO  AVTORY VMESTO  TOGO (A |TO  UZHE NOYABRX
1976-GO) VDRUG PRINIMAYUTSYA RAZRABATYVATX SOVSEM NOVYJ SYUZHET, KOTOROGO RANXSHE
I V ZAMYSLE NE BYLO.
     eTO ISTORIYA NASHEGO STAROGO PRIYATELYA mAKSIMA,  KOTORYJ SO  SVOIM DRUZHKOM
GOLOVANOM shchEKNOM IDET PO MERTVOMU GORODU  NESCHASTNOJ PLANETY nADEZHDA. bEDNYE
"zVERI...",  KAZALOSX  BY, ZABROSHENY  I ZABYTY  OKONCHATELXNO I  NAVSEGDA.  v
FEVRALE 1977-GO MY NACHINAEM  I  EDINYM DUHOM (V  ODIN  PRISEST)  ZAKANCHIVAEM
CHERNOVIK  POVESTI  O mAKSIME I  shchEKNE.  i  TUT  ZHE  OBNARUZHIVAEM, CHTO  U NAS
POLUCHILOSX  NECHTO  STRANNOE  --  BEZ  NACHALA  I KONCA I  DAZHE  BEZ NAZVANIYA.
iSPOLNENNYE  NEDOUMENIYA I NEDOVOLXSTVA SOBOYU, MY  OTKLADYVAEM V  STORONU |TU
NEZHDANNUYU  I NEZHELANNUYU RUKOPISX I VOZVRASHCHAEMSYA K RABOTE  NAD SCENARIYAMI. tO
BYLO  VREMYA (POCHTI  VESX 1977-J I  POCHTI VESX  1978-J), KOGDA MY OTDELYVALI,
DOVODILI  DO  UMA I  SHLIFOVALI  SRAZU TRI SCENARIYA: PO "pONEDELXNIKU...", PO
"oTELYU..." I PO "tRUDNO  BYTX BOGOM" (OCHEREDNOJ BESPERSPEKTIVNYJ VARIANT DLYA
OCHEREDNOGO MALOPERSPEKTIVNOGO REZHISSERA). vSE OSTALXNYE DELA BYLI ZABROSHENY,
I  TOLXKO V NOYABRE  1978  GODA MY  VOZVRATILISX K NASHIM "zVERYAM..."  I,  CHTO
HARAKTERNO, SRAZU ZHE NACHALI  PISATX CHERNOVIK -- VIDIMO, KOLICHESTVO PERESHLO U
NAS NAKONEC V KACHESTVO, NAM  SDELALOSX YASNO, KAK STROITSYA  SYUZHET  (POGONYA ZA
NEULOVIMYM lXVOM aBALKINYM) I KUDA PRISTROITX UZHE NAPISANNYJ  KUSOK S shchEKNOM
NA PLANETE nADEZHDA.
     chERNOVIK MY  ZAKONCHILI  7  MARTA 1979  GODA,  RESHITELXNO  PREODOLEV DVA
VOZNIKSHIH K KONCU |TOJ  RABOTY PREPYATSTVIYA. vO-PERVYH, MY DOVOLXNO DOLGO  NE
MOGLI VYBRATX FINAL. vARIANT GIBELI lXVA aBALKINA BYL TRAGICHEN, |FFEKTEN, NO
DOSTATOCHNO  OCHEVIDEN  I  DAZHE BANALEN. vARIANT,  KOGDA  mAKSIMU UDAETSYA-TAKI
SPASTI aBALKINA OT SMERTI, IMEL SVOI DOSTOINSTVA, NO I SVOI NEDOSTATKI TOZHE,
I MY KOLEBALISX, NE V  SILAH SDELATX OKONCHATELXNYJ VYBOR, VSE VREMYA, PO HODU
RABOTY, PERESTRAIVAYA SYUZHET  TAKIM  OBRAZOM, CHTOBY MOZHNO BYLO V  LYUBOJ MOMENT
ISPOLXZOVATX  TU  ILI INUYU KONCOVKU.  kOGDA VSE  VOZMOZHNOSTI  MANEVRIROVANIYA
OKAZALISX ISCHERPANY,  MY  VSPOMNILI  iLXFA  I pETROVA.  bYLI ZAGOTOVLENY DVA
KLOCHKA BUMAGI, NA  ODNOM NAPISANO BYLO "ZHIVOJ", NA  DRUGOM  -- "NET". kLOCHKI
BROSHENY  BYLI V SHAPKU an,  I MAMA NASHA TVERDOJ RUKOYU IZVLEKLA  "NET". sUDXBA
KONCOVKI I lXVA aBALKINA OKAZALASX RESHENA.
     ...dXYAVOLXSKIE, ODNAKO,  SHUTKI  IGRAET S NAMI  NASHA  PAMYATX. pREDYDUSHCHIJ
ABZAC  YA NAPISAL,  BUDUCHI absolyutno UVEREN,  CHTO TAK  ONO VSE I  BYLO. i VOT
MESYAC SPUSTYA,  PROSMATRIVAYA  RABOCHIJ  DNEVNIK,  YA  OBNARUZHIL  VDRUG  ZAPISX,
DATIROVANNUYU 29.10.1975, IZ KOEJ  SLEDUET, CHTO ZHREBIJ, DA,  IMEL  MESTO,  NO
RESHAL  ON OTNYUDX NE VOPROS, BUDET LI KONCOVKA TRAGICHESKOJ --  "SO STRELXBOJ"
-- ILI  MIRNOJ.  sOVSEM DRUGUYU  ON PROBLEMU RAZRESHAL:  KAK SKORO lEV aBALKIN
UZNAET VSYU PRAVDU O SEBE. rASSMATRIVALOSX TRI VARIANTA:
     1.  lEV  NICHEGO NE ZNAET  I  NICHEGO NE UZNAET. 2. lEV  NICHEGO NE ZNAET,
ZATEM POSTEPENNO UZNAET. 3. lEV  ZNAET S  SAMOGO NACHALA  (TUT PREDPOLAGALASX
STRELXBA).
     mAMA VYBRALA TRETIJ, SO STRELXBOJ.
     tEPERX  O  DRUGOM  PREPYATSTVII,  GORAZDO  BOLEE SERXEZNOM. mY PREKRASNO
PONIMALI,  CHTO   U   NAS  POLUCHAETSYA   NECHTO  VRODE  DETEKTIVA   --  ISTORIYA
RASSLEDOVANIYA, POISKA I POIMKI. oDNAKO DETEKTIV OBLADAET SVOIMI  ZAKONAMI, V
CHASTNOSTI, V DETEKTIVE  NE DOLZHNY  OSTAVATXSYA KAKIE-LIBO  NEOB®YASNENNOSTI, I
NIKAKIE SYUZHETNYE NITI  NE IMEYUT PRAVA PROVISATX ILI BYTX OBORVANY. u  NAS ZHE
TAKIH OBORVANNYH NITEJ  OKAZALOSX POLNYM-POLNO, IH NADOBNO BYLO  SPECIALXNYM
OBRAZOM  SVYAZYVATX, A NAM |TOGO  RESHITELXNO  NE  HOTELOSX DELATX. zASTARELAYA
NELYUBOVX  abs K KAKIM-LIBO OB®YASNENIYAM I RASTOLKOVANIYAM TEKSTA  VSPYHNULA PO
OKONCHANII POVESTI S OSOBENNOJ SILOJ.
     1. chTO PROIZOSHLO MEZHDU tRISTANOM I aBALKINYM  TAM, NA sARAKSHE? 2. kAK I
ZACHEM aBALKIN  OKAZALSYA  V  oSINUSHKE? 3.  zACHEM  EMU PONADOBILOSX OBSHCHATXSYA S
DOKTOROM gOANNEKOM? 4. zACHEM EMU PONADOBILOSX  OBSHCHATXSYA S mAJKOJ? 5. chTO EMU
NUZHNO BYLO OT uCHITELYA? 6. zACHEM ZVONIL ON ZHURNALISTU kAMMERERU? 7. zACHEM EMU
PONADOBILSYA shchEKN? 8. kAK UDALOSX  EMU VYJTI NA DOKTORA bROMBERGA? 9. zACHEM V
KONCE POVESTI  ON  IDET V  mUZEJ vNEZEMNYH  KULXTUR?  10.  chTO,  SOBSTVENNO,
PROIZOSHLO TAM, V mUZEE? i  NAKONEC, SAMYJ FUNDAMENTALXNYJ VOPROS: 11. pOCHEMU
ON, aBALKIN (ESLI ON NE  ESTX V  SAMOM DELE AVTOMAT sTRANNIKOV, A PO ZAMYSLU
AVTOROV  ON,   KONECHNO,  NIKAKOJ  NE   AVTOMAT,  A   NESCHASTNYJ   CHELOVEK  S
IZURODOVANNOJ  SUDXBOJ),  POCHEMU  NE  POSHEL  ON  S  SAMOGO  NACHALA  K  SVOIM
NACHALXNIKAM I  NE  VYYASNIL PO-DOBROMU, PO-HOROSHEMU VSEH OBSTOYATELXSTV SVOEGO
DELA?  zACHEM  PONADOBILOSX  EMU METATXSYA PO PLANETE, VYSKAKIVATX IZ-ZA UGLA,
SNOVA  ISCHEZATX I  SNOVA VNEZAPNO  POYAVLYATXSYA  V SAMYH NEOZHIDANNYH MESTAH  I
PERED SAMYMI NEOZHIDANNYMI LYUDXMI?
     vO VSYAKOM DOBROPORYADOCHNOM DETEKTIVE VSE |TI VOPROSY, RAZUMEETSYA, DOLZHNO
BYLO BY PODROBNO  I  TSHCHATELXNO RAZLOZHITX PO POLOCHKAM I POLNOSTXYU RAZ®YASNITX.
nO MY-TO PISALI NE DETEKTIV. mY PISALI TRAGICHESKUYU ISTORIYU O TOM, CHTO DAZHE V
SAMOM  SVETLOM, SAMOM DOBROM  I  SAMOM  SPRAVEDLIVOM MIRE  POYAVLENIE  TAJNOJ
POLICII (LYUBOGO VIDA, TIPA, ZHANRA) NEIZBEZHNO PRIVODIT K TOMU, CHTO STRADAYUT I
UMIRAYUT NI V  CHEM NE POVINNYE LYUDI, -- KAKIMI BLAGORODNYMI NI BYLI  BY  CELI
|TOJ TAJNOJ  POLICII I KAKIMI BY  CHESTNYMI I PORYADOCHNEJSHIMI  SOTRUDNIKAMI NI
BYLA |TA POLICIYA UKOMPLEKTOVANA. i  V RAMKAH TAKIM VOT  OBRAZOM POSTAVLENNOJ
LITERATURNOJ   ZADACHI   ZANIMATXSYA   OB®YASNENIYAMI   NEOB®YASNENNYH   SYUZHETNYH
VTOROSTEPENNOSTEJ AVTORAM BYLO I TOSHNO, I NUDNO.
     sNACHALA  MY  PLANIROVALI  NAPISATX  SPECIALXNYJ  |PILOG,  GDE  I  BUDUT
POSTAVLENY VSE TOCHKI NAD NUZHNYMI BUKVAMI, VSE BUDET OB®YASNENO, RASTOLKOVANO,
RAZZHEVANO  I V ROT  CHITATELYU POLOZHENO.  sOHRANILSYA  LISTOCHEK S  ODINNADCATXYU
SAKRAMENTALXNYMI VOPROSAMI I S PRIPISKOJ VNIZU: "30 APRELYA 1979 G. vOPROS OB
|PILOGE -- POSMOTRIM, CHTO SKAZHUT  KVALIFICIROVANNYE LYUDI". nA SAMOM DELE,  YA
POLAGAYU,  VOPROS OB |PILOGE BYL NAMI RESHEN UZHE TOGDA, VNE VSYAKOJ ZAVISIMOSTI
OT  MNENIYA  "KVALIFICIROVANNYH LYUDEJ". mY UZHE PONIMALI, CHTO NAPISANA POVESTX
PRAVILXNO: VSE SOBYTIYA  DANY S TOCHKI ZRENIYA  GEROYA -- mAKSIMA kAMMERERA, TAK
CHTO  V KAZHDYJ MOMENT VREMENI CHITATELYU IZVESTNO ROVNO STOLXKO  ZHE,  SKOLXKO I
GEROYU, I VSE  RESHENIYA  ON, CHITATELX, DOLZHEN PRINIMATX VMESTE S GEROEM  I  NA
OSNOVANII  DOSTUPNOJ EMU  (OTNYUDX NE  POLNOJ)  INFORMACII. ePILOG PRI  TAKOJ
POSTANOVKE LITERATURNOJ ZADACHI STANOVILSYA ABSOLYUTNO NE NUZHEN. tEM BOLEE CHTO,
KAK POKAZAL OPYT, "KVALIFICIROVANNYE LYUDI" OBORVANNYH NITEJ LIBO NE ZAMECHALI
VOVSE, LIBO, ZAMETIV, KAZHDYJ PO-SVOEMU, NO  OTNYUDX NE  BEZ USPEHA, SVYAZYVALI
SAMI.
     nA  SAMOM  DELE, OTVETY  NA BOLXSHINSTVO IZ VOPROSOV RASSYPANY V NEYAVNOM
VIDE PO VSEMU  TEKSTU POVESTVOVANIYA, I VNIMATELXNYJ CHITATELX  BEZ OSOBENNOGO
TRUDA SPOSOBEN POLUCHITX  IH VPOLNE SAMOSTOYATELXNO. nAPRIMER,  LYUBOJ CHITATELX
VPOLNE  SPOSOBEN  DOGADATXSYA,  CHTO V oSINUSHKE  aBALKIN  OKAZALSYA  SOVERSHENNO
SLUCHAJNO  (UHODYA  OT  SLEZHKI, KOTORAYA  CHUDILASX  EMU  V  KAZHDOM  VSTRECHNOM I
POPERECHNOM).  a K  DOKTORU  gOANNEKU ON  OBRATILSYA  V NADEZHDE,  CHTO  OPYTNYJ
VRACH-PROFESSIONAL BEZ TRUDA OTLICHIT CHELOVEKA OT ROBOTA-ANDROIDA.
     pRINCIPIALXNYM  YAVLYAETSYA   PERVYJ  VOPROS.  chTOBY  OTVETITX   NA  NEGO,
NEDOSTATOCHNO  VNIMATELXNO CHITATX TEKST  -- NADO  pridumat'  NEKUYU  SITUACIYU,
KOTORAYA  AVTORAM,  RAZUMEETSYA,  IZVESTNA  VO  VSEH  DETALYAH,  NO  V  POVESTI
PRISUTSTVUET  LISHX KAK NEKOE  DREVO POSLEDSTVIJ  OCHEVIDNOGO FAKTA:  aBALKINU
OTKUDA-TO  (PONYATNO -- OT  tRISTANA)  I KAKIM-TO OBRAZOM  (V  |TOM I SOSTOIT
ZAGADKA) UDAETSYA UZNATX,  CHTO EMU POCHEMU-TO ZAPRESHCHENO PREBYVANIE NA zEMLE, I
ZAPRET |TOT KAKIM-TO OBRAZOM SVYAZAN S komkonOM-2 (OTSYUDA -- BEGSTVO aBALKINA
S sARAKSHA, NEOZHIDANNYJ I NEVOZMOZHNYJ ZVONOK EGO  eKSELENCU,  VSE  STRANNOSTI
EGO  POVEDENIYA).  rAZUMEETSYA, YA MOG  BY  ZDESX IZLOZHITX  SUTX |TOJ  ISHODNOJ
SYUZHETOOBRAZUYUSHCHEJ  SITUACII, NO MNE RESHITELXNO NE HOCHETSYA  |TOGO DELATX. vEDX
NI mAKSIM,  NI eKSELENC NICHEGO NE ZNAYUT O TOM, CHTO PROIZOSHLO MEZHDU tRISTANOM
I  aBALKINYM NA sARAKSHE. oNI  VYNUZHDENY TOLXKO STROITX GIPOTEZY,  BOLEE  ILI
MENEE  PRAVDOPODOBNYE, I DEJSTVOVATX,  ISHODYA  IZ |TIH SVOIH GIPOTEZ. iMENNO
PROCEDURA POISKA I PRINYATIYA RESHENIJ KAK RAZ I SOSTAVLYAET SAMUYU SUTX POVESTI,
I MNE  HOTELOSX BY,  CHTOBY CHITATELI STROILI  svoi  GIPOTEZY I PRINIMALI svoi
RESHENIYA ODNOVREMENNO I PARALLELXNO S  GEROYAMI --  NA  OSNOVANII TOJ I TOLXKO
TOJ INFORMACII, KOTOROJ ONI OBLADAYUT.  vEDX ZNAJ eKSELENC, CHTO NA SAMOM DELE
PROIZOSHLO S tRISTANOM NA  sARAKSHE,  ON  VOSPRINIMAL  BY  POVEDENIE  aBALKINA
SOVERSHENNO  INACHE,  I U  POVESTI  NASHEJ  BYLO  BY  SOVSEM DRUGOE  TECHENIE  I
SOVERSHENNO DRUGOJ, DALEKO NE STOLX TRAGICHNYJ KONEC.
     iSPOLXZOVATX |TI MOI KOMMENTARII DLYA OB®YASNENIJ NEOB®YASNENNOGO OZNACHALO
BY  FAKTICHESKI DOPISATX TOT SAMYJ |PILOG POVESTI, OT KOTOROGO  AVTORY V SVOE
VREMYA OTKAZALISX. pOTOMU YA NE STANU  NICHEGO ZDESX OB®YASNYATX, OSTAVIV POVESTX
V PERVOZDANNOM EE VIDE V POLNOM SOOTVETSTVII S ISHODNYM ZAMYSLOM AVTOROV.
     chISTOVIK MY DOBILI OKONCHATELXNO V KONCE  APRELYA 1979 GODA I TOGDA ZHE --
NO NIKAK  NE  RANXSHE!  -- PRINYALI NOVOE  NAZVANIE  "zhUK V  MURAVEJNIKE".  oT
ISHODNOGO  ZAMYSLA  OSTALSYA TOLXKO |PIGRAF.  zA NEGO, POMNITSYA, NAM PRISHLOSX
SRAZHATXSYA  BUKVALXNO NE  NA ZHIZNX,  A NA  SMERTX  S  OKONCHATELXNO  SDUREVSHIM
IDIOTOM-REDAKTOROM  IZ lENIZDATA, KOTOROMU  VTEMYASHILOSX V GOLOVU, CHTO STISHOK
|TOT AVTORY  NA  SAMOM DELE PRIDUMALI,  PEREINACHIV (ZACHEM?!) KAKUYU-TO  BOGOM
ZABYTUYU MARSHEVUYU PESNYU GITLERYUGENDA (!!!). pRICHEM |TU -- ISTINNUYU -- PRICHINU
REDAKTORSKOJ AKTIVNOSTI MNE SOOBSHCHIL PO SEKRETU "NASH CHELOVEK V  lENIZDATE", A
V OTKRYTUYU RECHX SHLA TOLXKO O NEZHELATELXNYH ALLYUZIYAH, AKCENTAH I ASSOCIACIYAH,
KAKIM-TO  TAINSTVENNYM OBRAZOM SVYAZANNYH SO ZLOSCHASTNYM "STISHKOM  MALENXKOGO
MALXCHIKA".
     oTSTOYATX |PIGRAF TAK I NE  UDALOSX. s TRUDOM  UDALOSX OSTAVITX V TEKSTE
SAM STISHOK,  OSNOVATELXNO  EGO,  VPROCHEM, IZURODOVAV. (nIKOGDA  V  ZHIZNI  NE
SOGLASILISX BY MY NA TAKOE  IZDEVATELXSTVO, NO POVESTX SHLA V SBORNIKE VMESTE
S  PROIZVEDENIYAMI  DRUGIH  AVTOROV,  I  POLUCHALOSX  TAK,  CHTO  IZ-ZA  NASHEGO
"KAPRIZNOGO UPRYAMSTVA" STRADAYUT NI V CHEM NE POVINNYE SOBRATXYA-PISATELI.)



     iSTORIYA  NAPISANIYA |TOGO  ROMANA NEOBYCHNA I DOSTATOCHNO  SLOZHNA, TAK CHTO
PRISTUPAYA  SEJCHAS K EE IZLOZHENIYU,  YA  ISPYTYVAYU  OPREDELENNYE  TRUDNOSTI, NE
ZNAYA, S CHEGO LUCHSHE NACHATX I V KAKOJ POSLEDOVATELXNOSTI IZLAGATX SOBYTIYA.
     vO-PERVYH,  NAZVANIE. oNO  BYLO  PRIDUMANO  DAVNO I PREDNAZNACHALOSX DLYA
SOVSEM  DRUGOJ POVESTI --  "o CHELOVEKE,  KOTOROGO BYLO OPASNO OBIZHATX".  eTU
POVESTX  MY  OBDUMYVALI NA  PROTYAZHENII  MNOGIH  LET, TO  PRIBLIZHAYASX  K  NEJ
VPLOTNUYU, TO OTDALYAYASX, KAZALOSX BY, NASOVSEM, I  V  KONCE KONCOV an NAPISAL
EE  SAM,  V ODINOCHKU, POD  PSEVDONIMOM  s.yaROSLAVCEV I POD NAZVANIEM "dXYAVOL
SREDI LYUDEJ". pERVONACHALXNOE ZHE EE NAZVANIE -- "hROMAYA SUDXBA" --  MY OTDALI
ROMANU O SOVETSKOM  PISATELE fELIKSE sOROKINE I OB UNYLYH EGO PRIKLYUCHENIYAH V
MIRE REA LIJ RAZVITOGO SOCIALIZMA.
     rOMAN  |TOT VOZNIK  IZ DOVOLXNO  CHASTNOGO ZAMYSLA: V  NEKOEM  INSTITUTE
VOVSYU IDET RAZRABOTKA FANTASTICHESKOGO PRIBORA  POD NAZVANIEM  Menzura Zoili,
SPOSOBNOGO  IZMERITX ob¬ektivnuyu CENNOSTX HUDOZHESTVENNOGO PROIZVEDENIYA.  sAM
|TOT  TERMIN MY VZYALI IZ MALOIZVESTNOGO RASSKAZA aKUTAGAVY, I OZNACHAET  ON V
PEREVODE  CHTO-TO  VRODE  "iZMERITELX  zOILA",   GDE  zOIL  --DREVNEGRECHESKIJ
FILOSOF,  PROSLAVIVSHIJSYA V  VEKAH  OSOBENNO ZLOBNOJ KRITIKOJ gOMERA, TAK CHTO
IMYA  EGO  STALO  NARICATELXNYM  DLYA  OBOZNACHENIYA  YADOVITOGO, BESPOSHCHADNOGO  I
NEDOBROZHELATELXNOGO  KRITIKA  VOOBSHCHE.   pERVOE  V  NASHEM  RABOCHEM   DNEVNIKE
UPOMINANIE O PROIZVEDENII S TAKIM NAZVANIEM OTNOSITSYA AZH K NOYABRYU 1971 GODA!
nO TOGDA ZADUMYVALASX PXESA, A NE ROMAN.
     sAMYE  ZHE PERVYE PODROBNYE OBSUZHDENIYA IMENNO ROMANA SOSTOYALISX, SUDYA PO
DNEVNIKU ZHE, TOLXKO  V NOYABRE 1980-GO,  POTOM SNOVA  VOZNIK  PERERYV  DLINOJ
POCHTI  V  GOD,  DO OKTYABRYA  1981-GO,  I  TOLXKO  V  YANVARE  82-GO NACHINAETSYA
OBSTOYATELXNAYA RABOTA NAD  CHERNOVIKOM. k |TOMU MOMENTU VSE UZLOVYE SITUACII I
|PIZODY   BYLI   OPREDELENY,   SYUZHET   GOTOV   POLNOSTXYU,   I   OKONCHATELXNO
SFORMULIROVALASX LITERATURNAYA ZADACHA: NAPISATX bULGAKOVSKOGO "mASTERA-80", A
TOCHNEE,  NE  mASTERA,  KONECHNO,  A  BESKONECHNO  TALANTLIVOGO I  ZAMECHATELXNO
NESCHASTNOGO LITERATORA  mAKSUDOVA IZ "tEATRALXNOGO  ROMANA"  --  KAK  BY  ON
SMOTRELSYA,  MUCHALSYA   I   TVORIL   NA  FONE  NETOROPLIVO  RAZVORACHIVAYUSHCHIHSYA,
"ZASTOJNYH" NASHIH  "VOSXMIDESYATYH". pROOBRAZOM f.sOROKINA VZYAT BYL an S  EGO
LICHNOJ BIOGRAFIEJ I DAZHE, V ZNACHITELXNOJ STEPENI, SUDXBOJ.
     oBRABOTKA  CHERNOVIKA  ZAKONCHENA  BYLA  V  OKTYABRE 1982-GO,  I TOGDA  ZHE
SOVERSHILOSX PEREIMENOVANIE ROMANA V "hROMUYU SUDXBU", I |PIGRAF BYL NAJDEN --
MUCHITELXNO  GRUSTNAYA I TOCHNAYA HOKKU STARINNOGO YAPONSKOGO PO|TA  rAJDZANA  OB
OSENI NASHEJ ZHIZNI. mALO KTO  |TO ZAMECHAET, A VEDX "hROMAYA SUDXBA" |TO PREZHDE
VSEGO  ROMAN O BESPOSHCHADNO NADVIGAYUSHCHEJSYA  STAROSTI,  OT  KOTOROJ  NET NAM  NI
RADOSTI, NI SPASENIYA.
     "hROMAYA  SUDXBA"  --   VTOROJ  (I  POSLEDNIJ)  NASH  ROMAN,  KOTORYJ  MY
SOVERSHENNO  SOZNATELXNO PISALI "V  STOL", PONIMAYA,  CHTO  U  NEGO NET NIKAKOJ
IZDATELXSKOJ  PERSPEKTIVY. zhURNALXNYJ VARIANT  EGO  POYAVILSYA TOLXKO  V  1986
GODU,  V LENINGRADSKOJ "nEVE";  |TO  BYLO  DLYA NAS PERVOE CHUDO RAZGORAYUSHCHEJSYA
pERESTROJKI,  ZNAK bOLXSHIH  pEREMEN I PRIMETA nOVOGO vREMENI. iMENNO TOGDA I
VSTALA PERED NAMI  PROBLEMA  SOVERSHENNO  OSOBENNOGO SVOJSTVA,  KAZALOSX  BY,
VPOLNE CHASTNAYA, NO  V  TO ZHE  VREMYA NASTOYATELXNO  TREBUYUSHCHAYA  ODNOZNACHNOGO  I
KONKRETNOGO RESHENIYA.
     rECHX SHLA O sINEJ pAPKE fELIKSA sOROKINA, O ZAVETNOM EGO  TRUDE, LYUBIMOM
DETISHCHE, TSHCHATELXNO SPRYATANNOM OT VSEH I,  MOZHET BYTX,  NAVSEGDA. rABOTAYA  NAD
ROMANOM,  MY, DLYA  SOBSTVENNOJ  ORIENTIROVKI, PODRAZUMEVALI  POD  SODERZHIMYM
sINEJ pAPKI NASH  "gRAD OBRECHENNYJ", O  CHEM SVIDETELXSTVOVALI SOOTVETSTVUYUSHCHIE
CITATY I  RAZROZNENNYE OBRYVKI  RAZMYSHLENIJ sOROKINA PO POVODU  SVOEJ TAJNOJ
RUKOPISI.  kONECHNO,  MY PONIMALI  PRI |TOM,  CHTO  DLYA  SOZDANIYA  U  CHITATELYA
PO-NASTOYASHCHEMU POLNOGO  VPECHATLENIYA  O  VTOROJ  ZHIZNI  NASHEGO  GEROYA  --  EGO
PODLINNOJ,   V  IZVESTNOM   SMYSLE,  ZHIZNI  --   |TIH  KOROTKIH   OTSYLOK  K
NESUSHCHESTVUYUSHCHEMU (PO  PONYATIYAM  CHITATELYA)  ROMANU YAVNO NEDOSTATOCHNO. v IDEALE
NADOBNO BYLO BY NAPISATX  SPECIALXNOE PROIZVEDENIE, NAPODOBIE  "PILATOVSKOJ"
CHASTI "mASTERA I mARGARITY",  ILI HOTYA BY DVE-TRI GLAVY TAKOGO PROIZVEDENIYA,
CHTOBY VSTAVITX IH V NASH ROMAN...  nO PODHODYASHCHEGO SYUZHETA NE  BYLO, I NIKAKOGO
MATERIALA NE  BYLO DAZHE NA PARU GLAV, TAK  CHTO  MY  SNACHALA RESHILISX, SKREPYA
SERDCE,   POZHERTVOVATX  DLYA  SVYATOGO  DELA  DVUMYA  PERVYMI  GLAVAMI   "gRADA
OBRECHENNOGO" -- VSTAVITX IH  V  "hROMUYU SUDXBU", I PUSTX ONI TAM  FIGURIRUYUT
KAK  SODERZHIMOE  sINEJ pAPKI.  nO  |TO OZNACHALO  UKRASITX ODIN  ROMAN  CENOJ
RAZRUSHENIYA DRUGOGO  ROMANA, KOTORYJ MY  NEZHNO LYUBILI  I BEREZHNO HRANILI  DLYA
BUDUSHCHEGO (PUSTX DAZHE NEDOSYAGAEMO  DALEKOGO).  mOZHNO  BYLO BY  VSTAVITX "gRAD
OBRECHENNYJ"  V "hROMUYU SUDXBU"  CELIKOM, |TO RESHALO BY VSE PROBLEMY, NO V TO
ZHE  VREMYA   OZNACHALO  BY  ISKAZHENIE  VSEH  I  VSYACHESKIH  RAZUMNYH  PROPORCIJ
POLUCHAEMOGO TEKSTA, IBO V  |TOM  SLUCHAE VSTAVNOJ ROMAN  OKAZYVALSYA  BY V TRI
RAZA TOLSHCHE OSNOVNOGO, CHTO VYGLYADELO BY PO MENXSHEJ MERE NELEPO.
     i TOGDA MY  VSPOMNILI  O  STAROJ  NASHEJ  POVESTI  --  "gADKIE  LEBEDI".
zADUMANA ONA BYLA V APRELE 1966 GODA, NEVEROYATNO DAVNO, CELUYU |POHU NAZAD, I
NAPISANA PRIMERNO TOGDA  ZHE.  k NACHALU  80-H  U NEE  UZHE  BYLA  SVOYA,  OCHENX
TIPICHNAYA  SUDXBA  --  SUDXBA  SAMIZDATOVSKOJ  RUKOPISI, RASPROSTRANIVSHEJSYA V
TYSYACHAH KOPIJ, NELEGALXNO, BEZ VEDOMA  AVTOROV, OPUBLIKOVANNOJ ZA RUBEZHOM  I
PREKRASNO  IZVESTNOJ  "KOMPETENTNYM  ORGANAM", KOTORYE,  VPROCHEM, NE SLISHKOM
RXYANO  ZA  NEJ  OHOTILISX  --  POVESTX  |TA  PROHODILA   U  NIH  PO  RAZRYADU
"UPADNICHESKIH", A NE ANTISOVETSKIH.
     pISALISX  "gADKIE  LEBEDI"  DLYA  SBORNIKA  NASHIH  POVESTEJ  V  "mOLODOJ
gVARDII". eTOT SBORNIK ("vTOROE NASHESTVIE MARSIAN" PLYUS "gADKIE LEBEDI") BYL
DAZHE OB®YAVLEN V PLANE  1968,  KAZHETSYA, GODA,  NO VYSHEL ON  V DRUGOM SOSTAVE:
VMESTO  "lEBEDEJ"  POSTAVLENY TAM BYLI "sTAZHERY". "lEBEDI" NE PROSHLI. oT NIH
VEYALO BEZNADEZHNOSTXYU  I OTCHAYANIEM, I DAZHE  ESLI BY AVTORY SOGLASILISX UBRATX
OTTUDA  MNOGOCHISLENNYE I SOVERSHENNO NEISTREBIMYE  "ALLYUZII I ASSOCIACII", TO
|TOGO  "GORBATOGO"  (KAK  GOVARIVALI  AVTORY   PO  POVODU   NEKOTORYH  SVOIH
PROIZVEDENIJ  I DO,  I  POSLE)  NE SMOG  BY  ISPRAVITX  DAZHE  NASH  SOVETSKIJ
KOLUMBARIJ. eTO BYLO POPROSTU NEVOZMOZHNO, HOTYA AVTORY I POPYTALISX RAZBAVITX
MRAK I OTCHAYANIE, DOPISAV POSLEDNYUYU GLAVU, GDE BUDUSHCHEE, VYMETYA VSE POGANOE  I
NECHISTOE  IZ  NASTOYASHCHEGO,  YAVLYAETSYA  CHITATELYU  V  VIDE  |TAKOGO Homo  Novus,
VSEMOGUSHCHEGO I MILOSERDNOGO ODNOVREMENNO. (v  SAMOM PERVOM  VARIANTE  POVESTX
KONCHALASX  SCENOJ  V  RESTORANE  I  SLOVAMI  gOLEMA:  "...bEDNYJ  PREKRASNYJ
UTENOK".)
     vTOROJ  I POSLEDNIJ  VARIANT  "gADKIH LEBEDEJ" BYL ZAKONCHEN  V SENTYABRE
1967 GODA I OKONCHATELXNO OTKLONEN "mOLODOJ gVARDIEJ" V OKTYABRE. bOLXSHE NIKTO
EE BRATX NE ZAHOTEL. pOVESTX PERESHLA NA NELEGALXNOE POLOZHENIE.
     rUKOPISX  SHLA V NELEGALXNUYU RASPECHATKU PRYAMO V REDAKCIYAH, KUDA POPADALA
VPOLNE OFICIALXNO I OTKUDA, RASTIRAZHIROVANNAYA, UHODILA "V NAROD".  aVTORY NE
SRAZU  PONYALI,  CHTO  PROISHODIT,  NO  I  URAZUMEV,  OTNYUDX  NE  SMUTILISX  I
PRODOLZHALI DAVATX  RUKOPISX  VSE V  NOVYE I NOVYE  REDAKCII  --  U  NAS  |TO
NAZYVALOSX "STRELYATX  PO PLOSHCHADYAM", NA AVOSX, VDRUG  GDE-NIBUDX, KAK-NIBUDX,
bOZHXIM POPUSHCHENIEM I PROSKOCHIT.
     nE PROSKOCHILO.
     sOGLASITESX,  POVESTX  S  TAKOJ  BIOGRAFIEJ  VPOLNE  GODILASX  NA  ROLX
SODERZHIMOGO  sINEJ pAPKI.  "gADKIE LEBEDI" VHODILI  V TEKST "hROMOJ  SUDXBY"
ESTESTVENNO  I  LOVKO,  SLOVNO  PATRON  V  OBOJMU. eTO TOZHE  BYLA ISTORIYA  O
PISATELE V TOTALITARNOJ STRANE. eTA ISTORIYA TAKZHE  BYLA V MERU FANTASTICHNA I
V TO ZHE  VREMYA SOVERSHENNO  REALISTICHNA. i  RECHX V NEJ SHLA, PO SUTI, O TEH ZHE
VOPROSAH I PROBLEMAH,  KOTORYE MUCHALI fELIKSA sOROKINA. oNA BYLA V  TOCHNOSTI
TAKOJ,  KAKOJ  I DOLZHEN  BYL NAPISATX EE CHELOVEK I  PISATELX PO IMENI fELIKS
sOROKIN, GEROJ ROMANA "hROMAYA SUDXBA". sOBSTVENNO, V KAKOM-TO SMYSLE ON EE I
NAPISAL NA SAMOM DELE.
     pREDLOZHENNYJ LENINGRADSKOJ "nEVE"  VARIANT "hROMOJ SUDXBY" UZHE SODERZHAL
V  SEBE "gADKIE LEBEDI".  vPROCHEM, IZ |TOJ PERVOJ POPYTKI  NICHEGO PUTNOGO NE
POLUCHILOSX.  ya,  RAZUMEETSYA,  RASSKAZAL  (OBYAZAN  BYL  RASSKAZATX!)  ISTORIYU
"lEBEDEJ"  GLAVNOMU  REDAKTORU  ZHURNALA, I TOT POOBESHCHAL VYYASNITX SITUACIYU  V
OBKOME (1986 GOD, SAMOE NACHALO,  PERESTROJKA ESHCHE POKA TOLXKO CHADIT I  DYMIT,
NIKTO  NICHEGO  NE ZNAET NI VNIZU, NI NA SAMOM VERHU, VSE  VOZMOZHNO  -- V TOM
CHISLE I MGNOVENNYJ  POVOROT NA STO  VOSEMXDESYAT  GRADUSOV).  vIDIMO, "DOBRO"
POLUCHITX  EMU  NE  UDALOSX, "hROMAYA SUDXBA" VYSHLA BEZ  sINEJ  pAPKI, DA  ESHCHE
VDOBAVOK  OSNOVATELXNO  POKUROCHENNAYA   V  TUPYH  SHESTERNYAH   BUSHUYUSHCHEJ  VOVSYU
ANTIALKOGOLXNOJ KAMPANII IMENI TOVARISHCHA lIGACHEVA.
     nO  UZHE  V  1987-M ZHURNAL "dAUGAVA" RISKNUL NAPECHATATX "lEBEDEJ" (PUSTX
DAZHE I POD UBLYUDOCHNYM NAZVANIEM "vREMYA  DOZHDYA"),  I NICHEGO UZHASNOGO IZ |TOGO
NE PROISTEKLO -- NEBESA NE OBRUSHILISX,  I NIKAKIE KARAYUSHCHIE MOLNII NE UDARILI
V   SVYATOTATCEV:   VREMENA   PEREMENILISX,  I  RANEE  ZAPRESHCHENNOE  SDELALOSX
RAZRESHENNYM. i -- O SMEH BOGOV! -- SDELAVSHISX RAZRESHENNYM, ZAPRESHCHENNOE SRAZU
ZHE STALO VSEM  BEZRAZLICHNO. tAK CHTO  I POYAVLENIE V  1989 GODU POLNOGO TEKSTA
"hROMOJ SUDXBY" V VELIKOLEPNOM IZDANII LENINGRADSKOGO  OTDELENIYA "sOVETSKOGO
PISATELYA" NE  PROIZVELO  NI SHUMA, NI  SENSACII I VOOBSHCHE VRYAD  LI  DAZHE  BYLO
ZAMECHENO CHITAYUSHCHEJ PUBLIKOJ.  nOVYE  VREMENA VNEZAPNO NASTUPILI,  I  POYAVILSYA
NOVYJ  CHITATELX  --  OBRAZOVALSYA  POCHTI MGNOVENNO, SLOVNO VYPAL  V KRISTALLY
PERENASYSHCHENNYJ  RASTVOR, --  I  VOZNIKLA  POTREBNOSTX  V  NOVOJ  LITERATURE,
LITERATURE  SVOBODY  I  PRENEBREZHENIYA,  KOTORAYA  DOLZHNA BYLA PRIJTI NA SMENU
LITERATURE-IZ-POD-GLYB, DA TAK I NE PRISHLA, POZHALUJ, DAZHE I PO SEJ DENX.
     nAM HOTELOSX NAPISATX CHELOVEKA TALANTLIVOGO, NO BEZNADEZHNO ZADAVLENNOGO
ZHIZNENNYMI  OBSTOYATELXSTVAMI;  EGO OSNOVATELXNO  I  NAVSEGDA VZYAL ZA  GLOTKU
"VEK-VOLKODAV";  I ON  NA VSE  SOGLASEN, POCHTI  SO  VSEM  UZHE  SMIRILSYA,  NO
VSE-TAKI   POZVOLYAET   INOGDA   DAVATX   SEBE  VOLYU   --  TAJNO,  ZA  PLOTNO
ZAKONOPACHENNYMI DVERYAMI, PRI SVECHAH, POTOMU CHTO, V OTLICHIE  OT BULGAKOVSKOGO
mAKSUDOVA, OTLICHNO ZNAET  I PONIMAET, CHTO  SEGODNYA, ZDESX  I SEJCHAS MOZHNO, A
CHEGO  NELXZYA,  I  VSEGDA BUDET  NELXZYA...  fELIKS  sOROKIN PREDSTAVLYALSYA NAM
|TAKIM  "GEROEM  NASHEGO VREMENI", I MOZHET  BYTX, ON  BYL TAKOVYM V  KAKOM-TO
SMYSLE, NO VOT VREMYA  -- PRYAMO U NAS NA GLAZAH!  -- PEREMENILOSX, A VMESTE S
NIM I MNOGIE-MNOGIE NASHI PREDSTAVLENIYA. gEROYAMI STALI SOVSEM  DRUGIE LYUDI, A
NASH fELIKS sOROKIN KAK TIP, KAK GEROJ, KANUL  V NEBYTIE -- VO VSYAKOM SLUCHAE,
MNE OCHENX HOCHETSYA NA |TO NADEYATXSYA.
     a VOT U ROMANA EGO, U "gADKIH  LEBEDEJ",  PO-MOEMU, AKTUALXNOSTX POKUDA
NE  PROPALA,  POTOMU CHTO  PROBLEMA  BUDUSHCHEGO,  ZAPUSKAYUSHCHEGO SVOI  SHCHUPALXCA V
SEGODNYASHNIJ DENX, NIKUDA NE  DELASX. i NIKUDA NE  DELASX CHISTO  PRAKTICHESKAYA
ZADACHA: KAK UHITRITXSYA POSVYATITX SVOYU ZHIZNX  BUDUSHCHEMU,  NO  UMERETX PRI |TOM
VSE-TAKI V NASTOYASHCHEM. i  CHEM STREMITELXNEE STANOVITSYA PROGRESS, CHEM  BYSTREE
NASTOYASHCHEE  SMENYAETSYA  BUDUSHCHIM,  TEM  TRUDNEE  vIKTORU  bANEVU  OSTAVATXSYA  V
RAVNOVESII   S   OKRUZHAYUSHCHIM   MIROM,   V   PERMANENTNOM   SVOEM    SOSTOYANII
NEOSLABEVAYUSHCHEGO FUTUROSHOKA.  vSADNIKI nOVOGO aPOKALIPSISA -- iRMA, bOL-kUNAC
I vALERXYANE --  UZHE  OSEDLALI SVOIH  KONEJ, I OSTAETSYA TOLXKO NADEYATXSYA, CHTO
BUDUSHCHEE NE  STANET  NIKOGO KARATX,  NE STANET NIKOGO  I MILOVATX,  A  PROSTO
POJDET SVOEJ DOROGOJ.



     eTO POSLEDNEE, DESYATOE, PROIZVEDENIE  abs IZ  CIKLA "mIR  pOLUDNYA". mY,
PRAVDA, PLANIROVALI NAPISATX ESHCHE ODIN ROMAN -- POD USLOVNYM NAZVANIEM TO  LI
"bELYJ fERZX", TO LI "oPERACIYA "virus", -- NO TAK I NE SOBRALISX DAZHE NACHATX
EGO.  lYUBOPYTNO,  CHTO  ZADUMAN  |TOT  ROMAN  BYL RANXSHE,  CHEM "vOLNY...".  v
DNEVNIKE OT 6.01.83  SOHRANILASX ZAPISX:  "dUMALI NAD  TRILOGIEJ O  mAKSIME.
mAKSIM  VNEDRYAETSYA V  oKEANSKUYU IMPERIYU,  CHTOBY  VYYASNITX SUDXBU tRISTANA  I
gURONA".  i  UZHE  NA SLEDUYUSHCHIJ DENX  (7.01): "sTRANNIKI PROGRESSIRUYUT zEMLYU.
iDEYA: CHELOVECHESTVO PRI KOMMUNIZME UMIRAET V  |VOLYUCIONNOM TUPIKE. chTOBY IDTI
DALXSHE,  NADO SINTEZIROVATXSYA  S  DRUGIMI  RASAMI".  oCHEVIDNO,  CHTO  |TO ESHCHE
ISKAZHENNYJ,  DEFORMIROVANNYJ,   OCHENX  PRIBLIZITELXNYJ,  NO  UZHE  TOT  SAMYJ
ZAMYSEL, IZ KOTOROGO RODILISX "vOLNY...".
     v  ISTORII  NAPISANIYA  |TOJ POVESTI  NET NICHEGO OSOBENNOGO I TEM  BOLEE
SENSACIONNOGO.  nACHALI   CHERNOVIK  27.03.83  V  mOSKVE,  ZAKONCHILI  CHISTOVIK
27.05.84 V mOSKVE ZHE. vSE |TO VREMYA VDOHNOVLYAYUSHCHEJ  I VOZBUZHDAYUSHCHEJ TVORCHESKIJ
APPETIT YAVLYALASX DLYA  NAS USTANOVKA  NAPISATX PO VOZMOZHNOSTI  DOKUMENTALXNUYU
POVESTX, V  IDEALE -- SOSTOYASHCHUYU IZ ODNIH TOLXKO DOKUMENTOV, V KRAJNEM SLUCHAE
-- IZ "DOKUMENTIROVANNYH" RAZMYSHLENIJ I PROISSHESTVIJ. eTO BYLA NOVAYA DLYA NAS
FORMA, I RABOTATX S NEJ  BYLO  INTERESNO, KAK I SO  VSYAKOJ  NOVINKOJ.  mY  S
NASLAZHDENIEM   PRIDUMYVALI   "SHAPKI"   DLYA  RAPORT-DOKLADOV   I   SAMI   |TI
RAPORT-DOKLADY  S  IZOBILIEM  NAROCHITO  SUHIH  KAZENNYH  SLOVOOBRAZOVANIJ  I
TSHCHATELXNO PRODUMANNYH  CIFR.  mNOGOCHISLENNYE  IMENA SVIDETELEJ, ANALITIKOV I
UCHASTNIKOV   SOBYTIJ   SOCHINYALA   DLYA  NAS  OSOBAYA  PROGRAMMKA,   SPECIALXNO
SOSTAVLENNAYA  NA MOSHCHNOM KALXKULYATORE "hXYULETT-pAKKARD"  (KOMPXYUTERA  TOGDA U
NAS ESHCHE NE BYLO),  A  PERVYJ VARIANT "iNSTRUKCII  PO PROVEDENIYU  FUKAMIZACII
NOVOROZHDENNOGO" VPOLNE PROFESSIONALXNO NABROSAL DLYA NAS DRUG an -- VRACH yuRIJ
iOSIFOVICH chERNYAKOV.
     chTO  ZHE   KASAETSYA  ZAMYSLA  "sTRANNIKI  PROGRESSIRUYUT  zEMLYU",  TO  MY
OTKAZALISX OT  NEGO KAK OT CENTRALXNOGO I SYUZHETOOBRAZUYUSHCHEGO DOVOLXNO BYSTRO.
gORAZDO  INTERESNEE   OKAZALOSX  ISPOLXZOVATX  EGO  V  KACHESTVE   OBMANNOGO,
OTVLEKAYUSHCHEGO  PRIEMA,  TEM BOLEE CHTO  IDEYA CHELOVECHESTVA,  NECHUVSTVITELXNO  I
POSTEPENNO POROZHDAYUSHCHEGO VNUTRI SEBYA chELOVEKA nOVOGO (HOMO SUPER, HOMO NOVUS,
HOMO LUDENS), VOLNOVALA I  PRIVLEKALA  NAS  IZDAVNA, ESHCHE  SO VREMEN  "gADKIH
LEBEDEJ", KOTORYE IZNACHALXNO  ZADUMYVALISX  KAK VSTRECHA PORUCHIKA POGRANICHNYH
VOJSK vIKTORA bANEVA S PERVYMI SVERHCHELOVEKAMI -- MOKRECAMI.
     nEOZHIDANNO  TRUDNO OKAZALOSX  PRIDUMATX  NAZVANIE. sNACHALA (V PISXMAH I
DNEVNIKE) MY NAZYVALI |TU RUKOPISX PROSTO "pOVESTX  O tOJVO". pOTOM MELXKNUL
VARIANT  --  POCHEMU-TO  NA  FRANCUZSKOM  -- "Fait accompli"  ("sOVERSHIVSHIJSYA
FAKT"), I TOLXKO  V SAMOM KONCE  RABOTY  NAD CHERNOVIKOM POYAVLYAETSYA  NAZVANIE
"vOLNY GASYAT  VETER", PRICHEM SNACHALA TOLXKO KAK NAZVANIE TEMY RAPORT-DOKLADA
NOMER 086/99. eTO NAZVANIE POKAZALOSX NAM UDACHNYM, I MY RESHILI VZYATX EGO DLYA
VSEJ  POVESTI  V  CELOM  --  DEJSTVITELXNO,  UDACHNOE  NAZVANIE,  SPOKOJNOE I
MNOGOSMYSLENNOE, CHTO OT NAZVANIYA I TREBUETSYA.
     a  VOT  S  |PIGRAFOM POLUCHILSYA  MALENXKIJ  KONFUZ. aFORIZM PRIDUMAL bn,
LICHNO,  |KSPROMTOM, V RAZGARE NEKOEJ POLEMIKI, VSE OBSTOYATELXSTVA KOTOROJ  YA
VELIKOLEPNO POMNYU DO SIH POR. pRIDUMAL -- I VOSHITILSYA
SOBSTVENNOJ VYDUMKOJ,  IBO  POCHUDILASX  EMU  V  |TOJ  MAKSIME  POISTINE
gEDELEVSKAYA GLUBINA I NETRIVIALXNOSTX.  "pONYATX  ZNACHIT  UPROSTITX" --  KAK,
ODNAKO,  SKAZANO!  an  |TO  TOZHE PONRAVILOSX, AFORIZM BYLO  RESHENO PRIPISATX
NASHEMU  LEGENDARNOMU  PISATELYU  dMITRIYU  sTROGOVU   ("tOLSTOMU  XXI  VEKA"),
PRIDUMANNOMU NAMI ESHCHE V 60-M.  a NESKOLXKO  LET SPUSTYA YA SOVERSHENNO SLUCHAJNO
UZNAL, CHTO |TO,  OKAZYVAETSYA,  SLOVA IZ POVESTI mIHAILA aNCHAROVA -- KAZHETSYA,
"sAMSHITOVYJ LES". a MOZHET BYTX, "sODA-SOLNCE".  o, |TO BYL TYAZHELYJ UDAR! eTO
BYLA PROBLEMA! oDNAKO  OTKAZYVATXSYA SOVSEM OT TAKOGO ZAMECHATELXNOGO |PIGRAFA
POKAZALOSX NAM TOGDA  NEVYRAZIMO ZHALKO, A ZAMENYATX IMYA VYDUMANNOGO  DVADCATX
LET  NAZAD sTROGOVA NA  IMYA VSEM IZVESTNOGO mIHAILA aNCHAROVA KAK-TO  NELEPO:
POVESTX IMENNO  S TAKIM  |PIGRAFOM  BYLA  UZHE OPUBLIKOVANA, I NE  RAZ.  i MY
RESHILI  OSTAVITX VSE  KAK ESTX. "sOVERSHENNO NE VIZHU, POCHEMU BY  BLAGORODNOMU
DONU  (CHITAJ:  dMITRIYU  sTROGOVU)  SPUSTYA SOTNYU LET  NE  PEREOTKRYTX  ZANOVO
AFORIZM mIHAILA aNCHAROVA SOVERSHENNO  NEZAVISIMYM OBRAZOM?.." tEM BOLEE CHTO V
DEJSTVITELXNOSTI |TO  UDALOSX ZHE SDELATX  b.sTRUGACKOMU, SPUSTYA  VSEGO  LISHX
DVADCATX ILI SKOLXKO TAM LET.
     pOVESTX  "vOLNY..."  OKAZALASX  ITOGOVOJ.  vSE  GEROI  NASHI  BEZNADEZHNO
SOSTARILISX, VSE PROBLEMY, NEKOGDA POSTAVLENNYE, NASHLI SVOE RESHENIE (LIBO --
OKAZALISX NERAZRESHIMYMI), MY DAZHE  OB®YASNILI VDUMCHIVOMU  CHITATELYU, KTO TAKIE
sTRANNIKI I OTKUDA ONI BERUTSYA VO vSELENNOJ, IBO LYUDENY NASHI |TO sTRANNIKI I
ESTX  --  TOCHNEE,  TA RASA sTRANNIKOV,  KOTORUYU PORODILA IMENNO  CIVILIZACIYA
zEMLI, CIVILIZACIYA Homo sapiens sapiens (TAK NAZYVAETSYA V bOLXSHOJ NAUKE VID,
K KOTOROMU VSE  MY IMEEM CHESTX PRINADLEZHATX). oSTALASX, PRAVDA, NEDOPISANNOJ
ODNA   IZ  ZADUMANNYH  V  RAMKAH  pOLUDENNOGO   CIKLA   ISTORIJ  --  ISTORIYA
PRONIKNOVENIYA mAKSIMA  kAMMERERA  V  TAINSTVENNYE  NEDRA  STRASHNOJ oKEANSKOJ
IMPERII.
     oB |TOM NENAPISANNOM ROMANE SREDI F|NOV HODYAT LEGENDY,  MNE PRIHODILOSX
SLYSHATX RASSKAZY LYUDEJ, KOTORYE TOCHNO ZNAYUT, CHTO ROMAN  |TOT BYL PO  KRAJNEJ
MERE  NAPOLOVINU NAPISAN,  PUSHCHEN  AVTORAMI "V NAROD",  I  KOE-KTO DAZHE LICHNO
DERZHAL V RUKAH PODLINNUYU RUKOPISX... uVY. rOMAN |TOT nikogda ne byl napisan,
ON  DAZHE  PRIDUMAN  NE  BYL KAK SLEDUET.  vOT KAK  VYGLYADIT EGO  SAMYJ OBSHCHIJ
PREDPOLAGAEMYJ PLAN:
     1. pROLOG. gNILOJ aRHIPELAG. 2.  CH.I. pRIBREZHNAYA ZONA. 3. CH. II. lESA I
POLYA. 4. CH. III. sOLNECHNYJ KRUG. 5. ePILOG.
     dEJSTVIE ROMANA  DOLZHNO BYLO PROISHODITX  GDE-TO VSKORE  POSLE  SOBYTIJ
"zhUKA  V MURAVEJNIKE",  LET  CHEREZ  PYATOK POSLE |TOGO  I  ZADOLGO DO  VREMEN
bOLXSHOGO  oTKROVENIYA.  pROLOG RAZRABOTAN DEJSTVITELXNO V DETALYAH. bn  MOG BY
NAPISATX EGO  ZA  NESKOLXKO  DNEJ  (|TO VSEGO DESYATOK  STRANIC),  NO  EMU NE
HOCHETSYA |TIM ZANIMATXSYA: NEINTERESNO DA I NI K CHEMU.
     chASTX  I  PRODUMANA HOROSHO, IZVESTNY OSNOVNYE  |PIZODY, NO BEZ MNOGIH I
MNOGIH  SUSHCHESTVENNYH DETALEJ. chASTX II YASNA V OBSHCHIH  CHERTAH  I  S NEKOTORYMI
|PIZODAMI. chASTX III -- V SAMYH OBSHCHIH CHERTAH. iZVESTEN TOLXKO ODIN |PIZOD IZ
|TOJ CHASTI, ZAKLYUCHITELXNYJ. chTO ZHE KASAETSYA |PILOGA, TO |TO, PO IDEE, DOLZHNO
BYLO BYTX  CHTO-TO VRODE ITOGOVOGO KOMMENTARIYA, SKAZHEM, gRISHI sEROSOVINA (ILI
DRUGOGO KAKOGO-NIBUDX KOMKONOVCA) PO POVODU VSEGO VYSHEIZLOZHENNOGO. nO  ZDESX
NET DAZHE SAMYH OBSHCHIH NAMETOK.
     v  PREDISLOVII  K SBORNIKU  "vREMYA UCHENIKOV" bn  PISAL  OB  |TOM ROMANE
PRIMERNO SLEDUYUSHCHEE:
     "v   POSLEDNEM  ROMANE  BRATXEV   sTRUGACKIH,  V  ZNACHITELXNOJ  STEPENI
PRIDUMANNOM, NO  NI  V  KAKOJ STEPENI NE NAPISANNOM;  V ROMANE, KOTORYJ DAZHE
IMENI-TO SOBSTVENNOGO, PO  SUTI,  LISHEN  (DAZHE TOGO, O CHEM V  ZAYAVKAH RANXSHE
PISALI "NAZVANIE  USLOVNOE"),  V  ROMANE,  KOTORYJ NIKOGDA TEPERX  NE  BUDET
NAPISAN, POTOMU CHTO BRATXEV sTRUGACKIH  BOLXSHE NET, A s.vITICKOMU V ODINOCHKU
PISATX EGO NE  HOCHETSYA, -- TAK  VOT V |TOM ROMANE AVTOROV SOBLAZNYALI GLAVNYM
OBRAZOM DVE SVOI VYDUMKI.
     vO-PERVYH, IM  NRAVILSYA  (KAZALSYA  ORIGINALXNYM  I  NETRIVIALXNYM)  MIR
oSTROVNOJ  iMPERII,  POSTROENNYJ  S  BEZZHALOSTNOJ  RACIONALXNOSTXYU dEMIURGA,
OTCHAYAVSHEGOSYA ISKORENITX ZLO.  v TRI  KRUGA, GRUBO GOVORYA,  UKLADYVALSYA  |TOT
MIR. vNESHNIJ  KRUG  BYL  KLOAKOJ,  STOKOM, ADOM |TOGO  MIRA  --  VSE PODONKI
OBSHCHESTVA STEKALISX TUDA, VSYA PXYANX, RVANX, DRYANX, VSE SADISTY I PRIROZHDENNYE
UBIJCY, NASILXNIKI, AGRESSIVNYE HAMY, IZVRASHCHENCY, ZVERXE, NRAVSTVENNYE URODY
--  GNOJ, SHLAKI,  FEKALII  SOCIUMA.  tUT BYLO  ih  CARSTVIE,  TUT  NE  ZNALI
NAKAZANIJ, TUT ZHILI  PO  ZAKONAM SILY, PODLOSTI  I  NENAVISTI.  eTIM  KRUGOM
iMPERIYA  OSHCHETINIVALASX  PROTIV  VSEJ  PROCHEJ  OJKUMENY,  DERZHALA  OBORONU  I
NANOSILA UDARY.
     sREDNIJ  KRUG NASELYALSYA LYUDXMI  OBYKNOVENNYMI, NI V CHEM NE CHREZMERNYMI,
TAKIMI  ZHE, KAK MY  S  VAMI  --  CHUTX  POHUZHE, CHUTX POLUCHSHE,  ESHCHE DALEKO  NE
ANGELAMI, NO UZHE I NE BESAMI.
     a V  CENTRE  CARIL mIR sPRAVEDLIVOSTI.  "pOLDENX,  XXII  VEK".  tEPLYJ,
PRIVETLIVYJ,  BEZOPASNYJ  MIR   DUHA,  TVORCHESTVA  I   SVOBODY,   NASELENNYJ
ISKLYUCHITELXNO LYUDXMI TALANTLIVYMI, SLAVNYMI, DRUZHELYUBNYMI, SVYATO  SLEDUYUSHCHIMI
VSEM ZAPOVEDYAM SAMOJ VYSOKOJ NRAVSTVENNOSTI.
     kAZHDYJ ROZHDENNYJ  V  iMPERII  NEIZBEZHNO  OKAZYVALSYA  V  "SVOEM"  KRUGE,
OBSHCHESTVO DELIKATNO (A ESLI NADO -- I GRUBO) VYTESNYALO EGO TUDA, GDE EMU BYLO
MESTO  --  V  SOOTVETSTVII  S  TALANTAMI EGO,  TEMPERAMENTOM  I NRAVSTVENNOJ
POTENCIEJ.  eTO   VYTESNENIE  PROISHODILO  I  AVTOMATICHESKI,  I   S  POMOSHCHXYU
SOOTVETSTVUYUSHCHEGO  SOCIALXNOGO MEHANIZMA (CHTO-TO VRODE  POLICII NRAVOV).  eTO
BYL  MIR, GDE TORZHESTVOVAL  PRINCIP "KAZHDOMU --  SVOE"  V  SAMOM SHIROKOM EGO
TOLKOVANII. aD, chISTILISHCHE I rAJ. kLASSIKA.
     a VO-VTORYH,  AVTORAM  NRAVILASX  PRIDUMANNAYA IMI  KONCOVKA. tAM U  NIH
mAKSIM kAMMERER, PROJDYA SKVOZX  VSE KRUGI I DOBRAVSHISX DO CENTRA, OSHARASHENNO
NABLYUDAET  |TU  RAJSKUYU  ZHIZNX,  NICHEM  NE USTUPAYUSHCHUYU  ZEMNOJ, I  OBSHCHAYASX  S
VYSOKOPOSTAVLENNYM  I  VYSOKOLOBYM ABORIGENOM, I  UZNAVAYA U NEGO VSE  DETALI
USTROJSTVA   iMPERII,   I   PYTAYASX   PRIMIRITX   NEPRIMIRIMOE,    OSMYSLITX
NEOSMYSLIVAEMOE,  SOSTYKOVATX NESTYKUEMOE,  SLYSHIT VDRUG VEZHLIVYJ VOPROS: "a
CHTO,  RAZVE U VAS  MIR  USTROEN INACHE?"  i  ON NACHINAET GOVORITX, OB®YASNYATX,
VTOLKOVYVATX:  O  VYSOKOJ  tEORII  vOSPITANIYA,  OB  uCHITELYAH,  O  TSHCHATELXNOJ
KROPOTLIVOJ RABOTE NAD KAZHDOJ DITYACHXEJ DUSHOJ... aBORIGEN SLUSHAET, ULYBAETSYA,
KIVAET,  A POTOM  ZAMECHAET KAK  BY VSKOLXZX: "iZYASHCHNO. oCHENX KRASIVAYA TEORIYA.
nO,  K  SOZHALENIYU,  ABSOLYUTNO NE  REALIZUEMAYA NA PRAKTIKE".  i  POKA  mAKSIM
SMOTRIT NA NEGO, POTERYAV DAR  RECHI, ABORIGEN  PROIZNOSIT FRAZU, RADI KOTOROJ
BRATXYA sTRUGACKIE DO POSLEDNEGO HOTELI |TOT ROMAN VSE-TAKI NAPISATX. "mIR NE
MOZHET BYTX POSTROEN TAK, KAK VY MNE  SEJCHAS RASSKAZALI, -- GOVORIT ABORIGEN.
-- tAKOJ MIR MOZHET BYTX TOLXKO PRIDUMAN. bOYUSX, DRUG MOJ,  VY ZHIVETE V MIRE,
KOTORYJ  KTO-TO PRIDUMAL  -- DO VAS I BEZ VAS, --  A VY NE DOGADYVAETESX  OB
|TOM".
     pO  ZAMYSLU AVTOROV, |TA  FRAZA DOLZHNA BYLA POSTAVITX POSLEDNYUYU TOCHKU V
ZHIZNEOPISANII mAKSIMA kAMMERERA. oNA DOLZHNA BYLA ZAKLYUCHITX VESX CIKL  O mIRE
pOLUDNYA. nEKIJ ITOG CELOGO MIROVOZZRENIYA. ePITAFIYA EMU. iLI -- PRIGOVOR?.."
     iMENNO NAD |TIM ROMANOM  DUMALI abs VO VREMYA  SVOEJ POSLEDNEJ VSTRECHI V
YANVARE  1991  GODA V mOSKVE. ya OCHENX HOROSHO POMNYU,  CHTO OBSUZHDENIE  NASHE SHLO
VYALO, NEHOTYA,  BEZ  VSYAKOGO |NTUZIAZMA. vREMYA  BYLO  TREVOZHNOE I NEUYUTNOE. v
iRAKE NACHINALASX "bURYA V PUSTYNE",  V vILXNYUSE  GRUPPA "aLXFA" SHTURMOM VZYALA
TELECENTR, NARYV GRYADUSHCHEGO PUTCHA GOTOVILSYA PRORVATXSYA, I PRIKLYUCHENIYA mAKSIMA
kAMMERERA V  oSTROVNOJ  iMPERII  SOVSEM NE  KAZALISX  NAM UVLEKATELXNYMI  --
PRIDUMYVATX  IH  BYLO  STRANNO I DAZHE KAK-TO NEPRILICHNO. an  CHUVSTVOVAL SEBYA
SOVSEM BOLXNYM, OBA MY NERVNICHALI I SSORILISX... eTO BYLA FINALXNAYA  PRYAMAYA,
HOTYA NIKTO IZ NAS OB |TOM, RAZUMEETSYA, NE ZNAL I DAZHE PODUMATX NE MOG...
     nO  POCHEMU MNE INOGDA KAZHETSYA, CHTO |TOT -- ILI OCHENX POHOZHIJ NA NEGO --
ROMAN   BUDET  VSE-TAKI   SO  VREMENEM  NAPISAN?  nE  BRATXYAMI  sTRUGACKIMI,
RAZUMEETSYA. i NE s.vITICKIM. nO KEM?





     vPERVYE NAD |TIM ROMANOM  MY NACHALI DUMATX ESHCHE V OKTYABRE 1981-GO, KOGDA
VOZNIKLA U NAS S BRATXYAMI vAJNERAMI STRANNAYA, NELEPAYA  DAZHE, NO POKAZAVSHAYASYA
NAM  PLODOTVORNOJ IDEYA  NAPISATX SOVMESTNYJ  FANTASTICHESKIJ DETEKTIV.  chTOBY
SOSTOYAL |TOT DETEKTIV IZ DVUH  CHASTEJ  -- "pRESTUPLENIE" I, SAMI  PONIMAETE,
"nAKAZANIE".  chTOBY V CHASTI "pRESTUPLENIE"  (USLOVNOE NAZVANIE  "lOVEC DUSH")
OPISYVALASX BY SOVERSHENNO FANTASTICHESKAYA I DAZHE MISTICHESKAYA SITUACIYA, KAK PO
NEKOEMU  RAJCENTRU ROSSIJSKOJ  GLUBINKI  BRODIT NIKOMU  NE  ZNAKOMYJ bLEDNYJ
chELOVEK I  SKUPAET ZHIVYE  CHELOVECHESKIE  DUSHI. pRICHEM, NIKTO  NE ZNAET (DA  I
ZNATX  NE  HOCHET), CHTO |TO, SOBSTVENNO, OZNACHAET VOOBSHCHE I KAK,  V CHASTNOSTI,
PONIMATX  SLOVOSOCHETANIE  "ZHIVAYA  CHELOVECHESKAYA  DUSHA"  V  POSLEDNEJ CHETVERTI
DVADCATOGO VEKA.  pISATX  |TU  CHASTX DOLZHNY BYLI abs -- KAK  SPECIALISTY  PO
MISTIKE-FANTASTIKE, A NA DOLYU vAJNEROV PRIHODILASX PRI TAKOM RASKLADE  CHASTX
"nAKAZANIE",  GDE bLEDNOGO chELOVEKA  OTLAVLIVAET  MILICIYA I  SOOTVETSTVUYUSHCHIE
ORGANY  VOZBUZHDAYUT  PROTIV NEGO UGOLOVNOE  DELO. chTO |TO BUDET  ZA UGOLOVNOE
DELO, V  CHEM,  SOBSTVENNO, MOZHNO OBVINITX  "LOVCA DUSH"  I PO KAKOJ STATXE uk
rsfsr  SUDITX,   NE  BYLO  YASNO  NIKOMU  IZ  SOAVTOROV,  I  IMENNO   PO|TOMU
PROFESSIONALY  vAJNERY  OCHENX  VSEMI |TIMI  MISTIKO-YURIDICHESKIMI  PROBLEMAMI
ZAINTERESOVALISX.
     v  NOYABRE 81-GO  PRIDUMANY BYLI  I sERGEJ  kORNEEVICH mANOHIN,  ASTRONOM
(OBLASTX INTERESOV --  TEORIYA DVOJNYH  I KRATNYH  OB®EKTOV  VO vSELENNOJ), I
MALENXKIJ BLEDNYJ CHELOVECHEK aGASFER kUZXMICH pRUDKOV, ZAGADOCHNYJ "LOVEC DUSH",
I  MESTO  DEJSTVIYA  -- GOROD tASHLINSK, DALXNIJ ANALOG  TOGO  RAJCENTRA tASHLA
(oRENBURGSKOJ  OBLASTI), GDE  an I bn POBYVALI V  |VAKUACII V 1942--43 GG. i
MNOGOCHISLENNYE OPREDELENIYA DUSHI  BYLI  VYPISANY  PRO ZAPAS,  I SOSTAVLEN BYL
PROEKT  TIPOVOJ RASPISKI  O  PEREDACHE  TAINSTVENNOMU  aGASFERU kUZXMICHU DUSHI
("oSOBOJ  MATERIALXNOJ  SUBSTANCII,  NE  ZAVISYASHCHEJ OT TELA",  PO OPREDELENIYU
sOVETSKOGO |NCIKLOPEDICHESKOGO SLOVARYA). i MNOGOE DRUGOE
     BYLO  ZAGOTOVLENO   DLYA   TOGO,  CHTOBY  PRISTUPITX  K  NAPISANIYU  CHASTI
"pRESTUPLENIE"  (ONA  ZHE --  "lOVEC DUSH"). sOBSTVENNO,  TOGDA  BYL SOSTAVLEN
PODROBNYJ  PLAN  |TOJ POVESTI VPLOTX DO  TOGO MOMENTA,  KOGDA  ZA  aGASFEROM
kOZXMICHOM PRIEZZHAET MILICIYA. nO NA |TOM RABOTA S "lOVCOM  DUSH" PRERVALASX --
abs ZANYALISX "hROMOJ SUDXBOJ".
     pO  ZAPISYAM V DNEVNIKE  NEVOZMOZHNO OPREDELITX TOT  MOMENT,  KOGDA "sOYUZ
CHETYREH" RASPALSYA  OKONCHATELXNO I NAVSEGDA. nEKOTOROE VREMYA V  DNEVNIKE  ESHCHE
POPADAYUTSYA  ZAMETKI,  PREDNAZNACHENNYE  VRODE  BY   DLYA  "lOVCA  DUSH",  NO  V
DALXNEJSHEM ISPOLXZOVANNYE V "hROMOJ SUDXBE". nAPRIMER: "u  mANOHINA PRIVYCHKA
--  VSEM  VSTRECHNYM  I  POPERECHNYM  DAET  (MYSLENNO, KONECHNO)  KLICHKI. "oJLO
SOYUZNOE". "kLEPSIDRA"... pOTOM MY SOSREDOTOCHILISX NA "hROMOJ SUDXBE" CELIKOM
I POLNOSTXYU,  ZATEM  VZYALISX ZA "vOLNY", POTOM  NACHALI  I ZAKONCHILI SCENARIJ
"pYATX LOZHEK  |LIKSIRA",  I  TOLXKO LISHX V FEVRALE 1985 GODA SNOVA  VOZNIK  V
NASHIH RABOCHIH ZAPISYAH aGASFER kUZXMICH.
     vO  VREMYA  VSTRECHI V mOSKVE,  KOTORAYA  NACHALASX  15 FEVRALYA  1985 GODA,
OBSUZHDAETSYA SOVERSHENNO NOVYJ ZAMYSEL: CHTO STALO BY S CHELOVECHESTVOM,  ESLI BY
ONO VDRUG  LISHILOSX  CHUVSTVA STRAHA.  pLYUSY  I  MINUSY  STRAHA.  oPREDELENIE
STRAHA... gENEZIS STRAHA... oTDELXNYE FRAZY:
     "sVITA  DXYAVOLA   --  SMERTNYE,  NO  BESSTRASHNYE,  KAK  BESSMERTNYE..."
"aNTIHRIST. pROBA. iLI USTUPIL ANGELU, UVERENNOMU,  CHTO VSE  BEDY LYUDSKIE --
OT STRAHA..."
     vOZNIKAET  I  OBDUMYVAETSYA DAZHE TAKAYA  IDEYA: SDELATX POVESTX 3-J KNIGOJ
"pONEDELXNIKA..."  dVADCATX LET MINOVALO, V  sOLOVCE VOZVEDEN DOM-NEBOSKREB,
VSE SOBYTIYA OPISYVAYUTSYA S TOCHKI  ZRENIYA SYNA sASHI pRIVALOVA -- SOVREMENNOGO,
PRAKTICHNOGO  DO CINIZMA, NO TEM NE MENEE POSLE OKONCHANIYA  mgu DVINUVSHEGO "PO
MAGII"  (PROTIV  VSYAKOGO  ZHELANIYA OTCA).  niichavo UZH  NE  TOT,  CHTO  RANXSHE:
"NESUNY" TASHCHAT VSE,  CHTO PLOHO LEZHIT; PROCVETAET PRINCIP "TY --  MNE,  YA  --
TEBE";  NA  kRISTOBALYA  hUNTU  RABOTAYUT  ODNI  TOLXKO   ZOMBI  DA  KAPRIZNYE
PRIVIDENIYA;  U eDIKA aMPERYANA  POSTOYANNO V HODU PORTATIVNYJ REMORALIZATOR, A
hUNTA  SOORUDIL  DLYA SVOIH  NUZHD  OGROMNYJ, STACIONARNYJ...  i  V  |TIH  VOT
USLOVIYAH,  PRIBLIZHENNYH  K  BOEVYM, kRISTOBALX hOZEVICH  VO  VZAIMODEJSTVII S
aGASFEROM  kOZXMICHOM  PROVODYAT  |KSPERIMENT  PO  "OBESSTRASHIVANIYU"  NAUCHNOGO
KONTINGENTA. pRI |TOM VYYASNYAETSYA:  PERVOE,  CHTO DELAYUT  "OBESSTRASHENNYE", --
|TO  PERESTAYUT  RABOTATX VOOBSHCHE...  i  ITOGOVAYA ZAPISX  17.02.85: "oSOZNANIE
OGROMNOGO I BEZNADEZHNOGO OTSTAVANIYA OT MIROVOGO UROVNYA -- VO VSEM".
     oCHEREDNAYA  IDEYA  PRODOLZHITX  "pONEDELXNIK..."   V  OCHEREDNOJ  RAZ  BYLA
OTBROSHENA. nO NA PROTYAZHENII VSEGO 1985-GO V DNEVNIKE IDUT ZA
     PISI, IZ KOTORYH VIDNO, KAK abs POSTEPENNO PRIBLIZHAYUTSYA K OKONCHATELXNOJ
FORMULIROVKE NOVOJ SVOEJ LITERATURNOJ ZADACHI.
     "pOSKREBITE LYUBOE DURNOE  SVOJSTVO CHELOVEKA, I VYGLYANET EGO  OSNOVA  --
STRAH". s.sOLOVEJCHIK (nm,  3, 1985) "oBSTOYATELXNAYA  PODGOTOVKA  K  sTRASHNOMU
sUDU...  gEROJ VZYAT V KACHESTVE SEKRETARYA-PEREVODCHIKA, EMU OBESHCHANO ISPOLNENIE
ZHELANIYA  -- IZMENENIE ZAKONOV PRIRODY. oN ZASTUPAETSYA ZA CHELOVECHESTVO, I EMU
PREDLAGAYUT  "ISKUPITX EGO  GREHI"...  iSTORIYA  NOVOGO  hRISTA..."  "sUD  NAD
CHELOVECHESTVOM. rAZBIRAYUTSYA SLUCHAI IZ ZHIZNI: PODLOSTX, NIZOSTX, KORYSTOLYUBIE,
NISHCHETA  DUHA.  v  T. CHISLE STRANNYE  ISTORII IZ ZHIZNI YAPONCEV, NOVOGVINEJCEV
(KANNIBALOV)  I  T.D.  -- DRUGAYA MORALX,  DRUGIE  NORMY".  "iMENA  dEMIURGA:
gONCHAR, kUZNEC,  tKACH, pLOTNIK... gEFEST, gU, iLXMARINEN, hNUM, vISHVAKARMAN,
pTAH, yaHVE, mULUNGU, mORIMO, mUKURU". i VOT NAKONEC: "...U GNOSTIKOV dEMIURG
--    TVORCHESKOE    NACHALO,   PROIZVODYASHCHEE   MATERIYU,   OTYAGOSHCHENNUYU    ZLOM"
(e.m.mELETINSKIJ,   mIF.sLOVARX,   T.1,   STR.   366).  "vARIANT   NAZVANIYA:
otyagoshchennye zlom".
     k |TOMU MOMENTU ODNA IZ LINIJ  ROMANA STANOVITSYA NAM YASNA OKONCHATELXNO,
I MY PRINIMAEMSYA  EE AKTIVNO RAZRABATYVATX I DAZHE (NACHINAYA S 25  YANVARYA 1986
GODA, V lENINGRADE)  PISATX.  eTO ISTORIYA vTOROGO (OBESHCHANNOGO) PRISHESTVIYA NA
zEMLYU iISUSA hRISTA. oN  VERNULSYA, CHTOBY  UZNATX, CHEGO DOSTIGLO CHELOVECHESTVO
ZA PROSHEDSHIE DVE TYSYACHI LET S TEH POR, KAK oN DAROVAL LYUDYAM iSTINU I ISKUPIL
IH GREHI  SVOEJ  MUCHITELXNOJ SMERTXYU. oN VIDIT,  CHTO nichego SUSHCHESTVENNOGO NE
PROIZOSHLO, VSE OSTALOSX PO-PREZHNEMU, I DAZHE PODVIZHEK NIKAKIH NE VIDNO. i  oN
NACHINAET VSE SNACHALA, ESHCHE NE ZNAYA POKA, CHTO oN BUDET DELATX I KAK POSTUPATX,
CHTOBY  VYZHECHX  ZLO,  PROPITAVSHEE  NASKVOZX  ZHIVUYU RAZUMNUYU  MATERIYU,  iM  ZHE
SOZDANNUYU I TAK LYUBOVNO SLEPLENNUYU MNOGO TYSYACHELETIJ NAZAD.
     nASH  dEMIURG SOVSEM  NE  POHOZH NA tOGO, KTO PRINYAL  SMERTX NA  KRESTE V
DREVNEM iERUSALIME -- DVE TYSYACHI LET MINOVALO,  MNOGIE  SOTNI MIROV PROJDENY
iM, SOTNI TYSYACH BLAGIH DEL SOVERSHENY, I MILLIONY SOBYTIJ PROIZOSHLI,  OSTAVIV
-- KAZHDOE -- SVOJ RUBEC. oN SDELALSYA NEUZNAVAEM. (oBSTOYATELXSTVO, VVODYASHCHEE V
ZABLUZHDENIE MNOZHESTVO CHITATELEJ: ODNI NEGODUYUT, PRINIMAYA NASHEGO  dEMIURGA ZA
NEUDACHNUYU KOPIYU BULGAKOVSKOGO vOLANDA,  DRUGIE -- POPROSTU  I  BEZ  ZATEJ --
OBVINYAYUT AVTOROV V PROPOVEDI SATANIZMA, V TO VREMYA KAK  NASH dEMIURG NA SAMOM
DELE PROSTO iISUS DVE TYSYACHI LET SPUSTYA.)
     sEJCHAS, LISTAYA RABOCHIE DNEVNIKI, YA OBNARUZHIL VDRUG, CHTO SOVSEM POZABYL,
OKAZYVAETSYA, KAK  PISALSYA  |TOT NASH ROMAN! oKAZYVAETSYA, MY SNACHALA  POCHTI DO
KONCA (A MOZHET BYTX, I NE "POCHTI", A DEJSTVITELXNO DO SAMOGO KONCA) NAPISALI
VSYU LINIYU mANOHIN-aGASFER-dEMIURG I LISHX POTOM VYSHLI  NA  IDEYU  ZASLUZHENNOGO
UCHITELYA   GORODA  tASHLINSKA  --  g.a.nOSOVA  --  S  EGO  PECHALXNOJ  ISTORIEJ
SOVREMENNOGO  iESHUA  gA-nOCRI.  tOLXKO  27  FEVRALYA  1987  GODA  V  DNEVNIKE
POYAVLYAETSYA ZAPISX:
     "40 LET  SPUSTYA". uCHITELX,  PROPOVEDUYUSHCHIJ PRAVA  LYUDEJ, ZHIVUSHCHIH  V SVOE
UDOVOLXSTVIE I  NIKOMU  NE MESHAYUSHCHIH. oBSHCHESTVO EGO NENAVIDIT. uHODYAT UCHENIKI,
GROZYAT RODITELI, DIREKTOR, rono, aKADEMIYA pEDNAUK. mIR 20... GODA".
     a UZHE V  SEREDINE MARTA  PRINYATY  VSE PRINCIPIALXNYE  RESHENIYA:  ISTORIYA
dEMIURGA  I  ESTX RUKOPISX  mANOHINA,  "POPAVSHAYA K  AVTORU  OT EGO  uCHITELYA,
NAJDENA    PRI   SNOSE   DREVNEJ    GOSTINICY   PRI    OBSERVATORII";   "VSE
APOSTOLY-SOISKATELI   PREDLAGAYUT  ULUCHSHITX  CHELOVECHESTVO  PUTEM  AMPUTACIJ";
dEMIURG ISHCHET vELIKOGO tERAPEVTA. "vSE  ONI  HIRURGI  ILI  KOSTOPRAVY,  I NET
SREDI  NIH NI ODNOGO TERAPEVTA" (PARAFRAZ SLOV UMIRAYUSHCHEGO GENERALA  IEZUITOV
IZ "vIKONTA DE  bRAZHELONA");  ISTORIYA  BORXBY  I  GIBELI nASTOYASHCHEGO  uCHITELYA
STANOVITSYA SYUZHETNYM STERZHNEM  NOVOGO  ROMANA...  eTOT NOVYJ  I OKONCHATELXNYJ
VARIANT  ROMANA  MY  NACHINAEM PISATX V KONCE APRELYA 1987 GODA,  A  POSLEDNYUYU
TOCHKU V CHISTOVIKE STAVIM 18 MARTA 1988-GO.
     eTO  BYL  POSLEDNIJ  ROMAN  abs,  SAMYJ  SLOZHNYJ,  DAZHE,   MOZHET  BYTX,
PEREUSLOZHNENNYJ, SAMYJ  NEOBYCHNYJ I, NAVERNOE,  SAMYJ  NEPOPULYARNYJ IZ VSEH.
aVTORY, VPROCHEM, SCHITALI EGO KAK RAZ SREDI LUCHSHIH --  SLISHKOM MNOGO DUSHEVNYH
SIL, RAZMYSHLENIJ, SPOROV I SAMYH IZLYUBLENNYH IDEJ BYLO V NEGO VLOZHENO. zDESX
I  LYUBIMEJSHAYA, GODAMI LELEEMAYA IDEYA  uCHITELYA S BOLXSHOJ BUKVY --  VPERVYE  MY
SDELALI POPYTKU  NAPISATX  |TOGO  CHELOVEKA, TAK SKAZATX,  "VZHIVE" I OSTALISX
DOVOLXNY  |TOJ POPYTKOJ.  zDESX  STARINNAYA, GODAMI  LELEEMAYA MECHTA  NAPISATX
ISTORICHESKIJ  ROMAN  -- V MANERE lIONA fEJHTVANGERA  I  S  POZICII CHELOVEKA,
NIKAK  NE  ZHELAYUSHCHEGO  POVERITX  V  SUSHCHESTVOVANIE OB®EKTIVNOJ  I  DOSTOVERNOJ
ISTORICHESKOJ ISTINY  ("nE TAK VSE  |TO  BYLO,  SOVSEM  NE  TAK"). zDESX DAZHE
POPYTKA OSTOROZHNOGO PROGNOZA NA BLIZHAJSHIE SOROK  LET --  PUSTX I OBRECHENNOGO
IZNACHALXNO NA NEUSPEH, IBO NET NICHEGO SLOZHNEE, CHEM  PREDSKAZYVATX, CHTO BUDET
S NAMI NA PROTYAZHENII ODNOJ  CHELOVECHESKOJ ZHIZNI  (TO LI DELO STROITX PROGNOZY
LET NA PYATXSOT VPERED, A ESHCHE LUCHSHE -- NA TYSYACHU)...
     lYUBOPYTNO  SEGODNYA, S  VYSOTY POSLEDNIH LET  XX  VEKA, SMOTRETX NA  |TI
PROGNOSTICHESKIE UPRAZHNENIYA AVTOROV, CHESTNO  PYTAVSHIHSYA  V  MERU SVOIH SIL  I
SPOSOBNOSTEJ  NARISOVATX  PRAVDOPODOBNUYU  I  PO  VOZMOZHNOSTI  SODERZHATELXNUYU
KARTINKU  ROSSIJSKOJ  ZHIZNI  TRETXEGO DESYATILETIYA  XXI  VEKA.  eTA  KARTINKA
RISOVALASX  UZHE  V  SAMYJ RAZGAR  PERESTROJKI, KOGDA  NAM  YASNO  STALO,  CHTO
SERXEZNYE  IZMENENIYA  NEIZBEZHNY I NADVIGAYUTSYA, NO NAM  TOGDA  I V GOLOVU  NE
MOGLO   PRIJTI,  NASKOLXKO  RADIKALXNYMI   ONI  BUDUT.  gOVORYA  SEGODNYASHNIMI
TERMINAMI, abs  PREDPOLAGALI, CHTO  rOSSIYA  (NA  SAMOM DELE,  sssr,  KONECHNO)
POJDET  PO  "KITAJSKOMU  PUTI":  POSTEPENNAYA, OCHENX MEDLENNAYA  LIBERALIZACIYA
|KONOMIKI  POD  NEUSYPNYM KONTROLEM  SLEGKA REFORMIROVANNOJ,  NO PO-PREZHNEMU
VSEMOGUSHCHEJ  kpss. bOLEE RADIKALXNYE PEREMENY NETRUDNO BYLO, RAZUMEETSYA, SEBE
PREDSTAVITX -- I RASKOL pARTII, I SAM RASPAD sssr, I DAZHE NOVUYU  GRAZHDANSKUYU
VOJNU, -- NO POCHTI INSTINKTIVNOE NEVERIE NASHE V REZKIE ISTORICHESKIE PERELOMY
BYLO  SLISHKOM  SILXNO.  tAKIE PERELOMY  VSEGDA  KAZALISX NAM VOZMOZHNYMI,  NO
CHREZVYCHAJNO MALOVEROYATNYMI, I UZH V OSOBENNOSTI MALOVEROYATNYM VSEGDA  KAZALSYA
NAM   PRAKTICHESKI   ODNOMOMENTNYJ   (V    ISTORICHESKOM   MASSHTABE)    RAZVAL
MOGUSHCHESTVENNOJ   GOSUDARSTVENNOJ    MASHINY,   SOZDAVAVSHEJSYA   DESYATILETIYAMI,
OSNOVATELXNO  PRORZHAVEVSHEJ,  KONECHNO,   ABSOLYUTNO  BESPERSPEKTIVNOJ  I   UZHE
NACHINAYUSHCHEJ  SBOITX,  NO  ESHCHE  VPOLNE  I   DO  OTVRASHCHENIYA  ZHIZNESPOSOBNOJ   I
SAMODOSTATOCHNOJ.
     mIR,  KAKIM ON U  NAS  STAL "SOROK LET SPUSTYA",  SUSHCHESTVENNO OTLICHAETSYA
DAZHE  OT SEGODNYASHNEGO.  oN  GORAZDO BOLEE  STABILEN,  SPOKOEN, BOLEE  SYT  I
DOVOLEN SOBOJ. oN MENEE SVOBODEN, NO TOTALITARNOSTX EGO NE BROSAETSYA V GLAZA
-- PERESTROJKA NE  PROSHLA DLYA NEGO DAROM. gORKOM PARTII PO-PREZHNEMU YAVLYAETSYA
V  |TOM  MIRE AVTORITETOM NOMER  ODIN,  NO  VLIYANIE  EGO SILXNO  SMYAGCHENO  I
OBLAGOROZHENO PO SRAVNENIYU S GODAMI ZASTOYA.
     kOROCHE GOVORYA, POPYTKA SREDNESROCHNOGO PROGNOZA NAM, SKOREE, NE UDALASX.
nO INOGDA, NABLYUDAYA NYNESHNIE SOBYTIYA, |TU STRASHNUYU, ROKOVUYU, HOLOPSKUYU  TYAGU
NASHU K STABILXNOSTI LYUBOJ CENOJ, K PRESLOVUTOMU "PORYADKU", K "TVERDOJ RUKE I
ZHELEZNOJ METLE", --  NABLYUDAYA VSE  |TO, YA BEZ VSYAKOGO UDOVLETVORENIYA  DUMAYU:
"chERT  POBERI,  A  MOZHET  BYTX,  OSHIBIVSHISX  V  CHASTNOSTYAH, abs UGADALI-TAKI
KONECHNYJ  REZULXTAT? gDE, V KONCE-TO KONCOV, GARANTIYA,  CHTO GORKOM PARTII NE
VERNETSYA K NAM OPYATX NA PROTYAZHENII BLIZHAJSHEGO POKOLENIYA?.."



     nA PROTYAZHENII  MNOGIH  LET sTRUGACKIE MECHTALI  NAPISATX  PXESU.  pERVOE
UPOMINANIE OB |TOJ SLADOSTNOJ MECHTE YA OBNARUZHIL ESHCHE V PISXMAH NACHALA 60-H.
     27.12.61  --  an:  "...  iDEYA No  2  --  MYSLX  NAPISATX  PXESU.  dAVAJ
POPROBUEM, A? nA SOVREMENNUYU TEMU... dAVAJ, bORYA,  A? a PXESA U NAS  S TOBOJ
PREOTLICHNO BY POSHLA, UVERYAYU TEBYA..."
     nO MY NE POPROBOVALI. tO ESTX an SAM, NA SVOJ STRAH I RISK/PROBOVAL,  I
NEODNOKRATNO. nO  LIBO NE  UDAVALOSX  DOVESTI DO  KONCA, LIBO UDAVALOSX,  NO
POLUCHALOSX  "TIPICHNOE NE TO" -- VRODE PXESY "bEZ ORUZHIYA" PO MOTIVAM  "tRUDNO
BYTX  BOGOM". nAPISANNAYA an PRAKTICHESKI V  ODINOCHKU, NA VZGLYAD bn ONA SOVSEM
NE UDALASX, I NE STOIT, NAVERNOE, ZHALETX, CHTO ONA TAK I NE UVIDELA (KAZHETSYA)
SCENY, HOTYA KAKIE-TO TEATRY VRODE  BY ZA NEE BRALISX, CHTO-TO  TAM KOLDOVALI,
REPETIROVALI, NO NE POLUCHALOSX U NIH NICHEGO S |TOJ PXESOJ.
     4.11.66 -- an: "...pERED SPEKTAKLEM vYSOCKIJ SVODIL MENYA  POZNAKOMITXSYA
S  lYUBIMOVYM.  oCHENX  PONRAVILSYA ON  MNE.  i V  CHASTNOSTI  TEM, CHTO POPROSIL
PORABOTATX  DLYA  NIH.  mY EMU  STRASHNO NRAVIMSYA,  RODSTVENNYE  DUSHI.  oN  NE
NAVYAZCHIV, PROSTO PROSIT POSMOTRETX EGO RABOTY I PODUMATX, POLUCHITSYA LI U NAS
CHTO-NIBUDX. pROKLYAL YA,  CHTO TY NE V mOSKVE. nADO VYPISATX TEBE KOMANDIROVKU,
CHTOBY TY PRIEHAL SPECIALXNO NA TEATR. pXESU BUDEM PISATX!..
     i vOLODYA HOROSH (vYSOCKIJ, TO ESTX). oN BY OTLICHNO SYGRAL rUMATU".
     pODOBNYH  PISEM OT an BYLO POLUCHENO MNOZHESTVO.  nO NE POLUCHILOSX S |TOJ
PXESOJ, NICHEGO NE  VYSHLO I  IZ NASHIH POPYTOK VOJTI  V  KONTAKT S  TEATROM  I
PORABOTATX  DLYA SCENY; CHEM DALXSHE, TEM MENXSHE OSTAVALOSX U NAS |NTUZIAZMA PO
|TOMU POVODU, I V KONCE KONCOV MY,  OTCHAYAVSHISX SOZDATX DLYA TEATRA CHTO-NIBUDX
PUTNOE,   MAHNULI  RUKOJ  NA  |TU   IDEYU,   POLNOSTXYU   SOSREDOTOCHIVSHISX  NA
KINOSCENARIYAH.
     pOHOZHE,  SAMA SUDXBA HOTELA, CHTOBY IMENNO p'esa STALA POSLEDNEJ RABOTOJ
abs.
     pERVYE   OBSTOYATELXNYE   NAMETKI,  HOTYA   ESHCHE  VPOLNE  PRIBLIZITELXNYE,
POYAVLYAYUTSYA V DNEVNIKE 6  OKTYABRYA 1989 GODA VO  VREMYA KRATKOGO  NAEZDA  bn  V
mOSKVU. uSLOVNOE NAZVANIE --  "nOCHX STRAHA". uZHE ESTX SREDI BUDUSHCHIH GEROEV I
EVREJ,  POLUCHAYUSHCHIJ  POVESTKU,   KOTORAYA  NACHINAETSYA   SLOVAMI  "zhIDY  GORODA
mOSKVY!.."  v OBSHCHEM I CELOM SYUZHET S PERVOGO ZHE ZAHODA OPREDELILSYA  VPOLNE, I
DAZHE  POSLEDNYAYA  NEMAYA  SCENA  BYLA  PRIDUMANA   --  S  NEPRERYVNO  ZVONYASHCHIM
TELEFONOM, NA KOTORYJ VSE MOLCHA SMOTRYAT, I NIKTO NE RESHAETSYA VZYATX TRUBKU.
     pERVAYA POLOVINA NAZVANIYA -- "zhIDY GORODA pITERA" -- BYLA PRINYATA POZZHE,
A VTORUYU  MY POZAIMSTVOVALI IZ STARYH ZAPISEJ  KONCA  1988 GODA. sOBSTVENNO,
IDEYA  PXESY VOZNIKLA  IMENNO  TOGDA:  "1.12.88. b.  PRIBYL V  mSK  OBSUZHDATX
SITUACIYU. pXESA: "vESELENXKIE BESEDY PRI SVECHAH".
     pOZDNEE  KOE-KTO  PRIPISYVAL  NAM OSOBUYU  PRONICATELXNOSTX: abs, YAKOBY,
PREDVIDELI I OPISALI PUTCH 1991 GODA. eTO I VERNO, I NEVERNO.
     v SAMOM KONCE VOSXMIDESYATYH BYLO UZHE SOVERSHENNO  OCHEVIDNO, CHTO  POPYTKA
RESTAVRACII  DOLZHNA VOSPOSLEDOVATX S  NEIZBEZHNOSTXYU:  STRANNO  BYLO BY  DAZHE
PREDSTAVITX SEBE, CHTO SOVETSKIE VSEDERZHITELI -- PARTIJNAYA VERHUSHKA, VERHUSHKA
ARMII I vpk, NASHI DOBLESTNYE "ORGANY", NAKONEC, -- OTDADUT  VLASTX SOVSEM UZH
BEZ  BOYA.  gORAZDO  TRUDNEE BYLO  PREDSTAVITX  SEBE  TU KONKRETNUYU  FORMU, V
KOTORUYU VYLXETSYA |TA POPYTKA POVERNUTX VSPYATX, I UZHE SOVSEM NEVOZMOZHNO  BYLO
VOOBRAZITX, CHTO |TA POPYTKA OKAZHETSYA TAKOJ (SLAVA bOGU!)  DRYABLOJ, BEZDARNOJ
I BESSILXNOJ. dRAKON  VLASTI  PREDSTAVLYALSYA NAM TOGDA HROMYM, KOSYM,  VYALYM,
OZHIREVSHIM, NO TEM NE MENEE VSE ESHCHE NEODOLIMYM.
     dRUGOJ  VOPROS  KAZALSYA NAM  GORAZDO MENEE TRIVIALXNYM, KOGDA MY PISALI
SVOYU PXESU:  A NUZHNO LI im SOVERSHATX PUTCH VOOBSHCHE  -- DVIGATX  TANKI, VVODITX
VOJSKA,  SGONYATX  ARESTOVANNYH  NA STADIONY PO METODIKE  GENERALA  pINOCHETA?
mOZHET BYTX, VPOLNE DOSTATOCHNO TOLXKO PRIPUGNUTX NAS HOROSHENXKO, I VSE MY TUT
ZHE POSLUSHNO (S  OTVRASHCHENIEM  K  SEBE I K  SVOEJ SUDXBE, BORMOCHA PROKLYATIYA  V
ADRES  POGANOJ VLASTI, NO  POSLUSHNO I  BEZOTKAZNO,  KAK  VSEGDA)  VSTANEM PO
STOJKE SMIRNO?
     v REALXNOSTI  OKAZALOSX  NAMESHANO  VSEGO PONEMNOZHKU  --  I BEZZAVETNOGO
BUNTA, I  POKORNOSTI, I RAVNODUSHIYA, I  RADOSTNOJ GOTOVNOSTI PODCHINITXSYA,  NO
ODNO  abs UGADALI  TOCHNO: OTNOSHENIE  K PROISHODIVSHEMU  MOLODEZHI. mOLODEZHX  S
UDIVITELXNYM  EDINODUSHIEM SKAZALA  PEREVOROTU LIBO  "NET",  LIBO,  V KRAJNEM
SLUCHAE,  "PLEVATX!"  i |TO BYLO LUCHSHIM DOKAZATELXSTVOM TOMU,  CHTO sTARYJ MIR
PREKRATIL SUSHCHESTVOVANIE SVOE V PREZHNEM, PRIVYCHNOM  OBLICHXE. nOVOE POKOLENIE,
NICHEGO  NE ZNAYA  O  nOVOM MIRE,  BEZ  KOLEBANIJ OTVERGLO  sTARYJ.  kAK  |TO,
VPROCHEM,  OBYCHNO I PROISHODIT S  KAZHDYM  NOVYM POKOLENIEM,  TOLXKO DALEKO NE
KAZHDOMU POKOLENIYU VYPADAET OKAZATXSYA NA VZLETE SVOEM IMENNO V |POHU PEREMEN.
     mY  ZAKONCHILI PXESU  V  NACHALE APRELYA 1990 GODA,  I UZHE V  SENTYABRXSKOM
NOMERE  "nEVY"  ONA   BYLA   OPUBLIKOVANA.  sVOEOBRAZNYJ   REKORD,   ODNAKO.
nAPOSLEDOK.
     nADO SKAZATX, MY SOVSEM NE PLANIROVALI  EE DLYA TEATRA, I POLNOJ DLYA NAS
NEOZHIDANNOSTXYU OKAZALOSX, CHTO POSHLA  ONA SHIROKO; lENINGRAD, mOSKVA, vORONEZH,
nOVOSIBIRSK... bYL MOMENT, KOGDA ONA SHLA V DOBROJ DYUZHINE TEATROV, v kIEVE EE
(S  RAZRESHENIYA AVTOROV)  POSTAVILI  POD  NAZVANIEM  "zhIDY GORODA  kIEVA",  V
lENINGRADE  (ILI  UZHE  V  pETERBURGE?)  SDELALI  OSTROUMNUYU PUBLICISTICHESKUYU
TELEPEREDACHU,  KOGDA SCENY IZ POSTANOVKI PEREMEZHALISX VPOLNE DOKUMENTALXNYMI
RAZGOVORAMI NA ULICAH pITERA  -- NAUGAD VYBRANNYM  PROHOZHIM ZADAVALI VOPROS,
KAK BY ONI POSTUPILI, POLUCHIVSHI POVESTKU SOOTVETSTVUYUSHCHEGO SODERZHANIYA...
     bYLO DOVOLXNO  MNOGO HLOPOT  S  NAZVANIEM. zVONILI  IZ  RAZNYH TEATROV,
PROIZNOSILI RECHI OB OPASNOSTI ANTISEMITIZMA,  PROSILI  RAZRESHENIYA PEREMENITX
NAZVANIE, OSTAVITX  TOLXKO  "nEVESELYE  BESEDY  PRI  SVECHAH".  mY OTKAZYVALI
DRUZHNO  I RESHITELXNO.  nAZVANIE PXESY PREDSTAVLYALOSX NAM ABSOLYUTNO TOCHNYM. i
DELO  ZDESX  BYLO  NE TOLXKO V  TOM, CHTO NAZVANIE  |TO PEREKIDYVALO  PROCHNYJ
MOSTIK MEZHDU  STRASHNYM PROSHLYM I  NISKOLXKO  NE  MENEE STRASHNYM  VIRTUALXNYM
BUDUSHCHIM. ("zhIDY GORODA kIEVA!" -- TAK NACHINALISX V OKKUPIROVANNOM kIEVE 1942
GODA  OBRASHCHENIYA NEMECKO-FASHISTSKOGO  KOMANDOVANIYA K  MESTNYM EVREYAM: PRIKAZ,
SOBRAV  ZOLOTO  I  DRAGOCENNOSTI,  IDTI  NA  SMERTX).  vEDX VSE NASHI  GEROI,
NEZAVISIMO OT IH NACIONALXNOSTI, BYLI V  KAKOM-TO SMYSLE "ZHIDAMI" --  VNUTRI
SVOEGO VREMENI,  VNUTRI SVOEGO SOCIUMA,  VNUTRI SOBSTVENNOGO NARODA -- V TOM
ZHE SMYSLE, V KAKOM PISALA NEKOGDA mARINA cVETAEVA:

     ...zhIZNX -- |TO MESTO, GDE ZHITX NELXZYA:
     eVREJSKIJ KVARTAL...
     tAK NE DOSTOJNEE LX VO STO KRAT
     sTATX vECHNYM zhIDOM ?
     iBO DLYA KAZHDOGO, KTO NE GAD,
     eVREJSKIJ POGROM --
     zhIZNX...

     eTI  SLOVA,  NAPISANNYE  MNOGO  LET  NAZAD,  I  PO SEJ DENX OSTAYUTSYA  V
ZNACHITELXNOJ  MERE AKTUALXNYMI -- KAK TOGDA, KAK VSEGDA. i, MNE KAZHETSYA, TAK
ZHE I PO TEM ZHE PRICHINAM VSE ESHCHE OSTAETSYA AKTUALXNOJ NASHA PXESA.



     nEKOTORYE   IZ   SOHRANIVSHIHSYA   KINOSCENARIEV  PREDSTAVLYAYUTSYA  MNE  (I
PREDSTAVLYALISX V SVOE  VREMYA OBOIM AVTORAM) NEUDACHNYMI -- NAPRIMER, SCENARIJ
PO "zhUKU V MURAVEJNIKE",  OPUBLIKOVANNYJ  V  SVOE VREMYA V ZHURNALE "uRALXSKIJ
SLEDOPYT". nEKOTORYE BEZVOZVRATNO  UTERYANY: TAKIE, SKAZHEM, KAK SAMYJ PERVYJ,
PISANNYJ  PO ROMANU "sTRANA BAGROVYH TUCH" ESHCHE V  NACHALE  60-H,  ILI, SKAZHEM,
SCENARIJ  "bOJCOVYJ KOT VOZVRASHCHAETSYA V PREISPODNYUYU",  KOTORYJ MY DELALI  DLYA
oDESSKOJ KINOSTUDII, --  ON BYL ZARUBLEN gOSKINO PO STANDARTNOMU OBVINENIYU V
"|KSPORTE REVOLYUCII" (IMENNO IZ NEGO VPOSLEDSTVII PROIZROSLA POVESTX "pARENX
IZ PREISPODNEJ").
     oBOIH  VYSHENAZVANNYH  SCENARIEV,  VPROCHEM, NI CHUTOCHKI  NE  ZHALKO. a VOT
SAMYJ PERVYJ VARIANT SCENARIYA PO "tRUDNO BYTX BOGOM" -- ZHALKO. u  NEGO SVOYA,
SO  SPECIFICHESKIMI HITROSPLETENIYAMI  I NEOZHIDANNYMI  POVOROTAMI ISTORIYA, EGO
NESKOLXKO RAZ NACHINALI I BROSALI; BYLI MOMENTY, KOGDA DELO, KAZALOSX, SOVSEM
UZHE  NA MAZI:  ESHCHE NEMNOZHECHKO,  ESHCHE CHUTX-CHUTX, I FILXM NACHNUT SNIMATX...  NO
KAZHDYJ RAZ VOZNIKALO KAKOE-NIBUDX PREPYATSTVIE (INOGDA -- VPOLNE ISTORICHESKIH
MASSHTABOV,  VRODE  VTORZHENIYA  V  chEHOSLOVAKIYU  V  1968-OM),  I  VSE  NADEZHDY
RUSHILISX, I VSE VNOVX OTKLADYVALOSX DO MORKOVKINA ZAGOVENXYA. sCENARIJ DOBRYH
DVA  GODA  VLACHILSYA  PO  VSEM  lENFILXMOVSKIM  INSTANCIYAM  (OT  REDSOVETA  K
HUDSOVETU),  NE  PROPUSKAYA NI EDINOJ.  v OBSUZHDENIYAH EGO  PRINIMALO  UCHASTIE
MNOZHESTVO LYUDEJ, PRICHEM NE TOLXKO REDAKTORY I  KINOKRITIKI, NO I  ZNAMENITYE
LITERATORY  --  vERA pANOVA, VYSTUPAVSHAYA "PROTIV" S REZKOSTXYU I  ZHESTKOSTXYU,
MENYA, POMNITSYA, PORAZIVSHIMI, I  aLEKSANDR vOLODIN, ZASTUPAVSHIJSYA ZA SCENARIJ
RESHITELXNO,  BLESTYASHCHE  I  NEIZMENNO.  nO  V   REZULXTATE  |TIH  REDAKCIONNYH
PERIPETIJ  VSE BEZ ISKLYUCHENIYA |KZEMPLYARY  SCENARIYA  (OCHENX, NA  MOJ  VZGLYAD,
NEDURNOGO), KOTORYJ PISALSYA VMESTE  S aLEKSEEM  gERMANOM  I  SPECIALXNO  DLYA
aLEKSEYA gERMANA, PROPALI BEZVOZVRATNO.
     bEZVOZVRATNO UTRACHENY POCHTI VSE VARIANTY  SCENARIYA FILXMA "sTALKER". mY
NACHALI SOTRUDNICHATX S tARKOVSKIM V SEREDINE 1975 GODA I SRAZU ZHE  OPREDELILI
DLYA  SEBYA  KRUG  OBYAZANNOSTEJ.  "nAM  POSCHASTLIVILOSX RABOTATX  S GENIEM, --
SKAZALI  MY TOGDA DRUG DRUGU. -- eTO ZNACHIT,  CHTO  NAM SLEDUET PRILOZHITX VSE
SVOI  SILY  I SPOSOBNOSTI K TOMU,  CHTOBY  SOZDATX SCENARIJ,  KOTORYJ  BY  PO
VOZMOZHNOSTI ISCHERPYVAYUSHCHE NASHEGO GENIYA UDOVLETVORIL".
     ya UZHE RASSKAZYVAL I PISAL RANXSHE, CHTO RABOTATX NAD SCENARIEM "sTALKERA"
BYLO NEVEROYATNO TRUDNO. gLAVNAYA TRUDNOSTX ZAKLYUCHALASX V TOM, CHTO tARKOVSKIJ,
BUDUCHI KINOREZHISSEROM,  DA  ESHCHE I GENIALXNYM KINOREZHISSEROM VDOBAVOK,  VIDEL
REALXNYJ MIR  INACHE, CHEM  MY, STROIL SVOJ VOOBRAZHAEMYJ  MIR BUDUSHCHEGO  FILXMA
INACHE, CHEM MY, I  PEREDATX NAM |TO SVOE,  SUGUBO  INDIVIDUALXNOE VIDENIE ON,
KAK  PRAVILO,  NE  MOG, -- TAKIE VESHCHI NE PODDAYUTSYA  VERBALXNOJ OBRABOTKE, NE
PRIDUMANY  ESHCHE  SLOVA  DLYA  |TOGO,  DA  I  NEVOZMOZHNO,  VIDIMO, TAKIE  SLOVA
PRIDUMATX, A MOZHET BYTX, PRIDUMYVATX IH I NE NUZHNO. v KONCE KONCOV, SLOVA --
|TO LITERATURA, |TO VYSOKO SIMVOLIZIROVANNAYA DEJSTVITELXNOSTX, SOVSEM OSOBAYA
SISTEMA ASSOCIACIJ, VOZDEJSTVIE NA SOVSEM INYE ORGANY CHUVSTV, V TO VREMYA KAK
KINO -- |TO ZHIVOPISX, |TO  MUZYKA, |TO SOVERSHENNO REALXNYJ, YA BY DAZHE SKAZAL
--  BESPOSHCHADNO REALXNYJ  MIR,  |LEMENTARNOJ EDINICEJ  KOTOROGO  YAVLYAETSYA  NE
SLOVO, A ZVUCHASHCHIJ OBRAZ.
     vPROCHEM, VSE |TO TEORIYA I  FILOSOFIYA, A NA PRAKTIKE RABOTA PREVRASHCHALASX
V  BESKONECHNYE,   IZMATYVAYUSHCHIE,  PRIVODYASHCHIE  INOGDA  V  BESSILXNOE  OTCHAYANIE
DISKUSSII,  VO VREMYA KOIH REZHISSER,  MUCHAYASX, PYTALSYA OB®YASNITX,  CHTO ZHE EMU
NUZHNO OT PISATELEJ, A PISATELI V MUKAH PYTALISX RAZOBRATXSYA V |TOJ  MESHANINE
ZHESTOV, SLOV,  IDEJ, OBRAZOV  I SFORMULIROVATX  DLYA  SEBYA, NAKONEC,  KAK  ZHE
IMENNO  (OBYKNOVENNYMI  RUSSKIMI  BUKVAMI, NA  CHISTOM LISTE  OBYKNOVENNEJSHEJ
BUMAGI)  VYRAZITX TO  NEOBYKNOVENNOE,  EDINSTVENNO  NEOBHODIMOE,  SOVERSHENNO
NEPEREDAVAEMOE, CHTO STREMITSYA IM, PISATELYAM, VTOLKOVATX REZHISSER.
     v  TAKOJ  SITUACII VOZMOZHEN TOLXKO  ODIN METOD  RABOTY -- METOD PROB  I
OSHIBOK.  dISKUSSIYA...  RAZRABOTKA  PRIMERNOGO   PLANA  SCENARIYA...  TEKST...
OBSUZHDENIE  TEKSTA... NOVAYA DISKUSSIYA...  NOVYJ PLAN...  NOVYJ VARIANT  -- I
OPYATX NE TO... I OPYATX NEPONYATNO, CHTO ZHE NADO... I OPYATX NEVOZMOZHNO VYRAZITX
SLOVAMI,  CHTO ZHE IMENNO  DOLZHNO  BYTX NAPISANO slovami V OCHEREDNOM  VARIANTE
SCENARIYA...
     vSEGO POLUCHILOSX NE TO SEMX, NE TO VOSEMX, NE TO DAZHE DEVYATX VARIANTOV.
pOSLEDNIJ MY NAPISALI V  PRISTUPE  SOVERSHENNEJSHEGO  OTCHAYANIYA, POSLE TOGO KAK
tARKOVSKIJ RESHITELXNO I OKONCHATELXNO ZAYAVIL:
     "vSE. s TAKIM sTALKEROM YA BOLXSHE KINO SNIMATX NE BUDU"... eTO PROIZOSHLO
LETOM  1977-GO.  tARKOVSKIJ  TOLXKO  CHTO  ZAKONCHIL  S®EMKI PERVOGO  VARIANTA
FILXMA,  GDE  kAJDANOVSKIJ  IGRAL  KRUTOGO   PARNYA  aLANA  (BYVSHEGO  r|DRIKA
shUHARTA).  fILXM  PRI PROYAVKE  ZAPOROLI,  I tARKOVSKIJ RESHIL VOSPOLXZOVATXSYA
|TIM PECHALXNYM OBSTOYATELXSTVOM, CHTOBY NACHATX VSE SYZNOVA.
     an  BYL S  NIM  NA  S®EMKAH  V  eSTONII. i  VOT  ON VDRUG,  BEZ VSYAKOGO
PREDUPREZHDENIYA, PRIMCHALSYA V lENINGRAD I OB®YAVIL: "tARKOVSKIJ TREBUET DRUGOGO
sTALKERA". -- "kAKOGO?" -- "nE ZNAYU. i ON NE  ZNAET. dRUGOGO. nE TAKOGO, KAK
|TOT". -- "nO KAKOGO IMENNO, TRAM-TARARAM?!"
     -- "nE ZNAYU, TRAM-TRAM-TRAM-I-TARARAM!!! dru-go-go!"...
     eTO BYL CHAS OTCHAYANIYA.  dENX OTCHAYANIYA. dVA DNYA OTCHAYANIYA. nA  TRETIJ DENX
MY  PRIDUMALI  sTALKERA-YURODIVOGO.  tARKOVSKIJ OSTALSYA  DOVOLEN,  FILXM  BYL
PERESNYAT. i  VOT IMENNO  TOT SCENARIJ,  KOTORYJ MY ZA DVA DNYA PEREPISALI I S
KOTORYM an POMCHALSYA, OBRATNO V eSTONIYU, BYL POLOZHEN V OSNOVU FILXMA.
     kROME TOGO, SOHRANILSYA TRETIJ (ILI CHETVERTYJ?) VARIANT  SCENARIYA --  ON
OPUBLIKOVAN V nf V 1981 GODU. i SOHRANILSYA (CHUDOM!) SAMYJ  PERVYJ VARIANT --
ON IZVESTEN  POD  NAZVANIEM  "mASHINA  ZHELANIJ", HOTYA, MNE KAZHETSYA, CHTO SAMOE
PERVOE, USLOVNOE NAZVANIE BYLO VSE-TAKI "zOLOTOJ shAR".
     mNE KAZHETSYA, ZNATOKAM I LYUBITELYAM KAK  POVESTI "pIKNIK NA OBOCHINE", TAK
I  FILXMA  "sTALKER"  NEBEZLYUBOPYTNO  SRAVNIVATX,  NASKOLXKO  PERVYJ VARIANT
KINOSCENARIYA OTLICHAETSYA OT SAMOJ POVESTI, A POSLEDNIJ VARIANT -- OT PERVOGO.
     vOOBSHCHE  GOVORYA,  ISTORIYA  NAPISANIYA  KINOSCENARIYA  ESTX,  KAK  PRAVILO,
ISTORIYA ZHESTKOGO VZAIMODEJSTVIYA SCENARISTA S REZHISSEROM. iSTORIYA BESPOSHCHADNOJ
BORXBY  MNENIJ I PREDSTAVLENIJ,  ZACHASTUYU  NESOVMESTIMYH. sCENARIST, KAK MNE
KAZHETSYA, OBYAZAN V |TOM STOLKNOVENII TVORCHESKIH PODHODOV IDTI NA USTUPKI, IBO
KINOFILXM -- |TO  VOTCHINA  IMENNO REZHISSERA, EGO DETISHCHE, EGO TERRITORIYA, GDE
SCENARIST  SUSHCHESTVUET  V  KACHESTVE  HOTX  I TVORCHESKOGO,  NO  LISHX  NAEMNOGO
RABOTNIKA.
     nA PROTYAZHENII TRIDCATI LET NAM  PRIHODILOSX IMETX DELO S RAZNOOBRAZNYMI
TIPAMI,  VARIACIYAMI  I  RAZNOVIDNOSTYAMI  KINOREZHISSEROV.   sAMYJ  SREDI  NIH
RASPROSTRANENNYJ -- BURNO-KIPYASHCHIJ, GOVORLIVYJ,  ABSOLYUTNO  UVERENNYJ  V SEBE
|NTUZIAST. oN STREMITELEN.  oN,  KAK GROM S  YASNOGO NEBA, VOZNIKAET VDRUG IZ
NEBYTIYA,   OBRUSHIVAET  NA  AVTORA  VOROH  SOBLAZNITELXNEJSHIH  PREDLOZHENIJ  I
OSTROUMNYH,  LXSTYASHCHIH  AVTORSKOMU  VOOBRAZHENIYU IDEJ I  TAK ZHE  STREMITELXNO,
PODOBNO MOLNII,  ISCHEZAET OPYATX V SVOEM  NEBYTIE --  NAVSEGDA  I BEZ VSYAKOGO
SLEDA. tAKIH U NAS BYLO MNOZHESTVO.
     eSLI ZHE  GOVORITX O SERXEZNYH REZHISSERAH,  TO  ONI VSE  BYLI  OCHENX  NE
POHOZHI DRUG NA DRUGA. oNI BYLI TAKIE ZHE RAZNYE, KAK I IH FILXMY.
     aNDREJ tARKOVSKIJ  BYL  S NAMI ZHESTKIM,  BESKOMPROMISSNYM  I DXYAVOLXSKI
NEUSTUPCHIVYM. vSE NASHI ROBKIE  POPYTKI  TVORCHESKOGO  BUNTA  PODAVLYALISX BEZO
VSYAKOJ  POSHCHADY.  lISHX  ODNAZHDY,  KAZHETSYA,  UDALOSX NAM  PEREUBEDITX  EGO: ON
SOGLASILSYA UBRATX IZ FILXMA  "PETLYU VREMENI" (KOTORUYU MY SAMI ZHE DLYA NEGO  I
PRIDUMALI -- MONOTONNO POVTORYAYUSHCHIJSYA RAZ ZA RAZOM PROHOD  POGIBSHEJ NEKOGDA V
zONE  BRONEKOLONNY  CHEREZ  POLURAZRUSHENNYJ  MOSTIK).  eTOT  PRIEM  POCHEMU-TO
STRASHNO  EGO  UVLEKAL,  ON   DERZHALSYA  ZA  NEGO  DO   POSLEDNEGO,  I  TOLXKO
SOEDINENNYMI  USILIYAMI  NAM  UDALOSX  UBEDITX EGO  V  TOM, CHTO |TO BANALXNO,
OBSHCHEIZVESTNO I TYSYACHU RAZ  "BYLO". oN SOGLASILSYA NAKONEC, DA I TO, PO-MOEMU,
TOLXKO OTTOGO, CHTO EMU PRISHLASX  PO DUSHE NASHA OBSHCHAYA IDEYA: V zONE DOLZHNO BYTX
KAK   MOZHNO   MENXSHE   "FANTASTIKI"   --    NEPRERYVNOE   OZHIDANIE   CHEGO-TO
SVERH®ESTESTVENNOGO, MAKSIMALXNOE  NAPRYAZHENIE, VYZYVAEMOE |TIM OZHIDANIEM,  I
-- NICHEGO. zELENX, VETER, VODA...
     aLEKSANDR sOKUROV,  SNYAVSHIJ ZAMECHATELXNYJ FILXM  "dENX  ZATMENIYA", BYL,
NAPROTIV, MYAGOK,  USTUPCHIV, GOTOV K KOMPROMISSAM, EGO  SOVSEM NETRUDNO  BYLO
UBEDITX I PEREUBEDITX. sCENARIJ PROHODIL PO NACHALXSTVENNYM INSTANCIYAM DOLGO,
TRUDNO,  DAZHE MUCHITELXNO, IDIOTSKIE  VOPROSY  I REKOMENDACII SYPALISX GRADOM
("kAKIE IMENNO RABOTY VEDUT
     UCHENYE? pOCHEMU  SVERHCIVILIZACIYA  AGRESSIVNA?  uBRATX  BYTOVYE  SCENY I
KARLIKA!!!"). aVTORY (TEPERX UZHE  OPYTNYE, BITYE, MNOGAZHDY PYTANNYE), SKRIPYA
ZUBAMI,  PEREDELYVALI SCENY -- REZHISSER OSTAVALSYA  SPOKOEN I TIH. pROSTO  ON
tochno ZNAL, CHTO TAM BUDET V  KONCE KONCOV I  NA  SAMOM DELE -- V EGO KINO, V
OB®EKTIVE KAMERY, NA  PLENKE, NA |KRANE. i KOGDA NASTAL MOMENT, ON PREDLOZHIL
SVOJ, VYNOSHENNYJ I  LYUBIMYJ VARIANT (SDELANNYJ  DLYA  NEGO  yuRIEM aRABOVYM) I
IMENNO PO |TOMU SCENARIYU OTSNYAL FILXM  -- ZNACHITELXNYJ, MOSHCHNYJ, PREVOSHODNYJ
V SVOEM RODE, NO OCHENX DALEKIJ  I OT  ISHODNOJ POVESTI "zA MILLIARD  LET  DO
KONCA SVETA", I OT POSLEDNEGO VARIANTA AVTORSKOGO SCENARIYA.
     mNE  PRIHODILOSX  RABOTATX S gRIGORIEM kROMANOVYM ("oTELX  "u pogibshego
al'pinista") --  |TO  BYL  TOZHE CHELOVEK, SKOREE,  MYAGKIJ, NO V  TO ZHE  VREMYA
OTNYUDX  NE USTUPCHIVYJ. u  NEGO YAVNO BYLA SVOYA POZICIYA, SVOJ OBRAZ SNIMAEMOGO
KINO, I FILXM V REZULXTATE  POLUCHILSYA NEPLOHOJ, OSOBENNO  DLYA TEH LET. zhALKO
TOLXKO, CHTO NE UDALOSX NAM  UBEDITX EGO OTKAZATXSYA OT FINALXNOJ "DXYAVOLXSKOJ
GONKI"  ROBOTOV-ANDROIDOV NA LYZHAH: NAM KAZALOSX, CHTO  |TO  NEVOZMOZHNO SNYATX
SKOLXKO-NIBUDX DOSTOVERNO -- TAK ONO, K SOZHALENIYU, I VYSHLO.
     bEZUSLOVNO  INTERESNO  BYLO  RABOTATX S kONSTANTINOM lOPUSHANSKIM.  nO YA
ZNAYU EGO, GLAVNYM OBRAZOM, PO RABOTE NAD FILXMOM "pISXMA MERTVOGO CHELOVEKA",
SCENARIJ KOTOROGO NA DEVYANOSTO PROCENTOV  NAPISAL vYACHESLAV rYBAKOV, A bn BYL
TAM, SKOREE, NA PODHVATE -- "DLYA PRIDANIYA  VESU". (pREKRASNO POMNYU NESKOLXKO
POSLEDNIH  AVRALXNYH  DNEJ,  KOGDA DO OKONCHANIYA  VSEH  SROKOV OSTAETSYA VSEGO
NICHEGO,  KINOMATERIAL  UZHE  OTSNYAT,  NO  ESHCHE  NE  SMONTIROVAN,  I SOVERSHENNO
NEPONYATNO,  KAK  EGO  MONTIROVATX;   NACHALXSTVO  TREBUET,  CHTOBY  FILXM  BYL
ANTIVOENNYM I "ANTIYADERNYM", NO CHTOBY V TO ZHE SAMOE VREMYA YADERNOJ KATASTROFY
I  DUHU NE BYLO; I  VOT MY VTROEM -- lOPUSHANSKIJ, rOLAN aNTONOVICH bYKOV I bn
-- TROE SUTOK PODRYAD,  PO  CHETYRNADCATX  CHASOV  V SUTKI, SIDIM,  ZAPERSHISX V
NOMERE bYKOVA V LENINGRADSKOJ "aSTORII",  I DUMAEM, I SOCHINYAEM, I MUCHAEMSYA V
POISKAH  HITROGO I ODNOVREMENNO PROSTOGO HODA,  CHTOBY  VYRULITX IZ TUPIKA...
tOLKU, VPROCHEM,  OT |TOGO MOZGOVOGO SHTURMA OKAZALOSX CHUTX;  PONADOBILSYA  ESHCHE
ODIN  MOZGOVOJ  SHTURM  --  S UCHASTIEM aRANOVICHA I gERMANA, -- CHTOBY  DOVESTI
MATERIAL DO  UMA.) a KOGDA, MNOGO LET SPUSTYA,  abs NAPISALI  SCENARIJ "tUCHA"
SPECIALXNO  PO  ZAKAZU lOPUSHANSKOGO, DELO NE POSHLO -- SCENARIJ  OKAZALSYA "NE
TOT", A KAK  SDELATX, CHTOBY ON STAL "TOT", NI AVTORY,  NI REZHISSER TAK  I NE
SUMELI PRIDUMATX.
     aNALOGICHNAYA ISTORIYA PROIZOSHLA  SO SCENARIEM  "pYATX LOZHEK |LIKSIRA".  mY
PISALI  EGO SPECIALXNO DLYA HOROSHEGO ZNAKOMOGO an  -- BELORUSSKOGO  REZHISSERA
bORISA (KAZHETSYA) iVCHENKO. ya UZHE TOLKOM  NE POMNYU, V CHEM TAM BYLO DELO --  TO
LI  mINSKAYA KINOSTUDIYA "bELARUSX" ZAARTACHILASX, TO LI  REZHISSERU SCENARIJ NE
POKAZALSYA, NO V REZULXTATE FILXM (POD STRANNYM NAZVANIEM "iSKUSHENIE b.") BYL
SNYAT  LISHX NESKOLXKO LET SPUSTYA  SOVSEM  DRUGIM REZHISSEROM I  NA  SOVERSHENNO
DRUGOJ KINOSTUDII. nEPLOHOJ, MEZHDU PROCHIM, OKAZALSYA  FILXM. oTLICHNYE AKTERY.
tOCHNAYA  REZHISSURA... kREPKAYA  "CHETVERKA",  NA MOJ  VZGLYAD, CHTO, SOGLASITESX,
NEMALO. (kAK GOVARIVALA  NASHA MAMA, STARAYA  UCHITELXNICA:  "chETVERKA--HOROSHAYA
OTMETKA. eE NADO ZASLUZHITX".)
     a VOT S kONSTANTINOM bROMBERGOM MNE RABOTATX NE PRISHLOSX, YA VOOBSHCHE EDVA
S NIM ZNAKOM. pERVYJ VARIANT SCENARIYA PO "pONEDELXNIKU..." BYL NAPISAN OCHENX
DAVNO DLYA STUDII dOVZHENKO V kIEVE. nEPLOHOJ BYL SCENARIJ, I SNACHALA ON POSHEL
BYLO V  STUDII  NA  URA,  NO  POTOM  TAM OBRAZOVALOSX,  KAK  VODITSYA,  NOVOE
NACHALXSTVO I, OB®YAVILO EGO IZDEVATELXSTVOM I  KLEVETOJ NA SOVETSKUYU NAUKU. a
VOT FILXM  "chARODEI"  ZADUMYVALSYA  REZHISSEROM  KAK MYUZIKL  (PESENKI DLYA NEGO
PISAL NASH LYUBIMYJ yuLIJ kIM -- YA TAK I NE PONYAL, POCHEMU |TI PESENKI NE POPALI
V  FILXM).  mYUZIKL  POLUCHILSYA  NEDURNOJ.  sNACHALA  ON  MNE,  PRIZNATXSYA,  NE
PONRAVILSYA,  NO POSMOTREVSHI  EGO  PARU  RAZ,  YA K  NEMU  POPRIVYK  I  TEPERX
VSPOMINAYU EGO BEZ OTVRASHCHENIYA. kROME TOGO,  NEVOZMOZHNO NE UCHITYVATX PROSTOGO,
NO VESXMA SUSHCHESTVENNOGO OBSTOYATELXSTVA, CHTO NA PROTYAZHENII MNOZHESTVA LET |TOT
MYUZIKL REGULYARNO IDET PO tv POD nOVYJ gOD. zNACHIT, NRAVITSYA...
     ya PRIKINUL  SEJCHAS:  ZA TRIDCATX  LET abs NAPISALI  V  OBSHCHEJ  SLOZHNOSTI
DESYATX  POLNOMETRAZHNYH  SCENARIEV.  pLYUS  DOBRUYU  DYUZHINU  KOROTKOMETRAZHEK  I
MULXTYASHEK. pLYUS ESHCHE ODNU  DYUZHINU  (NASKOLXKO  MNE  IZVESTNO)  POLNOMETRAZHNYH
SCENARIEV   NAPISALI   S   NASHEGO    VEDOMA   I    ODOBRENIYA    VSEVOZMOZHNYE
SCENARISTY-DOBROHOTY,   SREDI   KOTORYH   BYLI   I   LYUBITELI,   I   MATERYE
PROFESSIONALY.  a REALIZOVALOSX IZ  VSEGO  |TOGO MNOGOOBRAZIYA  POTENCIALXNYH
VOZMOZHNOSTEJ VOSEMX FILXMOV  --  PYATX SNYATY BYLI U NAS I TRI ZA GRANICEJ. nE
GUSTO. pRAVDA, ISTORIYA POKA ESHCHE NE  PREKRATILA TECHENIE SVOE  -- REGULYARNO NA
MOEM  GORIZONTE PRODOLZHAYUT VOZNIKATX  (DLYA TOGO,  CHTOBY  TUT  ZHE  ISCHEZNUTX)
|NERGICHNYE |NTUZIASTY SO SVOIMI ULXTRARADIKALXNYMI PREDLOZHENIYAMI. ya NABLYUDAYU
ZA  VSEMI  |TIMI  PERIPETIYAMI,  RAZUMEETSYA,  NE  BEZ   INTERESA,  NO  NICHEGO
OSOBENNOGO OT NIH BOLEE NE ZHDU. vEROYATNOSTX POYAVLENIYA DEJSTVITELXNO HOROSHEGO
KINOFILXMA  NEVELIKA.  a VREMENA  SAMOJ INTERESNOJ (S  aLEKSEEM  gERMANOM) I
SAMOJ PLODOTVORNOJ (S  aNDREEM tARKOVSKIM) RABOTY UZHE MINOVALI,  I  DUMAETSYA
MNE, NAVSEGDA.



     pOCHEMU, SOBSTVENNO, "s.yaROSLAVCEV"?  nE POMNYU. pONYATNO, POCHEMU "s": VSE
NASHI PSEVDONIMY NACHINALISX S |TOJ BUKVY -- s.bEREZHKOV, s.vITIN, s.pOBEDIN...
nO VOT OTKUDA VZYALSYA "yaROSLAVCEV"? sOVERSHENNO NE POMNYU.
     v  NASHEJ ZAMECHATELXNOJ  STRANE,  GDE BUHGALTERIYA  NE  VYDAST AVTORU  NI
EDINOGO  RUBLYA  GONORARA  BEZ  PRED®YAVLENIYA  SAMYH  ISCHERPYVAYUSHCHIH SVEDENIJ O
PASPORTE, MESTE  ZHITELXSTVA I O  KOLICHESTVE DETEJ, --  V  |TOJ  UDIVITELXNOJ
STRANE NASHEJ SOHRANITX TAJNU PSEVDONIMA, KAZALOSX BY, SOVERSHENNO NEVOZMOZHNO.
i TEM  NE  MENEE  SLEDUET  PRIZNATX,  CHTO "ZAGADKA s.yaROSLAVCEVA"  VYDERZHALA
ISPYTANIE VREMENEM BOLEE CHEM UDOVLETVORITELXNO.
     rAZUMEETSYA, TYSYACHI CHITATELEJ POCHTI DOGADYVALISX, who is who, SOTNI BYLI
VESXMA BLIZKI  K PRAVILXNOMU  OTVETU, NO  TOLXKO, MOZHET  BYTX, DESYATKI ZNALI
|TOT  OTVET TOCHNO. lICHNO MNE  PRIHODILOSX  VSTRECHATXSYA S CHETYRXMYA  OSNOVNYMI
GIPOTEZAMI PO POVODU LICHNOSTI s.yaROSLAVCEVA.
     1. s.yaROSLAVCEV  --  |TO  a.  I  b. sTRUGACKIE,  PYTAYUSHCHIESYA  TAKIM  VOT
OBRAZOM,  S  POMOSHCHXYU  PSEVDONIMA,  PRODRATXSYA  SKVOZX  CENZURNO-REDAKTORSKIE
ROGATKI.
     2.   s.yaROSLAVCEV   --   |TO   a.sTRUGACKIJ   BEZ  KAKOGO-LIBO  UCHASTIYA
b.sTRUGACKOGO.
     3.   s.yaROSLAVCEV  --   |TO   b.sTRUGACKIJ  BEZ   KAKOGO-LIBO   UCHASTIYA
a.sTRUGACKOGO.
     4.  s.yaROSLAVCEV  --  |TO  NEKIJ  MOLODOJ  NACHINAYUSHCHIJ  PISATELX iMYAREK,
RUKOPISI  KOTOROGO  a.  I  b.  sTRUGACKIE  (IZ  CHISTOGO  ALXTRUIZMA, VO  IMYA
lITERATURY, sVYATOJ I vELIKOJ) "PRICHESYVAYUT, DOVODYAT DO KONDICII, A ZATEM  --
PROTALKIVAYUT V PECHATX".
     pOMNITSYA,  MNE DOSTAVLYALO  IZVESTNOE UDOVOLXSTVIE S NEPRONICAEMYM LICOM
VYSLUSHIVATX  TAKOGO  RODA VERSII, A POTOM OTVECHATX V MANERE r|DRIKA shUHARTA:
"kOMMENTARIEV NE IMEYU..." eTO BYLA TAKAYA ZABAVNAYA IGRA.
     nO V  TOM, KAK |TA IGRA NACHINALASX, NE BYLO ABSOLYUTNO NICHEGO ZABAVNOGO.
vSE  TRI  PROIZVEDENIYA  s.yaROSLAVCEVA   BYLI   ZADUMANY   I   RAZRABOTANY  V
ISKLYUCHITELXNO  NEBLAGOPRIYATNOE   I  TYAZHELOE  DLYA  abs  VREMYA,   V  INTERVALE
1972--1975  GODOV, KOGDA NOVYE DOGOVORA  NE  ZAKLYUCHALISX,  A  TE,  CHTO  BYLI
ZAKLYUCHENY  RANXSHE,  NE   ISPOLNYALISX,  PERSPEKTIVY  I  GORIZONTY  RESHITELXNO
ZATYANULO TUMANOM, I  VOPROS "kAK ZHITX DALXSHE  I ZACHEM?" VSTAL PERED NAMI  VO
VSEJ SVOEJ NEPRIGLYADNOJ OPREDELENNOSTI.
     v YANVARE 1972 GODA  MY NACHALI PISATX SCENARIJ MULXTFILXMA POD NAZVANIEM
"pOGONYA V kOSMOSE".  sCENARIJ |TOT  SNACHALA OCHENX PONRAVILSYA  hITRUKU, CHEREZ
NEKOTOROE  VREMYA  --  kOTENOCHKINU,  NO  POTOM  NA  NEGO PALA  NACHALXSTVENNAYA
REZOLYUCIYA (V TOM  SMYSLE, CHTO TAKIE MULXTFILXMY SOVETSKOMU NARODU NE NUZHNY),
I  ON PERESTAL  NRAVITXSYA KOMU BY TO NI BYLO. i VOT TOGDA an VZYAL SCENARIJ I
PREVRATIL EGO  V  SKAZKU. tAK POYAVILSYA  s.yaROSLAVCEV --  DEVYANOSTO PROCENTOV
a.sTRUGACKOGO I DESYATX PROCENTOV a. I b. VMESTE VZYATYH.
     pRIMERNO V  TO  ZHE  VREMYA MY  PRIDUMALI  SYUZHET  PRO  CHELOVEKA, SOZNANIE
KOTOROGO KRUTILOSX PO  ZAMKNUTOMU KOLXCU  VREMENI. v |TOM SYUZHETE  IZNACHALXNO
BYLO MNOGO LYUBOPYTNYH POZICIJ: TSHCHETNYE POPYTKI GEROYA VMESHATXSYA  V ISTORIYU...
PREDUPREDITX GENERALISSIMUSA NASCHET VOJNY... zhDANOVA -- NASCHET BLOKADY... NU
HOTYA   BY   RODNOGO   OTCA    --   NASCHET   ARESTA!   iDEYA    NESLUCHAJNOSTI,
PREDOPREDELENNOSTI,   NEIZBEZHNOSTI  ISTORII   MUCHALA   NAS,   RAZDRAZHALA   I
VDOHNOVLYALA. sOHRANILASX  ZAPISX V  DNEVNIKE, OTNOSYASHCHAYASYA KO VTOROJ POLOVINE
1979 GODA:  "chELOVEK,  PROZHIVSHIJ  MNOGO  ZHIZNEJ.  dAVNO PONYAL,  CHTO  ISTORIYU
IZMENITX NELXZYA.  sEJCHAS NAHODITSYA V STADII AKTIVNOGO ALXTRUIZMA  -- SPASAET
OTDELXNYH HOROSHIH LYUDEJ. nO NICHEGO V LYUDYAH NE PONIMAET I SPASAET PODONKOV  I
NICHTOZHESTV..." nICHEGO  PODOBNOGO NAPECHATATX V TE VREMENA,  RAZUMEETSYA,  BYLO
NELXZYA, I TOGDA an VZYAL |TOT  SYUZHET I NAPISAL VSE, CHTO TOLXKO I MOZHNO BYLO V
TE  VREMENA  NAPISATX,  --  ISTORIYU  nIKITY  vORONCOVA.  i  |TO  BYLO VTOROE
PROIZVEDENIE s.yaROSLAVCEVA.
     23  YANVARYA  1975  GODA  V  NASHEM  RABOCHEM DNEVNIKE  POYAVLYAETSYA  ZAPISX:
"chELOVEK,  KOTOROGO  BYLO OPASNO OBIZHATX",  I  NA DRUGOJ  DENX: "iMYA  EMU --
kIMM".  pERVYJ SYUZHET BYL RAZRABOTAN TOGDA ZHE, PRICHEM DOSTATOCHNO PODROBNO  --
HOTX SADISX DA  PISHI.  kROME  kIMMA, KOTORYJ OBLADAL ZAGADOCHNOJ SPOSOBNOSTXYU
POMIMO  VOLI SVOEJ NANOSITX USHCHERB LYUDYAM, VOZNAMERIVSHIMSYA  NANESTI USHCHERB  EMU
SAMOMU, BYLI TAM  U  NAS:  GANGSTER shEVTC  (NAEMNYJ UBIJCA), NEKIJ  SENATOR,
UCHENYJ GENERAL  IZ vpk  ("GENERAL-CHUMA"),  SVYASHCHENNIK, KULXTURIST-MAZOHIST...
dEJSTVIE, VPOLNE BURNOE I ISPOLNENNOE ZAHVATYVAYUSHCHIH PRIKLYUCHENIJ, DOLZHNO BYLO
PROTEKATX V KURORTNOM GORODE NEKOEJ MALENXKOJ  STRANY -- NE TO gRECII, NE TO
mALXTY...
     v DNEVNIKAH OTDELXNYE UPOMINANIYA  |TOJ TEMY, IDEJKI I PREDLOZHENXICA "PO
POVODU",  FRAZY,  ZAMECHANIYA, NAMETKI VSTRECHAYUTSYA NEODNOKRATNO. nAPRIMER: "nE
SDELATX  LI  DLYA  hs  SPEC.  GLAVU  ...  "oHOTA NA  VASILISKA" --  POGONYA ZA
CHELOVEKOM, KOTOROGO BYLO OPASNO  OBIZHATX" (SAMOE NACHALO 1984-GO). a  V SAMOM
NACHALE 1986-GO: "vASILISK -- CHELOVEK, KOTORYJ  STRASHNO MSTIT  OBIDCHIKU,  SAM
TOGO NE ZHELAYA, INSTINKTIVNO, ZACHASTUYU NE ZNAYA OB |TOM. pREDSTAVITX SEBE MIR,
GDE VASILISKI REDKI,  NO  OBYCHNY (KAK, SKAZHEM,  MASTERA  SPORTA ILI  DOKTORA
NAUK)". v "oTYAGOSHCHENNYH ZLOM" MY DAZHE V  KAKOJ-TO MERE REALIZUEM OBRAZ TAKOGO
"VASILISKA"-GROMOBOYA, NO  VSE  |TO  --  LISHX SKOLXZHENIE  PO POVERHNOSTI.  dO
NASTOYASHCHEGO DELA RUKI U NAS VSE ESHCHE  NE DOHODYAT. oSNOVATELXNO MY VOZVRASHCHAEMSYA
K |TOMU SYUZHETU SNOVA  LISHX V MAE 1990 GODA. v DNEVNIKE  ZAPISANO: "oBSUZHDALI
nESCHASTNOGO  mSTITELYA".  i  DALXSHE:  "nUZHNA  BIOGRAFIYA  nm,  S  RODOSLOVNOJ,
PODROBNO. iSTORIYA, KAK CHELOVEK OBNARUZHIVAET V  SEBE  DXYAVOLA". tEPERX NASHEGO
GEROYA   ZVALI   kIM  vOLOSHIN,  I  GLAVNYE  SOBYTIYA   POVESTI   DOLZHNY   BYLI
RAZVORACHIVATXSYA  SEGODNYA, SEJCHAS I U  NAS V STRANE. nIKAKIH  gRECII, NIKAKIH
mALXT,  NIKAKIH SENATOROV  -- ZASHTATNYJ  ROSSIJSKIJ  GORODOK,  OBKOM-RAJKOM,
MILICIYA, ukgb... i DOLZHNO BYLO |TO VSE NAZYVATXSYA TEPERX  "bICH bOZHIJ"  -- MY
NE ZNALI TOGDA, CHTO PROIZVEDENIE S TAKIM NAZVANIEM UZHE SUSHCHESTVUET.
     mY OBSUZHDALI NOVYJ SYUZHET NA PROTYAZHENII VSEGO 90-GO GODA. bUDX NA TO MOYA
TOLXKO VOLYA,  MY OBSUZHDALI  BY  EGO  I DALXSHE -- MNE  KAZALOSX,  CHTO VREMENI
VPEREDI ESHCHE NAVALOM, KUDA SPESHITX?.. an  DUMAL INACHE. mOZHET  BYTX, ON CHTO-TO
PREDCHUVSTVOVAL. mOZHET  BYTX, DOGADYVALSYA. mOZHET BYTX, ZNAL. zDOROVXE EGO UZHE
ZAMETNO POSHATNULOSX TOGDA, NO ON PEREMOGSYA I ZASTAVIL SEBYA RABOTATX -- SEL I
K  NACHALU  LETA  1991  GODA ZAKONCHIL  POSLEDNEE  PROIZVEDENIE  s.yaROSLAVCEVA
"dXYAVOL SREDI LYUDEJ". tRETXE I POSLEDNEE.
     vOT, PO SUTI, I VSYA ISTORIYA |TOGO PSEVDONIMA -- KOROTKAYA ISTORIYA DLINOYU
V DVADCATX, BEZ MALOGO, LET.
     Vita brevis, ars longa.



     pROISHOZHDENIE |TOGO PSEVDONIMA LEZHIT  NA POVERHNOSTI.  tRADICIYU OSNOVAL
an  ESHCHE  V  NEZAPAMYATNYE VREMENA.  nADO BYLO  OPUBLIKOVATX  POD  PSEVDONIMOM
KAKOJ-TO PEREVOD, I an VYBRAL "s.bEREZHKOV"  -- PROSTO  POTOMU, CHTO ZHIL TOGDA
NA  bEREZHKOVSKOJ  NABEREZHNOJ.  sOVERSHENNO  ANALOGICHNO bn,  ZHIVSHIJ  NA  ULICE
pOBEDY,   NE  MUDRSTVUYA   LUKAVO,  PRI  NEOBHODIMOSTI  VARXIROVAL  VSE  SVOI
PSEVDONIMY, PEREBIRAYA SOOTVETSTVUYUSHCHUYU CEPOCHKU: "pOBEDA -- vIKTORIYA -- vIKTOR
-- vITYA".
     zADUMAN "pOISK PREDNAZNACHENIYA" BYL DAVNO, NO TEPERX NET UZHE VOZMOZHNOSTI
USTANOVITX, KOGDA IMENNO.  i NET  VOZMOZHNOSTI PROSLEDITX DAZHE OSNOVNYE |TAPY
RABOTY.  vOT  ONI  -- RAZRUSHITELXNYE  POSLEDSTVIYA  VSEOBSHCHEJ KOMPXYUTERIZACII:
BUMAZHNYE  ARHIVY   ISCHEZLI,   TEPERX   VSE   --  NA  DISKE,   I   ESLI   NET
PREDUSMOTRITELXNO PROSTAVLENNOJ  DATY,  TO UZHE I NE USTANOVISHX, KOGDA IMENNO
BYL NAPISAN TOT ILI INOJ TEKST.
     pOSLEDNIJ RAZ YA OBRASHCHALSYA K NABROSKAM PO POVODU ROMANA "iz peterburga v
moskvu" (NAZVANIE,  ESTESTVENNO, USLOVNOE) V KONCE IYUNYA  1991-GO, NO KOGDA YA
|TI NABROSKI NACHAL VPERVYE DELATX, KOGDA SAMA MYSLX O  NOVOJ VESHCHI POYAVILASX,
TEPERX UZHE USTANOVITX NEVOZMOZHNO.
     mNOGOE   IZ   PRIDUMANNOGO   RANEE   VOSHLO   VPOSLEDSTVII   V    "pOISK
PREDNAZNACHENIYA", NO SAM |TOT ROMAN NACHAL FORMIROVATXSYA ZAMETNO POZZHE:
     "...chELOVEK  OBNARUZHIVAET (ZAPODAZRIVAET), CHTO  NEKAYA SILA VEDET EGO PO
ZHIZNI, OBEREGAYA OT OPASNOSTEJ I NAPRAVLYAYA V NEKOEM (NEPONYATNOM) NAPRAVLENII.
     1941.  AVGUST.   "vZORVALSYA"  SLEDOVATELX,  KOTORYJ  VEL  DELO   aMALII
mIHAJLOVNY -- HOTEL EE  ZASADITX,  A  EE SUDXBA --  SPASTI MALXCHIKA. s |TOGO
|PIZODA I NACHINAETSYA RASSLEDOVANIE.
     1942.  YANVARX. "sCHASTLIVYJ  MALXCHIK". lYUDOED RAZORVAN  V KLOCHKI  -- VSE
DUMAYUT,  CHTO OT PRYAMOGO POPADANIYA, NO MALXCHIK-TO ZNAET,  CHTO  NI SNARYADA, NI
OSKOLKA NE BYLO. eTA ISTORIYA PROSHLA MIMO SLEDSTVIYA, NO POSLUZHILA TOLCHKOM DLYA
PONIMANIYA SITUACII MALXCHIKOM.
     1950,  AVGUST.  pOSTUPLENIE  NA  FIZFAK.  eDINSTVENNYJ   PREPODAVATELX,
KOTORYJ NASTAIVAL (I NASTOYAL BY!) NA PRIEME, VDRUG --  U OKNA -- RAZLETAETSYA
NA  KUSKI.  vSEH POTOM  POSADILI ZA TERAKT. nO GEROJ V ATOMNIKI NE  POPAL I,
SLEDOVATELXNO, UCELEL.
     1958,  NOYABRX.  sTRASHNO I  NEPONYATNO  ("SLOVNO BOMBU PROGLOTIL")  POGIB
PISATELX kAMANIN (ZNACHITELXNAYA FIGURA V lENINGRADE),  PRISHEDSHIJ V VOSTORG OT
EGO  RUKOPISI. i GEROJ  NE  STAL PISATELEM. nA PISATELYA  I  RUKOPISX VYHODYAT
CHEREZ REDAKCIYU  ZHURNALA "kRASNAYA ZARYA", KUDA GEROJ OTNES RUKOPISX.  rUKOPISX
-- ROMAN-VOSPOMINANIE NA TEMU "kAK, SOBSTVENNO, UDALOSX MNE UCELETX?"
     1965, DEKABRX. tO  ZHE PROIZOSHLO S UCHENYM, KOTOROMU PEREDAL SHEF GEROYA PO
MATINSTITUTU  EGO  RABOTU.  uCHENYJ,  POBESEDOVAV,  RESHIL  DVIGATX  GEROYA  NA
MEZHDUNARODNYE KONFERENCII I "VZORVALSYA"..."
     i  T.D.,  I T.P.,  I  PR.  pO SUTI,  |TO UZHE ZAKONCHENNYJ  PLAN BUDUSHCHEGO
ROMANA.  pOSLEDNYAYA  DATA VHODA V  |TOT FAJL --  27.12.92,  -- POSLE CHEGO  YA,
VIDIMO, UZHE NACHAL RABOTATX SOBSTVENNO NAD TEKSTOM.
     pISALSYA ROMAN TRUDNO I DOLGO. chERNOVIK ZAKONCHEN BYL V AVGUSTE 1994-GO I
POTOM PRAVILSYA ESHCHE NEODNOKRATNO  V TECHENIE  PRIMERNO  POLUGODA.  kO MNE  VSE
VREMYA PRISTAVALI (DA I SEJCHAS PRISTAYUT VREMYA OT VREMENI) S VOPROSOM, KAK MNE
PISHETSYA  V  ODINOCHKU.  oTVETY  "TRUDNO",  "DXYAVOLXSKI  TRUDNO", "MEDLENNO  I
MUCHITELXNO" VOPROSHAYUSHCHIH  NE UDOVLETVORYAYUT.  ya PRIDUMAL NESKOLXKO  SRAVNENIJ,
VOT SAMOE TOCHNOE
     IZ  NIH:  PREDSTAVXTE,  CHTO  MNOGO LET PODRYAD  VY  S  NAPARNIKOM PILITE
DVURUCHNOJ PILOJ  OGROMNOE BREVNO,  NO  TEPERX NAPARNIK  USHEL,  VY OSTALISX V
ODINOCHESTVE, A  BREVNO  I PILA NIKUDA NE DELISX,  NADO PILITX  DALXSHE... tE,
KOMU  PRIHODILOSX PILITX TOLSTYE  STVOLY  DVURUCHNOJ  PILOJ  V ODINOCHKU, MENYA
PONIMAYUT.
     eSHCHE  MENYA NE  RAZ  SPRASHIVALI, A ZACHEM, SOBSTVENNO, VOOBSHCHE  PONADOBILSYA
b.sTRUGACKOMU  PSEVDONIM?  pREDOSTEREGALI: PSEVDONIM POMESHAET  KOMMERCHESKOMU
PROHOZHDENIYU  ROMANA.  pROSILI (IZDATELI): NELXZYA  LI  GDE-NIBUDX NA  TOJ  ZHE
OBLOZHKE POD "s.vITICKIM" POSTAVITX HOTYA BY PETITOM "b.sTRUGACKIJ"... mNE VSE
|TI RAZGOVORY BYLI  VPOLNE PONYATNY (VREMYA TAKOE: PRODAYUTSYA NE STOLXKO KNIGI,
SKOLXKO IMENA), VSEM SVOIM SOVETCHIKAM  I PROSITELYAM YA ISKRENNE SOCHUVSTVOVAL,
NO NE MOG POZVOLITX SEBE DEJSTVOVATX PO-DRUGOMU.
     mNOGO-MNOGO  LET  NAZAD MY S  an DOGOVORILISX, CHTO  KAZHDYJ IZ NAS, ESLI
SLUCHITSYA PUBLIKOVATX CHTO-LIBO  SERXEZNOE V ODINOCHKU, BUDET DELATX |TO TOLXKO
POD PSEVDONIMOM.  an SLEDOVAL  |TOMU PRAVILU NEUKOSNITELXNO,  KAK  ZHE MOGU YA
POZVOLITX SEBE NARUSHITX STARYJ  DOGOVOR? i  V  TO ZHE VREMYA DELATX IZ  SVOEGO
PSEVDONIMA  MRACHNUYU TAJNU  YA  TOZHE OTNYUDX  NE SOBIRAYUSX:  KAZHDYJ, KTO  HOTEL
UZNATX ISTINU, MOG |TO SDELATX BEZ KAKIH-LIBO TRUDNOSTEJ I HLOPOT.
     ya  OCHENX  RAD, CHTO s.vITICKOMU UDALOSX NE TOLXKO NACHATX, NO I ZAKONCHITX
SVOYU RABOTU.  nIOTKUDA NE SLEDOVALO,  CHTO |TO  POLUCHITSYA VOOBSHCHE, I UZH SOVSEM
NEPONYATNO  BYLO, UDASTSYA LI,  DAZHE  DOVEDYA SVOYU RABOTU  DO KONCA,  SOHRANITX
PRILICHNYJ UROVENX. kAZHETSYA, UDALOSX. sLAVA bOGU. nO BREVNO  NIKUDA NE DELOSX
-- VOT ONO, VSEGDA PEREDO MNOJ. i PILA NA MESTE. nADO PILITX DALXSHE. oDNAKO,
PROTIVU NEKOTORYH OZHIDANIJ, VTOROJ ROMAN OSILITX V ODINOCHKU ESHCHE TRUDNEE, CHEM
PERVYJ.  eSLI  PODUMATX,  NICHEGO  STRANNOGO  ILI  UDIVITELXNOGO  ZDESX  NET:
TIPICHNYJ  DLYA  NACHINAYUSHCHEGO  PISATELYA  "SINDROM VTOROGO ROMANA". vTOROJ ROMAN
VSEGDA  PISATX  NA PORYADOK  TRUDNEE, CHEM PERVYJ.  i ESLI  PERVYJ  SVOJ ROMAN
s.vITICKIJ  PISAL  -- SLOVNO GRUZHENYJ VOZ PERED SOBOYU  TOLKAL, TO TEPERX |TO
VYGLYADIT V TOCHNOSTI TAK ZHE, NO TOLXKO VOZ PRIHODITSYA TOLKATX UZHE V GORU.


     x x x

     i V ZAKLYUCHENIE -- NEKOTORYE ITOGI. nEKIE OKONCHATELXNYE SUZHDENIYA O SAMOJ
PROCEDURE LITERATURNOJ RABOTY,  NEKIE  PRAKTIKOJ DOKAZANNYE TEOREMY, IMEYUSHCHIE
CHISTO  PRIKLADNOJ  HARAKTER.  eSLI  UGODNO--  OSNOVNYE  PRINCIPY I  ZAPOVEDI
LITERATURNOGO TRUDA,  K KOTORYM abs POSTEPENNO PRISHLI I KOTORYM SLEDOVALI PO
VOZMOZHNOSTI NEUKOSNI
     TELXNO. kOE-KTO SOCHTET IH SAMOOCHEVIDNYMI ILI  DAZHE TRIVIALXNYMI, NO TEM
NE MENEE  MNE ZAHOTELOSX ZDESX I SEJCHAS IH ZANOVO I DLYA VSEH  SFORMULIROVATX
-- PO VOZMOZHNOSTI KRATKO I YASNO.
     pERVOE. nado byt' shchedrym. nADO POMNITX,  CHTO SHCHEDROSTX  --  PISATELXSKAYA
SHCHEDROSTX,  SHCHEDROSTX  VOOBRAZHENIYA  --   VSEGDA  OKUPAETSYA.  nE  NADO  BOYATXSYA
OTSTAVITX  IDEYU,  KOTORAYA KAZHETSYA DXVOLXSKI SOBLAZNITELXNOJ, NO PO  KAKOJ-TO
PRICHINE  SOPROTIVLYAETSYA  SVOEJ  REALIZACII.  nADO  UMETX  OTBROSITX  EE  BEZ
KOLEBANIJ, PUSTX POLEZHIT V ARHIVE  V OZHIDANII SVOEGO CHASA. kAZHDAYA TAKAYA IDEYA
UZHE SDELALA  SVOE DELO  -- SAMIM  FAKTOM  SVOEGO  POYAVLENIYA NA SVET. oNA UZHE
OSVETILA DLYA VAS KAKOJ-TO UGOLOK BYTIYA, I V  |TOM UGOLKE TEPERX VSEGDA BUDET
SVETLO. dURACKUYU IDEYU OTBROSITX NE ZHALKO, ONA NIKOMU, KROME VAS, NE NUZHNA. a
DOSTOJNAYA  IDEYA  OBYAZATELXNO  K  VAM  VERNETSYA SO VREMENEM I V  SAMYJ NUZHNYJ
MOMENT. kAK  VERNULASX K  abs IDEYA "NASHEGO CHELOVEKA NA  tAGORE" -- CHEREZ DVA
GODA POSLE SVOEGO VOZNIKNOVENIYA, ILI IDEYA "CHELOVEKA IGRAYUSHCHEGO" -- SPUSTYA BEZ
MALOGO DVADCATX LET.
     vTOROE. nikogda ne otchaivat'sya! sLEDUET PRIVYKNUTX K MYSLI, CHTO KRIZIS,
TAK  MUCHITELXNO PEREZHIVAEMYJ I KAZHUSHCHIJSYA  MERTVENNYM  TUPIKOM, |TO NA  SAMOM
DELE PREKRASNO! nADLEZHIT  POMNITX: ESLI  NE POLUCHAETSYA, NE IDET, ZAKOLODILO,
ZNACHIT, NACHALISX NASTOYASHCHIE RODY! vEDX RODY -- KAK  SKAZHET VAM  LYUBAYA MATX --
|TO VSEGDA MUCHITELXNO, TRUDNO I BOLXNO.  kONECHNO, PRIYATNO I RADOSTNO PISATX,
KOGDA TEKST  SLOVNO BY SAM SOBOYU VYLIVAETSYA IZ-POD PERA. i DALEKO  NE VSEGDA
LEGKO I VESELO  ROZHDENNAYA POVESTX LEGKOVESNA ILI PLOHA. eTO VERNO. nO VSYAKAYA
POVESTX, RODIVSHAYASYA V MUKAH I  V  OTCHAYANII, VSEGDA KAKAYA-TO  OSOBENNAYA.  oNA
VSEGDA  NE TAKAYA, KAK VSE TO, CHTO BYLO DO NEE, I NE TAKAYA, KAK TO, CHTO BUDET
POSLE. oNA -- LYUBIMAYA, I NAVSEGDA.
     i NAKONEC, "TROJNOE PRAVILO", O KOTOROM VSE ZNAYUT I KOTOROE VSEGDA -- V
BESPLODNYH  POISKAH Mensura Zoili -- ZABYVAYUT. nado byt'  optimistom. kAK BY
PLOHO NI NAPISALI  VY SVOYU POVESTX, U NEE  OBYAZATELXNO  NAJDUTSYA CHITATELI --
MNOGIE TYSYACHI CHITATELEJ, KOTORYE  SOCHTUT |TU  POVESTX BEZ MALOGO SHEDEVROM. v
TO ZHE VREMYA nado byt' skeptikom. kAK BY HOROSHO VY  NI NAPISALI SVOYU POVESTX,
OBYAZATELXNO  NAJDUTSYA  CHITATELI,  MNOGIE  TYSYACHI  CHITATELEJ,  KOTORYE  BUDUT
ISKRENNE POLAGATX, CHTO U VAS POLUCHILOSX SUSHCHEE BARAHLO. i, NAKONEC, nado byt'
prosto realistom. kAK BY HOROSHO, KAK BY PLOHO  NI NAPISALI  VY VASHU POVESTX,
VSEGDA  OBNARUZHATSYA  MILLIONY  LYUDEJ,  KOTORYE  OSTANUTSYA  K NEJ  SOVERSHENNO
RAVNODUSHNY, IM  BUDET POPROSTU  BEZRAZLICHNO  -- NAPISALI  VY EE  ILI DAZHE NE
NACHINALI VOVSE.
     Dixi et animam levavi.

Last-modified: Thu, 02 Dec 1999 01:03:47 GMT
Ocenite etot tekst: