bORIS sTRUGACKIJ. kOMMENTARII K PROJDENNOMU (ZHURNALXNYJ VARIANT) --------------------------------------------------------------- © Copyright bORIS sTRUGACKIJ "eSLI", 1998, No11-12, SS.296-315 oRIGINAL |TOGO DOKUMENTA RASPOLOZHEN NA SAJTE "oBSHCHIJ tEKST" (TextShare) ¡ http://textshare.da.ru OCR: pROEKT "oBSHCHIJ tEKST"("TextShare") http://textshare.da.ru ¡ http://textshare.da.ru --------------------------------------------------------------- kOMU IZ ISTINNYH CENITELEJ TVORCHESTVA aRKADIYA I bORISA sTRUGACKIH NE HOTELOSX BY VNOVX OBRATITXSYA K KNIGAM LYUBIMYH PISATELEJ, UZNATX IH SUDXBU, LUCHSHE PONYATX IH GEROEV, UVIDETX, KAK SOZDAVALISX ZNAKOMYE S DETSTVA BLIZKIE I DALEKIE MIRY? kOMMENTARII K PROIZVEDENIYAM BRATXEV sTRUGACKIH NAPISANY bORISOM nATANOVICHEM DLYA POLNOGO SOBRANIYA SOCHINENIJ, KOTOROE GOTOVITSYA K VYHODU V DONECKOM IZDATELXSTVE "sTALKER". pO ZAMYSLU AVTORA, ONI DOLZHNY SOPROVOZHDATX KAZHDYJ VYHODYASHCHIJ TOM (PROIZVEDENIYA SGRUPPIROVANY V HRONOLOGICHESKOM PORYADKE). oTMETIM TAKZHE, CHTO V SOBRANIE SOCHINENIJ VOJDUT RASSKAZY I FRAGMENTY, DOSELE NIGDE NE PUBLIKOVAVSHIESYA. s RAZRESHENIYA b. n. sTRUGACKOGO, CHLENA tVORCHESKOGO SOVETA ZHURNALA, I DIREKTORA IZDATELXSTVA "sTALKER" a. a. vORONINA MY POZNAKOMIM NASHIH CHITATELEJ S ZHURNALXNYM VARIANTOM "kOMMENTARIEV..." vNEZAPNO OBNARUZHIVAESHX, CHTO ZABYL, OKAZYVAETSYA, TO, CHTO, KAZALOSX BY, RANXSHE PREKRASNO POMNIL I CHTO DOLZHEN BYL BY POMNITX VSEGDA. nAPRIMER: KOGDA MY ZADUMALI I NACHALI SOBIRATX MATERIAL DLYA SKAZOCHNOJ POVESTI, NAZVANNOJ TOGDA USLOVNO "mAGI" I STAVSHEJ VPOSLEDSTVII IZVESTNOJ POD NAZVANIEM "pONEDELXNIK NACHINAETSYA V SUBBOTU"? v ARHIVE ESTX RAZROZNENNYE NABROSKI. eSTX ZAMETKI. eSTX ZAGOTOVLENNYE VPROK SMESHNYE IMENA I HOHMOCHKI SPECIALXNOGO NAZNACHENIYA. a VOT DATY -- NET. nET DATY. rAZUMEETSYA, SOHRANILSYA (V ZNACHITELXNOJ STEPENI) ARHIV. sOHRANILOSX BOLXSHINSTVO PISEM. sOHRANILISX RABOCHIE DNEVNIKI. sOHRANILISX KOE-KAKIE CHERNOVIKI, ZAMETKI I NABROSKI. bRULXONY. nO! vOT, SKAZHEM, ZAPISX V RABOCHEM DNEVNIKE (26.09.1976). pODROBNYJ SPISOK IMEN DEJSTVUYUSHCHIH LIC S UKAZANIEM VOZRASTA I PROFESSII. pODROBNOE RASPISANIE SOBYTIJ POD NAZVANIEM "VID OBSHCHIJ". ... 7. sIMODA UVODIT V GORY RADISTA; CHEREZ SEMX DNEJ PRIDET KORABLX, A NADEZHDA NA SVYAZX PLOHAYA. 8. sMERTX POVARA. sIMPTOMY. 9. pOHORONY. 10. rASPRAVA S PILOTOM, LISHENNYM ALKOGOLYA... pOMNYU, CHTO ZADUMYVALOSX VSE |TO KAK FANTASTICHESKIJ DETEKTIV. pOMNYU, CHTO DEJSTVIE PROISHODIT NA OSTROVE... nO chto imenno TAM PROISHODIT? oTCHEGO GEROI UMIRAYUT ODIN ZA DRUGIM? bOLEZNX? chUDISHCHA IZ MORYA? pRISHELXCY? pOCHEMU PILOT (ON ZHE OHOTNIK-PROFESSIONAL uOLLES uILLER, 50 LET) BYL "LISHEN ALKOGOLYA"? kEM LISHEN? s KAKOJ CELXYU? i KAK S NIM, CHERT POBERI, "RASPRAVILISX"? yaSNO, CHTO V TE DALEKIE PORY, DVADCATX S LISHNIM LET TOMU NAZAD, OSNOVNAYA SITUACIYA ZADUMANNOJ POVESTI BYLA NASTOLXKO NAM OCHEVIDNA, CHTO MY DAZHE NE POTRUDILISX ZAPISATX EE. a POTOM ZAMYSEL BYL OTSTAVLEN, I VSE BLAGOPOLUCHNO POZABYLOSX. (tOGDA, V NOYABRE, MY ZANYALISX RAZRABOTKOJ "oTCHETA aBALKINA", HOTYA SAM aBALKIN K TOMU VREMENI NE BYL DAZHE PRIDUMAN, A RAZVEDKU NA PLANETE nADEZHDA VEL mAKSIM kAMMERER). pRIMEROV PODOBNYH ABSOLYUTNYH I OKONCHATELXNYH PROVALOV V PAMYATI YA MOGU PRIVESTI, MOZHET BYTX, NE SLISHKOM MNOGO, NO ONI IMEYUT MESTO, I |TO NE TOLXKO RAZDRAZHAET, NO I PUGAET MENYA. nELXZYA. zhALKO ZHE! nADO, POKA NE POZDNO, ZANYATXSYA TAKIMI VOT SPECIFICHESKIMI VOSPOMINANIYAMI, A TO, GLYADISHX, CHEREZ DESYATOK LET I VSPOMINATX BUDET NECHEGO. dA I NEKOMU. nAVERNOE, DALEKO NE KAZHDOMU CHITATELYU, PUSTX DAZHE I POKLONNIKU abs, |TI ZAMETKI BUDUT INTERESNY. v KONCE KONCOV, KOMU KAKOE DELO, KAK IMENNO ZADUMYVALASX "uLITKA NA SKLONE" I KAKIE PERIPETII PRETERPEVALA V PROCESSE NAPISANIYA? kTO BYL PROOBRAZOM gORBOVSKOGO I OTKUDA VZYALOSX NAZVANIE "pONEDELXNIK NACHINAETSYA V SUBBOTU"? pOCHEMU "gADKIE LEBEDI" SUSHCHESTVOVALI IZNACHALXNO KAK SOVERSHENNO SAMOSTOYATELXNOE PROIZVEDENIE, A POTOM, PYATNADCATX LET SPUSTYA, VDRUG SDELALISX SODERZHANIEM "sINEJ PAPKI", ROMANOM V ROMANE?.. nE DUMAYU, CHTOBY MENYA SAMOGO V VOZRASTE 15 -- 20 LET ZAINTERESOVALI BY VOPROSY TAKOGO RODA PRIMENITELXNO K OBOZHAEMOMU g. dZH. u|LLSU ILI NEZHNO LYUBIMOMU a. r. bELYAEVU. oDNAKO V VOZRASTE 30 -- 40 LET MNE UZHE, POMNITSYA, BYLO INTERESNO ZNATX, POCHEMU g. dZH. TAK VNEZAPNO USHEL OT FANTASTIKI V SUKONNYJ REALIZM I PRAVDA LI, CHTO V TVORCHESKOJ ZHIZNI a. r. bELYAEVA ROKOVUYU ROLX SYGRAL NYNE UZHE POCHTI POZABYTYJ a. r. pALEJ? nI V KOEJ MERE NE SLEDUET RASSMATRIVATX |TI ZAMETKI KAK "vOSPOMINANIYA O PEREZHITOM" I, TEM BOLEE, KAK MEMUARY TIPA "nASHA ZHIZNX V LITERATURE". dLYA |TOGO NET NIKAKIH OSNOVANIJ. zhIZNX MOYA (DA I an, POZHALUJ) OTNYUDX NE IZOBILOVALA -- SLAVA bOGU! -- NI UVLEKATELXNYMI PRIKLYUCHENIYAMI, NI ZAGADOCHNYMI SOBYTIYAMI, NI SOCIALXNO-ZNACHIMYMI POSTUPKAMI, NI HOTYA BY TESNYMI KONTAKTAMI S VELIKIMI LYUDXMI XX VEKA. pO|TOMU MEMUARY MNE PISATX PROSTO NE O KOM I NE O CHEM, I KOMMENTARII |TI SUTX NE BOLEE, CHEM PO VOZMOZHNOSTI SISTEMATIZIROVANNYE ZAMETKI OTNOSITELXNO NAPISANNOGO abs ZA TRIDCATX PYATX LET -- TO, CHTO POKAZALOSX MNE (LICHNO MNE!) LYUBOPYTNYM; ILI ZAVEDOMO NE IZVESTNO SHIROKOJ PUBLIKE; ILI PREDSTAVLYAET SOBOJ OTVETY NA VOPROSY CHITATELEJ, NAKOPIVSHIESYA ZA VSE |TI GODY. x x x iTAK, NACHNEM:  * 1955 --1959 GODY. *  "strana bagrovyh tuch". eSLI BY NE FANTASTICHESKAYA |NERGIYA an, ESLI BY NE OTCHAYANNOE EGO STREMLENIE VYBITXSYA, PRORVATXSYA, STATX -- NIKOGDA BY NE BYLO BRATXEV sTRUGACKIH. iBO YA BYL V TE PORY INERTEN, SKLONEN K FILOSOFICHNOSTI I RAVNODUSHEN K USPEHAM V CHEM BY TO NI BYLO, KROME, MOZHET BYTX, ASTRONOMII, KOTOROJ, VPROCHEM, TOZHE OSOBENNO NE GOREL. oT KOGO-TO (VPOLNE MOZHET BYTX, CHTO OT an) USLYSHAL YA V RANNEJ MOLODOSTI DREVNYUYU POGOVORKU: "lUCHSHE IDTI, CHEM BEZHATX; LUCHSHE STOYATX, CHEM IDTI; LUCHSHE SIDETX, CHEM STOYATX; LUCHSHE LEZHATX, CHEM SIDETX; LUCHSHE SPATX, CHEM LEZHATX..." -- I ONA PRIVELA MENYA V NEOPISUEMYJ VOSTORG. (pRAVDA, POSLEDNEGO ZVENA |TOJ VOSHITITELXNOJ CEPOCHKI: "...LUCHSHE UMERETX, CHEM SPATX", YA PO MOLODOSTI LET, RAZUMEETSYA, VO VNIMANIE NIKAK NE PRINIMAL.) an ZHE BYL V TE PORY NAPORIST, NEVEROYATNO TRUDOSPOSOBEN I TRUDOLYUBIV I NIKAKOJ NA SVETE RABOTY NE BOYALSYA. nAVERNOE, POSLE ARMII SHTATSKIJ MIR KAZALSYA EMU VMESTILISHCHEM NEOGRANICHENNYH SVOBOD I NEVEROYATNYH VOZMOZHNOSTEJ. (pOTOM VSE |TO PROSHLO I PEREMENILOSX. an STAL RAVNODUSHEN I INERTEN, bn ZHE, NAPROTIV, VZYGRAL I VZORLIL; NO, VO-PERVYH, PROIZOSHLO |TO LET DVADCATX SPUSTYA, A VO-VTORYH, DAZHE V LUCHSHIE SVOI GODY NE DOSTIGAL YA TOGO SOSTOYANIYA KLUBKA KONCENTRIROVANNOJ |NERGII, V KAKOVOM PREBYVAL an PERIODA 1955 -- 65 GODOV.) k 1955 GODU U AVTOROV BYLO: "pEPEL bIKINI" -- HUDOZHESTVENNO-PUBLICISTICHESKAYA POVESTX, NAPISANNAYA an V SOAVTORSTVE SO SVOIM ARMEJSKIM PRIYATELEM v. pETROVYM (OPUBLIKOVANA V ZHURNALE "yuNOSTX"); FANTASTICHESKAYA POVESTX "chETVERTOE cARSTVO", NAPISANNAYA an V ODINOCHKU, NIGDE NE OPUBLIKOVANNAYA I (KAZHETSYA) NIKUDA, NI V KAKOE IZDATELXSTVO NIKOGDA TAK I NE POSLANNAYA; FANTASTICHESKIJ RASSKAZ "vISKO", NAPISANNYJ bn V ODINOCHKU I POLUCHIVSHIJ VYSOKUYU OCENKU UCHITELXNICY LITERATURY (VPOSLEDSTVII UNICHTOZHEN AVTOROM V PRISTUPE ZAKONNOGO SAMOBICHEVANIYA); FANTASTICHESKIJ RASSKAZ "zATERYANNYJ V TOLPE", NAPISANNYJ bn V ODINOCHKU -- VYMUCHENNAYA I NEZHIZNESPOSOBNAYA POPYTKA VYRAZITX OBUREVAVSHUYU EGO TOGDA IDEYU "PRIOBRETENIYA PAMYATI" -- PUTESHESTVIJ SOZNANIYA PO MIRAM vSELENNOJ; "pERVYE" -- CHREZVYCHAJNO |FFEKTNYJ I |NERGICHNYJ NABROSOK NESOSTOYAVSHEJSYA FANTASTICHESKOJ POVESTI, ZADUMANNOJ NEKOGDA an (I ISPOLXZOVANNYJ POZZHE V "sTRANE BAGROVYH TUCH"); "kAK POGIB kANG" -- FANTASTICHESKIJ RASSKAZ an, NAPISANNYJ IM ESHCHE V 1946 GODU (OT RUKI, CHERNOJ TUSHXYU, S PREVOSHODNYMI ILLYUSTRACIYAMI AVTORA); "pESCHANAYA GORYACHKA" -- PERVYJ OPYT RABOTY VDVOEM, FANTASTICHESKIJ RASSKAZ, SDELANNYJ V MANERE |TAKOGO PROZAICHESKOGO BURIME: STRANICU NA MASHINKE -- ODIN, ZATEM STRANICU NA MASHINKE -- DRUGOJ, I TAK DO KONCA, BEZ PREDVARITELXNOGO PLANA, NE IMEYA NIKAKOGO PREDSTAVLENIYA O TOM, GDE PROISHODIT DEJSTVIE, KTO GEROI I CHEM VSE DOLZHNO ZAKONCHITXSYA... v SOOTVETSTVII SO SLOZHIVSHEJSYA UZHE LEGENDOJ abs PRIDUMALI I NACHALI PISATX "sTRANU BAGROVYH TUCH" NA SPOR -- POSPORILI V NACHALE 1955 (ILI V KONCE 1954) NA BUTYLKU SHAMPUZY S lENKOJ, ZHENOJ an, A POSPORIV, TUT ZHE SELI, VSE PRIDUMALI I PRINYALISX PISATX. nA SAMOM DELE "sTRANA..." ZADUMANA BYLA DAVNO. iDEYA POVESTI O TRAGICHESKOJ |KSPEDICII NA BESPOSHCHADNUYU PLANETU vENERU VOZNIKLA U an, VIDIMO, VO VTOROJ POLOVINE 1951 GODA. ya SMUTNO POMNYU NASHI RAZGOVORY NA |TU TEMU I SOVERSHENNO NE SPOSOBEN USTANOVITX SKOLX-NIBUDX TOCHNUYU DATU. pODAVLYAYUSHCHEE BOLXSHINSTVO PISEM bn TOGO PERIODA UTRACHENO, NO BOLXSHINSTVO PISEM an, SLAVA bOGU, SOHRANILOSX. vOT OTRYVOK IZ PISXMA an OT 5.03.53: "...HOCHESHX MUZHSKOGO RAZGOVORA -- DAVAJ POGOVORIM. pREZHDE VSEGO -- O MOIH LITERATURNYH TALANTAH. oCHENX UZH TY IH PREUVELICHIVAESHX. kONECHNO, TEORETICHESKI MOZHNO PREDSTAVITX SEBE |TAKIJ NAUCHNO-FANTASTICHESKIJ VARIANT "dALEKO OT mOSKVY", GDE VMESTO NACHALXNIKA STROITELXSTVA BUDET VOENNO-ADMINISTRATIVNYJ DIKTATOR sOVETSKIH RAJONOV vENERY, VMESTO aDUNA -- bEREG bAGROVYH tUCH, VMESTO tAJSINA -- NEFTENOSNOGO OSTROVA -- "uRANOVAYA gOLKONDA", VMESTO NEFTEPROVODA -- CHTO-NIBUDX, DOBYVAYUSHCHEE URAN I OTPRAVLYAYUSHCHEE EGO NA zEMLYU... chETYRE RAZA PYTALSYA YA NACHATX TAKUYU KNIGU, NAPISAL UZHE CELYH POLTORY GLAVY... i KAZHDYJ RAZ SPOTYKALSYA I V OTCHAYANII BROSAL PERO. dELO NE V TOM, CHTO YA NE MOGU SEBE PREDSTAVITX LYUDEJ V TAKIH USLOVIYAH, IH BYT, NRAVY, VYPIVKI, MELKIE SSORY I BOLXSHIE RADOSTI -- SLAVA BOGU, HOTX V |TOM TY NE OSHIBSYA, MNE PROSTO BYLO BY DOSTATOCHNO OPISATX LYUDEJ, OKRUZHAYUSHCHIH MENYA SEJCHAS. dELO GORAZDO GLUBZHE I PROSHCHE -- YA SOVERSHENNO NE PODGOTOVLEN TEHNICHESKI, NE IMEYU NI MALEJSHEGO PREDSTAVLENIYA O VOZMOZHNYH FORMAH PROIZVODSTVA ILI TAM DOBYCHI URANA, O VOZMOZHNYH ORGANIZACIONNYH FORMAH NE TOLXKO TAKOGO FANTASTICHESKOGO, NO DAZHE I OBYCHNOGO PREDPRIYATIYA... sOGLASISX, NU KAKOJ TUT K CHERTU REALIZM, KOGDA NICHEGO MALO-MALXSKI REALXNOGO YA NE MOGU POSTAVITX V OSNOVU POVESTI? pO|TOMU YA SUZIL ZADACHU I NAPISAL PROSTO RASSKAZ O GIBELI ODNOJ IZ PERVYH |KSPEDICIJ NA NEVEDOMUYU PLANETU -- vENERY YA BEGU, IBO TAM IZ-ZA TVOIH PESKOV I BEZVODXYA NE RAZVERNESHXSYA..." nI ODNOGO PISXMA, DATIROVANNOGO 1954-M GODOM, NE SOHRANILOSX. sUSHCHESTVUET PISXMO bn BEZ DATY, OTNOSYASHCHEESYA, VIDIMO, K VESNE 1955 GODA. sUDYA PO |TOMU PISXMU, RABOTA, PRICHEM sovmestnaya, NAD "sbt" IDET UZHE POLNYM HODOM -- VO VSYAKOM SLUCHAE, SOSTAVLYAYUTSYA PODROBNYE PLANY I OBSUZHDAYUTSYA RAZLICHNYE SYUZHETNYE HODY. v APRELE 1955-GO an ESHCHE V hABAROVSKE, ZHDET NE DOZHDETSYA UVOLXNENIYA IZ ARMII I ZAKANCHIVAET POVESTX "chETVERTOE CARSTVO". nO UZHE V SVOEM IYULXSKOM, 1956 GODA, PISXME bn RECENZIRUET PERVUYU CHASTX "sbt", VCHERNE ZAKONCHENNUYU an, I IZLAGAET RAZNOOBRAZNYE SOOBRAZHENIYA PO |TOMU POVODU. v POSTSKRIPTUME ON OBESHCHAET: "nACHNU TEPERX PISATX, KAK BESHENYJ, -- TY MENYA VDOHNOVIL". tAKIM OBRAZOM ISTORICHESKOE PARI BYLO ZAKLYUCHENO, SKOREE VSEGO, LETOM ILI OSENXYU 1954 GODA, VO VREMYA OCHEREDNOGO OTPUSKA an, KOGDA ON S ZHENOJ PRIEZZHAL V lENINGRAD. mNE KAZHETSYA, CHTO YA DAZHE POMNYU, GDE |TO BYLO: NA nEVSKOM, BLIZ aNICHKOVA MOSTA. mY PROGULIVALISX TAM VTROEM, an S bn, KAK OBYCHNO, KOSTERILI SOVREMENNUYU FANTASTIKU ZA SKUKU, BEZZUBOSTX I SYUZHETNUYU ZASKORUZLOSTX, A lENKA SLUSHALA, SLUSHALA, POTOM TERPENIE EE ISSYAKLO, I ONA SKAZALA: "eSLI VY TAK HOROSHO ZNAETE, KAK NADO PISATX, POCHEMU ZHE SAMI NE NAPISHITE, A TOLXKO VSE GROZITESX DA HVASTAETESX. sLABO?" i PARI TUT ZHE SOSTOYALOSX. pISALASX "sTRANA..." MEDLENNO I TRUDNO. mY OBA PREDSTAVLENIYA NE IMELI, KAK SLEDUET RABOTATX VDVOEM. u an, PO KRAJNEJ MERE, BYL UZHE OPREDELENNYJ OPYT RABOTY V ODINOCHKU, U bn I TOGO NE BYLO. pLANY SOSTAVLYALI VMESTE, NO GLAVY I CHASTI PISALI POROZNX, KAZHDYJ SAM PO SEBE. v REZULXTATE an ZAKONCHIL CHERNOVIK PERVOJ CHASTI -- bn ZAVYAZ ESHCHE V PERVOJ GLAVE; an VOVSYU PISHET VTORUYU CHASTX -- bn KOE-KAK ZAKONCHIL PERVUYU GLAVU PERVOJ CHASTI, I ONA, RAZUMEETSYA, NI V KAKIE VOROTA NE LEZET V SRAVNENII S UZHE SDELANNYM -- TAM DRUGIE GEROI, DRUGIE SOBYTIYA, I SAMA STILISTIKA DRUGAYA... v IYULE 1956 GODA an PISHET OTCHAYANNOE PISXMO: "...eDINSTVENNO PRIEMLEMYMI, HOTYA I PRAKTICHESKI NERAVNOCENNYMI YAVLYAYUTSYA 2 PUTI. 1-J -- DLINNYJ I SLOZHNYJ, SULYASHCHIJ MASSU OSLOZHNENIJ: TY BUDESHX PISATX SVOE, NE OBRASHCHAYA VNIMANIYA NA TO, CHTO SDELANO MNOYU. sINTEZIROVATX NASHI RABOTY BUDET V TAKOM SLUCHAE GORAZDO SLOZHNEE. 2-J -- NAILUCHSHIJ, PO MOEMU GLUBOKOMU UBEZHDENIYU, SOSTOIT V SLEDUYUSHCHEM: NA BAZE IMEYUSHCHEJSYA TEPERX V TVOEM RASPORYAZHENII SHEMY SOZDAVATX NOVYE |PIZODY, VYCHERKIVATX TO, CHTO TEBE NE NRAVITSYA, DOBAVLYATX I UBAVLYATX, IZMENYATX KAK UGODNO V PREDELAH OSNOVNOJ IDEI I ZADANNYH DEJSTVUYUSHCHIH LIC I SITUACIJ (IH, VPROCHEM, TOZHE MOZHNO IZMENYATX). vSE |TI IZMENENIYA PO MERE IH NAKOPLENIYA PERESYLATX MNE NA PROSMOTR I OCENKU, NA CHTO YA BUDU OTVECHATX SOGLASIEM ILI NESOGLASIEM... eTO OCHENX USKORIT NASHU RABOTU, I TOGDA MOZHNO NADEYATXSYA, CHTO K MOEMU OTPUSKU -- YA PRIEDU V lENINGRAD V KONCE DEKABRYA -- VCHERNE U NAS VSE BUDET GOTOVO..." uVY. k DEKABRYU NICHEGO NE BYLO GOTOVO. an PRIVEZ S SOBOYU CHERNOVIK VTOROJ CHASTI, OZNAKOMILSYA S ZHALKIMI PLODAMI DEYATELXNOSTI bn I SKAZAL: "tAK. vOT MASHINKA, VOT BUMAGA, SADISX I PISHI TRETXYU CHASTX. a YA BUDU LEZHATX VOT NA |TOM DIVANE I CHITATX "pORT-aRTUR". ya -- V OTPUSKE". tAK ONO VSE I PROIZOSHLO. v APRELE 1957 GODA RUKOPISX "sTRANY BAGROVYH TUCH", VYPRAVLENNAYA I RASPECHATANNAYA PO VSEM PRAVILAM, BYLA UZHE V MOSKOVSKOM dETGIZE I ZHDALA VNUTRENNEJ RECENZII. rUKOPISX PROLEZHALA V dETGIZE DVA GODA (SDANA V NABOR V APRELE 1959). eTO BYL DOVOLXNO OBYCHNYJ SROK PROHOZHDENIYA PO TEM VREMENAM. nO NAM-TO TOGDA KAZALOSX, CHTO IDET, BREDET, NI V KAKUYU NE ZHELAET OKONCHITXSYA VECHNAYA VECHNOSTX. rEDAKTOR NASH, MILEJSHIJ iSAAK mARKOVICH kASSELX, PREBYVAL V OCHEVIDNOM RAZDVOENII CHUVSTV. s ODNOJ STORONY, RUKOPISX EMU YAVNO NRAVILASX: TAM BYLI PRIKLYUCHENIYA, TAM BYLI PODVIGI, TAM VOSPEVALISX POBEDY CHELOVECHESTVA NAD KOSNOJ PRIRODOJ -- I VSE |TO NA PROCHNOM FUNDAMENTE NASHEJ SOVETSKOJ NAUKI I DIALEKTICHESKOGO MATERIALIZMA. nO, S DRUGOJ STORONY, VSE |TO BYLO SOVERSHENNOE, PO TEM VREMENAM, NE TO. gEROI GRUBY. oNI POZVOLYALI SEBE CHERTYHATXSYA. oNI SSORILISX I CHUTX LI NE DRALISX. kOSNAYA PRIRODA BESPOSHCHADNA. lYUDI SHODILI S UMA I GIBLI. v SOVETSKOM PROIZVEDENII DLYA DETEJ GEROI -- NASHI LYUDI, NE SHPIONY KAKIE-NIBUDX, NE VRAGI NARODA, KOSMONAVTY! -- POGIBALI, OKONCHATELXNO I BESPOVOROTNO. i NIKAKOGO H|PPI-|NDA. nIKAKIH VSEPRIMIRYAYUSHCHIH POBEDNYH ZNAMEN V |PILOGE... eTO BYLO NE PRINYATO V TE VREMENA. eTO BYLO IDEOLOGICHESKI SOMNITELXNO -- DO TAKOJ STEPENI SOMNITELXNO, CHTO POCHTI UZHE NEPROHODIMO. vPROCHEM, V TE VREMENA NE PRINYATO BYLO PISATX I DAZHE GOVORITX S AVTOROM O PODOBNYH VESHCHAH. vSE |TO podrazumevalos'. iNOGDA NA |TO NAMEKALOSX. oCHENX REDKO (I TOLXKO PO HOROSHEMU ZNAKOMSTVU) GOVORILOSX PRYAMO. aVTOR DOLZHEN BYL SAM DOJTI DO OSNOV PRAVILXNOJ IDEOLOGII I SOOBRAZITX, CHTO HOROSHEE (NASHE, SOVETSKOE, SOCIALISTICHESKOE) -- VSEGDA HOROSHO, A PLOHOE (IHNEE, OBRECHENNOE, KAPITALISTICHESKOE) -- VSEGDA PLOHO. v RECENZIYAH NICHEGO |TOGO NE BYLO. 27.05.57. ans: "pOLUCHIL (NAKONEC-TO!) RECENZIYU I BESEDOVAL S REDAKTOROM. iZUMLENIE MOE PRI CHTENII RECENZII BYLO NEOPISUEMYM. mOZHNO OZHIDATX HOROSHEJ RECENZII, MOZHNO OZHIDATX PLOHOJ RECENZII, MOZHNO OZHIDATX KISLOJ RECENZII... NO MY POLUCHILI PXYANUYU RECENZIYU. rECENZENT NE PONYAL NI CHERTA. <...> dERZHAL RUKOPISX ON POCHTI PYATX MESYACEV, TRETXYU CHASTX PROGLYADEL DLYA PORYADKA I NAKATAL "PO PERVOMU VPECHATLENIYU", PRICHEM VSE PEREPUTAL I MNOGOGO NE ZAMETIL, I VOOBSHCHE was jumping at the conclusions. oBGADIL ON NAS S GOLOVY DO NOG, NO, strange though it may seem, NAPISAL, CHTO NAD POVESTXYU SLEDUET RABOTATX I U NEE ESTX ZADATKI I PR." (fAMILIYA RECENZENTA BYLA m. lOZHECHKO -- YA ZAPOMNIL EE NA VSYU ZHIZNX, IBO PROCHITAV NEKOTOROE VREMYA SPUSTYA EGO TRUD, BYL OT NEGO V POLNOJ I BESSILXNOJ YAROSTI I BEGAL PO STENAM, KAK RAZOZLENNYJ GIGANTSKIJ PAUK-GALEOD IZ RASSKAZA kONAN dOJLA-SYNA.) sOHRANILOSX, K SCHASTXYU, PISXMO ans OT 29.09.57, SODERZHASHCHEE PROGRAMMNYE, SOVERSHENNO NEOBYCHNYE PO TEM VREMENAM SOOBRAZHENIYA O TOM, KAK NAM NADLEZHIT PISATX. sNACHALA ON PERECHISLYAET PROIZVEDENIYA nf POSLEDNEGO VREMENI I DELAET VYVOD: "...VSE |TI VESHCHI (KROME, KONECHNO, "tUMANNOSTI") OB®EDINYAYUT PO KRAJNEJ MERE DVE SLABOSTI: A) IH PISHUT NE PISATELI -- U NIH NET NI STILYA, NI LICHNOSTEJ, NI GEROEV; IH YAZYK DUBOV I BYSTRO PRIEDAETSYA; SYUZHET PRIMITIVEN I IDEYA ODNA -- DESHEVYJ KAZENNYJ PATRIOTIZM; B) IH PISALI SPECIALISTY-NEDOUCHKI, DO IZUMLENIYA OGRANICHENNYE UZKOJ POLOSKOJ TEHNICHESKIH PODROBNOSTEJ OSNOVNOJ TEMY... oNI SMERTELXNO BOYATSYA (ESLI TOLXKO VOOBSHCHE IMEYUT PREDSTAVLENIE) SMESHENIYA ZHANROV. a VEDX |TO GROMADNYJ VYIGRYSH I ZAMECHATELXNOE ORUZHIE V UMELYH RUKAH. v PRINCIPE, |TO VSEM IZVESTNO: NAUCHNAYA FANTASTIKA BEZ AVANTYURY SKUCHNA. gOLOGO pINKERTONA MOGUT CHITATX TOLXKO SHKOLXNIKI. nO POLXZOVATXSYA |TIM ZAKONOM NIKTO NE UMEET. pERVUYU SERXEZNUYU PROBU SDELALI MY V "sbt", HOTYA ESHCHE NE PODOZREVALI OB |TOM... pONYAL, BRATOK ? pONIMAESHX TEPERX, KAKOJ GROMADNYJ KOZYRX UPUSKAYUT NASHI GORE-FANTASTY! nASHI PROIZVEDENIYA DOLZHNY BYTX ZANIMATELXNYMI NE TOLXKO I NE STOLXKO pO SVOEJ IDEE -- PUSTX IDEYA UZHE DESYATX RAZ PREZHDE OBSASYVALASX DURAKAMI -- SKOLXKO PO A) SHIROTE I LEGKOSTI IZLOZHENIYA NAUCHNOGO MATERIALA; B) PO HOROSHEMU YAZYKU AVTORA I RAZNOOBRAZNOMU YAZYKU GEROEV; V) PO RAZUMNOJ SMELOSTI VVEDENIYA V POVESTVOVANIE PREDPOLOZHENIJ "NA GRANI VOZMOZHNOGO" V OBLASTI PRIRODY I TEHNIKI I PO STROZHAJSHEMU REALIZMU V POSTUPKAH I POVEDENII GEROEV; G) PO SMELOMU, SMELOMU I ESHCHE RAZ SMELOMU OBRASHCHENIYU K LYUBYM ZHANRAM, KAKIE POKAZHUTSYA PRIEMLEMYMI V HODE POVESTI DLYA LUCHSHEGO IZOBRAZHENIYA TOJ ILI INOJ SITUACII. nE BOYATXSYA LEGKOJ SENTIMENTALXNOSTI V ODNOM MESTE, GRUBOGO AVANTYURIZMA V DRUGOM, NEBOLXSHOGO FILOSOFSTVOVANIYA V TRETXEM, LYUBOVNOGO BESSTYDSTVA V CHETVERTOM I T.D. tAKAYA SMESX ZHANROV DOLZHNA PRIDATX VESHCHI ESHCHE BOLXSHIJ PRIVKUS NEOBYCHAJNOGO. a RAZVE NEOBYCHAJNOE -- NE NASHA OSNOVNAYA TEMA?" aVTORY POKA VSE ESHCHE nauchnye FANTASTY. oNI ESHCHE DALEKI OT FORMULY: "NASTOYASHCHAYA FANTASTIKA -- |TO chudo-tajna-dostovernost'". nO INTUITIVNO ONI UZHE CHUVSTVUYUT |TU FORMULU. v OTECHESTVENNOJ ZHE FANTASTIKE POSLEVOENNYH LET CHUDESA IMELI HARAKTER POCHTI ISKLYUCHITELXNO KOMMUNALXNO-HOZYAJSTVENNYJ I INZHENERNO-TEHNICHESKIJ, TAJNY NE STOILI TOGO, CHTOBY IH RAZGADYVATX, A DOSTOVERNOSTX -- TO ESTX SCEPLENIE S REALXNOJ ZHIZNXYU -- OTSUTSTVOVALA VOVSE. fANTASTIKA BYLA SUSALXNA, SLYUNYAVA, ROZOVATA I PRESNA, KAK I VSYAKAYA KAZENNAYA PROPOVEDX. a FANTASTIKA TOGO VREMENI BYLA IMENNO KAZENNOJ IDIOTICHESKOJ PROPOVEDXYU -- PROPOVEDXYU LIKUYUSHCHEGO PREVOSHODSTVA SOVETSKOJ NAUKI I, GLAVNYM OBRAZOM, TEHNIKI. mY ZHE HOTELI po-drugomu. mY DAZHE DOGADYVALISX, CHTO |TO ZNACHIT -- "PO-DRUGOMU". i KOE-CHTO NAM UDALOSX. v PROCESSE REDAKCIONNOJ PODGOTOVKI "sTRANA BAGROVYH TUCH" PEREPISYVALASX VESXMA OSNOVATELXNO PO KRAJNEJ MERE DVAZHDY. nAS ZASTAVILI PEREMENITX PRAKTICHESKI VSE FAMILII. (dO SIH POR NE PONIMAYU, ZACHEM I KOMU |TO PONADOBILOSX). iZ NAS DUSHU VYNULI, TREBUYA, CHTOBY MY "NE VTORGALISX NA VSENARODNYJ PRAZDNIK (PO POVODU ZAPUSKA OCHEREDNOJ RAKETY) S PREDSKAZANIYAMI O POHORONAH". "uBERITE HOTYA BY CHASTX TRUPOV!" -- TREBOVALI DETGIZOVSKIE NACHALXNIKI TEPERX UZHE NAPRYAMUYU. kNIGA ZAVISALA NAD PROPASTXYU. zA DVA GODA, POKA SHLA |TA BATALIYA, abs NAPISALI DOBRUYU POLUDYUZHINU RAZLICHNYH RASSKAZOV I MNOGOE PONYALI O SEBE, O FANTASTIKE, O LITERATURE VOOBSHCHE. tAK CHTO |TA ZLOSCHASTNAYA, ZAREDAKTIROVANNAYA, NE LYUBIMAYA SVOIMI RODITELYAMI POVESTX STALA, PO SUTI, NEKIM POLIGONOM DLYA OTRABOTKI NOVYH PREDSTAVLENIJ. pO|TOMU, NAVERNOE, POVESTX POLUCHILASX NEPRIVYCHNAYA I SVEZHAYA, HOROSHAYA DAZHE, POZHALUJ, PO TEM VREMENAM -- HOTYA I BEZNADEZHNO DURNAYA, DIDAKTICHNO-NAZIDATELXNAYA, VOSTORZHENNO KAZENNAYA, ESLI SMOTRETX NA NEE S POZICIJ VREMEN POSLEDUYUSHCHIH. pO EDINODUSHNOMU MNENIYU AVTOROV, ONA UMERLA, EDVA RODIVSHISX, -- UZHE "pUTX NA aMALXTEYU" PERECHERKNUL VSE EE NEVELIKIE DOSTOINSTVA. oNA, ODNAKO, PROIZVELA VPECHATLENIE NA TOGDASHNEGO CHITATELYA. nAPRIMER, POVESTX |TA PONRAVILASX iVANU aNTONOVICHU eFREMOVU I mARI|TTE sERGEEVNE shAGINYAN. sERGEJ pAVLOVICH kOROLEV CHITYVAL EE I VYPISAL OTTUDA NA OTDELXNYJ LISTOK PESNYU PRO "dETEJ tUMANA"... oNA, VIDIMO, PONRAVILASX DAZHE CHINOVNIKAM IZ mINISTERSTVA pROSVESHCHENIYA rsfsr. vO VSYAKOM SLUCHAE, IMENNO "sTRANA BAGROVYH TUCH" OKAZALASX EDINSTVENNYM PROIZVEDENIEM abs VSEH VREMEN, UDOSTOENNYM gOSUDARSTVENNOJ PREMII, A IMENNO -- TRETXEJ PREMII "KONKURSA NA LUCHSHUYU KNIGU O NAUKE I TEHNIKE DLYA DETEJ SHKOLXNOGO VOZRASTA". "shest' spichek". eTOT NEBOLXSHOJ I V OBSHCHEM-TO DOVOLXNO SREDNIJ PO SVOIM DOSTOINSTVAM RASSKAZIK IMEET BOGATUYU PREDYSTORIYU I NE MENEE BOGATUYU ISTORIYU. vSE NACHALOSX ESHCHE V SHKOLXNYE GODY, KOGDA bn OT SVOEJ PRIYATELXNICY (V KOTORUYU BYL VLYUBLEN BEZNADEZHNO I BEZOTVETNO I U KOTOROJ RODITELI BYLI SOTRUDNIKAMI iNSTITUTA MOZGA IMENI bEHTEREVA) USLYSHAL SOVERSHENNO FANTASTICHESKUYU ISTORIYU OB ISSLEDOVANIYAH VOZDEJSTVIYA NA CHELOVECHESKOE SOZNANIE PREPARATA MEKSIKANSKOGO KAKTUSA PEJOTLYA. pSIHIKA ISPYTUEMOGO POD DEJSTVIEM TAINSTVENNOGO PREPARATA POLUCHALA, YAKOBY, SOVERSHENNO NEOBYKNOVENNYE SVOJSTVA -- V CHASTNOSTI, U ISPYTUEMOGO, VRODE BY, POYAVLYALASX SPOSOBNOSTX VIDETX S ZAKRYTYMI GLAZAMI I SKVOZX NEPROZRACHNYE PREGRADY. s POMOSHCHXYU TOJ ZHE PRIYATELXNICY (ONA TOZHE BYLA DEVOCHKA UVLEKAYUSHCHAYASYA I OCHAROVATELXNEJSHIM OBRAZOM NAPOMINALA kATXKU IZ "dVUH KAPITANOV") bn RAZDOBYL XVIII TOM "tRUDOV iNSTITUTA MOZGA" I TAM NA STRANICE 55 (SSYLKA SOHRANILASX) OBNARUZHIL STATXYU "k VOPROSU O PSIHOFIZIOLOGICHESKOM DEJSTVII PEJOTLYA". o "VIDENII SKVOZX STENY" V STATXE NE BYLO NI SLOVA, NO I TO, CHTO TAM BYLO, PORAZHALO VOOBRAZHENIE NE HUZHE BELYAEVSKOGO ROMANA. "kALEJDOSKOPICHESKAYA SMENA OBRAZOV...", "vO MNOGO RAZ POVYSHAETSYA INTENSIVNOSTX ZRITELXNYH I SLUHOVYH OSHCHUSHCHENIJ...", "dOLGOE SOHRANENIE V SOZNANII ZRITELXNYH OBRAZOV PRI ZAKRYTYH UZHE GLAZAH..." (YA CITIRUYU SOHRANIVSHIJSYA CHUDOM KONSPEKT STATXI), "aKKORDY NA ROYALE VYZYVAYUT OSHCHUSHCHENIE VSPYSHEK SVETA RAZNYH CVETOV...", "vPECHATLENIE POLETA VREMENI...", "pEREMESHCHENIE MAGNITA U ZATYLKA VYZYVALO VPECHATLENIE POLETA METEORITA. pOVORACHIVANIE EGO NA 180 GRADUSOV VYZYVALO POVORACHIVANIE NA 180 GRADUSOV ZRITELXNOGO OBRAZA..." eTO, KONECHNO ZHE, BYLO PRIKOSNOVENIE K nEVEROYATNOMU! nEVEROYATNOE, OKAZYVAETSYA, I NA SAMOM DELE SUSHCHESTVOVALO V |TOM SUKONNO-SKUCHNOM MIRE, I ONO BYLO RYADOM, RUKOJ PODATX -- TUT ZHE, CHEREZ nEVU, PROSTYM GLAZOM VIDNO BYLO ZDANIE bEHTEREVSKOGO INSTITUTA. s TEH POR bn NADOLGO ZABOLEL PROBLEMAMI SOZNANIYA, FANTASTICHESKIMI SVOJSTVAMI CHELOVECHESKOJ PSIHIKI I PROCHEJ PARAPSIHOLOGIEJ -- HOTYA I NE ZNAL V TE PORY |TOGO TERMINA. pREOBRAZOVANIE SOZNANIYA. pERESADKA SOZNANIYA. vOZNIKNOVENIE "NESUSHCHESTVUYUSHCHEGO" SOZNANIYA... v AVGUSTE 1955-GO bn NAPISAL RASSKAZ "zATERYANNYJ V TOLPE", NO TUT ZHE OKAZALOSX, CHTO |TO POPYTKA S NEGODNYMI SREDSTVAMI. chEREZ GOD-DVA OCHEREDNAYA POPYTKA -- RASSKAZ S PRETENCIOZNYM NAZVANIEM "kTO SKAZHET NAM, eVIDATT|?". zDESX UZHE POYAVLYAETSYA FAMILIYA kOMLIN I |KSPERIMENTY PO OBLUCHENIYU MOZGA BYSTRYMI CHASTICAMI. oDNAKO REAKCIYA an OKAZALASX SOVERSHENNO NEDVUSMYSLENNOJ I -- UVY! -- SOVERSHENNO SPRAVEDLIVOJ. 29.01.58. an: "pOLUCHIL TVOJ VARIANT I, NADO SKAZATX, ISPYTAL VOVSE NE VOSTORG. zNAYU I CENYU V TEBE OTVRASHCHENIE K. "TRIVIALXNOSTI", NO ZDESX TY HVATIL CHEREZ KRAJ. sOBSTVENNO, NETRIVIALXNOSTX SYUZHETA -- EDINSTVENNOE DOSTOINSTVO TVOEJ VESHCHI, PRICHEM ZAGNUTENO TAK SMACHNO, CHTO, NESMOTRYA NA YAVNUYU NEPRIGODNOSTX VESHCHI, YA VSE ZHE NEKOTOROE VREMYA KOLEBALSYA I RAZDUMYVAL NAD TEM, KAK I CHTO V NEJ MOZHNO ISPRAVITX. nO PO ZRELOM RAZMYSHLENII RESHIL, CHTO TAKOGO GORBATOGO NE ISPRAVIT DAZHE NASH SOVETSKIJ KOLUMBARIJ..." i VSE ZHE POPYTKI DORABOTATX RASSKAZ PRODOLZHALISX. mESYACEV CHEREZ VOSEMX POYAVILSYA NAKONEC VARIANT, BLIZKIJ K OKONCHATELXNOMU. nAZYVALSYA ON "vOSXMOJ ZA POLGODA" I BYL PRINYAT ZHURNALOM "zNANIE -- SILA" POSLE IZMENENIYA NAZVANIYA NA "shESTX SPICHEK". zABAVNO, |TO OKAZALSYA CHUTX LI NE SAMYJ ZNAMENITYJ NASH RASSKAZ! mNOZHESTVO RAZ I PO SAMYM RAZNYM POVODAM PEREVODILSYA ON NA RAZNYE YAZYKI I V SAMYH RAZNYH STRANAH. u MENYA NET DOSTOVERNOJ STATISTIKI, NO, PO-MOEMU, ON I SEJCHAS OSTAETSYA SAMYM "PEREVODNYM" IZ VSEH RASSKAZOV abs. "chastnye predpolozheniya". v SEREDINE 1958 GODA bn, IZUCHAVSHIJ TOGDA DLYA SOBSTVENNOGO UDOVOLXSTVIYA I OBSHCHEGO RAZVITIYA KNIGU AKADEMIKA v. a. fOKA "tEORIYA PROSTRANSTVA, VREMENI I TYAGOTENIYA", NATKNULSYA TAM V PARAGRAFE "o PARADOKSE CHASOV" NA VPOLNE UDOBOPONYATNYJ I ZAMECHATELXNYJ RASCHET, IZ KOEGO VYVODILOSX, CHTO PRI DLITELXNOM KOSMICHESKOM POLETE V USLOVIYAH RAVNOMERNO USKORENNOGO DVIZHENIYA NIKAKOGO otstavaniya CHASOV, HARAKTERNOGO DLYA ZNAMENITOGO "PARADOKSA BLIZNECOV", NE PROISHODIT. bOLEE TOGO, POLUCHAETSYA DAZHE operezhenie! pARAGRAF PRI |TOM ZAKANCHIVALSYA SLOVAMI: "nE SLEDUET, VPROCHEM, ZABYVATX, CHTO FORMULA <...> NE YAVLYAETSYA OBSHCHEJ, A VYVEDENA V DOVOLXNO CHASTNYH PREDPOLOZHENIYAH OTNOSITELXNO HARAKTERA DVIZHENIYA". iDEYA RASSKAZA NAPRASHIVALASX SAMA SOBOYU. 21.11.58. an: "...mNE OCHENX NRAVITSYA IDEYA PARADOKSA PROFESSORA fOKA S RASTYAZHENIEM VREMENI. pUSTX |TO NE BUDET STROGO NAUCHNO, NO NADO SDELATX IMENNO TAK, KAK TY PREDLOZHIL: ZVEZDOLET VOZVRASHCHAETSYA IZ PYATNADCATILETNEGO REJSA CHEREZ STO CHASOV... kOMANDIR ZVEZDOLETA ZARANEE ZNAL, CHTO TAK POLUCHITSYA, I NAROCHNO PROIZVEL |KSPERIMENT. pOZHERTVOVATX DLYA CHELOVECHESTVA MOLODOSTXYU, NAUCHITX CHELOVECHESTVO DOBEGATX DO ZVEZD BYSTRO -- ZAMANCHIVAYA IDEYA. rASSKAZ NAZVATX "bUKET ROZ". kTO-TO PERED STARTOM DARIT PILOTAM BUKET, ONI PO RASSEYANNOSTI OSTAVLYAYUT EGO V VESTIBYULE I, VOZVRATIVSHISX, VIDYAT, CHTO BUKET TOLXKO NACHAL OSYPATXSYA. a VEDX DLYA NIH PROSHLO POLTORA DESYATKA LET!" rASSKAZ |TOT MNOGOKRATNO PEREDELYVALSYA OBOIMI AVTORAMI -- I POODINOCHKE, I SOVMESTNO. v POSLEDNEM VARIANTE OT "bUKETA ROZ" NE OSTALOSX DAZHE LEPESTKA. eTO ODIN IZ PERVYH NASHIH RASSKAZOV, NAPISANNYH V NOVOJ, "HEMINGU|EVSKOJ", MANERE -- NAROCHITYJ LAKONIZM, MNOGOZNACHITELXNYE SMYSLOVYE PODTEKSTY, ASKETICHESKIJ OTKAZ OT LISHNIH |PITETOV I METAFOR. i SAMYJ NEOBHODIMYJ MINIMUM NAUCHNYH OB®YASNENIJ -- TOT MINIMUM, BEZ KOTOROGO CHITATELX VOOBSHCHE BY NICHEGO NE PONYAL, DA I SAMA IDEYA "chASTNYH PREDPOLOZHENIJ" OKAZALASX BY UTRACHENNOJ. kAZHETSYA, ZDESX V PERVYJ I POSLEDNIJ RAZ U abs POYAVLYAETSYA TEKST, NAPISANNYJ OT LICA ZHENSHCHINY, I, KAZHETSYA, IMENNO V |TOM RASSKAZE VPERVYE UPOMINAETSYA ZVEZDOLETCHIK gORBOVSKIJ I EGO KORABLX "tARI|LX". "chrezvychajnoe proisshestvie". sYUZHET |TOGO RASSKAZA OSENIL bn V KONCE LETA 1959 GODA, KOGDA ON, PROZHIVAYA V GOSTINICE-OBSHCHEZHITII pULKOVSKOJ OBSERVATORII, YAROSTNO I BEZUSPESHNO BOROLSYA S MUHAMI V SVOEM NOMERE. "dA CHTO ZHE |TO TAKOE! -- VOSKLIKNUL ON NAKONEC V POLNOM OTCHAYANII. -- kAZHETSYA, CHEM BOLXSHE YA IH BXYU, TEM BOLXSHE IH STANOVITSYA!" iDEYA RASSKAZA TUT ZHE VYKRISTALLIZOVALASX. an POLUCHIL CHERNOVIK V SEREDINE SENTYABRYA I PODVERG EGO VPOLNE NELICEPRIYATNOJ, A RAVNO I SPRAVEDLIVOJ KRITIKE: "...sYUZHET SKVEREN. kAK TOLXKO CHITATELX DOBIRAETSYA DO TOGO MESTA, GDE STANOVITSYA PONYATNYM, CHTO MUHI PREDSTAVLYAYUT OPASNOSTX, ON, CHITATELX, NEMEDLENNO PREDSTAVLYAET SEBE, CHTO BUDET DALXSHE: BEZNADEZHNAYA BORXBA |KIPAZHA, STREMLENIE VZORVATXSYA, LISHX BY NE ZAVEZTI ZARAZU NA zEMLYU, I NAKONEC, POLNAYA I BEZUSLOVNAYA DEZINSEKCIYA NA PLATFORME INSEKTICIDOV ILI ULXTRANASADOK. sPASTI SYUZHET MOGLA BY TOLXKO NEOZHIDANNAYA, PO VOZMOZHNOSTI YUMORISTICHESKAYA, RAZVYAZKA..." yuMORISTICHESKOJ RAZVYAZKI NE POLUCHILOSX I U an, NO POSLE PEREDELKI RASSKAZ (TEPERX ON NAZYVALSYA "mUHI") BEZUSLOVNO STAL LUCHSHE, HOTYA PO-PREZHNEMU CVETAMI RADUGI OTNYUDX NE PERELIVALSYA. rASSKAZ KAK RASSKAZ. v NEM NE BYLO NICHEGO DLYA NAS NOVOGO. sVEZHESTI NE BYLO. nIKAKOJ. nAM YAVNO NADOEDALO PISATX RASSKAZY. nADVIGALASX |POHA POVESTEJ. "put' na amal'teyu". mEZHDU PROCHIM, IZNACHALXNO |TA MALENXKAYA POVESTX NAZYVALASX "s GRUZOM PRIBYL". oNA I PRIDUMANA, I ISPOLNENA BYLA KAK "PROIZVODSTVENNAYA". sAMYM CENNYM DLYA AVTOROV BYLA V NEJ ATMOSFERA OBYDENNOSTI, POVSEDNEVNOSTI, ANTIGEROIZMA, ESLI UGODNO. 8.02.58. ans: "pLAN TY PREDLOZHIL OTLICHNYJ, I ON NUZHDAETSYA LISHX V NEKOTORYH DORABOTKAH. pREIMUSHCHESTVA EGO TAKIE: 1) pERVAYA V sssr VESHCHX NA TEMU O MEZHPLANETNOM PIRATSTVE; 2) oTLICHNAYA PREEMSTVENNOSTX S "sbt"; 3) sNOVA |TO NE FLAGI I STYAGI VO VSEPLANETNOM MASSHTABE, A TOLXKO |PIZOD; 4) eNERGICHNYJ SYUZHET; 5) i TK. DL." k SOZHALENIYU, UPOMINAEMYJ VYSHE PLAN NE SOHRANILSYA, -- A INTERESNO BYLO BY POCHITATX EGO SEJCHAS! tAM BYLI SRAZHENIYA V KOSMICHESKOM PROSTRANSTVE, TAM BYLI TAINSTVENNYE "sIMMONSY" -- NASTOYASHCHIE, BEZ DURAKOV, PIRATY, ZHESTOKIE, OMERZITELXNYE I BESPOSHCHADNYE, OSEDLAVSHIE MEZHPLANETNYE KOMMUNIKACII I GOTOVYASHCHIESYA NANESTI UDAR IZ KOSMOSA PO sOVETSKIM RESPUBLIKAM... nICHEGO |TOGO V PERVOM VARIANTE "sTRASHNOJ BOLXSHOJ..." NE OSTALOSX. dA I NE MOGLO OSTATXSYA. 19.03.59 an PISHET: "... NASHA IDEYA sbp GORIT SINIM OGNEM. nikakih BOEV V MEZHPLANETNOM PROSTRANSTVE. dAZHE SMOTRETX NE BUDUT. nADO PRIDUMATX CHTO-TO DRUGOE". sAMA GOSUDARYNYA iDEOLOGICHESKAYA sISTEMA BYLA PROTIV |TOGO VARIANTA. oBOJDYASX BEZ PIRATOV I BOEV V KOSMICHESKOM PROSTRANSTVE, an, KONECHNO, DOVEL-TAKI DELO DO KONCA, NO POSLE SOVMESTNOGO OBSUZHDENIYA I RAZBORA VARIANT BYL OTVERGNUT -- UZHE SAMIMI SOAVTORAMI. v OKONCHATELXNYJ TEKST "pNa" VOSHLI IZ NEGO TOLXKO NESKOLXKO KUSOCHKOV. kAZHETSYA, IMENNO "pNa" BYLA PERVOJ NASHEJ POVESTXYU, NAPISANNOJ V NOVOJ, UPOMYANUTOJ VYSHE, MANERE "HEMINGU|EVSKOGO LAKONIZMA". kROME TOGO, ONA VPERVYE RABOTALASX I SAMYM NOVEJSHIM SPOSOBOM: OBA SOAVTORA SIDYAT U BOLXSHOGO OBEDENNOGO STOLA V MAMINOJ KOMNATE V lENINGRADE NAPROTIV DRUG DRUGA, ODIN ZA MASHINKOJ, DRUGOJ -- S LISTOM BUMAGI I RUCHKOJ (DLYA ZAPISI VOZNIKAYUSHCHIH VARIANTOV) I SLOVO ZA SLOVOM, ABZAC ZA ABZACEM, STRANICA ZA STRANICEJ ISHCHUT, OBSUZHDAYUT I SHLIFUYUT iDEALXNYJ oKONCHATELXNYJ tEKST. ...kONEC OKTYABRYA -- NACHALO NOYABRYA 1959 GODA. nA ULICE HOLODNO. tRESHCHAT POLENXYA V BOLXSHOJ KAFELXNOJ PECHI. mAMA HLOPOCHET NA KUHNE, INOGDA ZAHODIT K NAM NA CYPOCHKAH -- CHTO-NIBUDX VZYATX IZ BUFETA. vSE ESHCHE ZHIVY I DAZHE, V OBSHCHEM, ZDOROVY. i VSE VPEREDI. i VSE POLUCHAETSYA. nAJDEN NOVYJ SPOSOB RABOTY, RABOTAETSYA UDIVITELXNO LEGKO, I VSE IDET KAK PO MASLU: POVESTX "s GRUZOM PRIBYL" I TRI RASSKAZA -- "sTRANNYE LYUDI", "pOCHTI TAKIE ZHE", "sKATERTX-SAMOBRANKA" -- ZAKONCHENY MENXSHE CHEM ZA MESYAC. kAZALOSX, TEPERX VSEGDA BUDET TAK -- LEGKO I KAK PO MASLU. nO NAM |TO TOLXKO KAZALOSX.  * 1960--1962 GODY. *  "vozvrashchenie. polden', XXII vek". eTOT ROMAN ZADUMAN BYL, VIDIMO, V SAMOM NACHALE 1959 GODA. vOT PERVOE UPOMINANIE O NEM: 19.03.59. an: "tEPERX O "vOZVRASHCHENII". pRISHLI MNE TRI SVOIH NEUDACHNYH VARIANTA, HOCHU POGLYADETX, PO KAKOMU PUTI TY IDESHX. vSE TRI. u MENYA SILXNOE PODOZRENIE, CHTO TY PRESHXSYA NE PO TOJ DOROZHKE -- SLISHKOM TEBYA ZANIMAET PSIHOLOGIYA". rABOTA SHLA TRUDNO. iZNACHALXNO BUDUSHCHEE SOCHINENIE MYSLILOSX AVTORAMI KAK BOLXSHOJ UTOPICHESKIJ ROMAN O TRETXEM TYSYACHELETII, NO V TO ZHE VREMYA I KAK ROMAN PRIKLYUCHENCHESKIJ, ISPOLNENNYJ FANTASTICHESKIH SOBYTIJ, TO ESTX OTNYUDX NE KAK SOCIALXNO-FILOSOFSKIJ TRAKTAT. sOHRANILASX KOPIYA ZAYAVKI, KOTORUYU V DEKABRE 1959 GODA an PODAL V IZDATELXSTVO "mOLODAYA GVARDIYA". tAM SYUZHET "vOZVRASHCHENIYA" VYGLYADIT TAK (POVTORYAYU -- |TO KONEC 1959-GO: NAPISANO NESKOLXKO VARIANTOV NACHALA, NI ODIN IZ NIH NE PREDSTAVLYAETSYA AVTORAM OKONCHATELXNYM I DAZHE PROSTO GODNYM K UPOTREBLENIYU): "v SAMOM NACHALE XXI VEKA ODNA IZ PERVYH MEZHZVEZDNYH |KSPEDICIJ, PROIZVODIVSHAYA |KSPERIMENTY PO DVIZHENIYU NA VOZLESVETOVYH SKOROSTYAH, VYPADAET IZ "SVOEGO" VREMENI I VOZVRASHCHAETSYA POSLE PERELETA, PRODOLZHAVSHEGOSYA NESKOLXKO LET, NA zEMLYU KONCA 22 VEKA. pERELET BYL TRUDNYJ, VYZHILI TOLXKO DVA CHELOVEKA -- SHTURMAN I VRACH. oNI I YAVLYAYUTSYA GEROYAMI POVESTI. oKAZAVSHISX V KOMMUNISTICHESKOM BUDUSHCHEM, ONI SNACHALA TERYAYUTSYA, NE ZNAYA, SMOGUT LI STATX POLEZNYMI CHLENAMI OBSHCHESTVA, NO ZATEM NAHODYAT SVOE MESTO V OBSHCHEM STROYU, SPESHNO NAVERSTYVAYUT KAZHDYJ V SVOEJ OBLASTI VSE, CHEGO DOBILOSX CHELOVECHESTVO ZA PROSHEDSHIE DVA VEKA, I PRIGLASHAYUTSYA PRINYATX UCHASTIE V DALXNEJ ZVEZDNOJ |KSPEDICII, IMEYUSHCHEJ CELXYU NAJTI VO vSELENNOJ BRATXEV chELOVEKA PO RAZUMU. nA NOVEJSHEM PO NOVOMU VREMENI KORABLE (GRAVITABLX, OBORUDOVANNYJ "DVIGATELYAMI VREMENI") ONI DOSTIGAYUT DOVOLXNO OTDALENNOJ PLANETNOJ SISTEMY, NA ODNOJ IZ PLANET KOTOROJ OBNARUZHIVAYUT RAZUMNUYU ZHIZNX. sLEDUET VSTRECHA S INYM CHELOVECHESTVOM, OPISANIE IH ZHIZNI I PRIKLYUCHENIYA NA NEZNAKOMOJ PLANETE. zEMLYANE S TOCHKI ZRENIYA |TIH LYUDEJ YAVLYAYUTSYA NOVOJ, CHREZVYCHAJNO STREMITELXNOJ I AKTIVNOJ FORMOJ ZHIZNI. "mEDLENNOE CHELOVECHESTVO" PO USLOVIYAM |VOLYUCIONNOGO RAZVITIYA NA IH PLANETE OCHENX PLOHO PRISPOSOBLENO K BYSTROMU I AKTIVNOMU PROGRESSU, NASTOLXKO PLOHO, CHTO, NESMOTRYA NA ZNACHITELXNO BOLEE DLITELXNUYU ISTORIYU, CHEM ISTORIYA CHELOVECHESTVA NA zEMLE, ONI EDVA USPELI DOBRATXSYA DO UPOTREBLENIYA NE OCHENX SLOZHNYH MASHIN. tEM NE MENEE "MEDLENNOE CHELOVECHESTVO" PRODOLZHAET UPORNO, HOTYA I OCHENX ZAMEDLENNYMI TEMPAMI, DVIGATXSYA VPERED. oKAZAV "BRATXYAM PO RAZUMU" POSILXNUYU POMOSHCHX, ZEMLYANE, NESKOLXKO RAZOCHAROVANNYE, VOZVRASHCHAYUTSYA NA zEMLYU. oNI PRIBYVAYUT V sOLNECHNUYU SISTEMU CHEREZ TYSYACHU LET. zEMLYA IZMENILASX NEUZNAVAEMO, VSE PLANETY ZEMNOGO TIPA "VYPRAVLENY" I STALI TAKIMI ZHE CVETUSHCHIMI I ZASELENNYMI MIRAMI, KAK SAMA zEMLYA. pLANETY-GIGANTY "RAZRABATYVAYUTSYA" V KACHESTVE NEISCHERPAEMYH ISTOCHNIKOV DAROVOJ |NERGII DLYA GRANDIOZNYH |KSPERIMENTOV PO ISSLEDOVANIYU STRUKTURY PROSTRANSTVA I VREMENI I DLYA SVERHDALXNEJ SVYAZI S DRUGIMI MIRAMI vSELENNOJ. lYUDI NAUCHILISX "TVORITX" LYUBYE VESHCHI IZ LYUBOGO VESHCHESTVA. oKAZAVSHISX V |TOM MIRE, GEROI SNOVA NA NEKOTOROE VREMYA TERYAYUTSYA I SNOVA NAHODYAT SVOE MESTO SREDI MNOGIH MILLIARDOV "VLASTELINOV" NEOBYCHAJNYH MASHIN, "TVORCOV" NOVYH MIROV I ZAMECHATELXNYH HUDOZHNIKOV. ideya. pOKAZATX DVE POSLEDOVATELXNYE STUPENI RAZVITIYA CHELOVECHESTVA BUDUSHCHEGO. pOKAZATX NEISCHERPAEMYE TEHNICHESKIE I TVORCHESKIE VOZMOZHNOSTI CHELOVECHESTVA. pOKAZATX, CHTO LYUDI BUDUSHCHEGO -- IMENNO LYUDI, NE UTRATIVSHIE NI LYUBVI, NI DRUZHBY, NI STRAHA POTERX, NI SPOSOBNOSTI VOSHISHCHATXSYA PREKRASNYM. pOKAZATX NEKOTORYE DETALI KOMMUNIZMA "VO PLOTI". pOKAZATX NESOSTOYATELXNOSTX "TEORII" OGRANICHENNYH VOZMOZHNOSTEJ POZNANIYA DLYA CHELOVEKA, VZYATOGO OTDELXNO". dAZHE SO SKIDKOJ NA SPECIFIKU IZDATELXSKOJ ZAYAVKI KAK NEKOEGO OSOBOGO ZHANRA PO PROCHTENII |TOGO TEKSTA PRIHODITSYA PRIZNATX, CHTO AVTORY TAK I NE UYASNILI SEBE SAMI, CHTO ZHE ONI HOTYAT PISATX -- PRIKLYUCHENCHESKIJ ROMAN ILI UTOPIYU. eTO IM ESHCHE PREDSTOIT VYYASNITX. mETODOM PROB I OSHIBOK. v TE VREMENA NAS CHASTO, OHOTNO I VSE KOMU NE LENX RUGALI ZA TO, CHTO MY "NE ZNAEM REALXNOJ ZHIZNI". pRI |TOM, BEZUSLOVNO, IMELOSX V VIDU, CHTO MY NE ZNAEM temnyh STORON ZHIZNI, NAS OKRUZHAYUSHCHEJ, CHTO MY EE IDEALIZIRUEM, CHTO NE HVATILI MY ESHCHE KAK SLEDUET SHILOM PATOKI, CHTO ZNATX MY POKA NE ZNAEM, NASKOLXKO KISLA KURYATINA I CHTO PETUH ZHARENYJ NAS V MAKOVKU ESHCHE PO-NASTOYASHCHEMU NE KLEVAL -- SLOVOM, SOVSEM KAK U aLEKSANDRA iSAEVICHA: "...EDETE PO ZHIZNI, SEMAFORY ZELENYE". oTCHASTI |TO BYLO, POLOZHIM, VERNO. zhIZNX NE CHASTO I NE SISTEMATICHESKI ZAGONYALA NAS V SVOI MRACHNYE TUPIKI (an -- POCHASHCHE, bn -- SOVSEM REDKO), A ESLI I ZAGONYALA, TO SAMA ZHE IZ |TIH TUPIKOV MILOSTIVO I VYVODILA. nE BYLO V NASHEJ ZHIZNI NASTOYASHCHEGO BEZYSHODNOGO NEVEZENXYA, I S NASTOYASHCHEJ SVINCOVOJ NESPRAVEDLIVOSTXYU VSTRETITXSYA NIKOMU IZ NAS NE DOVELOSX. nA VSYAKOE NEVEZENXE SLUCHALOSX U NAS CHEREZ NEDOLGOE VREMYA SVOE VEZENXE, A NESPRAVEDLIVOSTI SUDXBY I VREMENI MY PREODOLEVALI SRAVNITELXNO LEGKO -- KAK BEGUN PREODOLEVAET BARXERY, TERYAYA V SKOROSTI, NO NE V AZARTE. kAK MNE TEPERX YASNO, OPTIMIZM NASH I DAZHE NEKOTORYJ ROMANTIZM TEH VREMEN PROISTEKALI OTNYUDX NE IZ TOGO FAKTA, CHTO V ZHIZNI MY REDKO VSTRECHALI PLOHIH LYUDEJ, -- PROSTO MY, SLAVA bOGU, DOSTATOCHNO CHASTO VSTRECHALI HOROSHIH. oDNAKO ZHIZNX, NAS OKRUZHAVSHAYA, BYLA TAKOVA, CHTO NE TREBOVALOSX OBYAZATELXNO BYTX EE OKROVAVLENNOJ ILI OBGAZHENNOJ ZHERTVOJ, CHTOBY PONIMATX, KAKAYA GIGANTSKAYA PROPASTX LEZHIT MEZHDU SEGODNYASHNIM REALXNYM MIROM I MIROM pOLUDNYA, KOTORYJ MY STREMILISX IZOBRAZITX. dA, MY OCHENX HOROSHO PONIMALI, CHTO ZHIVEM IMENNO V sOVETSKOM sOYUZE I IMENNO V "TAKOJ MOMENT", I TEM NE MENEE MYSLX NAPISATX UTOPIYU -- S ODNOJ STORONY, VPOLNE a la eFREMOV, NO V TO ZHE VREMYA KAK BY I V PROTIVOPOSTAVLENIE GEOMETRICHESKI-HOLODNOMU SOVERSHENNOMU EFREMOVSKOMU MIRU, -- MYSLX |TA VOZNIKLA U NAS SAMYM ESTESTVENNYM PUTEM. nAM KAZALOSX CHREZVYCHAJNO ZAMANCHIVYM I DAZHE, POZHALUJ, NEOBHODIMYM IZOBRAZITX mir, v kotorom bylo by uyutno i interesno zhit' -- NE VOOBSHCHE KOMU UGODNO, A IMENNO NAM, SEGODNYASHNIM, VYDERNUTYM IZ |TOGO sOVETSKOGO sOYUZA I IZ |TOGO SAMOGO "MOMENTA". mY TOGDA ESHCHE NE UYASNILI DLYA SEBYA, CHTO VOZMOZHNY LISHX TRI LITERATURNO-HUDOZHESTVENNYE KONCEPCII BUDUSHCHEGO: bUDUSHCHEE, V KOTOROM HOCHETSYA ZHITX, bUDUSHCHEE, V KOTOROM ZHITX NEVOZMOZHNO, I bUDUSHCHEE, NEDOSTUPNOE PONIMANIYU, TO ESTX RASPOLOZHENNOE PO "TU STORONU" SEGODNYASHNEJ MORALI. mY PONIMALI, ODNAKO, CHTO eFREMOV SOZDAL MIR, V KOTOROM ZHIVUT I DEJSTVUYUT LYUDI SPECIFICHESKIE, NEBYVALYE ESHCHE LYUDI, KOTORYMI MY VSE STANEM (MOZHET BYTX) CHEREZ MNOZHESTVO I MNOZHESTVO VEKOV, A ZNACHIT, I NE LYUDI VOVSE -- MODELI LYUDEJ, IDEALXNYE SHEMY, OBRAZCY DLYA PODRAZHANIYA, V LUCHSHEM SLUCHAE. mY YASNO PONIMALI, CHTO eFREMOV SOZDAL, SOBSTVENNO, KLASSICHESKUYU UTOPIYU -- mir, kakim on dolzhen byt'. (eTO OSOBAYA KONCEPCIYA bUDUSHCHEGO, LEZHASHCHAYA ZA PREDELAMI HUDOZHESTVENNOJ LITERATURY, V OBLASTI FILOSOFII, SOCIOLOGII I NAUCHNOJ |TIKI -- NE ROMAN UZHE, A SKOREE, SLEGKA BELLETRIZOVANNYJ TRAKTAT). nAM ZHE HOTELOSX SOVSEM DRUGOGO, MY OTNYUDX NE STREMILISX VYHODITX ZA PREDELY HUDOZHESTVENNOJ LITERATURY, NAOBOROT, NAM NRAVILOSX PISATX O LYUDYAH I O CHELOVECHESKIH SUDXBAH, O PRIKLYUCHENIYAH CHELOVEKA V pRIRODE I oBSHCHESTVE. kROME TOGO, MY BYLI UVERENY, CHTO UZHE SEGODNYA, SEJCHAS, ZDESX, VOKRUG NAS ZHIVUT I TRUDYATSYA LYUDI, SPOSOBNYE ZAPOLNITX SOBOJ sVETLYJ, chISTYJ, iNTERESNYJ mIR, V KOTOROM NE BUDET (ILI POCHTI NE BUDET) NIKAKIH "SVINCOVYH MERZOSTEJ ZHIZNI". eTO BYLO VREMYA, KOGDA MY ISKRENNE VERILI V KOMMUNIZM KAK VYSSHUYU I SOVERSHENNEJSHUYU STADIYU RAZVITIYA CHELOVECHESKOGO OBSHCHESTVA. nAS, PRAVDA, SMUSHCHALO, CHTO V TRUDAH KLASSIKOV MARKSIZMA-LENINIZMA PO POVODU |TOGO VAZHNEJSHEGO |TAPA, PO POVODU FAKTICHESKI celi vsej chelovecheskoj istorii SKAZANO TAK MALO, TAK SKUPO I TAK... NEUBEDITELXNO. u KLASSIKOV SKAZANO BYLO, CHTO KOMMUNIZM |TO OBSHCHESTVO, V KOTOROM NET KLASSOV... oBSHCHESTVO, V KOTOROM NET GOSUDARSTVA... oBSHCHESTVO, V KOTOROM NET |KSPLUATACII CHELOVEKA CHELOVEKOM... nET VOJN, NET NISHCHETY, NET SOCIALXNOGO NERAVENSTVA... a CHTO, SOBSTVENNO, V |TOM OBSHCHESTVE est'? sOZDAVALOSX VPECHATLENIE, CHTO ESTX V TOM OBSHCHESTVE TOLXKO ZNAMYA, NA KOEM NACHERTANO: OT KAZHDOGO PO SPOSOBNOSTYAM, KAZHDOMU PO POTREBNOSTYAM. eTOGO NAM BYLO YAVNO NEDOSTATOCHNO. pERED MYSLENNYM VZOROM NASHIM GROMOZDILSYA, SVERKAYA I PERELIVAYASX, HRUSTALXNO CHISTYJ, TSHCHATELXNO OBEZZARAZHENNYJ I VOSHITITELXNO BEZOPASNYJ MIR, MIR VELIKOLEPNYH ZDANIJ, LASKOVYH I MIRNYH PEJZAZHEJ, ROSKOSHNYH PANDUSOV I SPIRALXNYH SPUSKOV, MIR NEVEROYATNOGO BLAGOPOLUCHIYA I BLAGOUSTROENNOSTI, UYUTNYJ I GRANDIOZNYJ ODNOVREMENNO, NO MIR |TOT BYL PUST I NEPODVIZHEN, SLOVNO ROSKOSHNAYA DEKORACIYA PERED sPEKTAKLEM vEKA, KOTORYJ VSE NIKAK NE NACHINAETSYA, POTOMU CHTO EGO NEKOMU IGRATX, DA I PXESA POKA ESHCHE NE NAPISANA... v KONCE KONCOV MY PONYALI, KEM NADLEZHIT ZAPOLNITX |TOT SVERKAYUSHCHIJ, NO PUSTOJ MIR: NASHIMI ZHE SOVREMENNIKAMI, A TOCHNEE, LUCHSHIMI IZ SOVREMENNIKOV -- NASHIMI DRUZXYAMI I BLIZKIMI, CHISTYMI, CHESTNYMI, DOBRYMI LYUDXMI, PREVYSHE VSEGO CENYASHCHIMI TVORCHESKIJ TRUD I RADOSTX POZNANIYA... rAZUMEETSYA, MY NESKOLXKO IDEALIZIROVALI I ROMANTIZIROVALI SVOIH DRUZEJ, NO DLYA TAKOJ IDEALIZACII U NAS BYLI DVA VPOLNE REALXNYH OSNOVANIYA: VO-PERVYH, MY IH LYUBILI, A VO-VTORYH, IH BYLO, CHERT POBERI, ZA CHTO LYUBITX! hOROSHO, GOVORILI NAM NASHI MNOGOCHISLENNYE OPPONENTY. pUSTX |TO BUDUT TAKIE,