BUMAGI (KOTORYE POTOM, KAK PRAVILO, TERYALISX). rEALXNOGO ZHE PRODVIZHENIYA NE PROISHODILO: MY NIKAK NE MOGLI PRIDUMATX NI SYUZHETA, NI FABULY. a PRAKTICHESKI VSE NACHALOSX S DOZHDLIVOGO VECHERA NA KISLOVODSKOJ gORNOJ STANCII, GDE DRUZHNO IZNYVALI OT SKUKI DVA SOTRUDNIKA pULKOVSKOJ OBSERVATORII -- M.N.S. b. sTRUGACKIJ I STARSHIJ INZHENER lIDIYA kAMIONKO. nA DVORE STOYAL OKTYABRX 1960 GODA. bn TOLXKO CHTO PREKRATIL TRUDY SVOI PO POISKAM MESTA DLYA bOLXSHOGO tELESKOPA V MOKRYH I TRAVYANISTYH GORAH sEVERNOGO kAVKAZA I TEPERX ZHDAL, POKA ZAKONCHATSYA VSEVOZMOZHNYE FORMALXNOSTI, SVYAZANNYE S PEREDACHEJ |KSPEDICIONNOGO IMUSHCHESTVA, SPISANIEM OSTATKOV, OFORMLENIEM OTCHETA I PROCHEJ SKUKOTISHCHEJ. a l. kAMIONKO, PRIEHAVSHAYA NA gORNUYU STANCIYU OTLAZHIVATX KAKOJ-TO NOVYJ PRIBOR, OTCHAYANNO BEZDELXNICHALA PO PRICHINE POLNOGO OTSUTSTVIYA POGODY, PRIGODNOJ DLYA ASTRONOMICHESKIH NABLYUDENIJ. i VOT OT SKUKI PRINYALISX ONI KAK-TO VECHEROM SOCHINYATX RASSKAZIK BEZ NACHALA I KONCA, GDE BYL TAKOJ ZHE VOT DOZHDX, TAKAYA ZHE TUSKLAYA LAMPA NA SHNURE I BEZ ABAZHURA, TAKAYA ZHE SYRAYA VERANDA, ZASTAVLENNAYA STAROJ MEBELXYU I YASHCHIKAMI S OBORUDOVANIEM, TAKAYA ZHE UNYLAYA SKUKA, NO GDE PRI VSEM PRI TOM PROISHODILI VSYAKIE ZABAVNYE I ABSOLYUTNO NEVOZMOZHNYE VESHCHI -- STRANNYE I NELEPYE LYUDI POYAVLYALISX IZ NICHEGO, SOVERSHALISX NEKIE MAGICHESKIE DEJSTVIYA, PROIZNOSILISX ABSURDNYE I SMESHNYE RECHI, I KONCHALASX VSYA |TA CHETYREHSTRANICHNAYA, VPOLNE SYURREALISTICHESKAYA ABRAKADABRA ZAMECHATELXNYMI SLOVAMI: "divana ne bylo!!!". dOMOJ bn VOZVRASHCHALSYA CHEREZ mOSKVU S ZAEZDOM K BRATU-SOAVTORU I TAM, V KRUGU SEMXI, ZACHITAL VSLUH |TI BRULXONY, VYZVAVSHIE DRUZHNYJ SMEH I VSEOBSHCHEE ODOBRENIE. vPROCHEM, TOGDA VSE NA TOM I ZAKONCHILOSX, NAM I V GOLOVU NE PRISHLO, CHTO TAINSTVENNO ISCHEZNUVSHIJ DIVAN -- |TO NA SAMOM DELE SKAZOCHNYJ DIVAN-TRANSLYATOR, A RAZNYE STRANNYE TIPY, OPISANNYE TAM ZHE, |TO MAGI, KOTORYE ZA NAZVANNYM TRANSLYATOROM GONYAYUTSYA. vSE SHLO SVOIM CHEREDOM, VPEREDI BYL ESHCHE NE ODIN GOD RAZMYSHLENIJ I SAMONASTROJKI. sNACHALA abs IMENOVALI BUDUSHCHUYU KNIGU "vOSXMOE NEBO", ZATEM "sEDXMOE NEBO". nAZVANIE "pONEDELXNIK NACHINAETSYA V SUBBOTU" IMEET SVOYU ISTORIYU I DOVOLXNO ZABAVNUYU. nADO SKAZATX, CHTO NACHALO 60-H BYLO VREMENEM POVALXNOGO UVLECHENIYA hEMINGU|EM. nIKOGO NE CHITAYUT SEJCHAS S TAKIM NASLAZHDENIEM I VOSTORGOM, NI O KOM NE GOVORYAT TAK MNOGO I TAK STRASTNO, NI ZA CHXIMI KNIGAMI NE GONYAYUTSYA S TAKIM AZARTOM, PRICHEM VSE -- VSYA CHITAYUSHCHAYA PUBLIKA OT STARSHEKLASSNIKA DO AKADEMIKA VKLYUCHITELXNO. i VOT ODNAZHDY, KOGDA bn SIDEL U SEBYA NA RABOTE V pULKOVSKOJ OBSERVATORII, RAZDALSYA VDRUG ZVONOK IZ GORODA -- ZVONILA STARINNAYA EGO PODRUGA nATASHA sVENCICKAYA, VELIKIJ ZNATOK I POCHITATELX hEMINGU|YA. "bORYA, -- PROIZNESLA ONA SO SDERZHANNYM VOLNENIEM. -- tY ZNAESHX, SEJCHAS V dOME kNIGI VYBROSILI NOVYJ TOMIK h|MA, NAZYVAETSYA "pONEDELXNIK NACHINAETSYA V SUBBOTU"..." sERDCE bn TOTCHAS PODPRYGNULO I SLADKO ZAMLELO. eTO BYLO TAKOE TOCHNOE, TAKOE PODLINNO HEMINGU|EVSKOE NAZVANIE, -- SDERZHANNO GRUSTNOE, SUROVO BEZNADEZHNOE, HOLODNOVATOE I DXYAVOLXSKI CHELOVECHNOE ODNOVREMENNO... pONEDELXNIK NACHINAETSYA V SUBBOTU, |TO ZNACHIT: NET PRAZDNIKA V NASHEJ ZHIZNI, BUDNI PEREHODYAT SNOVA V BUDNI, SEROE OSTAETSYA SERYM, TUSKLOE -- TUSKLYM... bn NE SOMNEVALSYA NI SEKUNDY: "bRATX! -- GARKNUL ON. -- bRATX, SKOLXKO DADUT. nA VSE DENXGI!..." aNGELXSKIJ SMEH BYL EMU OTVETOM... shUTKA POLUCHILASX HOROSHA. i NE PROPALA DAROM, KAK |TO OBYCHNO BYVAET S SHUTKAMI! bn SRAZU ZHE KONFISKOVAL PREKRASNUYU VYDUMKU, ZAYAVIV, CHTO |TO BUDET ZAMECHATELXNOE NAZVANIE DLYA BUDUSHCHEGO ZAMECHATELXNOGO ROMANA O ZAMECHATELXNO-BEZNADEZHNOJ LYUBVI. eTOT ROMAN NIKOGDA NE BYL NAPISAN, ON DAZHE NIKOGDA NE BYL KAK SLEDUET PRIDUMAN, KONFISKOVANNOE NAZVANIE ZHILO V ZAPISNOJ KNIZHKE SVOEJ SOBSTVENNOJ ZHIZNXYU, ZHDALO SVOEGO CHASA I CHEREZ PARU LET DOZHDALOSX. pRAVDA, abs PRIDALI EMU SOVSEM DRUGOJ, MOZHNO SKAZATX, PRYAMO PROTIVOPOLOZHNYJ SUGUBO OPTIMISTICHESKIJ SMYSL, NO NIKOGDA POTOM OB |TOM NE ZHALELI. nATASHA TOZHE NE VOZRAZHALA. pO-MOEMU, ONA BYLA DAZHE V KAKOM-TO SMYSLE POLXSHCHENA. vOOBSHCHE, "pONEDELXNIK..." -- V ZNACHITELXNOJ STEPENI KAPUSTNIK, REZULXTAT RAZVESELOGO KOLLEKTIVNOGO TVORCHESTVA. "nUZHNY LI MY NAM?" -- TAKOJ LOZUNG DEJSTVITELXNO VISEL V ODNOJ IZ LABORATORIJ, KAZHETSYA, goi. "vOT PO DOROGE EDET zim, I IM YA BUDU ZADAVIM" -- GENIALXNYJ STIH MOEGO STAROGO DRUGA yuRY chISTYAKOVA, VELIKOGO SPECIALISTA PO STIHOSLOZHENIYU V MANERE KAPITANA lEBYADKINA. "mY HOTIM POSTROITX DACHU. gDE? vOT GLAVNAYA ZADACHA..." -- STISHOK IZ GAZETY "zA NOVOE pULKOVO". i T.D., I PR., I T.P. v ZAKLYUCHENIE NE MOGU NE OTMETITX, CHTO CENZURA NE SLISHKOM TREPALA |TU NASHU POVESTX. pOVESTUSHKA VYSHLA SMESHNAYA, I PRIDIRKI K NEJ TOZHE BYLI SMESHNYE. tAK, CENZOR KATEGORICHESKI POTREBOVAL VYBROSITX IZ TEKSTA KAKOE-LIBO UPOMINANIE O zimE, V TE VREMENA mOLOTOV BYL ZAKLEJMEN, OSUZHDEN, ISKLYUCHEN IZ PARTII, I AVTOMOBILXNYJ ZAVOD EGO IMENI BYL SROCHNO PEREIMENOVAN V gaz. gORXKO USMEHAYASX, AVTORY YADOVITO PREDLOZHILI, CHTOBY STISHOK ZVUCHAL TAK: "vOT PO DOROGE EDET zil, I IM YA BUDU ZADAVIM". i CHTO ZHE? k IH OGROMNOMU IZUMLENIYU, gLAVLIT OHOTNO NA |TOT SOBACHIJ BRED SOGLASILSYA. i V TAKOM VOT MALOPRISTOJNOM VIDE |TOT STISHOK IZDAVALSYA I PEREIZDAVALSYA NEODNOKRATNO. mNOGOE TOGDA NAM NE UDALOSX SPASTI. "mINISTRA GOSUDARSTVENNOJ BEZOPASNOSTI mALYUTU sKURATOVA", NAPRIMER. iLI STROCHKU V RASSKAZE mERLINA: "iZ OZERA PODNYALASX RUKA, MOZOLISTAYA I SVOYA..." eSHCHE KAKIE-TO MILYE PUSTYACHKI, POKAZAVSHIESYA KOMU-TO RAZRUSHITELXNYMI... vSE (ILI POCHTI VSE), NEKOGDA UTRACHENNOE, POZZHE BYLO BLAGOPOLUCHNO VOSSTANOVLENO BLAGODARYA DRUZHNYM I SAMOOTVERZHENNYM USILIYAM LYUDENOV, PERERYVSHIH KUCHU RAZNYH PEREIZDANIJ I CHERNOVIKOV. sVETA bONDARENKO, vOLODYA bORISOV, vADIM kAZAKOV, vIKTOR kURILXSKIJ, yuRIJ fLEJSHMAN -- SPASIBO VAM VSEM!  * 1964--1966 GODY. *  "ulitka na sklone"/"bespokojstvo". s MARTA 1965 GODA U BRATXEV sTRUGACKIH POYAVLYAETSYA NAKONEC POSTOYANNYJ RABOCHIJ DNEVNIK. 4 MARTA 1965 GODA DVA MOLODYH NOVOISPECHENNYH PISATELYA -- I GODA ESHCHE NE PROSHLO, KAK ONI STALI CHLENAMI sOYUZA PISATELEJ -- VPERVYE V SVOEJ ZHIZNI PRIEZZHAYUT V dOM TVORCHESTVA V gAGRY. zDESX VSE PREKRASNO -- ZAMECHATELXNAYA POGODA, VELIKOLEPNOE OBSLUZHIVANIE, VKUSNAYA EDA, POCHTI BEZUKORIZNENNOE ZDOROVXE, PREKRASNOE SAMOCHUVSTVIE, V ZAGASHNIKAH .POLNO NOVYH IDEJ I GODNYH DLYA RAZRABOTKI SITUACIJ. vSE OCHENX HOROSHO! vSE BYLO BY IZUMITELXNO HOROSHO, ESLI BY NE VYYASNILOSX VDRUG, CHTO, OKAZYVAETSYA, sTRUGACKIE-TO NAHODYATSYA V SOSTOYANII TVORCHESKOGO KRIZISA! oNI |TOGO POKA NE ZNAYUT. iM KAZHETSYA, CHTO VSE V PORYADKE, CHTO VSE U NIH YASNO I PONYATNO. yaSNO, CHEM NADO ZANIMATXSYA, I PONYATNO, O CHEM ONI BUDUT PISATX. oNI VEDX PRIVEZLI S SOBOYU NEPLOHO ZADUMANNYJ ROMAN. vPROCHEM, TOCHNEE BYLO BY SKAZATX, CHTO |TO NE ROMAN, A POKA ESHCHE TOLXKO NEDURNO PRIDUMANNAYA SITUACIYA. pREDSTAVXTE SEBE OSTROV. nA |TOM OSTROVE KAKIM-TO OBRAZOM OKAZYVAYUTSYA LYUDI -- TERPYAT, NAPRIMER, KORABLEKRUSHENIE ILI, SKAZHEM, PRIBYLI TUDA V SOSTAVE NAUCHNOJ |KSPEDICII. i ONI VIDYAT TAM OBEZXYAN. oBEZXYANY |TI VEDUT SEBYA KAK-TO NE TAK, KAK-TO OCHENX STRANNO, SOVSEM NE PO-OBEZXYANXI. oNI ZHIRNY I MEDLITELXNY, I ONI SOVSEM NE BOYATSYA LYUDEJ, NAOBOROT -- STARAYUTSYA DERZHATXSYA K NIM POBLIZHE. i NA OSTROVE NACHINAYUT PROISHODITX ZAGADOCHNYE SOBYTIYA, VNEZAPNYE SUMASSHESTVIYA SREDI LYUDEJ, STRANNYE NEOB®YASNIMYE SMERTI... i OBNARUZHIVAETSYA V GLUBINE OSTROVA POSELOK, GDE TUZEMCY ZHIVUT VPEREMESHKU S |TIMI OBEZXYANAMI -- ZHALKOE, YAVNO VYMIRAYUSHCHEE PLEMYA, SOSTOYASHCHEE KAK BY IZ ODNIH SLABOUMNYH DEBILOV... nU I POTOM VYYASNYAETSYA, CHTO VO VSEM VINOVATY IMENNO |TI STRANNYE OBEZXYANY. vYYASNYAETSYA, CHTO |TO NE OBYCHNYE OBEZXYANY, A NEKIE paraobez'yany, PSEVDOOBEZXYANY, KOTORYE, OKAZYVAETSYA, PITAYUTSYA CHELOVECHESKIMI MYSLYAMI. oNI VYSASYVAYUT IZ CHELOVEKA EGO INTELLEKT, ISPOLXZUYA EGO TAK ZHE, KAK MY S VAMI ISPOLXZUEM |NERGIYU sOLNCA. tOLXKO sOLNCE OT |TOGO NE STRADAET, A LYUDI VOT SHODYAT S UMA I UMIRAYUT. sIMVOL, KAK VY PONIMAETE, DOSTATOCHNO PROZRACHNYJ: ZHIRNYE, ZHADNYE, ZHAZHDUSHCHIE ODNIH TOLXKO PLOTSKIH RADOSTEJ SUSHCHESTVA ZHIVUT ZA SCHET CHELOVECHESKOGO INTELLEKTA, AKTIVNO PREVRASHCHAYA DUHOVNOE V PLOTSKOE, IDEI I ZAMYSLY -- V DERXMO, dA ESHCHE I UBIVAYA NOSITELYA RAZUMA PRI |TOM. oBYVATELI. mESHCHANE. zhLOBXE... vOT KAK |TO VYGLYADELO PERVONACHALXNO. i VESX PERVYJ DENX V gAGRAH MY ZANIMALISX TEM, CHTO VSYACHESKI OBRABATYVALI I DOSTRAIVALI |TU SYUZHETNUYU SITUACIYU. nA VTOROJ DENX MY OTKAZALISX OT OBEZXYAN. kAKOE NAM DO VSEGO |TOGO DELO -- OBEZXYANY KAKIE-TO, OSTROV, TUZEMCY... nAS OBSHCHESTVO INTERESUET! sOCIUM! nE NADO OBEZXYAN I NE NADO OSTROVA. v KONCE KONCOV, MOZHNO VZYATX NEKOE GOSUDARSTVO NEOPREDELENNOGO SOCIALXNOGO USTROJSTVA. i TAM BUDUT NE OBEZXYANY. tAM BUDET PARALLELXNAYA |VOLYUCIYA! ten' belkovoj zhizni NA zEMLE. oKAZYVAETSYA, S NEZAPAMYATNYH VREMEN NA zEMLE SUSHCHESTVUET PARALLELXNYJ TIP ZHIVYH SUSHCHESTV, NE IMEYUSHCHIH SAMOSTOYATELXNOJ FORMY. eTO, KAK ZAFIKSIROVANO V NASHEM DNEVNIKE, NEKAYA protoplazma-mimikroid. pROTOPLAZMA-MIMIKROID VNEDRYAETSYA V ZHIVYE SUSHCHESTVA I PITAETSYA IH SOKAMI. oNA UZHE UNICHTOZHILA V SVOE VREMYA TRILOBITOV. pOTOM ONA UNICHTOZHILA DINOZAVROV. pOTOM |TA STRASHNAYA PROTOLLAZMA-MIMIKROID NAPALA NA NEANDERTALXCEV. eTO BYLO SLOZHNEJ, NEANDERTALXCY IMELI UZHE ZACHATKI RAZUMA, S NIMI EJ BYLO TRUDNEE BOROTXSYA, NO I NEANDERTALXCY TOZHE, KAK IZVESTNO, SOSHLI S DOROGI |VOLYUCII. a SEJCHAS |TA PROTOPLAZMA VOVSYU RAZMNOZHAETSYA NA LYUDYAH, NA NAS S VAMI. zAMECHATELXNO, CHTO PRI |TOM CHELOVEK, OKKUPIROVANNYJ PROTOPLAZMOJ, NE MENYAETSYA, V OBSHCHEM-TO, V SVOIH PROYAVLENIYAH. oN OSTAETSYA, VRODE BY, PREZHNIM CHELOVEKOM -- PROSTO ON PERESTAET INTERESOVATXSYA KAKIMI-LIBO DUHOVNYMI PROBLEMAMI. u NEGO OSTAYUTSYA TOLXKO PROBLEMY MATERIALXNYE -- POZHRATX, VYPITX, PERESPATX, POGLAZETX... chTO ZHE MESHAET PROTOPLAZME ZAHVATITX SEJ MIR? a DELO V TOM, CHTO KOGDA CHELOVEK USILENNO RAZMYSHLYAET, PROTOPLAZMA |TOGO NE SPOSOBNA VYDERZHATX, ONA NACHINAET RASPADATXSYA, GIBNET I RAZLIVAETSYA OMERZITELXNYM, BYSTRO ISPARYAYUSHCHIMSYA KISELEM... tAKIE VOT MALOAPPETITNYE KARTINKI VOZNIKALI TOGDA PERED NASHIMI GLAZAMI. lEGKO VIDETX, ZDESX BYLA I SOCIALXNAYA SIMVOLIKA, I KONCEPCIYA, I NOVAYA PO TEM VREMENAM SYUZHETNAYA SITUACIYA -- VSE BYLO... nO NICHEGO NE POLUCHILOSX. sEJCHAS YA UZHE NE ZNAYU (ILI NE POMNYU), POCHEMU. nE SHLO. zASTOPORILO. oPYATX ZASTOPORILO, KAK |TO UZHE SLUCHILOSX S NAMI CHETYRE GODA NAZAD, VO VREMYA RABOTY NAD "pOPYTKOJ K BEGSTVU". oPYATX BYL TUPIK, I OPYATX MY ISPYTALI PANIKU TOGO RODA, KAKUYU MOG BY ISPYTATX dON zhUAN, KOTOROMU VRACH VDRUG SKAZAL: "vSE, SUDARX. uVY, NO VAM SLEDUET ZABYTX OB |TOM. i NAVSEGDA". iSPOLNENNYE PANIKI, MY PRINYALISX SUDOROZHNO LISTATX NASHI ZAMETKI, GDE U NAS, KAK I U VSYAKOGO PORYADOCHNOGO MOLODOGO PISATELYA, BYL GROMADNYJ SPISOK VSEVOZMOZHNYH SYUZHETOV, IDEJ I SITUACIJ. i NA ODNOJ IZ |TIH SITUACIJ, IZDAVNA NAS PRIVLEKAVSHEJ I UVLEKAVSHEJ, MY OSTANOVILISX. pREDSTAVXTE SEBE, CHTO NA NEKOEJ PLANETE ZHIVUT DVA VIDA RAZUMNYH SUSHCHESTV. i MEZHDU NIMI IDET BORXBA ZA VYZHIVANIE, VOJNA. pRICHEM VOJNA NE TEHNOLOGICHESKAYA, FORMY KOTOROJ ZEMNOMU CHELOVEKU ZNAKOMY I PRIVYCHNY, A BIOLOGICHESKAYA, KOTORAYA DLYA POSTORONNEGO, ZEMNOGO, NABLYUDATELYA NA VOJNU VOOBSHCHE NE POHOZHA. vOENNYE DEJSTVIYA NA |TOJ PLANETE VOSPRINIMAYUTSYA ZEMLYANINOM KAK NEKOE, SKAZHEM, POKA NEOB®YASNENNOE FIZIKAMI SGUSHCHENIE ATMOSFERY, LIBO VOOBSHCHE KAK SOZIDATELXNAYA DEYATELXNOSTX CHUZHOGO RAZUMA. nO UZH NIKAK NE VOJNA. v DNEVNIKE PERECHISLYAYUTSYA NEKOTORYE PRIEMY VOENNYH DEJSTVIJ: "zABOLACHIVANIE, I OBDZHUNGLIVANIE, I OBIZVESTKOVANIE (METOD OBORONY); PRYAMOE OTRAVLENIE BOLEZNYAMI: VIRUSY, BAKTERII; RASSHATYVANIE NASLEDSTVENNOSTI MUTAGENNYMI VIRUSAMI; UNICHTOZHENIE I VNEDRENIE NOVYH INSTINKTOV; VIRUSY, STERILIZUYUSHCHIE MUZHCHIN..." zEMLYANE PRILETAYUT, I -- AH! -- OKAZYVAYUTSYA V TAKOJ VOT NEVEROYATNOJ KASHE, GDE SOVERSHENNO NEVOZMOZHNO OTLICHITX CHXI-TO CELENAPRAVLENNYE DEJSTVIYA OT SUDOROZHNYH DVIZHENIJ SLEPOJ pRIRODY. kOGDA-TO, NESKOLXKO LET NAZAD, TAKOJ SYUZHET KAZALSYA NAM PRIVLEKATELXNYM I MNOGOOBESHCHAYUSHCHIM, I VOT TEPERX, PREBYVAYA V SOSTOYANII PANIKI I DAZHE OTCHAYANIYA, MY RESHILI POPROBOVATX EGO. mY SELI, KAK SEJCHAS POMNYU, NA PLYAZHE I PRODUVAEMYE LEDYANYM MARTOVSKIM VETERKOM I SOGREVAEMYE UZHE LASKOVYM MARTOVSKIM SOLNCEM PRINYALISX VNIMATELXNO I OSTOROZHNO PRORABATYVATX SITUACIYU. ...pANDORA. kONECHNO, PLANETOJ DOLZHNA BYLA STATX pANDORA. dAVNO UZHE NAMI PRIDUMANNAYA STRANNAYA I DIKAYA PLANETA, GDE OBITAYUT STRANNYE I OPASNYE SUSHCHESTVA. pREKRASNOE MESTO DLYA NASHIH SOBYTIJ -- PLANETA, POKRYTAYA DZHUNGLYAMI, SPLOSHX ZAROSSHAYA NEPROHODIMYM LESOM. iZ |TOGO LESA KOE-GDE TORCHAT, NAPODOBIE AMAZONSKIH MEZAS, OPISANNYH kONAN dOJLEM V "zATERYANNOM MIRE", BELYE SKALY, PLOSKOGORXYA, PRAKTICHESKI NEOBITAEMYE, -- IMENNO ZDESX ZEMLYANE USTRAIVAYUT SVOI BAZY. oNI VEDUT NABLYUDENIE ZA PLANETOJ, PRAKTICHESKI NE VMESHIVAYASX V EE ZHIZNX I, SOBSTVENNO, NE PYTAYASX DAZHE VMESHIVATXSYA, POTOMU CHTO ZEMLYANE PROSTO NE PONIMAYUT, CHTO TUT PROISHODIT. dZHUNGLI ZHIVUT ZDESX SVOEJ ZAGADOCHNOJ ZHIZNXYU. iNOGDA TAM ISCHEZAYUT LYUDI, VREMENAMI IH UDAETSYA NAJTI, VREMENAMI NET. pANDORA PREVRASHCHENA ZEMLYANAMI V NECHTO VRODE OHOTNICHXEGO ZAPOVEDNIKA. tOGDA, V SEREDINE 60-H, MY ESHCHE NICHEGO NE ZNALI OB |KOLOGII I SLYHOM NE SLYHALI O kRASNOJ KNIGE. pO|TOMU ODNIM IZ RASPROSTRANENNYH ZANYATIJ LYUDEJ NASHEGO BUDUSHCHEGO BYLA OHOTA. i VOT OHOTNIKI PRIEZZHAYUT NA pANDORU DLYA TOGO, CHTOBY UBIVATX TAHORGOV, UDIVITELXNYH I STRASHNYH ZVEREJ... i TAM ZHE, NA |TOJ PLANETE, KOTORYJ MESYAC UZHE ZHIVET gORBOVSKIJ, I NIKTO NE PONIMAET, CHTO EMU ZDESX NADO I NA CHTO TRATIT ON SVOE DRAGOCENNOE VREMYA VELIKOGO ZVEZDOLETCHIKA I CHLENA mIROVOGO sOVETA. gORBOVSKIJ -- NASH STARYJ GEROJ, V KAKOJ-TO STEPENI ON OLICETVORENIE CHELOVEKA BUDUSHCHEGO, VOPLOSHCHENIE DOBROTY I UMA, VOPLOSHCHENIE INTELLIGENTNOSTI V SAMOM VYSOKOM SMYSLE |TOGO SLOVA. oN SIDIT NA KRAYU GIGANTSKOGO OBRYVA, SVESIV NOGI, SMOTRIT NA STRANNYJ LES, KOTORYJ RASSTILAETSYA POD NIM DO SAMOGO GORIZONTA I CHEGO-TO ZHDET. v mIRE pOLUDNYA DAVNO-DAVNO UZHE RESHENY VSE FUNDAMENTALXNYE SOCIALXNYE I MNOGIE NAUCHNYE PROBLEMY. rAZRESHENA PROBLEMA CHELOVEKOPODOBNOGO ROBOTA-ANDROIDA, PROBLEMA KONTAKTA S DRUGIMI CIVILIZACIYAMI, PROBLEMA VOSPITANIYA, RAZUMEETSYA. chELOVEK STAL BESPECHEN. oN SLOVNO BY POTERYAL INSTINKT SAMOSOHRANENIYA. pOYAVILSYA chELOVEK iGRAYUSHCHIJ. (vOT KOGDA VPERVYE POYAVLYAETSYA U NAS |TO PONYATIE -- chELOVEK iGRAYUSHCHIJ.) vSE NEOBHODIMOE DELAETSYA AVTOMATICHESKI, |TIM ZANYATY MILLIARDY UMNYH MASHIN, A MILLIARDY LYUDEJ ZANIMAYUTSYA TOLXKO TEM, CHEM IM NRAVITSYA ZANIMATXSYA. kAK MY SEJCHAS IGRAEM V SHAHMATY, V KRESTIKI-NOLIKI ILI V VOLEJBOL, TAK ONI ZANIMAYUTSYA NAUKOJ, ISSLEDOVANIYAMI, POLETAMI V KOSMOS, POGRUZHENIYAMI V GLUBINY. tAK ONI IZUCHAYUT pANDORU -- NEBREZHNO, LEGKO, IGRAYA, RAZVLEKAYASX. chELOVEK iGRAYUSHCHIJ... gORBOVSKOMU STRASHNO. gORBOVSKIJ PODOZREVAET, CHTO DOBROM TAKAYA SITUACIYA KONCHITXSYA NE MOZHET, CHTO RANO ILI POZDNO CHELOVECHESTVO NAPO RETSYA V kOSMOSE NA NEKUYU SKRYTUYU OPASNOSTX, KOTORUYU PREDSTAVITX SEBE SEJCHAS DAZHE NE MOZHET, I TOGDA CHELOVECHESTVO OZHIDAET SHOK, CHELOVECHESTVO OZHIDAET STYD, PORAZHENIE, SMERTI -- VSE, CHTO UGODNO... i VOT gORBOVSKIJ, SO SVOIM SVERH®ESTESTVENNYM CHUTXEM NA NEOBYCHAJNOE, TASKAETSYA S PLANETY NA PLANETU I ISHCHET strannoe. chTO IMENNO -- ON I SAM NE ZNAET. eTA DIKAYA I OPASNAYA pANDORA, KOTORUYU ZEMLYANE TAK VESELO I V OHOTKU OSVAIVAYUT UZHE NESKOLXKO DESYATKOV LET, KAZHETSYA EMU SREDOTOCHIEM KAKIH-TO SKRYTYH UGROZ. i ON SIDIT ZDESX DLYA TOGO, CHTOBY OKAZATXSYA NA MESTE V TOT MOMENT, KOGDA CHTO-TO PROIZOJDET. sIDIT DLYA TOGO, CHTOBY POMESHATX LYUDYAM SOVERSHATX POSTUPKI OPROMETCHIVYE, TOROPLIVYE, POJMATX IH, KAK RASSHALIVSHIHSYA DETEJ, "NAD PROPASTXYU VO RZHI"... vSE |TO PROISHODIT NA gORE. v lESU ZHE PROISHODYAT SVOI DELA. pO-MOEMU, V SAMIZDATOVSKOJ STATXE IZVESTNOGO OPALXNOGO GENETIKA eFROIMSONA MY VYCHITALI BROSKUYU FRAZU O TOM, CHTO CHELOVECHESTVO MOGLO BY PREKRASNO SUSHCHESTVOVATX I RAZVIVATXSYA ISKLYUCHITELXNO ZA SCHET PARTENOGENEZA. bERETSYA ZHENSKOE YAJCO, I POD VOZDEJSTVIEM SLABO INDUCIROVANNOGO TOKA ONO NACHINAET DELITXSYA: CHEREZ POLOZHENNOE VREMYA POLUCHAETSYA, RAZUMEETSYA, DEVOCHKA, OBYAZATELXNO DEVOCHKA I PRITOM TOCHNAYA, RAZUMEETSYA, KOPIYA MATERI. mUZHCHINY NE NUZHNY. vOOBSHCHE. i MY NASELILI NASH lES SUSHCHESTVAMI PO KRAJNEJ MERE TREH VIDOV: VO-PERVYH, |TO KOLONISTY, RAZUMNAYA RASA, KOTORAYA VEDET VOJNU S NEGUMANOIDAMI; VO-VTORYH, |TO ZHENSHCHINY, OTKOLOVSHIESYA OT KOLONISTOV, RAZMNOZHAYUSHCHIESYA PARTENOGENETICHESKI I SOZDAVSHIE SVOYU OCHENX SLOZHNUYU BIOLOGICHESKUYU CIVILIZACIYU; I, NAKONEC, NESCHASTNYE KRESTXYANE -- MUZHIKI I BABY, PRO KOTORYH ZA BRANNYMI SVOIMI DELAMI VSE POPROSTU ZABYLI. oNI ZHILI SEBE V DEREVNYAH... kOGDA NUZHEN BYL HLEB, ONI BYLI NUZHNY. nAUCHILISX VYRASHCHIVATX HLEB BEZ KRESTXYAN -- PRO NIH ZABYLI. i ZHIVUT ONI TEPERX SAMI PO SEBE, SO SVOEJ STARINNOJ TEHNOLOGIEJ, SO STARINNYMI SVOIMI OBYCHAYAMI, SOVERSHENNO OTORVANNYE OT BURNO TEKUSHCHEJ REALXNOJ ZHIZNI. i VOT V |TOT SHEVELYASHCHIJSYA ZELENYJ AD POPADAET ZEMLYANIN. v PERVONACHALXNOM VARIANTE NASH STARYJ ZNAKOMEC aTOS-sIDOROV. oN TAM ZHIVET, PROPADAET OT TOSKI I ISSLEDUET |TOT MIR, NE UMEYA VYBRATXSYA, NE V SILAH NAJTI DOROGU DOMOJ... vOT TAK VOZNIKAYUT PERVYE NAMETKI POVESTI, EE SKELET. iDET RAZRABOTKA GLAV. mY UZHE PONIMAEM, KAK DOLZHNA BYTX POSTROENA POVESTX: GLAVA "VID SVERHU, S gORY", GLAVA "VID IZNUTRI, IZ lESA". mY PRIDUMYVAEM, CHTO RECHX KRESTXYAN DOLZHNA BYTX MEDLITELXNA, VYAZKA I MNOGOSLOVNA, I VSE ONI BESPRESTANNO VRUT. i VRUT NE POTOMU, CHTO NEHOROSHIE ILI TAKIE UZH AMORALXNYE, A PROSTO IH MIR TAK USTROEN, CHTO NIKTO NICHEGO TOLKOM NE ZNAET, VSE LISHX PEREDAYUT SLUHI, A SLUHI POCHTI VSEGDA VRUT... eTI MEDLITELXNYE SUSHCHESTVA, VSEMI ZABROSHENNYE, NIKOMU NE NUZHNYE, STANOVYATSYA DLYA NAS KAK BY SIMVOLOM CHELOVECHESTVA, OKAZAVSHEGOSYA ZHERTVOJ RAVNODUSHNOGO PROGRESSA. vYYASNYAETSYA, CHTO NAM OCHENX INTERESNO RISOVATX |TIH LYUDEJ, POYAVLYAETSYA KAKOE-TO SOCHUVSTVIE K NIM, GOTOVNOSTX K SOPEREZHIVANIYU, ZHALOSTX, OBIDA ZA NIH... mY NACHINAEM PISATX, PISHEM GLAVU ZA GLAVOJ -- GLAVA "gORBOVSKIJ", GLAVA "aTOS-sIDOROV" -- I POSTEPENNO IZ SAMOJ SITUACII NACHINAET VYKRISTALLIZOVYVATXSYA KONCEPCIYA, OCHENX VAZHNAYA, OCHENX DLYA NAS SUSHCHESTVENNAYA I NOVAYA. eTO KONCEPCIYA VZAIMOOTNOSHENIJ MEZHDU CHELOVEKOM I ZAKONAMI PRIRODY-OBSHCHESTVA. mY ZNAEM, CHTO VSE DVIZHENIYA NASHI, I NRAVSTVENNYE, I FIZICHESKIE, UPRAVLYAYUTSYA OPREDELENNYMI ZAKONAMI. mY ZNAEM, CHTO KAZHDYJ CHELOVEK, KOTORYJ PYTAETSYA PROTIVOSTOYATX |TIM ZAKONAM, RANO ILI POZDNO BUDET SLOMLEN, POVERZHEN, UNICHTOZHEN, KAK BYL SLOMLEN PUSHKINSKIJ eVGENIJ, OSMELIVSHIJSYA KRIKNUTX vERSHITELYU iSTORII: "uZHO TEBE!.." mY ZNAEM, CHTO OSEDLATX iSTORIYU MOZHET TOLXKO TOT CHELOVEK, KOTORYJ DEJSTVUET V POLNOM SOOTVETSTVII S EE ZAKONAMI... nO CHTO ZHE TOGDA DELATX CHELOVEKU, KOTOROMU ne nravyatsya sami eti zakony?! kOGDA RECHX IDET O ZAKONAH FIZICHESKIH, CHTO ZH, TAM PROSHCHE, MY KAK BY PRIVYKLI, PRITERPELISX K IH NEPRELOZHNOSTI. iLI ZHE NAUCHILISX IH OBHODITX. a INOGDA I ISPOLXZOVATX SEBE VO BLAGO. chELOVEK DOLZHEN PADATX -- NO LETAET. v TOM CHISLE I V KOSMOS. a ESLI ZHESTKIJ ZAKON PRIRODY NE POZVOLYAET EMU, SKAZHEM, DVIGATXSYA VSPYATX PO OSI VREMENI -- CHTO ZH, |TO GRUSTNO, KONECHNO. nO |TO FAKT, S KOTORYM MOZHNO, V KONCE KONCOV, SMIRITXSYA, I PRICHEM BEZ OSOBOGO NAPRYAZHENIYA CHUVSTV. gORAZDO TRUDNEE SMIRITXSYA S NEODOLIMOJ SILOJ ZAKONOV ISTORII I OBSHCHESTVA. pOPYTAJTESX PREDSTAVITX SEBE, NAPRIMER, MIROVOSPRIYATIE LYUDEJ, KOTORYE DO REVOLYUCII BYLI vse, A POSLE REVOLYUCII STALI nichto. s DETSTVA ONI ZNALI, CHTO rOSSIYA SOZDANA IMENNO DLYA NIH, I VSE U NIH BUDET ZAMECHATELXNO HOROSHO. i VDRUG MIR RUHNUL. vDRUG TE SOCIALXNYE USLOVIYA, K KOTORYM ONI PRIVYKLI, KUDA-TO PODEVALISX, I VOZNIKLI SOVERSHENNO NOVYE, BEZZHALOSTNYE I NEVEROYATNO ZHESTOKIE. i PRI |TOM SAMYE UMNYE IZ |TIH LYUDEJ PREKRASNO PONIMALI, CHTO TAKOVY ZAKONY RAZVITIYA OBSHCHESTVA, CHTO |TO NE CHXYA-TO TAM ZLAYA VOLYA BROSILA IH V GRYAZX, NA SAMOE DNO ZHIZNI, A SLEPAYA, NO NEPRELOZHNAYA ZAKONOMERNOSTX ISTORII. kAK ONI DOLZHNY BYLI K |TOMU OTNOSITXSYA? kAK DOLZHEN OTNOSITXSYA CHELOVEK K ZAKONU OBSHCHESTVA, KOTORYJ EMU KAZHETSYA PLOHIM? mOZHNO LI VOOBSHCHE STAVITX TAK VOPROS? pLOHOJ ZAKON OBSHCHESTVA I HOROSHIJ ZAKON OBSHCHESTVA -- CHTO |TO TAKOE? pROIZVODITELXNYE SILY NEPRERYVNO RAZVIVAYUTSYA -- |TO HOROSHO ILI PLOHO? pROIZVODITELXNYE SILY RANO ILI POZDNO VOJDUT V PROTIVORECHIE S PROIZVODSTVENNYMI OTNOSHENIYAMI -- |TO HOROSHO ILI PLOHO? ya POMNYU, MY MNOGO RASSUZHDALI NA |TI TEMY. eTO BYLO INTERESNO. a POTOM -- OCHENX SKORO -- MY PONYALI, CHTO FAKTICHESKI OB |TOM I PISHEM, POTOMU CHTO SUDXBA NASHEGO ZEMLYANINA, OKAZAVSHEGOSYA SREDI KRESTXYAN, ZAMORDOVANNYH I OBRECHENNYH, KAK RAZ I SODERZHIT V SEBE ESLI NE OTVET, TO, PO KRAJNEJ MERE, SAM VOPROS. vEDX TAM U NAS SUSHCHESTVUET I VLASTVUET PROGRESSIRUYUSHCHAYA CIVILIZACIYA, BIOLOGICHESKAYA CIVILIZACIYA ZHENSHCHIN. i ESTX OSTATKI PREZHNEGO VIDA GOMO SAPIENS, KOTORYM SUZHDENO NEUMOLIMO I OBYAZATELXNO POGIBNUTX POD NAPOROM "PEREDOVOGO, PROGRESSIVNOGO". tAK VOT, NASH ZEMLYANIN, NASH SOBRAT PO VIDU, POPAVSHIJ V |TOT MIR, -- KAK ON DOLZHEN OTNOSITXSYA K OTKRYVSHEJSYA EMU KARTINE? iSTORICHESKAYA PRAVDA ZDESX NA STORONE KRAJNE NEPRIYATNYH, CHUZHIH I CHUZHDYH EMU SAMODOVOLXNYH I SAMOUVERENNYH AMAZONOK. a SOCHUVSTVIE GEROYA CELIKOM I POLNOSTXYU NA STORONE |TIH TUPOVATYH, NEVEZHESTVENNYH, BESPOMOSHCHNYH I NELEPYH MUZHICHKOV I BAB, KOTORYE EGO VSE-TAKI SPASLI, VYHODILI, ZHENU EMU DALI, HATU, PRIZNALI EGO SVOIM... chTO DOLZHEN DELATX, KAK DOLZHEN VESTI SEBYA CIVILIZOVANNYJ CHELOVEK, PONIMAYUSHCHIJ, KUDA NAPRAVLEN otvratitel'nyj EMU PROGRESS? kAK ON DOLZHEN OTNOSITXSYA K PROGRESSU, ESLI |TOT PROGRESS EMU -- POPEREK GORLA?!.. 6 MARTA MY NAPISALI PERVYE STROCHKI: "sVERHU LES BYL KAK PYATNISTAYA PENA..." 20 MARTA MY ZAKONCHILI PERVYJ VARIANT. mY PISALI BYSTRO. kOLX SKORO PLAN BYL RAZRABOTAN V PODROBNOSTYAH, MY NACHINALI PISATX OCHENX BYSTRO. nO TUT NAS ZHDAL SYURPRIZ: POSTAVIVSHI POSLEDNYUYU TOCHKU, MY OBNARUZHILI, CHTO NAPISALI NECHTO NIKUDA NE GODNOE, NE LEZUSHCHEE NI V KAKIE VOROTA. mY VDRUG PONYALI, CHTO NAM NET ABSOLYUTNO NIKAKOGO DELA DO NASHEGO gORBOVSKOGO. pRICHEM ZDESX gORBOVSKIJ? pRICHEM ZDESX SVETLOE BUDUSHCHEE S EGO PROBLEMAMI, KOTORYE MY ZHE SAMI I IZOBRELI? eLKI-PALKI! vOKRUG NAS CHERT ZNAET CHTO TVORITSYA, A MY ZANIMAEMSYA VYDUMYVANIEM PROBLEM I ZADACH DLYA NASHIH POTOMKOV. dA NEUZHELI ZHE SAMI POTOMKI NE SUMEYUT V SVOIH PROBLEMAH RAZOBRATXSYA, KOGDA DELO DO TOGO DOJDET?! i UZHE 21 MARTA MY RESHILI, CHTO POVESTX SCHITATX ZAKONCHENNOJ NEVOZMOZHNO, CHTO S NEJ NADO CHTO-TO DELATX, CHTO-TO KARDINALXNOE. nO TOGDA NAM BYLO ESHCHE SOVERSHENNO NE YASNO -- chto imenno? bYLO PONYATNO, CHTO TE GLAVY, KOTORYE KASAYUTSYA lESA, GODYATSYA: TAM "SITUACIYA SLILASX S KONCEPCIEJ", VSE ZAKONCHENO I ZAKRUGLENO. eTA POVESTX VNUTRI POVESTI MOZHET DAZHE SUSHCHESTVOVATX OTDELXNO. a VOT CHTO KASAETSYA CHASTI, SVYAZANNOJ S gORBOVSKIM, TO ONA NIKUDA NE GODITSYA. oNA NAM neinteresna SEJCHAS. gLAVY S gORBOVSKIM NADLEZHIT VYNUTX IZ OBSHCHEGO TEKSTA I OTLOZHITX V STORONU. pUSTX POLEZHAT. (tAK ONI I PROLEZHALI "V STORONE" AZH DO SEREDINY 80-H, KOGDA BYLI OPUBLIKOVANY OTDELXNOJ POVESTXYU S NAZVANIEM "bESPOKOJSTVO".) vYNUTX GLAVY BYLO LEGKO, TRUDNO BYLO IH DOSTOJNYM OBRAZOM ZAMENITX. chEM ZAMENITX? oTVETA NA |TOT MRACHNYJ VOPROS MY POKA NE ZNALI. kRIZIS PORODIL POLOVINU POVESTI, NO NIKUDA NE DELSYA, ON PO-PREZHNEMU NAVISAL NAD NAMI. tAKOGO VOT DVOJNOGO KRIZISA ("S RAZDELYAYUSHCHIMISYA BOEGOLOVKAMI") MY ESHCHE NE VIDYVALI. nO NASTOYASHCHEGO OTCHAYANIYA UZHE NE BYLO -- MY BYLI POCHEMU-TO UVERENY, CHTO S PROBLEMOJ SPRAVIMSYA. v SLEDUYUSHCHIJ RAZ MY VSTRETILISX V KONCE APRELYA. uVY, YA UZHE NE POMNYU SEJCHAS, KAK I KOMU PRISHLA V GOLOVU GENERALXNAYA IDEYA, OPREDELIVSHAYA SODERZHANIE I SUTX VTOROJ POLOVINY POVESTI. v DNEVNIKE, K SOZHALENIYU, |TOGO NET. v DNEVNIKE, SOBSTVENNO, I SAMA PO SEBE FORMULIROVKA IDEI OTSUTSTVUET. pROSTO 28 APRELYA VDRUG POYAVLYAETSYA ZAPISX: "gORBOVSKIJ -- pEREC, aTOS -- zYKOV". i TUT ZHE: "I. uBEZHAVSHAYA MASHINKA. 2. sBORY V LES. 3. uGOVARIVAET VSEH, CHTOBY VZYALI V LES..." iDEYA O TOM, CHTO IZ POVESTI NADO UBRATX BUDUSHCHEE I ZAMENITX EGO NASTOYASHCHIM, VOZNIKLA I ZARABOTALA. v DNEVNIKE POYAVLYAYUTSYA NOVYE IMENA. nACHINAETSYA RAZRABOTKA LINII "pEREC", UZHE V TOM VIDE, V KOTOROM ONA POTOM REALIZOVALASX. "nE SOSTOYALASX VSTRECHA-RANDEVU S NACHALXNIKOM, KOTORYJ INOGDA VYHODIT DELATX ZARYADKU...", "DOGOVARIVAETSYA S SHOFEROM NA ZAVTRA...", "ZHDET V GRUZOVIKE, S GRUZOVIKA SNIMAYUT KOLESA..." chTO-TO ZDESX S NAMI PROIZOSHLO, CHTO-TO VAZHNOE. vOZNIKLA IDEYA uPRAVLENIYA PO DELAM lESA -- |TOJ BREDOVOJ PARODII NA LYUBOE GOSUDARSTVENNOE UCHREZHDENIE. kAKIM-TO OBRAZOM I KOMU-TO IZ NAS PRISHLO V GOLOVU, CHTO ODNU FANTASTICHESKUYU LINIYU, LINIYU lESA, NADO DOPOLNITX VTOROJ, NO UZHE, SKOREE, SIMVOLICHESKOJ. nE NAUCHNO-FANTASTICHESKOJ, A IMENNO SIMVOLICHESKOJ. oDIN CHELOVEK MUCHITELXNO PYTAETSYA VYBRATXSYA IZ lESA; DRUGOJ CHELOVEK, SOVSEM INOGO TIPA I SKLADA, DOLZHEN MUCHITELXNO STARATXSYA POPASTX V lES, CHTOBY UZNATX, CHTO TAM PROISHODIT. 30 APRELYA V DNEVNIKE VPERVYE POYAVLYAETSYA SLOVO "uPRAVLENIE", A ZA NIM IDET "SHTATNOE RASPISANIE": gRUPPA iSKORENENIYA, gRUPPA iZUCHENIYA, gRUPPA vOORUZHENNOJ oHRANY, gRUPPA nAUCHNOJ oHRANY... iDET PODROBNYJ PLAN PERVOJ GLAVY, OBRYVKI BUDUSHCHIH RASSUZHDENIJ GEROEV, I VOT -- FUNDAMENTALXNOGO ZNACHENIYA STROCHKA: "lES -- BUDUSHCHEE". iMENNO S |TOGO MOMENTA VSE VSTAET NA SVOI MESTA. pOVESTX PERESTAET BYTX NAUCHNO-FANTASTICHESKOJ -- ONA STANOVITSYA PROSTO FANTASTICHESKOJ, GROTESKOVOJ, SIMVOLICHESKOJ, KAK VAM BUDET UGODNO. vO VSEM POYAVLYAETSYA SKRYTYJ SMYSL, KAZHDAYA SCENA NAPOLNYAETSYA NOVYM SODERZHANIEM. chTO TAKOE lES? lES -- |TO bUDUSHCHEE. pRO KOTOROE MY NICHEGO NE ZNAEM. o KOTOROM MY MOZHEM TOLXKO GADATX, KAK PRAVILO, BEZOSNOVATELXNO, O KOTOROM U NAS ESTX TOLXKO OTRYVOCHNYE SOOBRAZHENIYA, TAK LEGKO RASPADAYUSHCHIESYA POD LUPOJ SKOLXKO-NIBUDX PRISTALXNOGO ANALIZA. o bUDUSHCHEM, ESLI CHESTNO, MY ZNAEM DOSTOVERNO LISHX ODNO: ONO SOVERSHEN NO NE SOVPADAET S LYUBYMI NASHIMI PREDSTAVLENIYAMI O NEM. mY NE ZNAEM DAZHE, BUDET LI MIR bUDUSHCHEGO HOROSH ILI PLOH -- MY, V PRINCIPE, NE SPOSOBNY OTVETITX NA |TOT VOPROS, POTOMU CHTO, SKOREE VSEGO, ON BUDET NAM BEZMERNO CHUZHD, ON BUDET DO TAKOJ STEPENI NE SOVPADATX S LYUBYMI NASHIMI O NEM PREDSTAVLENIYAMI, CHTO K NEMU NELXZYA BUDET PRIMENYATX PONYATIYA "HOROSHIJ", "PLOHOJ", "NEVAZHNECKIJ", "NICHEGO SEBE". oN BUDET PROSTO CHUZHOJ I NI S CHEM NE SRAVNIMYJ, KAK MIR SOVREMENNOGO MEGAPOLISA NI S CHEM NE SRAVNIM I NI S CHEM NE SOOBRAZEN V GLAZAH SOVREMENNOGO KANNIBALA S OSTROVA mALAITA. tOT lES, KOTORYJ MY UZHE SOZDALI, PREKRASNO VPISYVALSYA V |TU KONCEPCIYU. pOCHEMU BY NE PREDSTAVITX SEBE, CHTO V OTDALENNOM BUDUSHCHEM CHELOVECHESTVO SOLXETSYA S PRIRODOJ, SDELAETSYA V ZNACHITELXNOJ MERE CHASTXYU EE? chELOVEK PERESTANET BYTX CHELOVEKOM V SOVREMENNOM SMYSLE |TOGO SLOVA. nE TAK UZH MNOGO DLYA |TOGO NADO. dEFORMIRUJTE U homo sapiens VSEGO LISHX ODIN INSTINKT -- INSTINKT RAZMNOZHENIYA. eTOT INSTINKT, KAK NA FUNDAMENTE, STOIT NA BISEKSUALXNOSTI, NA DVUPOLOSTI VIDA. uBERITE ODIN IZ POLOV -- U VAS POLUCHATSYA ABSOLYUTNO NOVYE SUSHCHESTVA, POHOZHIE NA LYUDEJ, NO UZHE NE LYUDI. u NIH BUDUT SOVERSHENNO DRUGIE, CHUZHDYE NAM NRAVSTVENNYE PRINCIPY, SOVERSHENNO DRUGIE PREDSTAVLENIYA O TOM, CHTO DOLZHNO I CHTO MOZHNO, DRUGIE CELI, DRUGOJ SMYSL ZHIZNI, V KONCE KONCOV... i V |TOM ASPEKTE SOVERSHENNO PO-DRUGOMU VYGLYADEL NE NAPISANNYJ ESHCHE MIR uPRAVLENIYA. chTO TAKOE uPRAVLENIE V NASHEJ NOVOJ, SIMVOLICHESKOJ SHEME? dA OCHENX PROSTO -- |TO nASTOYASHCHEE! eTO nASTOYASHCHEE, SO VSEM EGO HAOSOM, SO VSEJ EGO BEZMOZGLOSTXYU, UDIVITELXNYM OBRAZOM SOCHETAYUSHCHEJSYA S MNOGOUMUDRENNOSTXYU. nASTOYASHCHEE, ISPOLNENNOE CHELOVECHESKIH OSHIBOK I ZABLUZHDENIJ POPOLAM S OKOSTENELOJ SISTEMOJ PRIVYCHNOJ ANTIGUMANNOSTI. eTO TO SAMOE nASTOYASHCHEE, V KOTOROM LYUDI VSE VREMYA DUMAYUT O bUDUSHCHEM, ZHIVUT RADI bUDUSHCHEGO, PROVOZGLASHAYUT LOZUNGI VO SLAVU bUDUSHCHEGO I V TO ZHE VREMYA GADYAT NA |TO bUDUSHCHEE, ISKORENYAYUT |TO bUDUSHCHEE, VSYACHESKI IZNICHTOZHAYUT ROSTKI EGO, STREMYATSYA PREVRATITX |TO bUDUSHCHEE V ASFALXTIROVANNUYU AVTOSTOYANKU, STREMYATSYA PREVRATITX lES V ANGLIJSKIJ PARK SO STRIZHENYMI GAZONAMI, CHTOBY bUDUSHCHEE SFORMIROVALOSX NE TAKIM, KAKIM ONO SPOSOBNO BYTX, A TAKIM, KAKIM NAM HOTELOSX BY EGO SEGODNYA VIDETX... iNTERESNO, CHTO |TA SCHASTLIVAYA IDEYA, KOTORAYA POMOGLA NAM SDELATX SYUZHETNUYU LINIYU "uPRAVLENIYA" I KOTORAYA SOVERSHENNO PO-NOVOMU OSVETILA VSYU POVESTX V CELOM, V OBSHCHEM-TO, OSTALASX SOVERSHENNO NEDOSTUPNA MASSOVOMU CHITATELYU. pO PALXCAM ODNOJ RUKI MOZHNO PERESCHITATX LYUDEJ, KOTORYE PONYALI AVTORSKIJ ZAMYSEL CELIKOM. a VEDX MY PO VSEJ POVESTI RAZBROSALI NAMEKI, RASSHIFROVYVAYUSHCHIE NASHU SIMVOLIKU. kAZALOSX BY, ODNIH TOLXKO |PIGRAFOV DLYA |TOGO DOSTATOCHNO. bUDUSHCHEE KAK BOR, BUDUSHCHEE -- lES. bOR RASPAHNUT TEBE NAVSTRECHU, NO NICHEGO UZHE NE PODELAESHX, bUDUSHCHEE UZHE SOZDANO... i ULITKA, UPORNO POLZUSHCHAYA K VERSHINE fUDZI, |TO VEDX TOZHE SIMVOL DVIZHENIYA CHELOVEKA K bUDUSHCHEMU -- MEDLENNOGO, IZNURITELXNOGO, NO NEUKLONNOGO DVIZHENIYA K NEVEDOMYM VYSOTAM... i VOT VOPROS: DOLZHNY LI MY, AVTORY, RASSMATRIVATX KAK NASHE PORAZHENIE TO OBSTOYATELXSTVO, CHTO IDEYA, KOTORAYA POMOGLA NAM SDELATX POVESTX EMKOJ I MNOGOMERNOJ, OSTALASX, PO SUTI, NE PONYATA CHITATELEM? nE ZNAYU. ya ZNAYU TOLXKO, CHTO SUSHCHESTVUET MNOZHESTVO TRAKTOVOK "uLITKI...", PRICHEM MNOGIE IZ |TIH TRAKTOVOK VPOLNE SAMODOSTATOCHNY I NI V CHEM NE PROTIVORECHAT TEKSTU. tAK, MOZHET BYTX, |TO KAK RAZ HOROSHO, CHTO VESHCHX POROZHDAET V SAMYH RAZNYH LYUDYAH SAMYE RAZNYE PREDSTAVLENIYA O SEBE? i, MOZHET BYTX, CHEM BOLXSHE RAZNYH TOCHEK ZRENIYA, TEM BOLXSHE OSNOVANIJ SCHITATX PROIZVEDENIE UDACHNYM? v KONCE KONCOV, ORIGINAL KARTINY "pODVIG LESOPROHODCA sELIVANA" BYL "UNICHTOZHEN, KAK PREDMET ISKUSSTVA, NE DOPUSKAYUSHCHIJ DVOYAKOGO TOLKOVANIYA". tAK CHTO, MOZHET BYTX, EDINSTVENNAYA VOZMOZHNOSTX DLYA "PREDMETA ISKUSSTVA" UCELETX KAK RAZ V TOM I SOSTOIT, CHTOBY IMETX NE ODNO, A MNOZHESTVO TOLKOVANIJ? vPROCHEM, "uLITKE..." VOZMOZHNOSTX MNOZHESTVENNOGO EE TOLKOVANIYA NE SLISHKOM POMOGLA. nA MNOGIE GODY EE SDELALI ZAPRETNOJ DLYA CHTENIYA. v MAE 1968 GODA NEKTO v. aLEKSANDROV (VIDIMO, TITANICHESKOGO UMA MUZHCHINA) V PARTIJNOJ GAZETE "pRAVDA bURYATII" POSVYATIL "uLITKE...", OPUBLIKOVANNOJ V ZHURNALE "bAJKAL", ZAMECHATELXNYE STROKI (CITIRUYU S NEKOTORYMI KUPYURAMI, NI V MALOJ STEPENI NE MENYAYUSHCHIMI SMYSLA FILIPPIKI): "...aVTORY NE GOVORYAT, V KAKOJ STRANE PROISHODIT DEJSTVIE, NE GOVORYAT, KAKUYU FORMACIYU IMEET OPISYVAEMOE IMI OBSHCHESTVO. nO PO VSEMU STROYU POVESTVOVANIYA, PO TEM SOBYTIYAM I RASSUZHDENIYAM, KOTORYE IMEYUTSYA V POVESTI, OTCHETLIVO VIDNO, KOGO ONI PODRAZUMEVAYUT. fANTASTICHESKOE OBSHCHESTVO, POKAZANNOE a. I b. sTRUGACKIMI <...> -- |TO KONGLOMERAT LYUDEJ, ZHIVUSHCHIH V HAOSE, BESPORYADKE, ZANYATYH BESCELXNYM, NIKOMU NE NUZHNYM TRUDOM, ISPOLNYAYUSHCHIH GLUPYE ZAKONY I DIREKTIVY. zDESX GOSPODSTVUET STRAH, PODOZRITELXNOSTX, PODHALIMSTVO, BYUROKRATIZM..." pONEVOLE ZADUMAESHXSYA: A NE BYL LI AVTOR KRITICHESKOJ ZAMETKI SKRYTYM DISSIDENTOM, PROKRAVSHIMSYA V PARTIJNYJ ORGAN, DABY POD BLAGOVIDNYM PREDLOGOM POLITX GRYAZXYU SAMOE SPRAVEDLIVOE I GUMANNOE SOVETSKOE GOSUDARSTVENNOE USTROJSTVO? vPROCHEM, |TA ZAMETKA BYLA TOLXKO PERVOJ V CELOJ SERII RAZGROMNYH RECENZIJ PO POVODU "uLITKI...". v REZULXTATE POVESTX BYLA VPERVYE OPUBLIKOVANA CELIKOM UZHE TOLXKO V NOVEJSHIE VREMENA, V 1988 GODU. a TOGDA, V KONCE 60-H, NOMERA ZHURNALA "bAJKAL", GDE BYLA OPUBLIKOVANA CHASTX "uPRAVLENIE" (S VELIKOLEPNYMI ILLYUSTRACIYAMI sEVERA gANSOVSKOGO!), BYLI IZ®YATY IZ BIBLIOTEK I VODVORENY V SPECHRAN. pUBLIKACIYA |TA OKAZALASX V SAMIZDATE, POPALA NA zAPAD, BYLA OPUBLIKOVANA V MYUNHENSKOM IZDATELXSTVE "pOSEV", I VPOSLEDSTVII LYUDI, U KOTORYH PRI OBYSKAH ONA OBNARUZHIVALASX, IMELI NEPRIYATNOSTI. sAMI SOAVTORY DRUZHNO LYUBILI, BOLEE TOGO -- UVAZHALI |TU SVOYU POVESTX I SCHITALI EE SAMYM SOVERSHENNYM I SAMYM ZNACHITELXNYM SVOIM PROIZVEDENIEM. v rOSSII (sssr) PO PONYATNYM PRICHINAM OBSHCHIJ TIRAZH EE IZDANIJ SRAVNITELXNO NEVELIK -- OKOLO 1200 TYSYACH |KZEMPLYAROV, A VOT ZA RUBEZHOM EE IZDAVATX LYUBYAT: 27 IZDANIJ V 15 STRANAH -- UVERENNYJ TRETIJ REZULXTAT POSLE "pIKNIKA" I "tRUDNO BYTX BOGOM".  * 1967--1968 GODY. *  "skazka o trojke". ya VESXMA OSNOVATELXNO ZABYL, S CHEGO NACHINALASX RABOTA NAD "sKAZKOJ...". eSLI BAZIROVATXSYA TOLXKO NA DOKUMENTAH, TO SOZDAETSYA VPECHATLENIE, CHTO NIKAKOJ PREDVARITELXNOJ PODGOTOVKI U NAS VOOBSHCHE NE BYLO -- PROSTO S®EHALISX 6 MARTA 1967 GODA V dOME TVORCHESTVA, CHTO V PODMOSKOVNOM POSELKE gOLICYNE, PONAPRIDUMYVALI NA PROTYAZHENII CHETYREH DNEJ RAZNYH HOHMOCHEK, NARISOVALI PLAN kITEZHGRADA, POSTROILI KAKOJ-NIKAKOJ SYUZHETEC DA I NACHALI NA PYATYJ DENX, POMOLYASX, RABOTATX CHERNOVOJ TEKST. oCHENX VOZMOZHNO, CHTO TAK ONO VSE I BYLO. pERVYJ PLAN NE SOHRANILSYA, -- VIDIMO, SOSTAVLEN BYL NA OTDELXNOM LISTOCHKE, KOTORYJ POTOM LIBO VYBROSILI, LIBO POTERYALI. sOHRANILASX TOLXKO KOROTKAYA ZAPISX V DNEVNIKE: "sOSTAVLEN 1-J PLAN POVESTI. 18 PUNKTOV. iZ NIH 5, 9, 13, 17 -- kODLO OBEDAET. sOSTAVLEN PODROBNYJ PLAN 1-GO PUNKTA. iMYA REZONERA -- pANURG". "kODLO" -- |TO NESOMNENNO PROOBRAZ tROJKI. pOHOZHE, SAMO PONYATIE "tROJKA" POYAVLYAETSYA TOLXKO 11 MARTA: chLENY: POLKOVNIK MOTOKAVALERII B/I , PISHCHEVIK-HOZYAJSTVENNIK rUDOLXF aRHIPOVICH hLEBOEDOV, PROCEDURSHCHIK fARFURKIS, NAUCHNYJ KONSULXTANT I SEKRETARX sASHA pRIVALOV. pREDSTAVITELX GORISPOLKOMA, KOMENDANT KOLONII TOV. zUBO iNNOKENTIJ fILIPPOVICH". zDESX MY VIDIM, KAZHETSYA, EDINSTVENNOE V ISTORII UPOMINANIE IMENI-OTCHESTVA TOVARISHCHA zUBO, A CHTO ZHE KASAETSYA TOVARISHCHA hLEBOVVODOVA, TO ZDESX ON POKA ESHCHE ZOVETSYA hLEBOEDOVYM. nE MOGU NE RASSKAZATX O VOZNIKNOVENII IMENI fARFURKIS. 22.12.66. bn: "...pOLUCHIL ESHCHE ODNO PISXMO IZ-ZA GRANICY (VERNEE, IZ lENINGRADA, NO OT KAKOGO-TO ZAEZZHEGO TURISTA mOJRY fARFURKISA). nAPISANO PO-RUSSKI NA BLANKE rOYAL-OTELYA I NACHINAETSYA TAK: "dORODOJ GOSRODIN! dLINOE VREMYA YA BYVAYU VASH POKLONIK CHEREZ VASHI KNIGI. ya PRIEHAL lENINGRAD, ZHELAYA UCHASTVOVATX VAMI BESEDE. pROSHU SOBCHITX MNE VASHU VOZMOZHNOSTX..." I T.D. sOOBSHCHITX EMU MOYU VOZMOZHNOSTX YA NE V SOSTOYANII, POTOMU CHTO ON ZABYL NAPISATX, GDE OSTANOVILSYA I GDE EGO ZDESX ISKATX. nO ON DAET OBRATNYJ ADRES V lONDONE..." bn NE TOLXKO NAPISAL an OB |TOM KURXEZNOM POSLANII NEVEDOMOGO m. fARFURKISA, NO I RASSKAZAL O NEM ZHE DRUZXYAM I KOLLEGAM V RESTORANE dOMA PISATELEJ. kOLLEGI VOSPRINYALI EGO RASSKAZ DOVOLXNO RAVNODUSHNO, NO V PRISHCHURENNYH GLAZAH iLXI iOSIFOVICHA vARSHAVSKOGO POYAVILSYA VDRUG STRANNYJ, PRYAMO SKAZHEM, DXYAVOLXSKIJ BLESK, I ZAMETIVSHIJ |TOT BLESK bn MOMENTALXNO DOGADALSYA OBO VSEM. vARSHAVSKIJ BYL TUT ZHE RAZOBLACHEN, VO VSEM (S YAVNYM UDOVOLXSTVIEM) PRIZNALSYA I BLAGOSKLONNO PODARIL bn ZAMECHATELXNUYU FAMILIYU "fARFURKIS" DLYA DALXNEJSHEGO I PROIZVOLXNOGO UPOTREBLENIYA. vOOBSHCHE ZHE, V OTLICHIE OT "pONEDELXNIKA...", "sKAZKA..." MALO NAPOMINAET KOLLEKTIVNYJ KAPUSTNIK -- PRAKTICHESKI VSE TAM PRIDUMANO abs, I PRAKTICHESKI EDINOVREMENNO, NA PROTYAZHENII |TIH TREH gOLICYNSKIH NEDELX. mOZHET BYTX, IMENNO PO|TOMU AVTORY OKAZALISX K KONCU SROKA VYZHATY, KAK LIMON, I VYMOTANY, SLOVNO GALERNYE KATORZHNIKI. 25 MARTA 1967 POYAVLYAETSYA ZAPISX: "sDELALI 8 STR. I zakonchili chernovik NA 132 STR. uSTALI DO OPUPENIYA. pOSLEDNIE STRANICY BRALI SHTURMOM, NE KROVXYU -- SUKROVICEJ!" pRIZNANIE V SVOEM RODE UNIKALXNOE. mY, DEJSTVITELXNO, USTALI OT "sKAZKI..." NEOBYCHAJNO, NEPRIVYCHNO I MUCHITELXNO. oCHENX I OCHENX NELEGKAYA |TO RABOTA: NEPRERYVNO HOHMITX I ZUBOSKALITX NA PROTYAZHENII DVADCATI DNEJ PODRYAD. pOLAGAYU, |TO POD SILU TOLXKO BEZUKORIZNENNO MOLODYM, ZDOROVYM I |NERGICHNYM LYUDYAM. vO VSYAKOM SLUCHAE, NIKOGDA BOLEE NA PODOBNYJ PODVIG abs NE OKAZYVALISX SPOSOBNY. "sKAZKA..." OKAZALASX IH POSLEDNIM YUMORISTICHESKIM PROIZVEDENIEM. hOTYA POPYTKI PRODOLZHITX "sKAZKU..." DELALISX NEODNOKRATNO -- SOHRANILISX NAMETKI, SPECIALXNO PRIDUMANNYE HOHMOCHKI, DAZHE NEKIE SYUZHETNYE ZAGOTOVKI. pOSLEDNIE PO |TOMU POVODU ZAPISI V RABOCHEM DNEVNIKE OTNOSYATSYA K NOYABRYU 1988 GODA: "tROJKE PORUCHENO RESHATX MEZHNACIONALXNYE OTNOSHENIYA METODOM MODELIROVANIYA V niichavo, kITEZHGRADE I OKRESTNOSTYAH. pRENEBREZHENIE PREDLOZHENIYAMI UCHENYH. gLAVNOE -- CHTOBY tROJKA NICHEGO NE TERYALA -- FUNDAMENTALXNOE USLOVIE. pO|TOMU VSE MODELI VEDUT K CHUSHI. "gLASNOSTX!" -- PROIZNES lAVR fEDOTOVICH, I VSE ZAMOLCHALI I VYKATILI NA NEGO ZENKI PREDANNO I VOSTORZHENNO. "dEMOKRATIZACIYA!" -- PROVOZGLASIL ON S NAPOROM, I VSE VSTALI RUKI PO SHVAM I VYRAZILI NA LICAH RESHIMOSTX PASTX SMERTXYU HRABRYH PO PERVOMU TREBOVANIYU PREDSEDATELYA. "pERESTROJKA!" -- PROVOZGLASIL lAVR fEDOTOVICH I PODNYALSYA SAM. <...> mUCHITELXNYE I OPASNYE POISKI BYUROKRATA. nET TAKIH. kRUGOM -- TOLXKO ZHERTVY BYUROKRATIZMA". oDNAKO MY TAK I NE SOBRALISX VZYATXSYA ZA |TO PRODOLZHENIE -- POROHU NE HVATILO, ZARYADA BODROSTI I OPTIMIZMA, DA I MOLODOSTI S KAZHDYM GODOM OSTAVALOSX V NAS VSE MENXSHE I MENXSHE, POKA NE RASTVORILASX ONA SOVSEM, PREVRATIVSHISX V NECHTO KACHESTVENNO INOE. kAK PRODOLZHENIE "pONEDELXNIKA..." -- SYUZHETNOE, IDEJNOE, STILISTICHESKOE -- "sKAZKA...", SKOREE, NE POLUCHILASX. "pONEDELXNIK..." -- SOCHINENIE VESELOE, YUMORISTICHESKOE, "BEZZUBOE ZUBOSKALXSTVO", KAK GOVARIVALI iLXF S pETROVYM. "sKAZKA..." -- OTCHETLIVAYA I NEDVUSMYSLENNAYA SATIRA. "pONEDELXNIK..." PISALI DOBRYE, ZHIZNERADOSTNYE, VESELYASHCHIESYA PARNI. "sKAZKA..." PISANA ZHELCHXYU I UKSUSOM. zhIZNERADOSTNYE PARNI PODRASTERYALI OPTIMIZM, DOBRODUSHIE SVOE, GOTOVNOSTX PONYATX I PROSTITX I SDELALISX ZLYMI, YADOVITYMI I SKLONNYMI K NEPRIYAZNENNOMU VOSPRIYATIYU DEJSTVITELXNOSTI. dA I VREMENA NA DVORE OBRAZOVALISX SOOTVETSTVUYUSHCHIE. sLUHI O REABILITACII sTALINA VOZNIKALI TEPERX CHUTX NE EZHEKVARTALXNO. fANFARNO OTGREMEL SMRADNYJ I OTVRATITELXNYJ, KAK GAZOVAYA ATAKA, PROCESS NAD sINYAVSKIM I dANI|LEM. pO IZDATELXSTVAM TAJNO RASPROSTRANYALISX NACHALXSTVOM NEKIE SPISKI LIC, PUBLIKACIYA KOIH PREDSTAVLYALASX NEZHELATELXNOJ. nADVIGALOSX 50-LETIE vosr, I VSYA IDEOLOGICHESKAYA BYUROKRATIYA PO |TOMU POVODU STOYALA NA USHAH... dAZHE SAMOMU IZUMRUDNO-ZELENOMU OPTIMISTU YASNO SDELALOSX, CHTO oTTEPELX "PREKRATILA TECHENIE SVOE" I POSHEL OTKAT, DA TAKOJ, CHTO V PORU BYLO GOTOVITXSYA SUSHITX SUHARI. "sKAZKA..." PISALASX DLYA dETGIZA I PO ZAKAZU dETGIZA. nO TO, CHTO U NAS POLUCHILOSX, dETGIZ VRYAD LI RISKNUL BY NAPECHATATX DAZHE I V LUCHSHIE VREMENA, A UZH TEPERX O PUBLIKACII I RECHI BYTX NE MOGLO. i DEJSTVITELXNO, OTKAZ PECHATATX "sKAZKU..." POSLEDOVAL V RAZNOE VREMYA, NO OTOVSYUDU. kAK PRAVILO, OTKAZYVALI NA UROVNE ZNAKOMYH REDAKTOROV -- VEZHLIVO I SOZHALITELXNO, NO INOGDA "sKAZKA..." DOHODILA DO NACHALXSTVA, I TOGDA ONA UDOSTAIVALASX VYSOKOGO RAZDRAZHENIYA, PEREHODYASHCHEGO V VYSOCHAJSHEE NEGODOVANIE. s OSOBENNO GROMKIM SKANDALOM VYBROSHEN BYL IZ ZHURNALA "zNANIE -- SILA" OTRYVOK S MONOLOGOM kLOPA gOVORUNA. 27.04.68. an: "...oTRYVOK VELELI SNYATX. nACHALXNIK CENZORA, KOTORYJ VEDAET ZHURNALOM, DAVATX OB®YASNENIYA OTKAZALSYA, ODNAKO STALO IZVESTNO, CHTO I SAM ON V NEDOUMENII. oKAZALOSX, CHTO OTRYVOK CHITAL SAM rOMANOV -- |TO GLAVA gLAVLITA -- I ZAYAVIL, CHTO V OTRYVKE ESTX NEKIJ VREDNYJ PODTEKST. bUDUCHI ROBKO SPROSHEN, CHTO |TO ZA PODTEKST, rOMANOV YAKOBY TOLXKO BURKNUL: "zNAEM MY, KAKOJ". vOT ZAGADKA, TAK I OSTAVSHAYASYA NERAZGADANNOJ: POCHEMU VSEH IH TAK PUGAL (LIBO PRIVODIL V PRAVEDNOE NEGODOVANIE) kLOP gOVORUN? kAKAYA SKRYTAYA DAZHE OT SAMIH AVTOROV ANTISOVETSKAYA ALLYUZIYA ZAKLYUCHALASX V |TOM OBRAZE -- NESOMNENNO YARKOM I VYPUKLOM, NO, PO ZAMYSLU AVTOROV, VEDX NE BOLEE, CHEM SHUTLIVOM I VPOLNE BALAGANNOM? mY TAK I NE SUMELI VYYASNITX |TOGO V TE VREMENA, A TEPERX |TA TAJNA, VIDIMO, UMERLA VMESTE SO SVOEJ |POHOJ. hODILI SMUTNYE SLUHI, CHTO KTO-TO IZ NACHALXNIKOV SREDNEGO ZVENA ZAPODOZRIL V kLOPE (OSMELILSYA ZAPODOZRITX!) KOGO-TO IZ SAMYH NAISILXNEJSHIH MIRA SEGO, NO KOGO IMENNO? i ZAPODOZRIL LI? vEDX ZAPODOZRITX NESLOZHNO. nO KAK DONESTI DO PODCHINENNYH SVOE PODOZRENIE? nE YAVLYAETSYA LI PODOZREVAYUSHCHIJ KRAMOLU TAKOGO RODA UZHE I SAM, V SVOYU OCHEREDX, V NEKOTOROM SMYSLE KRAMOLXNIKOM?.. v OKTYABRE VDRUG OTKRYLASX VOZMOZHNOSTX OPUBLIKOVATX "sKAZKU..." V ALXMANAHE "nf" IZDATELXSTVA "zNANIE". sOSTAVITELEM OCHEREDNOJ KNIZHKI ALXMANAHA OKAZALSYA sEVER gANSOVSKIJ, PREKRASNYJ PISATELX, CHUDESNYJ, MILYJ CHELOVEK I NASH HOROSHIJ PRIYATELX. oN VYRAZIL GOTOVNOSTX POPYTATXSYA PROBITX "sKAZKU...", NO PRI USLOVII, CHTO ONA BUDET SOKRASHCHENA DO 5 -- 6 AVTORSKIH LISTOV. tO ESTX POCHTI NAPOLOVINU. mY RESHILI VZYATXSYA ZA |TU RABOTU I VZYALISX OCHENX