ECENTR, NARYV GRYADUSHCHEGO PUTCHA GOTOVILSYA PRORVATXSYA, I PRIKLYUCHENIYA mAKSIMA kAMMERERA V oSTROVNOJ iMPERII SOVSEM NE KAZALISX NAM UVLEKATELXNYMI -- PRIDUMYVATX IH BYLO STRANNO I DAZHE KAK-TO NEPRILICHNO. an CHUVSTVOVAL SEBYA SOVSEM BOLXNYM, OBA MY NERVNICHALI I SSORILISX... eTO BYLA FINALXNAYA PRYAMAYA, HOTYA NIKTO IZ NAS OB |TOM, RAZUMEETSYA, NE ZNAL I DAZHE PODUMATX NE MOG... nO POCHEMU MNE INOGDA KAZHETSYA, CHTO |TOT -- ILI OCHENX POHOZHIJ NA NEGO -- ROMAN BUDET VSE-TAKI SO VREMENEM NAPISAN? nE BRATXYAMI sTRUGACKIMI, RAZUMEETSYA. i NE s.vITICKIM. nO KEM? "otyagoshchennye zlom". vPERVYE NAD |TIM ROMANOM MY NACHALI DUMATX ESHCHE V OKTYABRE 1981-GO, KOGDA VOZNIKLA U NAS S BRATXYAMI vAJNERAMI STRANNAYA, NELEPAYA DAZHE, NO POKAZAVSHAYASYA NAM PLODOTVORNOJ IDEYA NAPISATX SOVMESTNYJ FANTASTICHESKIJ DETEKTIV. chTOBY SOSTOYAL |TOT DETEKTIV IZ DVUH CHASTEJ -- "pRESTUPLENIE" I, SAMI PONIMAETE, "nAKAZANIE". chTOBY V CHASTI "pRESTUPLENIE" (USLOVNOE NAZVANIE "lOVEC DUSH") OPISYVALASX BY SOVERSHENNO FANTASTICHESKAYA I DAZHE MISTICHESKAYA SITUACIYA, KAK PO NEKOEMU RAJCENTRU ROSSIJSKOJ GLUBINKI BRODIT NIKOMU NE ZNAKOMYJ bLEDNYJ chELOVEK I SKUPAET ZHIVYE CHELOVECHESKIE DUSHI. pRICHEM, NIKTO NE ZNAET (DA I ZNATX NE HOCHET), CHTO |TO, SOBSTVENNO, OZNACHAET VOOBSHCHE I KAK, V CHASTNOSTI, PONIMATX SLOVOSOCHETANIE "ZHIVAYA CHELOVECHESKAYA DUSHA" V POSLEDNEJ CHETVERTI DVADCATOGO VEKA. pISATX |TU CHASTX DOLZHNY BYLI abs -- KAK SPECIALISTY PO MISTIKE-FANTASTIKE, A NA DOLYU vAJNEROV PRIHODILASX PRI TAKOM RASKLADE CHASTX "nAKAZANIE", GDE bLEDNOGO chELOVEKA OTLAVLIVAET MILICIYA I SOOTVETSTVUYUSHCHIE ORGANY VOZBUZHDAYUT PROTIV NEGO UGOLOVNOE DELO. chTO |TO BUDET ZA UGOLOVNOE DELO, V CHEM, SOBSTVENNO, MOZHNO OBVINITX "LOVCA DUSH" I PO KAKOJ STATXE uk rsfsr SUDITX, NE BYLO YASNO NIKOMU IZ SOAVTOROV, I IMENNO PO|TOMU PROFESSIONALY vAJNERY OCHENX VSEMI |TIMI MISTIKO-YURIDICHESKIMI PROBLEMAMI ZAINTERESOVALISX. v NOYABRE 81-GO PRIDUMANY BYLI I sERGEJ kORNEEVICH mANOHIN, ASTRONOM (OBLASTX INTERESOV -- TEORIYA DVOJNYH I KRATNYH OB®EKTOV VO vSELENNOJ), I MALENXKIJ BLEDNYJ CHELOVECHEK aGASFER kUZXMICH pRUDKOV, ZAGADOCHNYJ "LOVEC DUSH", I MESTO DEJSTVIYA -- GOROD tASHLINSK, DALXNIJ ANALOG TOGO RAJCENTRA tASHLA (oRENBURGSKOJ OBLASTI), GDE an I bn POBYVALI V |VAKUACII V 1942--43 GG. i MNOGOCHISLENNYE OPREDELENIYA DUSHI BYLI VYPISANY PRO ZAPAS, I SOSTAVLEN BYL PROEKT TIPOVOJ RASPISKI O PEREDACHE TAINSTVENNOMU aGASFERU kUZXMICHU DUSHI ("oSOBOJ MATERIALXNOJ SUBSTANCII, NE ZAVISYASHCHEJ OT TELA", PO OPREDELENIYU sOVETSKOGO |NCIKLOPEDICHESKOGO SLOVARYA). i MNOGOE DRUGOE BYLO ZAGOTOVLENO DLYA TOGO, CHTOBY PRISTUPITX K NAPISANIYU CHASTI "pRESTUPLENIE" (ONA ZHE -- "lOVEC DUSH"). sOBSTVENNO, TOGDA BYL SOSTAVLEN PODROBNYJ PLAN |TOJ POVESTI VPLOTX DO TOGO MOMENTA, KOGDA ZA aGASFEROM kOZXMICHOM PRIEZZHAET MILICIYA. nO NA |TOM RABOTA S "lOVCOM DUSH" PRERVALASX -- abs ZANYALISX "hROMOJ SUDXBOJ". pO ZAPISYAM V DNEVNIKE NEVOZMOZHNO OPREDELITX TOT MOMENT, KOGDA "sOYUZ CHETYREH" RASPALSYA OKONCHATELXNO I NAVSEGDA. nEKOTOROE VREMYA V DNEVNIKE ESHCHE POPADAYUTSYA ZAMETKI, PREDNAZNACHENNYE VRODE BY DLYA "lOVCA DUSH", NO V DALXNEJSHEM ISPOLXZOVANNYE V "hROMOJ SUDXBE". nAPRIMER: "u mANOHINA PRIVYCHKA -- VSEM VSTRECHNYM I POPERECHNYM DAET (MYSLENNO, KONECHNO) KLICHKI. "oJLO SOYUZNOE". "kLEPSIDRA"... pOTOM MY SOSREDOTOCHILISX NA "hROMOJ SUDXBE" CELIKOM I POLNOSTXYU, ZATEM VZYALISX ZA "vOLNY", POTOM NACHALI I ZAKONCHILI SCENARIJ "pYATX LOZHEK |LIKSIRA", I TOLXKO LISHX V FEVRALE 1985 GODA SNOVA VOZNIK V NASHIH RABOCHIH ZAPISYAH aGASFER kUZXMICH. vO VREMYA VSTRECHI V mOSKVE, KOTORAYA NACHALASX 15 FEVRALYA 1985 GODA, OBSUZHDAETSYA SOVERSHENNO NOVYJ ZAMYSEL: CHTO STALO BY S CHELOVECHESTVOM, ESLI BY ONO VDRUG LISHILOSX CHUVSTVA STRAHA. pLYUSY I MINUSY STRAHA. oPREDELENIE STRAHA... gENEZIS STRAHA... oTDELXNYE FRAZY: "sVITA DXYAVOLA -- SMERTNYE, NO BESSTRASHNYE, KAK BESSMERTNYE..." "aNTIHRIST. pROBA. iLI USTUPIL ANGELU, UVERENNOMU, CHTO VSE BEDY LYUDSKIE -- OT STRAHA..." vOZNIKAET I OBDUMYVAETSYA DAZHE TAKAYA IDEYA: SDELATX POVESTX 3-J KNIGOJ "pONEDELXNIKA..." dVADCATX LET MINOVALO, V sOLOVCE VOZVEDEN DOM-NEBOSKREB, VSE SOBYTIYA OPISYVAYUTSYA S TOCHKI ZRENIYA SYNA sASHI pRIVALOVA -- SOVREMENNOGO, PRAKTICHNOGO DO CINIZMA, NO TEM NE MENEE POSLE OKONCHANIYA mgu DVINUVSHEGO "PO MAGII" (PROTIV VSYAKOGO ZHELANIYA OTCA). niichavo UZH NE TOT, CHTO RANXSHE: "NESUNY" TASHCHAT VSE, CHTO PLOHO LEZHIT; PROCVETAET PRINCIP "TY -- MNE, YA -- TEBE"; NA kRISTOBALYA hUNTU RABOTAYUT ODNI TOLXKO ZOMBI DA KAPRIZNYE PRIVIDENIYA; U eDIKA aMPERYANA POSTOYANNO V HODU PORTATIVNYJ REMORALIZATOR, A hUNTA SOORUDIL DLYA SVOIH NUZHD OGROMNYJ, STACIONARNYJ... i V |TIH VOT USLOVIYAH, PRIBLIZHENNYH K BOEVYM, kRISTOBALX hOZEVICH VO VZAIMODEJSTVII S aGASFEROM kOZXMICHOM PROVODYAT |KSPERIMENT PO "OBESSTRASHIVANIYU" NAUCHNOGO KONTINGENTA. pRI |TOM VYYASNYAETSYA: PERVOE, CHTO DELAYUT "OBESSTRASHENNYE", -- |TO PERESTAYUT RABOTATX VOOBSHCHE... i ITOGOVAYA ZAPISX 17.02.85: "oSOZNANIE OGROMNOGO I BEZNADEZHNOGO OTSTAVANIYA OT MIROVOGO UROVNYA -- VO VSEM". oCHEREDNAYA IDEYA PRODOLZHITX "pONEDELXNIK..." V OCHEREDNOJ RAZ BYLA OTBROSHENA. nO NA PROTYAZHENII VSEGO 1985-GO V DNEVNIKE IDUT ZA PISI, IZ KOTORYH VIDNO, KAK abs POSTEPENNO PRIBLIZHAYUTSYA K OKONCHATELXNOJ FORMULIROVKE NOVOJ SVOEJ LITERATURNOJ ZADACHI. "pOSKREBITE LYUBOE DURNOE SVOJSTVO CHELOVEKA, I VYGLYANET EGO OSNOVA -- STRAH". s.sOLOVEJCHIK (nm, 3, 1985) "oBSTOYATELXNAYA PODGOTOVKA K sTRASHNOMU sUDU... gEROJ VZYAT V KACHESTVE SEKRETARYA-PEREVODCHIKA, EMU OBESHCHANO ISPOLNENIE ZHELANIYA -- IZMENENIE ZAKONOV PRIRODY. oN ZASTUPAETSYA ZA CHELOVECHESTVO, I EMU PREDLAGAYUT "ISKUPITX EGO GREHI"... iSTORIYA NOVOGO hRISTA..." "sUD NAD CHELOVECHESTVOM. rAZBIRAYUTSYA SLUCHAI IZ ZHIZNI: PODLOSTX, NIZOSTX, KORYSTOLYUBIE, NISHCHETA DUHA. v T. CHISLE STRANNYE ISTORII IZ ZHIZNI YAPONCEV, NOVOGVINEJCEV (KANNIBALOV) I T.D. -- DRUGAYA MORALX, DRUGIE NORMY". "iMENA dEMIURGA: gONCHAR, kUZNEC, tKACH, pLOTNIK... gEFEST, gU, iLXMARINEN, hNUM, vISHVAKARMAN, pTAH, yaHVE, mULUNGU, mORIMO, mUKURU". i VOT NAKONEC: "...U GNOSTIKOV dEMIURG -- TVORCHESKOE NACHALO, PROIZVODYASHCHEE MATERIYU, OTYAGOSHCHENNUYU ZLOM" (e.m.mELETINSKIJ, mIF.sLOVARX, T.1, STR. 366). "vARIANT NAZVANIYA: otyagoshchennye zlom". k |TOMU MOMENTU ODNA IZ LINIJ ROMANA STANOVITSYA NAM YASNA OKONCHATELXNO, I MY PRINIMAEMSYA EE AKTIVNO RAZRABATYVATX I DAZHE (NACHINAYA S 25 YANVARYA 1986 GODA, V lENINGRADE) PISATX. eTO ISTORIYA vTOROGO (OBESHCHANNOGO) PRISHESTVIYA NA zEMLYU iISUSA hRISTA. oN VERNULSYA, CHTOBY UZNATX, CHEGO DOSTIGLO CHELOVECHESTVO ZA PROSHEDSHIE DVE TYSYACHI LET S TEH POR, KAK oN DAROVAL LYUDYAM iSTINU I ISKUPIL IH GREHI SVOEJ MUCHITELXNOJ SMERTXYU. oN VIDIT, CHTO nichego SUSHCHESTVENNOGO NE PROIZOSHLO, VSE OSTALOSX PO-PREZHNEMU, I DAZHE PODVIZHEK NIKAKIH NE VIDNO. i oN NACHINAET VSE SNACHALA, ESHCHE NE ZNAYA POKA, CHTO oN BUDET DELATX I KAK POSTUPATX, CHTOBY VYZHECHX ZLO, PROPITAVSHEE NASKVOZX ZHIVUYU RAZUMNUYU MATERIYU, iM ZHE SOZDANNUYU I TAK LYUBOVNO SLEPLENNUYU MNOGO TYSYACHELETIJ NAZAD. nASH dEMIURG SOVSEM NE POHOZH NA tOGO, KTO PRINYAL SMERTX NA KRESTE V DREVNEM iERUSALIME -- DVE TYSYACHI LET MINOVALO, MNOGIE SOTNI MIROV PROJDENY iM, SOTNI TYSYACH BLAGIH DEL SOVERSHENY, I MILLIONY SOBYTIJ PROIZOSHLI, OSTAVIV -- KAZHDOE -- SVOJ RUBEC. oN SDELALSYA NEUZNAVAEM. (oBSTOYATELXSTVO, VVODYASHCHEE V ZABLUZHDENIE MNOZHESTVO CHITATELEJ: ODNI NEGODUYUT, PRINIMAYA NASHEGO dEMIURGA ZA NEUDACHNUYU KOPIYU BULGAKOVSKOGO vOLANDA, DRUGIE -- POPROSTU I BEZ ZATEJ -- OBVINYAYUT AVTOROV V PROPOVEDI SATANIZMA, V TO VREMYA KAK NASH dEMIURG NA SAMOM DELE PROSTO iISUS DVE TYSYACHI LET SPUSTYA.) sEJCHAS, LISTAYA RABOCHIE DNEVNIKI, YA OBNARUZHIL VDRUG, CHTO SOVSEM POZABYL, OKAZYVAETSYA, KAK PISALSYA |TOT NASH ROMAN! oKAZYVAETSYA, MY SNACHALA POCHTI DO KONCA (A MOZHET BYTX, I NE "POCHTI", A DEJSTVITELXNO DO SAMOGO KONCA) NAPISALI VSYU LINIYU mANOHIN-aGASFER-dEMIURG I LISHX POTOM VYSHLI NA IDEYU ZASLUZHENNOGO UCHITELYA GORODA tASHLINSKA -- g.a.nOSOVA -- S EGO PECHALXNOJ ISTORIEJ SOVREMENNOGO iESHUA gA-nOCRI. tOLXKO 27 FEVRALYA 1987 GODA V DNEVNIKE POYAVLYAETSYA ZAPISX: "40 LET SPUSTYA". uCHITELX, PROPOVEDUYUSHCHIJ PRAVA LYUDEJ, ZHIVUSHCHIH V SVOE UDOVOLXSTVIE I NIKOMU NE MESHAYUSHCHIH. oBSHCHESTVO EGO NENAVIDIT. uHODYAT UCHENIKI, GROZYAT RODITELI, DIREKTOR, rono, aKADEMIYA pEDNAUK. mIR 20... GODA". a UZHE V SEREDINE MARTA PRINYATY VSE PRINCIPIALXNYE RESHENIYA: ISTORIYA dEMIURGA I ESTX RUKOPISX mANOHINA, "POPAVSHAYA K AVTORU OT EGO uCHITELYA, NAJDENA PRI SNOSE DREVNEJ GOSTINICY PRI OBSERVATORII"; "VSE APOSTOLY-SOISKATELI PREDLAGAYUT ULUCHSHITX CHELOVECHESTVO PUTEM AMPUTACIJ"; dEMIURG ISHCHET vELIKOGO tERAPEVTA. "vSE ONI HIRURGI ILI KOSTOPRAVY, I NET SREDI NIH NI ODNOGO TERAPEVTA" (PARAFRAZ SLOV UMIRAYUSHCHEGO GENERALA IEZUITOV IZ "vIKONTA DE bRAZHELONA"); ISTORIYA BORXBY I GIBELI nASTOYASHCHEGO uCHITELYA STANOVITSYA SYUZHETNYM STERZHNEM NOVOGO ROMANA... eTOT NOVYJ I OKONCHATELXNYJ VARIANT ROMANA MY NACHINAEM PISATX V KONCE APRELYA 1987 GODA, A POSLEDNYUYU TOCHKU V CHISTOVIKE STAVIM 18 MARTA 1988-GO. eTO BYL POSLEDNIJ ROMAN abs, SAMYJ SLOZHNYJ, DAZHE, MOZHET BYTX, PEREUSLOZHNENNYJ, SAMYJ NEOBYCHNYJ I, NAVERNOE, SAMYJ NEPOPULYARNYJ IZ VSEH. aVTORY, VPROCHEM, SCHITALI EGO KAK RAZ SREDI LUCHSHIH -- SLISHKOM MNOGO DUSHEVNYH SIL, RAZMYSHLENIJ, SPOROV I SAMYH IZLYUBLENNYH IDEJ BYLO V NEGO VLOZHENO. zDESX I LYUBIMEJSHAYA, GODAMI LELEEMAYA IDEYA uCHITELYA S BOLXSHOJ BUKVY -- VPERVYE MY SDELALI POPYTKU NAPISATX |TOGO CHELOVEKA, TAK SKAZATX, "VZHIVE" I OSTALISX DOVOLXNY |TOJ POPYTKOJ. zDESX STARINNAYA, GODAMI LELEEMAYA MECHTA NAPISATX ISTORICHESKIJ ROMAN -- V MANERE lIONA fEJHTVANGERA I S POZICII CHELOVEKA, NIKAK NE ZHELAYUSHCHEGO POVERITX V SUSHCHESTVOVANIE OB®EKTIVNOJ I DOSTOVERNOJ ISTORICHESKOJ ISTINY ("nE TAK VSE |TO BYLO, SOVSEM NE TAK"). zDESX DAZHE POPYTKA OSTOROZHNOGO PROGNOZA NA BLIZHAJSHIE SOROK LET -- PUSTX I OBRECHENNOGO IZNACHALXNO NA NEUSPEH, IBO NET NICHEGO SLOZHNEE, CHEM PREDSKAZYVATX, CHTO BUDET S NAMI NA PROTYAZHENII ODNOJ CHELOVECHESKOJ ZHIZNI (TO LI DELO STROITX PROGNOZY LET NA PYATXSOT VPERED, A ESHCHE LUCHSHE -- NA TYSYACHU)... lYUBOPYTNO SEGODNYA, S VYSOTY POSLEDNIH LET XX VEKA, SMOTRETX NA |TI PROGNOSTICHESKIE UPRAZHNENIYA AVTOROV, CHESTNO PYTAVSHIHSYA V MERU SVOIH SIL I SPOSOBNOSTEJ NARISOVATX PRAVDOPODOBNUYU I PO VOZMOZHNOSTI SODERZHATELXNUYU KARTINKU ROSSIJSKOJ ZHIZNI TRETXEGO DESYATILETIYA XXI VEKA. eTA KARTINKA RISOVALASX UZHE V SAMYJ RAZGAR PERESTROJKI, KOGDA NAM YASNO STALO, CHTO SERXEZNYE IZMENENIYA NEIZBEZHNY I NADVIGAYUTSYA, NO NAM TOGDA I V GOLOVU NE MOGLO PRIJTI, NASKOLXKO RADIKALXNYMI ONI BUDUT. gOVORYA SEGODNYASHNIMI TERMINAMI, abs PREDPOLAGALI, CHTO rOSSIYA (NA SAMOM DELE, sssr, KONECHNO) POJDET PO "KITAJSKOMU PUTI": POSTEPENNAYA, OCHENX MEDLENNAYA LIBERALIZACIYA |KONOMIKI POD NEUSYPNYM KONTROLEM SLEGKA REFORMIROVANNOJ, NO PO-PREZHNEMU VSEMOGUSHCHEJ kpss. bOLEE RADIKALXNYE PEREMENY NETRUDNO BYLO, RAZUMEETSYA, SEBE PREDSTAVITX -- I RASKOL pARTII, I SAM RASPAD sssr, I DAZHE NOVUYU GRAZHDANSKUYU VOJNU, -- NO POCHTI INSTINKTIVNOE NEVERIE NASHE V REZKIE ISTORICHESKIE PERELOMY BYLO SLISHKOM SILXNO. tAKIE PERELOMY VSEGDA KAZALISX NAM VOZMOZHNYMI, NO CHREZVYCHAJNO MALOVEROYATNYMI, I UZH V OSOBENNOSTI MALOVEROYATNYM VSEGDA KAZALSYA NAM PRAKTICHESKI ODNOMOMENTNYJ (V ISTORICHESKOM MASSHTABE) RAZVAL MOGUSHCHESTVENNOJ GOSUDARSTVENNOJ MASHINY, SOZDAVAVSHEJSYA DESYATILETIYAMI, OSNOVATELXNO PRORZHAVEVSHEJ, KONECHNO, ABSOLYUTNO BESPERSPEKTIVNOJ I UZHE NACHINAYUSHCHEJ SBOITX, NO ESHCHE VPOLNE I DO OTVRASHCHENIYA ZHIZNESPOSOBNOJ I SAMODOSTATOCHNOJ. mIR, KAKIM ON U NAS STAL "SOROK LET SPUSTYA", SUSHCHESTVENNO OTLICHAETSYA DAZHE OT SEGODNYASHNEGO. oN GORAZDO BOLEE STABILEN, SPOKOEN, BOLEE SYT I DOVOLEN SOBOJ. oN MENEE SVOBODEN, NO TOTALITARNOSTX EGO NE BROSAETSYA V GLAZA -- PERESTROJKA NE PROSHLA DLYA NEGO DAROM. gORKOM PARTII PO-PREZHNEMU YAVLYAETSYA V |TOM MIRE AVTORITETOM NOMER ODIN, NO VLIYANIE EGO SILXNO SMYAGCHENO I OBLAGOROZHENO PO SRAVNENIYU S GODAMI ZASTOYA. kOROCHE GOVORYA, POPYTKA SREDNESROCHNOGO PROGNOZA NAM, SKOREE, NE UDALASX. nO INOGDA, NABLYUDAYA NYNESHNIE SOBYTIYA, |TU STRASHNUYU, ROKOVUYU, HOLOPSKUYU TYAGU NASHU K STABILXNOSTI LYUBOJ CENOJ, K PRESLOVUTOMU "PORYADKU", K "TVERDOJ RUKE I ZHELEZNOJ METLE", -- NABLYUDAYA VSE |TO, YA BEZ VSYAKOGO UDOVLETVORENIYA DUMAYU: "chERT POBERI, A MOZHET BYTX, OSHIBIVSHISX V CHASTNOSTYAH, abs UGADALI-TAKI KONECHNYJ REZULXTAT? gDE, V KONCE-TO KONCOV, GARANTIYA, CHTO GORKOM PARTII NE VERNETSYA K NAM OPYATX NA PROTYAZHENII BLIZHAJSHEGO POKOLENIYA?.." "zhidy goroda pitera, ILI neveselye besedy pri svechah". nA PROTYAZHENII MNOGIH LET sTRUGACKIE MECHTALI NAPISATX PXESU. pERVOE UPOMINANIE OB |TOJ SLADOSTNOJ MECHTE YA OBNARUZHIL ESHCHE V PISXMAH NACHALA 60-H. 27.12.61 -- an: "... iDEYA No 2 -- MYSLX NAPISATX PXESU. dAVAJ POPROBUEM, A? nA SOVREMENNUYU TEMU... dAVAJ, bORYA, A? a PXESA U NAS S TOBOJ PREOTLICHNO BY POSHLA, UVERYAYU TEBYA..." nO MY NE POPROBOVALI. tO ESTX an SAM, NA SVOJ STRAH I RISK/PROBOVAL, I NEODNOKRATNO. nO LIBO NE UDAVALOSX DOVESTI DO KONCA, LIBO UDAVALOSX, NO POLUCHALOSX "TIPICHNOE NE TO" -- VRODE PXESY "bEZ ORUZHIYA" PO MOTIVAM "tRUDNO BYTX BOGOM". nAPISANNAYA an PRAKTICHESKI V ODINOCHKU, NA VZGLYAD bn ONA SOVSEM NE UDALASX, I NE STOIT, NAVERNOE, ZHALETX, CHTO ONA TAK I NE UVIDELA (KAZHETSYA) SCENY, HOTYA KAKIE-TO TEATRY VRODE BY ZA NEE BRALISX, CHTO-TO TAM KOLDOVALI, REPETIROVALI, NO NE POLUCHALOSX U NIH NICHEGO S |TOJ PXESOJ. 4.11.66 -- an: "...pERED SPEKTAKLEM vYSOCKIJ SVODIL MENYA POZNAKOMITXSYA S lYUBIMOVYM. oCHENX PONRAVILSYA ON MNE. i V CHASTNOSTI TEM, CHTO POPROSIL PORABOTATX DLYA NIH. mY EMU STRASHNO NRAVIMSYA, RODSTVENNYE DUSHI. oN NE NAVYAZCHIV, PROSTO PROSIT POSMOTRETX EGO RABOTY I PODUMATX, POLUCHITSYA LI U NAS CHTO-NIBUDX. pROKLYAL YA, CHTO TY NE V mOSKVE. nADO VYPISATX TEBE KOMANDIROVKU, CHTOBY TY PRIEHAL SPECIALXNO NA TEATR. pXESU BUDEM PISATX!.. i vOLODYA HOROSH (vYSOCKIJ, TO ESTX). oN BY OTLICHNO SYGRAL rUMATU". pODOBNYH PISEM OT an BYLO POLUCHENO MNOZHESTVO. nO NE POLUCHILOSX S |TOJ PXESOJ, NICHEGO NE VYSHLO I IZ NASHIH POPYTOK VOJTI V KONTAKT S TEATROM I PORABOTATX DLYA SCENY; CHEM DALXSHE, TEM MENXSHE OSTAVALOSX U NAS |NTUZIAZMA PO |TOMU POVODU, I V KONCE KONCOV MY, OTCHAYAVSHISX SOZDATX DLYA TEATRA CHTO-NIBUDX PUTNOE, MAHNULI RUKOJ NA |TU IDEYU, POLNOSTXYU SOSREDOTOCHIVSHISX NA KINOSCENARIYAH. pOHOZHE, SAMA SUDXBA HOTELA, CHTOBY IMENNO p'esa STALA POSLEDNEJ RABOTOJ abs. pERVYE OBSTOYATELXNYE NAMETKI, HOTYA ESHCHE VPOLNE PRIBLIZITELXNYE, POYAVLYAYUTSYA V DNEVNIKE 6 OKTYABRYA 1989 GODA VO VREMYA KRATKOGO NAEZDA bn V mOSKVU. uSLOVNOE NAZVANIE -- "nOCHX STRAHA". uZHE ESTX SREDI BUDUSHCHIH GEROEV I EVREJ, POLUCHAYUSHCHIJ POVESTKU, KOTORAYA NACHINAETSYA SLOVAMI "zhIDY GORODA mOSKVY!.." v OBSHCHEM I CELOM SYUZHET S PERVOGO ZHE ZAHODA OPREDELILSYA VPOLNE, I DAZHE POSLEDNYAYA NEMAYA SCENA BYLA PRIDUMANA -- S NEPRERYVNO ZVONYASHCHIM TELEFONOM, NA KOTORYJ VSE MOLCHA SMOTRYAT, I NIKTO NE RESHAETSYA VZYATX TRUBKU. pERVAYA POLOVINA NAZVANIYA -- "zhIDY GORODA pITERA" -- BYLA PRINYATA POZZHE, A VTORUYU MY POZAIMSTVOVALI IZ STARYH ZAPISEJ KONCA 1988 GODA. sOBSTVENNO, IDEYA PXESY VOZNIKLA IMENNO TOGDA: "1.12.88. b. PRIBYL V mSK OBSUZHDATX SITUACIYU. pXESA: "vESELENXKIE BESEDY PRI SVECHAH". pOZDNEE KOE-KTO PRIPISYVAL NAM OSOBUYU PRONICATELXNOSTX: abs, YAKOBY, PREDVIDELI I OPISALI PUTCH 1991 GODA. eTO I VERNO, I NEVERNO. v SAMOM KONCE VOSXMIDESYATYH BYLO UZHE SOVERSHENNO OCHEVIDNO, CHTO POPYTKA RESTAVRACII DOLZHNA VOSPOSLEDOVATX S NEIZBEZHNOSTXYU: STRANNO BYLO BY DAZHE PREDSTAVITX SEBE, CHTO SOVETSKIE VSEDERZHITELI -- PARTIJNAYA VERHUSHKA, VERHUSHKA ARMII I vpk, NASHI DOBLESTNYE "ORGANY", NAKONEC, -- OTDADUT VLASTX SOVSEM UZH BEZ BOYA. gORAZDO TRUDNEE BYLO PREDSTAVITX SEBE TU KONKRETNUYU FORMU, V KOTORUYU VYLXETSYA |TA POPYTKA POVERNUTX VSPYATX, I UZHE SOVSEM NEVOZMOZHNO BYLO VOOBRAZITX, CHTO |TA POPYTKA OKAZHETSYA TAKOJ (SLAVA bOGU!) DRYABLOJ, BEZDARNOJ I BESSILXNOJ. dRAKON VLASTI PREDSTAVLYALSYA NAM TOGDA HROMYM, KOSYM, VYALYM, OZHIREVSHIM, NO TEM NE MENEE VSE ESHCHE NEODOLIMYM. dRUGOJ VOPROS KAZALSYA NAM GORAZDO MENEE TRIVIALXNYM, KOGDA MY PISALI SVOYU PXESU: A NUZHNO LI im SOVERSHATX PUTCH VOOBSHCHE -- DVIGATX TANKI, VVODITX VOJSKA, SGONYATX ARESTOVANNYH NA STADIONY PO METODIKE GENERALA pINOCHETA? mOZHET BYTX, VPOLNE DOSTATOCHNO TOLXKO PRIPUGNUTX NAS HOROSHENXKO, I VSE MY TUT ZHE POSLUSHNO (S OTVRASHCHENIEM K SEBE I K SVOEJ SUDXBE, BORMOCHA PROKLYATIYA V ADRES POGANOJ VLASTI, NO POSLUSHNO I BEZOTKAZNO, KAK VSEGDA) VSTANEM PO STOJKE SMIRNO? v REALXNOSTI OKAZALOSX NAMESHANO VSEGO PONEMNOZHKU -- I BEZZAVETNOGO BUNTA, I POKORNOSTI, I RAVNODUSHIYA, I RADOSTNOJ GOTOVNOSTI PODCHINITXSYA, NO ODNO abs UGADALI TOCHNO: OTNOSHENIE K PROISHODIVSHEMU MOLODEZHI. mOLODEZHX S UDIVITELXNYM EDINODUSHIEM SKAZALA PEREVOROTU LIBO "NET", LIBO, V KRAJNEM SLUCHAE, "PLEVATX!" i |TO BYLO LUCHSHIM DOKAZATELXSTVOM TOMU, CHTO sTARYJ MIR PREKRATIL SUSHCHESTVOVANIE SVOE V PREZHNEM, PRIVYCHNOM OBLICHXE. nOVOE POKOLENIE, NICHEGO NE ZNAYA O nOVOM MIRE, BEZ KOLEBANIJ OTVERGLO sTARYJ. kAK |TO, VPROCHEM, OBYCHNO I PROISHODIT S KAZHDYM NOVYM POKOLENIEM, TOLXKO DALEKO NE KAZHDOMU POKOLENIYU VYPADAET OKAZATXSYA NA VZLETE SVOEM IMENNO V |POHU PEREMEN. mY ZAKONCHILI PXESU V NACHALE APRELYA 1990 GODA, I UZHE V SENTYABRXSKOM NOMERE "nEVY" ONA BYLA OPUBLIKOVANA. sVOEOBRAZNYJ REKORD, ODNAKO. nAPOSLEDOK. nADO SKAZATX, MY SOVSEM NE PLANIROVALI EE DLYA TEATRA, I POLNOJ DLYA NAS NEOZHIDANNOSTXYU OKAZALOSX, CHTO POSHLA ONA SHIROKO; lENINGRAD, mOSKVA, vORONEZH, nOVOSIBIRSK... bYL MOMENT, KOGDA ONA SHLA V DOBROJ DYUZHINE TEATROV, v kIEVE EE (S RAZRESHENIYA AVTOROV) POSTAVILI POD NAZVANIEM "zhIDY GORODA kIEVA", V lENINGRADE (ILI UZHE V pETERBURGE?) SDELALI OSTROUMNUYU PUBLICISTICHESKUYU TELEPEREDACHU, KOGDA SCENY IZ POSTANOVKI PEREMEZHALISX VPOLNE DOKUMENTALXNYMI RAZGOVORAMI NA ULICAH pITERA -- NAUGAD VYBRANNYM PROHOZHIM ZADAVALI VOPROS, KAK BY ONI POSTUPILI, POLUCHIVSHI POVESTKU SOOTVETSTVUYUSHCHEGO SODERZHANIYA... bYLO DOVOLXNO MNOGO HLOPOT S NAZVANIEM. zVONILI IZ RAZNYH TEATROV, PROIZNOSILI RECHI OB OPASNOSTI ANTISEMITIZMA, PROSILI RAZRESHENIYA PEREMENITX NAZVANIE, OSTAVITX TOLXKO "nEVESELYE BESEDY PRI SVECHAH". mY OTKAZYVALI DRUZHNO I RESHITELXNO. nAZVANIE PXESY PREDSTAVLYALOSX NAM ABSOLYUTNO TOCHNYM. i DELO ZDESX BYLO NE TOLXKO V TOM, CHTO NAZVANIE |TO PEREKIDYVALO PROCHNYJ MOSTIK MEZHDU STRASHNYM PROSHLYM I NISKOLXKO NE MENEE STRASHNYM VIRTUALXNYM BUDUSHCHIM. ("zhIDY GORODA kIEVA!" -- TAK NACHINALISX V OKKUPIROVANNOM kIEVE 1942 GODA OBRASHCHENIYA NEMECKO-FASHISTSKOGO KOMANDOVANIYA K MESTNYM EVREYAM: PRIKAZ, SOBRAV ZOLOTO I DRAGOCENNOSTI, IDTI NA SMERTX). vEDX VSE NASHI GEROI, NEZAVISIMO OT IH NACIONALXNOSTI, BYLI V KAKOM-TO SMYSLE "ZHIDAMI" -- VNUTRI SVOEGO VREMENI, VNUTRI SVOEGO SOCIUMA, VNUTRI SOBSTVENNOGO NARODA -- V TOM ZHE SMYSLE, V KAKOM PISALA NEKOGDA mARINA cVETAEVA: ...zhIZNX -- |TO MESTO, GDE ZHITX NELXZYA: eVREJSKIJ KVARTAL... tAK NE DOSTOJNEE LX VO STO KRAT sTATX vECHNYM zhIDOM ? iBO DLYA KAZHDOGO, KTO NE GAD, eVREJSKIJ POGROM -- zhIZNX... eTI SLOVA, NAPISANNYE MNOGO LET NAZAD, I PO SEJ DENX OSTAYUTSYA V ZNACHITELXNOJ MERE AKTUALXNYMI -- KAK TOGDA, KAK VSEGDA. i, MNE KAZHETSYA, TAK ZHE I PO TEM ZHE PRICHINAM VSE ESHCHE OSTAETSYA AKTUALXNOJ NASHA PXESA. kinoscenarii. nEKOTORYE IZ SOHRANIVSHIHSYA KINOSCENARIEV PREDSTAVLYAYUTSYA MNE (I PREDSTAVLYALISX V SVOE VREMYA OBOIM AVTORAM) NEUDACHNYMI -- NAPRIMER, SCENARIJ PO "zhUKU V MURAVEJNIKE", OPUBLIKOVANNYJ V SVOE VREMYA V ZHURNALE "uRALXSKIJ SLEDOPYT". nEKOTORYE BEZVOZVRATNO UTERYANY: TAKIE, SKAZHEM, KAK SAMYJ PERVYJ, PISANNYJ PO ROMANU "sTRANA BAGROVYH TUCH" ESHCHE V NACHALE 60-H, ILI, SKAZHEM, SCENARIJ "bOJCOVYJ KOT VOZVRASHCHAETSYA V PREISPODNYUYU", KOTORYJ MY DELALI DLYA oDESSKOJ KINOSTUDII, -- ON BYL ZARUBLEN gOSKINO PO STANDARTNOMU OBVINENIYU V "|KSPORTE REVOLYUCII" (IMENNO IZ NEGO VPOSLEDSTVII PROIZROSLA POVESTX "pARENX IZ PREISPODNEJ"). oBOIH VYSHENAZVANNYH SCENARIEV, VPROCHEM, NI CHUTOCHKI NE ZHALKO. a VOT SAMYJ PERVYJ VARIANT SCENARIYA PO "tRUDNO BYTX BOGOM" -- ZHALKO. u NEGO SVOYA, SO SPECIFICHESKIMI HITROSPLETENIYAMI I NEOZHIDANNYMI POVOROTAMI ISTORIYA, EGO NESKOLXKO RAZ NACHINALI I BROSALI; BYLI MOMENTY, KOGDA DELO, KAZALOSX, SOVSEM UZHE NA MAZI: ESHCHE NEMNOZHECHKO, ESHCHE CHUTX-CHUTX, I FILXM NACHNUT SNIMATX... NO KAZHDYJ RAZ VOZNIKALO KAKOE-NIBUDX PREPYATSTVIE (INOGDA -- VPOLNE ISTORICHESKIH MASSHTABOV, VRODE VTORZHENIYA V chEHOSLOVAKIYU V 1968-OM), I VSE NADEZHDY RUSHILISX, I VSE VNOVX OTKLADYVALOSX DO MORKOVKINA ZAGOVENXYA. sCENARIJ DOBRYH DVA GODA VLACHILSYA PO VSEM lENFILXMOVSKIM INSTANCIYAM (OT REDSOVETA K HUDSOVETU), NE PROPUSKAYA NI EDINOJ. v OBSUZHDENIYAH EGO PRINIMALO UCHASTIE MNOZHESTVO LYUDEJ, PRICHEM NE TOLXKO REDAKTORY I KINOKRITIKI, NO I ZNAMENITYE LITERATORY -- vERA pANOVA, VYSTUPAVSHAYA "PROTIV" S REZKOSTXYU I ZHESTKOSTXYU, MENYA, POMNITSYA, PORAZIVSHIMI, I aLEKSANDR vOLODIN, ZASTUPAVSHIJSYA ZA SCENARIJ RESHITELXNO, BLESTYASHCHE I NEIZMENNO. nO V REZULXTATE |TIH REDAKCIONNYH PERIPETIJ VSE BEZ ISKLYUCHENIYA |KZEMPLYARY SCENARIYA (OCHENX, NA MOJ VZGLYAD, NEDURNOGO), KOTORYJ PISALSYA VMESTE S aLEKSEEM gERMANOM I SPECIALXNO DLYA aLEKSEYA gERMANA, PROPALI BEZVOZVRATNO. bEZVOZVRATNO UTRACHENY POCHTI VSE VARIANTY SCENARIYA FILXMA "sTALKER". mY NACHALI SOTRUDNICHATX S tARKOVSKIM V SEREDINE 1975 GODA I SRAZU ZHE OPREDELILI DLYA SEBYA KRUG OBYAZANNOSTEJ. "nAM POSCHASTLIVILOSX RABOTATX S GENIEM, -- SKAZALI MY TOGDA DRUG DRUGU. -- eTO ZNACHIT, CHTO NAM SLEDUET PRILOZHITX VSE SVOI SILY I SPOSOBNOSTI K TOMU, CHTOBY SOZDATX SCENARIJ, KOTORYJ BY PO VOZMOZHNOSTI ISCHERPYVAYUSHCHE NASHEGO GENIYA UDOVLETVORIL". ya UZHE RASSKAZYVAL I PISAL RANXSHE, CHTO RABOTATX NAD SCENARIEM "sTALKERA" BYLO NEVEROYATNO TRUDNO. gLAVNAYA TRUDNOSTX ZAKLYUCHALASX V TOM, CHTO tARKOVSKIJ, BUDUCHI KINOREZHISSEROM, DA ESHCHE I GENIALXNYM KINOREZHISSEROM VDOBAVOK, VIDEL REALXNYJ MIR INACHE, CHEM MY, STROIL SVOJ VOOBRAZHAEMYJ MIR BUDUSHCHEGO FILXMA INACHE, CHEM MY, I PEREDATX NAM |TO SVOE, SUGUBO INDIVIDUALXNOE VIDENIE ON, KAK PRAVILO, NE MOG, -- TAKIE VESHCHI NE PODDAYUTSYA VERBALXNOJ OBRABOTKE, NE PRIDUMANY ESHCHE SLOVA DLYA |TOGO, DA I NEVOZMOZHNO, VIDIMO, TAKIE SLOVA PRIDUMATX, A MOZHET BYTX, PRIDUMYVATX IH I NE NUZHNO. v KONCE KONCOV, SLOVA -- |TO LITERATURA, |TO VYSOKO SIMVOLIZIROVANNAYA DEJSTVITELXNOSTX, SOVSEM OSOBAYA SISTEMA ASSOCIACIJ, VOZDEJSTVIE NA SOVSEM INYE ORGANY CHUVSTV, V TO VREMYA KAK KINO -- |TO ZHIVOPISX, |TO MUZYKA, |TO SOVERSHENNO REALXNYJ, YA BY DAZHE SKAZAL -- BESPOSHCHADNO REALXNYJ MIR, |LEMENTARNOJ EDINICEJ KOTOROGO YAVLYAETSYA NE SLOVO, A ZVUCHASHCHIJ OBRAZ. vPROCHEM, VSE |TO TEORIYA I FILOSOFIYA, A NA PRAKTIKE RABOTA PREVRASHCHALASX V BESKONECHNYE, IZMATYVAYUSHCHIE, PRIVODYASHCHIE INOGDA V BESSILXNOE OTCHAYANIE DISKUSSII, VO VREMYA KOIH REZHISSER, MUCHAYASX, PYTALSYA OB®YASNITX, CHTO ZHE EMU NUZHNO OT PISATELEJ, A PISATELI V MUKAH PYTALISX RAZOBRATXSYA V |TOJ MESHANINE ZHESTOV, SLOV, IDEJ, OBRAZOV I SFORMULIROVATX DLYA SEBYA, NAKONEC, KAK ZHE IMENNO (OBYKNOVENNYMI RUSSKIMI BUKVAMI, NA CHISTOM LISTE OBYKNOVENNEJSHEJ BUMAGI) VYRAZITX TO NEOBYKNOVENNOE, EDINSTVENNO NEOBHODIMOE, SOVERSHENNO NEPEREDAVAEMOE, CHTO STREMITSYA IM, PISATELYAM, VTOLKOVATX REZHISSER. v TAKOJ SITUACII VOZMOZHEN TOLXKO ODIN METOD RABOTY -- METOD PROB I OSHIBOK. dISKUSSIYA... RAZRABOTKA PRIMERNOGO PLANA SCENARIYA... TEKST... OBSUZHDENIE TEKSTA... NOVAYA DISKUSSIYA... NOVYJ PLAN... NOVYJ VARIANT -- I OPYATX NE TO... I OPYATX NEPONYATNO, CHTO ZHE NADO... I OPYATX NEVOZMOZHNO VYRAZITX SLOVAMI, CHTO ZHE IMENNO DOLZHNO BYTX NAPISANO slovami V OCHEREDNOM VARIANTE SCENARIYA... vSEGO POLUCHILOSX NE TO SEMX, NE TO VOSEMX, NE TO DAZHE DEVYATX VARIANTOV. pOSLEDNIJ MY NAPISALI V PRISTUPE SOVERSHENNEJSHEGO OTCHAYANIYA, POSLE TOGO KAK tARKOVSKIJ RESHITELXNO I OKONCHATELXNO ZAYAVIL: "vSE. s TAKIM sTALKEROM YA BOLXSHE KINO SNIMATX NE BUDU"... eTO PROIZOSHLO LETOM 1977-GO. tARKOVSKIJ TOLXKO CHTO ZAKONCHIL S®EMKI PERVOGO VARIANTA FILXMA, GDE kAJDANOVSKIJ IGRAL KRUTOGO PARNYA aLANA (BYVSHEGO r|DRIKA shUHARTA). fILXM PRI PROYAVKE ZAPOROLI, I tARKOVSKIJ RESHIL VOSPOLXZOVATXSYA |TIM PECHALXNYM OBSTOYATELXSTVOM, CHTOBY NACHATX VSE SYZNOVA. an BYL S NIM NA S®EMKAH V eSTONII. i VOT ON VDRUG, BEZ VSYAKOGO PREDUPREZHDENIYA, PRIMCHALSYA V lENINGRAD I OB®YAVIL: "tARKOVSKIJ TREBUET DRUGOGO sTALKERA". -- "kAKOGO?" -- "nE ZNAYU. i ON NE ZNAET. dRUGOGO. nE TAKOGO, KAK |TOT". -- "nO KAKOGO IMENNO, TRAM-TARARAM?!" -- "nE ZNAYU, TRAM-TRAM-TRAM-I-TARARAM!!! dru-go-go!"... eTO BYL CHAS OTCHAYANIYA. dENX OTCHAYANIYA. dVA DNYA OTCHAYANIYA. nA TRETIJ DENX MY PRIDUMALI sTALKERA-YURODIVOGO. tARKOVSKIJ OSTALSYA DOVOLEN, FILXM BYL PERESNYAT. i VOT IMENNO TOT SCENARIJ, KOTORYJ MY ZA DVA DNYA PEREPISALI I S KOTORYM an POMCHALSYA, OBRATNO V eSTONIYU, BYL POLOZHEN V OSNOVU FILXMA. kROME TOGO, SOHRANILSYA TRETIJ (ILI CHETVERTYJ?) VARIANT SCENARIYA -- ON OPUBLIKOVAN V nf V 1981 GODU. i SOHRANILSYA (CHUDOM!) SAMYJ PERVYJ VARIANT -- ON IZVESTEN POD NAZVANIEM "mASHINA ZHELANIJ", HOTYA, MNE KAZHETSYA, CHTO SAMOE PERVOE, USLOVNOE NAZVANIE BYLO VSE-TAKI "zOLOTOJ shAR". mNE KAZHETSYA, ZNATOKAM I LYUBITELYAM KAK POVESTI "pIKNIK NA OBOCHINE", TAK I FILXMA "sTALKER" NEBEZLYUBOPYTNO SRAVNIVATX, NASKOLXKO PERVYJ VARIANT KINOSCENARIYA OTLICHAETSYA OT SAMOJ POVESTI, A POSLEDNIJ VARIANT -- OT PERVOGO. vOOBSHCHE GOVORYA, ISTORIYA NAPISANIYA KINOSCENARIYA ESTX, KAK PRAVILO, ISTORIYA ZHESTKOGO VZAIMODEJSTVIYA SCENARISTA S REZHISSEROM. iSTORIYA BESPOSHCHADNOJ BORXBY MNENIJ I PREDSTAVLENIJ, ZACHASTUYU NESOVMESTIMYH. sCENARIST, KAK MNE KAZHETSYA, OBYAZAN V |TOM STOLKNOVENII TVORCHESKIH PODHODOV IDTI NA USTUPKI, IBO KINOFILXM -- |TO VOTCHINA IMENNO REZHISSERA, EGO DETISHCHE, EGO TERRITORIYA, GDE SCENARIST SUSHCHESTVUET V KACHESTVE HOTX I TVORCHESKOGO, NO LISHX NAEMNOGO RABOTNIKA. nA PROTYAZHENII TRIDCATI LET NAM PRIHODILOSX IMETX DELO S RAZNOOBRAZNYMI TIPAMI, VARIACIYAMI I RAZNOVIDNOSTYAMI KINOREZHISSEROV. sAMYJ SREDI NIH RASPROSTRANENNYJ -- BURNO-KIPYASHCHIJ, GOVORLIVYJ, ABSOLYUTNO UVERENNYJ V SEBE |NTUZIAST. oN STREMITELEN. oN, KAK GROM S YASNOGO NEBA, VOZNIKAET VDRUG IZ NEBYTIYA, OBRUSHIVAET NA AVTORA VOROH SOBLAZNITELXNEJSHIH PREDLOZHENIJ I OSTROUMNYH, LXSTYASHCHIH AVTORSKOMU VOOBRAZHENIYU IDEJ I TAK ZHE STREMITELXNO, PODOBNO MOLNII, ISCHEZAET OPYATX V SVOEM NEBYTIE -- NAVSEGDA I BEZ VSYAKOGO SLEDA. tAKIH U NAS BYLO MNOZHESTVO. eSLI ZHE GOVORITX O SERXEZNYH REZHISSERAH, TO ONI VSE BYLI OCHENX NE POHOZHI DRUG NA DRUGA. oNI BYLI TAKIE ZHE RAZNYE, KAK I IH FILXMY. aNDREJ tARKOVSKIJ BYL S NAMI ZHESTKIM, BESKOMPROMISSNYM I DXYAVOLXSKI NEUSTUPCHIVYM. vSE NASHI ROBKIE POPYTKI TVORCHESKOGO BUNTA PODAVLYALISX BEZO VSYAKOJ POSHCHADY. lISHX ODNAZHDY, KAZHETSYA, UDALOSX NAM PEREUBEDITX EGO: ON SOGLASILSYA UBRATX IZ FILXMA "PETLYU VREMENI" (KOTORUYU MY SAMI ZHE DLYA NEGO I PRIDUMALI -- MONOTONNO POVTORYAYUSHCHIJSYA RAZ ZA RAZOM PROHOD POGIBSHEJ NEKOGDA V zONE BRONEKOLONNY CHEREZ POLURAZRUSHENNYJ MOSTIK). eTOT PRIEM POCHEMU-TO STRASHNO EGO UVLEKAL, ON DERZHALSYA ZA NEGO DO POSLEDNEGO, I TOLXKO SOEDINENNYMI USILIYAMI NAM UDALOSX UBEDITX EGO V TOM, CHTO |TO BANALXNO, OBSHCHEIZVESTNO I TYSYACHU RAZ "BYLO". oN SOGLASILSYA NAKONEC, DA I TO, PO-MOEMU, TOLXKO OTTOGO, CHTO EMU PRISHLASX PO DUSHE NASHA OBSHCHAYA IDEYA: V zONE DOLZHNO BYTX KAK MOZHNO MENXSHE "FANTASTIKI" -- NEPRERYVNOE OZHIDANIE CHEGO-TO SVERH®ESTESTVENNOGO, MAKSIMALXNOE NAPRYAZHENIE, VYZYVAEMOE |TIM OZHIDANIEM, I -- NICHEGO. zELENX, VETER, VODA... aLEKSANDR sOKUROV, SNYAVSHIJ ZAMECHATELXNYJ FILXM "dENX ZATMENIYA", BYL, NAPROTIV, MYAGOK, USTUPCHIV, GOTOV K KOMPROMISSAM, EGO SOVSEM NETRUDNO BYLO UBEDITX I PEREUBEDITX. sCENARIJ PROHODIL PO NACHALXSTVENNYM INSTANCIYAM DOLGO, TRUDNO, DAZHE MUCHITELXNO, IDIOTSKIE VOPROSY I REKOMENDACII SYPALISX GRADOM ("kAKIE IMENNO RABOTY VEDUT UCHENYE? pOCHEMU SVERHCIVILIZACIYA AGRESSIVNA? uBRATX BYTOVYE SCENY I KARLIKA!!!"). aVTORY (TEPERX UZHE OPYTNYE, BITYE, MNOGAZHDY PYTANNYE), SKRIPYA ZUBAMI, PEREDELYVALI SCENY -- REZHISSER OSTAVALSYA SPOKOEN I TIH. pROSTO ON tochno ZNAL, CHTO TAM BUDET V KONCE KONCOV I NA SAMOM DELE -- V EGO KINO, V OB®EKTIVE KAMERY, NA PLENKE, NA |KRANE. i KOGDA NASTAL MOMENT, ON PREDLOZHIL SVOJ, VYNOSHENNYJ I LYUBIMYJ VARIANT (SDELANNYJ DLYA NEGO yuRIEM aRABOVYM) I IMENNO PO |TOMU SCENARIYU OTSNYAL FILXM -- ZNACHITELXNYJ, MOSHCHNYJ, PREVOSHODNYJ V SVOEM RODE, NO OCHENX DALEKIJ I OT ISHODNOJ POVESTI "zA MILLIARD LET DO KONCA SVETA", I OT POSLEDNEGO VARIANTA AVTORSKOGO SCENARIYA. mNE PRIHODILOSX RABOTATX S gRIGORIEM kROMANOVYM ("oTELX "u pogibshego al'pinista") -- |TO BYL TOZHE CHELOVEK, SKOREE, MYAGKIJ, NO V TO ZHE VREMYA OTNYUDX NE USTUPCHIVYJ. u NEGO YAVNO BYLA SVOYA POZICIYA, SVOJ OBRAZ SNIMAEMOGO KINO, I FILXM V REZULXTATE POLUCHILSYA NEPLOHOJ, OSOBENNO DLYA TEH LET. zhALKO TOLXKO, CHTO NE UDALOSX NAM UBEDITX EGO OTKAZATXSYA OT FINALXNOJ "DXYAVOLXSKOJ GONKI" ROBOTOV-ANDROIDOV NA LYZHAH: NAM KAZALOSX, CHTO |TO NEVOZMOZHNO SNYATX SKOLXKO-NIBUDX DOSTOVERNO -- TAK ONO, K SOZHALENIYU, I VYSHLO. bEZUSLOVNO INTERESNO BYLO RABOTATX S kONSTANTINOM lOPUSHANSKIM. nO YA ZNAYU EGO, GLAVNYM OBRAZOM, PO RABOTE NAD FILXMOM "pISXMA MERTVOGO CHELOVEKA", SCENARIJ KOTOROGO NA DEVYANOSTO PROCENTOV NAPISAL vYACHESLAV rYBAKOV, A bn BYL TAM, SKOREE, NA PODHVATE -- "DLYA PRIDANIYA VESU". (pREKRASNO POMNYU NESKOLXKO POSLEDNIH AVRALXNYH DNEJ, KOGDA DO OKONCHANIYA VSEH SROKOV OSTAETSYA VSEGO NICHEGO, KINOMATERIAL UZHE OTSNYAT, NO ESHCHE NE SMONTIROVAN, I SOVERSHENNO NEPONYATNO, KAK EGO MONTIROVATX; NACHALXSTVO TREBUET, CHTOBY FILXM BYL ANTIVOENNYM I "ANTIYADERNYM", NO CHTOBY V TO ZHE SAMOE VREMYA YADERNOJ KATASTROFY I DUHU NE BYLO; I VOT MY VTROEM -- lOPUSHANSKIJ, rOLAN aNTONOVICH bYKOV I bn -- TROE SUTOK PODRYAD, PO CHETYRNADCATX CHASOV V SUTKI, SIDIM, ZAPERSHISX V NOMERE bYKOVA V LENINGRADSKOJ "aSTORII", I DUMAEM, I SOCHINYAEM, I MUCHAEMSYA V POISKAH HITROGO I ODNOVREMENNO PROSTOGO HODA, CHTOBY VYRULITX IZ TUPIKA... tOLKU, VPROCHEM, OT |TOGO MOZGOVOGO SHTURMA OKAZALOSX CHUTX; PONADOBILSYA ESHCHE ODIN MOZGOVOJ SHTURM -- S UCHASTIEM aRANOVICHA I gERMANA, -- CHTOBY DOVESTI MATERIAL DO UMA.) a KOGDA, MNOGO LET SPUSTYA, abs NAPISALI SCENARIJ "tUCHA" SPECIALXNO PO ZAKAZU lOPUSHANSKOGO, DELO NE POSHLO -- SCENARIJ OKAZALSYA "NE TOT", A KAK SDELATX, CHTOBY ON STAL "TOT", NI AVTORY, NI REZHISSER TAK I NE SUMELI PRIDUMATX. aNALOGICHNAYA ISTORIYA PROIZOSHLA SO SCENARIEM "pYATX LOZHEK |LIKSIRA". mY PISALI EGO SPECIALXNO DLYA HOROSHEGO ZNAKOMOGO an -- BELORUSSKOGO REZHISSERA bORISA (KAZHETSYA) iVCHENKO. ya UZHE TOLKOM NE POMNYU, V CHEM TAM BYLO DELO -- TO LI mINSKAYA KINOSTUDIYA "bELARUSX" ZAARTACHILASX, TO LI REZHISSERU SCENARIJ NE POKAZALSYA, NO V REZULXTATE FILXM (POD STRANNYM NAZVANIEM "iSKUSHENIE b.") BYL SNYAT LISHX NESKOLXKO LET SPUSTYA SOVSEM DRUGIM REZHISSEROM I NA SOVERSHENNO DRUGOJ KINOSTUDII. nEPLOHOJ, MEZHDU PROCHIM, OKAZALSYA FILXM. oTLICHNYE AKTERY. tOCHNAYA REZHISSURA... kREPKAYA "CHETVERKA", NA MOJ VZGLYAD, CHTO, SOGLASITESX, NEMALO. (kAK GOVARIVALA NASHA MAMA, STARAYA UCHITELXNICA: "chETVERKA--HOROSHAYA OTMETKA. eE NADO ZASLUZHITX".) a VOT S kONSTANTINOM bROMBERGOM MNE RABOTATX NE PRISHLOSX, YA VOOBSHCHE EDVA S NIM ZNAKOM. pERVYJ VARIANT SCENARIYA PO "pONEDELXNIKU..." BYL NAPISAN OCHENX DAVNO DLYA STUDII dOVZHENKO V kIEVE. nEPLOHOJ BYL SCENARIJ, I SNACHALA ON POSHEL BYLO V STUDII NA URA, NO POTOM TAM OBRAZOVALOSX, KAK VODITSYA, NOVOE NACHALXSTVO I, OB®YAVILO EGO IZDEVATELXSTVOM I KLEVETOJ NA SOVETSKUYU NAUKU. a VOT FILXM "chARODEI" ZADUMYVALSYA REZHISSEROM KAK MYUZIKL (PESENKI DLYA NEGO PISAL NASH LYUBIMYJ yuLIJ kIM -- YA TAK I NE PONYAL, POCHEMU |TI PESENKI NE POPALI V FILXM). mYUZIKL POLUCHILSYA NEDURNOJ. sNACHALA ON MNE, PRIZNATXSYA, NE PONRAVILSYA, NO POSMOTREVSHI EGO PARU RAZ, YA K NEMU POPRIVYK I TEPERX VSPOMINAYU EGO BEZ OTVRASHCHENIYA. kROME TOGO, NEVOZMOZHNO NE UCHITYVATX PROSTOGO, NO VESXMA SUSHCHESTVENNOGO OBSTOYATELXSTVA, CHTO NA PROTYAZHENII MNOZHESTVA LET |TOT MYUZIKL REGULYARNO IDET PO tv POD nOVYJ gOD. zNACHIT, NRAVITSYA... ya PRIKINUL SEJCHAS: ZA TRIDCATX LET abs NAPISALI V OBSHCHEJ SLOZHNOSTI DESYATX POLNOMETRAZHNYH SCENARIEV. pLYUS DOBRUYU DYUZHINU KOROTKOMETRAZHEK I MULXTYASHEK. pLYUS ESHCHE ODNU DYUZHINU (NASKOLXKO MNE IZVESTNO) POLNOMETRAZHNYH SCENARIEV NAPISALI S NASHEGO VEDOMA I ODOBRENIYA VSEVOZMOZHNYE SCENARISTY-DOBROHOTY, SREDI KOTORYH BYLI I LYUBITELI, I MATERYE PROFESSIONALY. a REALIZOVALOSX IZ VSEGO |TOGO MNOGOOBRAZIYA POTENCIALXNYH VOZMOZHNOSTEJ VOSEMX FILXMOV -- PYATX SNYATY BYLI U NAS I TRI ZA GRANICEJ. nE GUSTO. pRAVDA, ISTORIYA POKA ESHCHE NE PREKRATILA TECHENIE SVOE -- REGULYARNO NA MOEM GORIZONTE PRODOLZHAYUT VOZNIKATX (DLYA TOGO, CHTOBY TUT ZHE ISCHEZNUTX) |NERGICHNYE |NTUZIASTY SO SVOIMI ULXTRARADIKALXNYMI PREDLOZHENIYAMI. ya NABLYUDAYU ZA VSEMI |TIMI PERIPETIYAMI, RAZUMEETSYA, NE BEZ INTERESA, NO NICHEGO OSOBENNOGO OT NIH BOLEE NE ZHDU. vEROYATNOSTX POYAVLENIYA DEJSTVITELXNO HOROSHEGO KINOFILXMA NEVELIKA. a VREMENA SAMOJ INTERESNOJ (S aLEKSEEM gERMANOM) I SAMOJ PLODOTVORNOJ (S aNDREEM tARKOVSKIM) RABOTY UZHE MINOVALI, I DUMAETSYA MNE, NAVSEGDA. s.yaroslavcev, ILI kratkaya istoriya odnogo psevdonima. pOCHEMU, SOBSTVENNO, "s.yaROSLAVCEV"? nE POMNYU. pONYATNO, POCHEMU "s": VSE NASHI PSEVDONIMY NACHINALISX S |TOJ BUKVY -- s.bEREZHKOV, s.vITIN, s.pOBEDIN... nO VOT OTKUDA VZYALSYA "yaROSLAVCEV"? sOVERSHENNO NE POMNYU. v NASHEJ ZAMECHATELXNOJ STRANE, GDE BUHGALTERIYA NE VYDAST AVTORU NI EDINOGO RUBLYA GONORARA BEZ PRED®YAVLENIYA SAMYH ISCHERPYVAYUSHCHIH SVEDENIJ O PASPORTE, MESTE ZHITELXSTVA I O KOLICHESTVE DETEJ, -- V |TOJ UDIVITELXNOJ STRANE NASHEJ SOHRANITX TAJNU PSEVDONIMA, KAZALOSX BY, SOVERSHENNO NEVOZMOZHNO. i TEM NE MENEE SLEDUET PRIZNATX, CHTO "ZAGADKA s.yaROSLAVCEVA" VYDERZHALA ISPYTANIE VREMENEM BOLEE CHEM UDOVLETVORITELXNO. rAZUMEETSYA, TYSYACHI CHITATELEJ POCHTI DOGADYVALISX, who is who, SOTNI BYLI VESXMA BLIZKI K PRAVILXNOMU OTVETU, NO TOLXKO, MOZHET BYTX, DESYATKI ZNALI |TOT OTVET TOCHNO. lICHNO MNE PRIHODILOSX VSTRECHATXSYA S CHETYRXMYA OSNOVNYMI GIPOTEZAMI PO POVODU LICHNOSTI s.yaROSLAVCEVA. 1. s.yaROSLAVCEV -- |TO a. I b. sTRUGACKIE, PYTAYUSHCHIESYA TAKIM VOT OBRAZOM, S POMOSHCHXYU PSEVDONIMA, PRODRATXSYA SKVOZX CENZURNO-REDAKTORSKIE ROGATKI. 2. s.yaROSLAVCEV -- |TO a.sTRUGACKIJ BEZ KAKOGO-LIBO UCHASTIYA b.sTRUGACKOGO. 3. s.yaROSLAVCEV -- |TO b.sTRUGACKIJ BEZ KAKOGO-LIBO UCHASTIYA a.sTRUGACKOGO. 4. s.yaROSLAVCEV -- |TO NEKIJ MOLODOJ NACHINAYUSHCHIJ PISATELX iMYAREK, RUKOPISI KOTOROGO a. I b. sTRUGACKIE (IZ CHISTOGO ALXTRUIZMA, VO IMYA lITERATURY, sVYATOJ I vELIKOJ) "PRICHESYVAYUT, DOVODYAT DO KONDICII, A ZATEM -- PROTALKIVAYUT V PECHATX". pOMNITSYA, MNE DOSTAVLYALO IZVESTNOE UDOVOLXSTVIE S NEPRONICAEMYM LICOM VYSLUSHIVATX TAKOGO RODA VERSII, A POTOM OTVECHATX V MANERE r|DRIKA shUHARTA: "kOMMENTARIEV NE IMEYU..." eTO BYLA TAKAYA ZABAVNAYA IGRA. nO V TOM, KAK |TA IGRA NACHINALASX, NE BYLO ABSOLYUTNO NICHEGO ZABAVNOGO. vSE TRI PROIZVEDENIYA s.yaROSLAVCEVA BYLI ZADUMANY I RAZRABOTANY V ISKLYUCHITELXNO NEBLAGOPRIYATNOE I TYAZHELOE DLYA abs VREMYA, V INTERVALE 1972--1975 GODOV, KOGDA NOVYE DOGOVORA NE ZAKLYUCHALISX, A TE, CHTO BYLI ZAKLYUCHENY RANXSHE, NE ISPOLNYALISX, PERSPEKTIVY I GORIZONTY RESHITELXNO ZATYANULO TUMANOM, I VOPROS "kAK ZHITX DALXSHE I ZACHEM?" VSTAL PERED NAMI VO VSEJ SVOEJ NEPRIGLYADNOJ OPREDELENNOSTI. v YANVARE 1972 GODA MY NACHALI PISATX SCENARIJ MULXTFILXMA POD NAZVANIEM "pOGONYA V kOSMOSE". sCENARIJ |TOT SNACHALA OCHENX PONRAVILSYA hITRUKU, CHEREZ NEKOTOROE VREMYA -- kOTENOCHKINU, NO POTOM NA NEGO PALA NACHALXSTVENNAYA REZOLYUCIYA (V TOM SMYSLE, CHTO TAKIE MULXTFILXMY SOVETSKOMU NARODU NE NUZHNY), I ON PERESTAL NRAVITXSYA KOMU BY TO NI BYLO. i VOT TOGDA an VZYAL SCENARIJ I PREVRATIL EGO V SKAZKU. tAK POYAVILSYA s.yaROSLAVCEV -- DEVYANOSTO PROCENTOV a.sTRUGACKOGO I DESYATX PROCENTOV a. I b. VMESTE VZYATYH. pRIMERNO V TO ZHE VREMYA MY PRIDUMALI SYUZHET PRO CHELOVEKA, SOZNANIE KOTOROGO KRUTILOSX PO ZAMKNUTOMU KOLXCU VREMENI. v |TOM SYUZHETE IZNACHALXNO BYLO MNOGO LYUBOPYTNYH POZICIJ: TSHCHETNYE POPYTKI GEROYA VMESHATXSYA V ISTORIYU... PREDUPREDITX GENERALISSIMUSA NASCHET VOJNY... zhDANOVA -- NASCHET BLOKADY... NU HOTYA BY RODNOGO OTCA -- NASCHET ARESTA! iDEYA NESLUCHAJNOSTI, PREDOPREDELENNOSTI, NEIZBEZHNOSTI ISTORII MUCHALA NAS, RAZDRAZHALA I VDOHNOVLYALA. sOHRANILASX ZAPISX V DNEVNIKE, OTNOSYASHCHAYASYA KO VTOROJ POLOVINE 1979 GODA: "chELOVEK, PROZHIVSHIJ MNOGO ZHIZNEJ. dAVNO PONYAL, CHTO ISTORIYU IZMENITX NELXZYA. sEJCHAS NAHODITSYA V STADII AKTIVNOGO ALXTRUIZMA -- SPASAET OTDELXNYH HOROSHIH LYUDEJ. nO NICHEGO V LYUDYAH NE PONIMAET I SPASAET PODONKOV I NICHTOZHESTV..." nICHEGO PODOBNOGO NAPECHATATX V TE VREMENA, RAZUMEETSYA, BYLO NELXZYA, I TOGDA an VZYAL |TOT SYUZHET I NAPISAL VSE, CHTO TOLXKO I MOZHNO BYLO V TE VREMENA NAPISATX, -- ISTORIYU nIKITY vORONCOVA. i |TO BYLO VTOROE PROIZVEDENIE s.yaROSLAVCEVA. 23 YANVARYA 1975 GODA V NASHEM RABOCHEM DNEVNIKE POYAVLYAETSYA ZAPISX: "chELOVEK, KOTOROGO BYLO OPASNO OBIZHATX", I NA DRUGOJ DENX: "iMYA EMU -- kIMM". pERVYJ SYUZHET BYL RAZRABOTAN TOGDA ZHE, PRICHEM DOSTATOCHNO PODROBNO -- HOTX SADISX DA PISHI. kROME kIMMA, KOTORYJ OBLADAL ZAGADOCHNOJ SPOSOBNOSTXYU POMIMO VOLI SVOEJ NANOSITX USHCHERB LYUDYAM, VOZNAMERIVSHIMSYA NANESTI USHCHERB EMU SAMOMU, BYLI TAM U NAS: GANGSTER shEVTC (NAEMNYJ UBIJCA), NEKIJ SENATOR, UCHENYJ GENERAL IZ vpk ("GENERAL-CHUMA"), SVYASHCHENNIK, KULXTURIST-MAZOHIST... dEJSTVIE, VPOLNE BURNOE I ISPOLNENNOE ZAHVATYVAYUSHCHIH PRIKLYUCHENIJ, DOLZHNO BYLO PROTEKATX V KURORTNOM GORODE NEKOEJ MALENXKOJ STRANY -- NE TO gRECII, NE TO mALXTY... v DNEVNIKAH OTDELXNYE UPOMINANIYA |TOJ TEMY, IDEJKI I PREDLOZHENXICA "PO POVODU", FRAZY, ZAMECHANIYA, NAMETKI VSTRECHAYUTSYA NEODNOKRATNO. nAPRIMER: "nE SDELATX LI DLYA hs SPEC. GLAVU ... "oHOTA NA VASILISKA" -- POGONYA ZA CHELOVEKOM, KOTOROGO BYLO OPASNO OBIZHATX" (SAMOE NACHALO 1984-GO). a V SAMOM NACHALE 1986-GO: "vASILISK -- CHELOVEK, KOTORYJ STRASHNO MSTIT OBIDCHIKU, SAM TOGO NE ZHELAYA, INSTINKTIVNO, ZACHASTUYU NE ZNAYA OB |TOM. pREDSTAVITX SEBE MIR, GDE VASILISKI REDKI, NO OBYCHNY (KAK, SKAZHEM, MASTERA SPORTA ILI DOKTORA NAUK)". v "oTYAGOSHCHENNYH ZLOM" MY DAZHE V KAKOJ-TO MERE REALIZUEM OBRAZ TAKOGO "VASILISKA"-GROMOBOYA, NO VSE |TO -- LISHX SKOLXZHENIE PO POVERHNOSTI. dO NASTOYASHCHEGO DELA RUKI U NAS VSE ESHCHE NE DOHODYAT. oSNOVATELXNO MY VOZVRASHCHAEMSYA K |TOMU SYUZHETU SNOVA LISHX V MAE 1990 GODA. v DNEVNIKE ZAPISANO: "oBSUZHDALI nESCHASTNOGO mSTITELYA". i DALXSHE: "nUZHNA BIOGRAFIYA nm, S RODOSLOVNOJ, PODROBNO. iSTORIYA, KAK CHELOVEK OBNARUZHIVAET V SEBE DXYAVOLA". tEPERX NASHEGO GEROYA ZVALI kIM vOLOSHIN, I GLAVNYE SOBYTIYA POVESTI DOLZHNY BYLI RAZVORACHIVATXSYA SEGODNYA, SEJCHAS I U NAS V STRANE. nIKAKIH gRECII, NIKAKIH mALXT, NIKAKIH SENATOROV -- ZASHTATNYJ ROSSIJSKIJ GORODOK, OBKOM-RAJKOM, MILICIYA, ukgb... i DOLZHNO BYLO |TO VSE NAZYVATXSYA TEPERX "bICH bOZHIJ" -- MY NE ZNALI TOGDA, CHTO PROIZVEDENIE S TAKIM NAZVANIEM UZHE SUSHCHESTVUET. mY OBSUZHDALI NOVYJ SYUZHET NA PROTYAZHENII VSEGO 90-GO GODA. bUDX NA TO MOYA TOLXKO VOLYA, MY OBSUZHDALI BY EGO I DALXSHE -- MNE KAZALOSX, CHTO VREMENI VPEREDI ESHCHE NAVALOM, KUDA SPESHITX?.. an DUMAL INACHE. mOZHET BYTX, ON CHTO-TO PREDCHUVSTVOVAL. mOZHET BYTX, DOGADYVALSYA. mOZHET BYTX, ZNAL. zDOROVXE EGO UZHE ZAMETNO POSHATNULOSX TOGDA, NO ON PEREMOGSYA I ZASTAVIL SEBYA RABOTATX -- SEL I K NACHALU LETA 1991 GODA ZAKONCHIL POSLEDNEE PROIZVEDENIE s.yaROSLAVCEVA "dXYAVOL SREDI LYUDEJ". tRETXE I POSLEDNEE. vOT, PO SUTI, I VSYA ISTORIYA |TOGO PSEVDONIMA -- KOROTKAYA ISTORIYA DLINOYU V DVADCATX, BEZ MALOGO, LET. Vita brevis, ars longa. s.vitickij. pROISHOZHDENIE |TOGO PSEVDONIMA LEZHIT NA POVERHNOSTI. tRADICIYU OSNOVAL an ESHCHE V NEZAPAMYATNYE VREMENA. nADO BYLO OPUBLIKOVATX POD PSEVDONIMOM KAKOJ-TO PEREVOD, I an VYBRAL "s.bEREZHKOV" -- PROSTO POTOMU, CHTO ZHIL TOGDA NA bEREZHKOVSKOJ NABEREZHNOJ. sOVERSHENNO ANALOGICHNO bn, ZHIVSHIJ NA ULICE pOBEDY, NE MUDRSTVUYA LUKAVO, PRI NEOBHODIMOSTI VARXIROVAL VSE SVOI PSEVDONIMY, PEREBIRAYA SOOTVETSTVUYUSHCHUYU CEPOCHKU: "pOBEDA -- vIKTORIYA -- vIKTOR -- vITYA". zADUMAN "pOISK PREDNAZNACHENIYA" BYL DAVNO, NO TEPERX NET UZHE VOZMOZHNOSTI USTANOVITX, KOGDA IMENNO. i NET VOZMOZHNOSTI PROSLEDITX DAZHE OSNOVNYE |TAPY RABOTY. vOT ONI -- RAZRUSHITELXNYE POSLEDSTVIYA VSEOBSHCHEJ KOMPXYUTERIZACII: BUMAZHNYE ARHIVY ISCHEZLI, TEPERX VSE -- NA DISKE, I ESLI NET PREDUSMOTRITELXNO PROSTAVLENNOJ DATY, TO UZHE I NE USTANOVISHX, KOGDA IMENNO BYL NAPISAN TOT ILI INOJ TEKST. pOSLEDNIJ RAZ YA OBRASHCHALSYA K NABROSKAM PO POVODU ROMANA "iz peterburga v moskvu" (NAZVANIE, ESTESTVENNO, USLOVNOE) V KONCE IYUNYA 1991-GO, NO KOGDA YA |TI NABROSKI NACHAL VPERVYE D