aRKADIJ I bORIS sTRUGACKIE. dXYAVOL SREDI LYUDEJ sON RAZUMA ROZHDAET CHUDOVISHCH. pERIFRAZ 1 nO KAKOE DOPUSTIL SVYATOTATSTVO PATER GRUBYJ! oN POSLATX SEBE POZVOLIL "tAUSFES-iONTEF" K CHERTU V ZUBY. "bOZHE, TUT VSEMU KONEC!" - KLIKNUL RABBI V ISSTUPLENXE... mOJ STARINNEJSHIJ ZNAKOMEC (NYNE UZHE POKOJNYJ), MAJOR MILICII s., KAK-TO POPROSIL MENYA NAPISATX VSE, CHTO YA ZNAYU O DELE kIMA sERGEEVICHA vOLOSHINA. eMU HOTELOSX, CHTOBY YA RASSKAZAL VSYU |TU ISTORIYU KAK ONA PREDSTAVLYALASX MNE I NEKOTORYM MOIM SOSVIDETELYAM, NE SKRYVAYA NIKAKIH PODROBNOSTEJ. pOMNITSYA, YA PRINYAL TOGDA |TU EGO PROSXBU ZA PROYAVLENIE NEKOEGO MESTNOGO PATRIOTIZMA. oN TYAZHELO I ISKRENNE LYUBIL NASH tASHLINSK I VSYACHESKI STREMILSYA PROSLAVITX EGO V VEKAH, I POMNYU YA, KAK BURNO ON RADOVALSYA, KOGDA OTKRYLOSX, CHTO U NAS CELUYU NEDELYU KVARTIROVAL SHTAB MYATEZHNOGO pUGACHEVA. nO ESLI GOVORITX OTKROVENNO, CHTO PREDSTAVLYAL SOBOYU tASHLINSK V DNI MOEJ YUNOSTI? nE TO CHTO NA KARTE GENERALXNOJ, NE VO VSYAKOM ATLASE OTYSHCHESHX. tAK, BOLXSHOE SELO. dA I NYNE SKOREE SELO, NEZHELI GOROD, HOTYA IMENUETSYA GORODOM. rAJONNYJ CENTRIK V BYVSHEJ nOVOIZOTOVSKOJ, NYNE SNOVA oLXDENBURGSKOJ OBLASTI. mASLOZAVOD, MEHANICHESKIE MASTERSKIE, RAJKOM PARTII, PYATOK KINOTEATROV. s DRUGOJ STORONY - MAJOR s. tOT SAMYJ, CHTO SHESTXYU VYSTRELAMI ULOZHIL V NASHEM oVRAGE VOSXMERYH BRODYACHIH KOSHEK I STARUHU POBIRUSHKU. u NEGO SVOYA LOGIKA, I, BOYUSX, BEZUPRECHNAYA. vZYATX, NAPRIMER, nAZARET. tOZHE VEDX NE BYL NI VTORYM kARFAGENOM, NI TRETXIM rIMOM, A NYNE SLAVEN NA VESX MIR! tAK CHTO ESLI KOGDA-NIBUDX ISTORIYU S kIMOM vOLOSHINYM RAZMOTAYUT I RASPUBLIKUYUT, TO VPOLNE VOZMOZHNO, CHTO V KAKIH-NIBUDX ANNALAH, MEDICINSKIH ILI, NA KRAJNIJ SLUCHAJ, UGOLOVNYH, POYAVITSYA TERMIN "TASHLINSKIJ FENOMEN". eTO I TREBUETSYA. i NECHEGO, aLEKSEJ aNDREEVICH, SABOTIROVATX. ya VAM V SVOE VREMYA POSILXNO POMOGAL, IZVOLXTE SOOTVETSTVOVATX. ya DOLGO UKLONYALSYA, SSYLAYASX - I NE LOZHNO - TO NA HVOROSTI, TO NA ZANYATOSTX. a POTOM MAJOR s. VDRUG UMER. oN BYL NA DESYATOK LET MOLOZHE MENYA; YA UZNAL, CHTO UMER ON NE OT TEH BOLEZNEJ, KOTORYE ZA NIM CHISLILISX, I YA PONYAL, CHTO |TO - SUDXBA. i SEL ZA MASHINKU. 2 gOVORYAT, V RAZGROMLENNOJ KROVAVYMI BOMBEZHKAMI YAPONSKOJ STOLICE CHASTO NAHODILI V RAZVALINAH "CHERNYH KUKOL", VCEPIVSHIHSYA DRUG V DRUGA ZAZHIVO SGOREVSHIH LYUDEJ. dA ESHCHE V BLOKADNOM lENINGRADE VIDELI SPLETSHIHSYA V SMERTNOM OB®YATXE SKELETOPODOBNYH MERTVECOV. bYLO, BYLO CHTO-TO, TOLKAVSHEE V SMERTNUYU MINUTU LYUDEJ DRUG K DRUGU. dA CHTO GOVORITX! v VOSEMNADCATOM GODU TORILI GARDEMARINOV, MALXCHIKOV PYATNADCATI-SHESTNADCATI GODKOV. sVYAZYVALI RUKI ZA SPINOJ, NAVESHIVALI NA SHEYU RZHAVYE KOLOSNIKI I STALKIVALI ZA BORT. oDNOGO ZA DRUGIM, V OBSHCHUYU KUCHU. vODA BYLA NA UDIVLENIE PROZRACHNAYA, I LYUBOPYTSTVUYUSHCHIE OTMETILI, CHTO V POSLEDNIE SEKUNDY ZEMNOGO SUSHCHESTVOVANIYA SVOEGO UTOPLENNYE KOPOSHILISX V GRUDE UZHE MERTVYH, SLOVNO BY STREMYASX NAJTI SEBE UYUTNOE MESTO, sklubit'sya V ODNU OBSHCHUYU MASSU. ya VEDX I NE POMNYU VREMENI, KOGDA VPERVYE VSTRETILSYA I PODRUZHILSYA S kIMOM vOLOSHINYM. vREMYA BYLO TYAGOSTNOE. mUZHCHIN RVALO NA KUSKI GERMANSKOE ZHELEZO, A ZHENSHCHINY VKALYVALI, MOLILISX I PLAKALI NOCHAMI DO IZNEMOZHENIYA. vREMYA BYLO POD LOZUNGOM "vSE NA gOLGOFU!". vOT V |TO VREMYA I POYAVILSYA V NASHEM tASHLINSKE BUDUSHCHIJ VOZMUTITELX SPOKOJSTVIYA NASHEGO, ZAMURZANNYJ I OBTREPANNYJ, S TRUDOM VLADEYUSHCHIJ CHELOVECHESKOJ RECHXYU MALXCHIK kIM. kAK POYAVILSYA? dA PROSTO VOLEYU SMERTELXNO USTAVSHEJ CHINOVNICY, TOROPLIVO ZAPOLNYAVSHEJ BESKONECHNYE VEDOMOSTI. uZHE V STUDENCHESKIE VREMENA DOVELOSX MNE USLYSHATX ANONIMNUYU PESNYU POD GITARU: iZ KRAEV OSVOBOZHDENNYH, s CHERNOJ, VYZHZHENNOJ ZEMLI k NAM PRIGNALI |SHELONY i DETISHEK PRIVEZLI... eSHELONY NE |SHELONY, A DESYATOK DETISHEK PO KAKOMU-TO RASPREDELENIYU DOSTAVILI V tASHLINSK. eSHCHE V PERVUYU VOENNUYU ZIMU K NAM PRIGNALI CELYJ DETSKIJ DOM IZ zAPADNOJ uKRAINY. i kIMA UGODILI TUDA. nET, NICHEGO PLOHOGO PRO |TO ZAVEDENIE NE SKAZHU. iZ DETDOMOVCEV |TIH VYSHLI SOVSEM NEPLOHIE LYUDI. tOT ZHE MAJOR s., NAPRIMER. iLI (NA SVOYU BEDU) PERVYJ SEKRETARX NASHEGO GORKOMA... nU, KONECHNO, I SVOLOCHI VYSHLI, NE STANU NAZYVATX FAMILII, ONI PODOHLI UZHE I PUSTX GORYAT VECHNYM OGNEM. vSE ONI UMIRALI TYAZHELO, I NE MNE, IH VRACHU, VESHCHATX NA VESX SVET TO, CHTO MNE O NIH RASSKAZYVALI I TEM BOLEE V CHEM ONI V PREDSMERTNOM BREDU MNE PRIZNAVALISX. o MERTVYH, KAK IZVESTNO, LIBO NICHEGO... a POCHEMU, SOBSTVENNO? vPROCHEM, RECHX NE O NIH. nU-S, kIM U NAS UGODIL V |TOT SAMYJ DETSKIJ DOM K PACANAM IZ zAPADNOJ uKRAINY. i TAM EGO, KONECHNO, KAK ZAVZYATOGO KACAPA PRINYALISX BYLO NESHCHADNO BITX. pOHODYA OSKORBLYATX, MOCHITXSYA V EGO POSTELX, OTNIMATX EDU. dELO IZVESTNOE. mALXCHISHKI I ZVERI - ODNA POTERYA. nO TUT NE NA TAKOVSKOGO NAPALI. nU-S, KOGDA EGO V OCHEREDNOJ RAZ ZHESTOKO OTLUPILI, OTOBRALI U NEGO DOBROTNYE ARMEJSKIE BOTINKI I OTNYALI ZA UZHINOM MISKU GOLODNOJ KASHI VMESTE S GOLODNOJ HLEBNOJ PAJKOJ, ON SREDI NOCHI TIHONXKO VSTAL, PODKRALSYA K SVOEMU GLAVNOMU OBIDCHIKU, SYTO I SLADKO SPAVSHEMU POD TREMYA ODEYALAMI, I SO VSEGO RAZMAHU TRESNUL EGO PO GOLOVE TABURETKOJ. iRONIYA SUDXBY. eTOGO DOLDONA CHEREZ MESYAC DOLZHNY BYLI PRIZVATX V ARMIYU. nO POSLE TABURETOCHNOGO SOTRYASENIYA ON POCHTI PYATX MESYACEV PROVOLYNIL V BOLXNICE I TEM, PO SUSHCHESTVU, SPASSYA. ya EGO VIDEL POTOM: KONCHIL VOJNU KAKIM-TO POLITRUKOM, ORDEN, MEDALI I HARYA - TROIM NE OBGADITX. iNSTRUKTOR NASHEGO RODNOGO oLXDENBURGSKOGO... VINOVAT, TOGDA ESHCHE nOVOIZOTOVSKOGO OBKOMA. oCH-CHENX ZNACHITELXNOE LICO, NYNE, VPROCHEM, NA PENSII. tAK VOT, O kIME. tABURETOCHNOE DELO V DETDOME, KONECHNO, ZAMYALI. tAM I NE TAKIE DELA ZAMINALI. tREH ZAVEDUYUSHCHIH, PYATERYH ZAVHOZOV, NEUCHTENNOE CHISLO POVARIH I NYANEK OTDALI POD SUD, SHAJKI OSATANEVSHIH OT GOLODA VOSPITANNIKOV GRABILI POGREBA, LAVKI I HATY, HOZYAJKI OTBIVALISX VILAMI I TOPORAMI, TRUPY MALXCHISHEK I DEVCHONOK TAJKOM GDE-TO ZAKAPYVALI, IZUVECHENNYH UVOZILI NEIZVESTNO KUDA... eTO OBSHCHEIZVESTNOE. a CHTO KASAETSYA kIMA, TO PRISTAVATX K NEMU PERESTALI, NO I DRUZHBY NICHXEJ V RODNOM DETDOME ON NE SYSKAL. vSE CHISLILISX NA gOLGOFE. i kIM PODRUZHILSYA SO MNOJ. vO-PERVYH, V KLASSE OKAZALISX MY ZA ODNOJ PARTOJ. eTO SAMO PO SEBE SBLIZHAET. nO GLAVNOE - MOYA MAMA. chEM-TO OCHENX EJ PONRAVILSYA kIM. i KOGDA PRIHODIL ON K NAM DELATX UROKI, EMU VSEGDA VYSTAVLYALOSX UGOSHCHENXE: MYATAYA VARENAYA KARTOSHKA, KRUTO POSOLENNAYA I S NAREZANNYM LUCHKOM, ZALITAYA OBRATOM. i MY VSLASTX LOPALI. bOZHE MOJ, KAK MY LOPALI, VSPOMNITX STRASHNO! tOLXKO HLEBA, KONECHNO, BYLO MALOVATO - TAK, PO MALENXKOJ GORBUSHKE NA NOS. i IZRYADNO BYLO NAMI OBGOVORENO V TU PORU, KAK |TO VSEGDA VODITSYA MEZHDU MALXCHISHKAMI. 3 pALACH NE PLYASAL NA TRUPAH. eTO BEDNOJ kATALINE POCHUDILOSX V BREDU. oN PROSTO UTAPTYVAL ZEMLYU NA SVEZHEM ZAHORONENII. tOCHNOGO VOZRASTA SVOEGO kIM NE ZNAL, PYATX LET EMU ZAPISALI NA GLAZOK. nE ZNAL ON I SVOEJ FAMILII, I IMENI OTCA NE ZNAL, A ZNAL TOLXKO, CHTO MATX ZVALI dUNYA, BABUSHKU - vERA, A DEDA V SEMXE ZVALI sTARYJ. oTCHESTVO I FAMILIYU DALI EMU OT KAKOGO-TO SOLDATA, NE TO SANITARA, NE TO KASHEVARA, PRI KOTOROM ON KANTOVALSYA, POKA NE BYL OTPRAVLEN V TYL. nU I SPASIBO NEVEDOMOMU sERGEYU vOLOSHINU, PUSKAJ ZEMLYA EMU BUDET PUHOM. i UZH ESLI GOVORITX OB IMENAH, TO RAZ kIM PRIZNALSYA MNE, CHTO PO-NASTOYASHCHEMU ZVALI EGO kLIM (V CHESTX pERVOGO mARSHALA, NADO POLAGATX), NO, KOGDA EGO RASSPRASHIVALI, ON ESHCHE VESX TRYASSYA I PROPUSKAL BUKVY, TAK I POLUCHILSYA U NEGO kIM VMESTO kLIMA, TAK I ZAPISALI... a RODOM ON BYL OTKUDA-TO S YUGA, TO LI IZ bATAJSKA, TO LI IZ rOSTOVA. oTEC SRAZU ZHE USHEL NA VOJNU I SGINUL, VO VSYAKOM SLUCHAE, U kIMA O NEM NE OSTALOSX NIKAKIH VOSPOMINANIJ. kOGDA NEMCY PODOSHLI K GORODU, MATX PODHVATILA SYNKA I PEREBRALASX K RODITELYAM. nADO POLAGATX, KUDA-TO NEPODALEKU. uZHE CHEREZ NESKOLXKO DNEJ NEMCY BEZ BOYA VORVALISX V |TO MESTECHKO I POMCHALISX DALXSHE. nA VOSTOK, NA VOSTOK! nAH shTALINGRAD! oB OKKUPACII U kIMA OSOBYH VOSPOMINANIJ NE SOHRANILOSX. kAZHETSYA DAZHE, CHTO |TO BYLO SAMOE SLADKOE VREMYA V EGO MALENXKOJ ZHIZNI. dED sTARYJ I BABA vERA DUSHI V NEM NE CHAYALI, KARTOSHKI SO SMETANOJ, YAIC I MORKOVKI BYLO PREDOSTATOCHNO, OBSHIRNYJ DVOR I SADIK BYLI V EGO POLNOM RASPORYAZHENII, VOT TOLXKO MATX CHAHLA DENX OTO DNYA... pOTOM NASTUPILA TA STRASHNAYA ZIMA, KOGDA VOJNA VZYALASX ZA NEGO PO-NASTOYASHCHEMU. vEROYATNO, MESTECHKO |TO IMELO VAZHNOE STRATEGICHESKOE ZNACHENIE, INACHE CHEGO BY DVE SAMYE MOGUCHIE ARMII V MIRE TOPTALISX NA NEM NESKOLXKO DNEJ (CHASOV? NEDELX?), GREMELI, BABAHALI, LYAZGALI NAD GOLOVAMI DVUH STARIKOV, MOLODOJ ZHENSHCHINY I REBENKA, V UZHASE ZARYVSHIHSYA V KUCHU KARTOSHKI NA DNE POGREBA? mETALISX PO ZEMLYANYM STENAM OHVACHENNYE PANIKOJ KRYSY, IZOBILXNO SYPALOSX S POTOLKA, I VSE TRYASLOSX V KROMESHNOJ TXME... vYDALASX TIHAYA MINUTKA, I DED sTARYJ POLZKOM VSKARABKALSYA PO ZEMLYANYM STUPENYAM I OSTOROZHNO VYGLYANUL NARUZHU, I SEJCHAS ZHE SNOVA SKATILSYA VNIZ I SOOBSHCHIL, CHTO HATU RAZNESLO DO ZAVALINKI, A NA MESTE SORTIRA NAVALENY GRUDOJ TO LI MESHKI KAKIE-TO, TO LI TELA. zATEM ZAGREMELO, ZABAHALO, ZALYAZGALO OPYATX, DA ESHCHE I SILXNEE. mATX LEGLA NA kIMA, PRIKRYV EGO SVOIM NEMOSHCHNYM TELOM, BABA vERA GROMKO CHITALA MOLITVY, DED sTARYJ KRYAHTEL I VOROCHALSYA VO TXME, VSE STARALSYA ZARYTX LYUBIMYH LYUDEJ POGLUBZHE V KARTOSHKU, A MALENXKIJ kIM LEZHAL, PRITISNUTYJ TELOM MATERI, ZADYHALSYA I HODIL POD SEBYA... i TUT SNARUZHI VYSHIBLI DVERX POGREBA I VBROSILI GRANATU. nEMEC? nASH? kAKAYA RAZNICA! tRESNULA VZLOMANNAYA DVERX, POGREB OZARILSYA SERYM SVETOM, ZATEM SO STUKOM UPALO RYADOM, POKATILOSX I GRYANULO. cELUYU VECHNOSTX kIM LEZHAL POD TRUPAMI TEH, KTO MOG IM INTERESOVATXSYA. pOTOM ESHCHE ODNU VECHNOSTX ON VYBIRALSYA IZ-POD |TIH TRUPOV. oN VYBRALSYA, ZALITYJ KROVXYU I ISPRAZHNENIYAMI, SPOLZ NA ZEMLYANOJ POL I ZAVYL. oN VYL I NIKAK NE MOG OSTANOVITXSYA. oN NE POMNIT, KAK PRISHLI, KAK VYTASHCHILI EGO NARUZHU, SMUTNO PRIPOMINAETSYA EMU, KAK KTO-TO PLACHET NAD NIM, KTO-TO MATERITSYA LYUTO, POTOM EGO MYLI I OTTIRALI, I KTO-TO GOLYJ, STRIZHENNYJ STUPENXKAMI, LIL NA NEGO NESTERPIMO GORYACHUYU VODU I NADIRAL ZHESTKOJ MOCHALKOJ. i VOT ON OKAZALSYA CHISTENXKIJ, V PODSHITOJ, NO VSE RAVNO NEPOMERNOJ SOLDATSKOJ FORME, S BREZENTOVYM REMNEM I POGONAMI, V GROMADNYH BOTINKAH, NABITYH VETOSHXYU, V NASTOYASHCHIH OBMOTKAH, TOLSTO NAMOTANNYH NA EGO TOSHCHIE NOGI, I ON BYL POD OPEKOJ SLAVNOGO SANITARA-KASHEVARA DYADI sEREZHI I MCHALSYA SO VSEJ ARMIEJ NA ZAPAD, NA ZAPAD, NA bERLIN! dO bERLINA ON NE DOMCHALSYA, A OKAZALSYA VDRUG V |SHELONE, V TELYATNIKE, NABITOM TAKIMI ZHE VOZGRYAVYMI BEDOLAGAMI, KOTELOK ZAMECHATELXNO VKUSNOJ PSHENKI S GOVYADINOJ (NA DVOIH V SUTKI), BUHANKA HLEBA, TOZHE ZAMECHATELXNO VKUSNOGO (NA PYATERYH V SUTKI), nOVOIZOTOVSK, RASPREDELITELX, tASHLINSK. vSE. 4 sOYUZNYE MORYAKI STALI ZHALOVATXSYA, CHTO, SOJDYA NA BEREG POSLE ARKTICHESKIH TYAGOT, ONI U NAS LISHENY ZHENSKOJ LASKI I OTTOGO MOGUT NENAROKOM ISCHAHNUTX. tOGDA GORKOM OBRATILSYA K KOMSOMOLKAM V VOZRASTE OT SEMNADCATI DO DVADCATI LET S PREDLOZHENIEM PORADETX NASHIM SLAVNYM TOVARISHCHAM PO ORUZHIYU. tE, KONECHNO, PORADETX NE OTKAZALISX. chTO DELATX, VREMENA TYAZHELYE, A TUT TEBE I KONSERVY, I SHOKOLAD, I VISKI, I CHULOCHKI. oDNAKO KOGDA VOJNA ZAKONCHILASX, IH VSEH OB®YAVILI IZMENNIKAMI rODINY, POGRUZILI NA BARZHI I POTASHCHILI V OTKRYTYJ OKEAN. nA OSTROV sALXM, KAK IM OB®YAVILI. nO DO OSTROVA sALXMA IH NE DOTASHCHILI, A POTOPILI IZ-POD VODY TORPEDAMI. sVETILO KRASNOE POLUNOCHNOE SOLNCE, BELELO NEBO NAD DALEKOJ KROMKOJ VECHNYH LXDOV, OKEAN BYL KAK ZERKALO, I DO SAMOGO GORIZONTA VIDNELISX PO VODE ZHENSKIE GOLOVY - RUSYE, KASHTANOVYE, CHERNYE... oDNIM IZ PERVYH VOZVRATILSYA V tASHLINSK MAMIN BRAT DYADYA kOSTYA. i BYLA PRI NEM ODNA NOGA, ODINOKAYA MEDALX "zA OTVAGU" NA SHIROKOJ GRUDI, TOSHCHIJ SIDOR S NEHITRYMI POZHITKAMI DA ESHCHE VELIKOLEPNYJ AKKORDEON, KOTORYJ, PO EGO SLOVAM (I YA EMU VERYU), ON VZYAL IZ PODBITOGO IM ZHE NEMECKOGO TANKA. pOMNITSYA, VECHER BYL. zhENSHCHIN K NAM NABILOSX VELIKOE MNOZHESTVO. vARENAYA KARTOSHKA I SOLENYE OGURCY VYSILISX NA STOLE GORAMI, I NE BYLO NEDOSTATKA V SAMOGONE. nAS S kIMOM ZATISNULI V UGOL, NO V MISKI, CHTO MY PROTISKIVALI MEZHDU ZHENSKIMI BOKAMI, NAKLADYVALI NE GLYADYA, A NAM TOGO I NADO BYLO. mY TOLXKO PEREMIGIVALISX ZA SPINAMI. pOTOM fROSXKA, TOLSTAYA NAGLAYA DEVKA, S SAMOGO NACHALA LIPNUVSHAYA K GEROYU, IGRIVO OSVEDOMILASX, OTCHEGO |TO NA EGO SHIROKOJ GRUDA VRODE PUSTOVATO. nA NEE ZASHIKALI, A DYADYA kOSTYA, POTROGAV SVOYU MEDALX I VESX SKRIVIVSHISX, OCHENX VNYATNO OB®YASNIL BESPUTNOJ fROSXKE, CHTO I KUDA DAYUT vANXKE ZA ATAKU I ZA CHTO DAYUT kRASNUYU zVEZDU tAMARKE. vSE POTUPILISX, KTO-TO HIHIKNUL, KTO-TO VSPLAKNUL. u fROSXKI TOLSTYE SHCHEKI STALI LILOVYE. - lADNO, - PROIZNES DYADYA kOSTYA. - ya VAM LUCHSHE SPOYU. mOZHET, PONYATNEE BUDET. oN DOSTAL IZ FUTLYARA AKKORDEON I ZAPEL. sTRANNAYA BYLA PESNYA, I MOTIV STRANNYJ - NE TO MARSH, NE TO TOSKA PREDSMERTNAYA. sPRAVA TANKI, REBYATA, SPRAVA TANKI, DRUZXYA! pRIGOTOVXTE GRANATY, UDIRATX NAM NELXZYA. eJ, sEREZHKA S pAVLUSHKOJ, MOCHI-SIL NE ZHALEJ, nAKATITE MNE PUSHKU NA BRUSTVER SKOREJ! u sEREZHKI-STUDENTA ESTX FLYAGA VINA. nE TERYAJTE MOMENTA, OSUSHAJTE DO DNA! nA ZAKUSKU UZNAEM, NE PROJDET ESHCHE CHAS, eSTX LI NEBO NAD RAEM ILX MOROCHILI NAS... pROTIV GADOV S KRESTAMI - CHTO MOI "SOROK PYATX"? i SNARYADY MY STALI, SLOVNO MERTVYH, SCHITATX... i OSTALSYA U PUSHKI YA ODIN BITX OTBOI. sPI SPOKOJNO, pAVLUSHKA, YA IDU ZA TOBOJ. tISHINA STALA V HATE. i VDRUG MOJ kIM ZABILSYA RYADOM SO MNOJ, VYRONIL MISKU I, TO LI HOHOCHA ISTERICHESKI, TO LI IKAYA, PRINYALSYA BESSVYAZNO VYKRIKIVATX: - kOLOTX IH!.. s KRESTAMI, BEZ KRESTOV... VSEH! nA MELKIE KUSKI! chTOBY NI ODNOGO!.. vDREBEZGI IH! v MYASO-KROVX!.. oN ZAHLEBNULSYA KRIKOM I STAL ZAKIDYVATXSYA, SLOVNO BY STARAYASX PRIZHATX ZATYLOK K LOPATKAM. zhENSHCHINY PODHVATILI EGO, PRINYALISX DUTX V LICO, LITX VODU CHEREZ STISNUTYE ZUBY. dYADYA kOSTYA SPROSIL BREZGLIVO: - eTO ESHCHE KTO? mAMA TOROPLIVO OB®YASNILA: lESHKIN-DE DRUZHOK, DETDOMOVEC A BOLXSHE NICHEGO NE OB®YASNYALA, NO DYADYA kOSTYA I BEZ TOGO PONYAL. oN OPROKINUL STOPKU, ZAKUSIL OGUREC I PROBORMOTAL, PLYUYASX SEMECHKAMI: - oTTUDA, ZNACHIT... nU, CHTO S PACANA VOZXMESHX, I NE TAKIE ZAVALIVALISX... - i DOBAVIL SOVSEM PO-GORXKOVSKI: - a, PESNYU ON MNE VSE-TAKI ISPORTIL, CHTOB EMU... i VSKORE POLUCHILSYA ESHCHE ODIN SLUCHAJ. vERNULOSX ESHCHE NESKOLXKO IZUVECHENNYH, I PRILADILISX ONI SOBIRATXSYA U NAS, VYPIVATX I PETX SVOI DIKIE I STRASHNYE PESNI. mAMA TOLXKO VZDYHALA, NO VEDX NE GNATX ZHE IH... a UZH MY S kIMOM SLUSHALI VO VSE USHI. i VOT ZAPELI ONI RAZ OSOBENNO DIKUYU I STRASHNUYU: mY INVALIDY, KALEKI, UBOGIE, mY VSE OGRYZKI vELIKOJ VOJNY, nO UNYVAYUT IZ NAS LISHX NEMNOGIE, mY VESELITXSYA, PETX I PXYANSTVOVATX DOLZHNY! tAK, INVALIDY, PEJ I VESELISX, nA KRYLXYAH VODKI PODYMAYASX VVYSX, pUSKAJ GREMIT NASH HRIPLYJ, ZHUTKIJ SMEH nAM VESELITXSYA, PRAVO ZHE, NE GREH! kTO NE SLYHAL S VONYUCHIH KOEK STONOV RANENYH, kTO NE SMOTREL SMERTI PRYAMO V GLAZA, tOT UDIVITSYA, UVIDEV NAS PXYANYMI, nO TAK SMEYATXSYA NE SUMEET NIKOGDA! tAK, INVALIDY, PEJ I VESELISX... i VSE. i SMOLKLA VNEZAPNO PESNYA. vZVIZGNUL V POSLEDNIJ RAZ AKKORDEON I TOZHE SMOLK. tYAZHESTX STESNILA MOYU DUSHU, GLAZA ZASTLALO SLEZAMI. uVECHNYE MOLCHALI, SKORBNO I RASTERYANNO PEREGLYADYVAYASX. u kIMA ZHE VSE LICO STALO MOKRYM OT POTA, VYPUCHENNYE GLAZA ZAKATILISX POD LOB, I ON MEDLENNO SPOLZAL SO SKAMXI NA POL. mINUTU SPUSTYA INVALIDY, TAK I NE SKAZAV BOLXSHE NI SLOVA, PODHVATILISX I VYSHLI. vOT TAKOE BYLO PROISSHESTVIE. mOZHET, S |TOGO VSE I NACHALOSX? pERVAYA LASTOCHKA? nE NEM. zNANIJ NE HVATAET, A VRATX NE HOCHU. dA I DAVNO |TO BYLO. vPROCHEM, TUT VERNULSYA I OTEC MOJ, GVARDII KAPITAN, ZHIVOJ I OTNOSITELXNO NEVREDIMYJ, I INVALIDY PERESTALI U NAS SOBIRATXSYA. 5 eSHCHE BABKA POUCHALA: "kAK POPIL, VEDRO DOSKOJ ZAKRYL, KOVSHIK NA DOSKU, GLYADI, LOZHI KVERHU DONYSHKOM. a KNIZU DONYSHKOM POLOZHISHX ESLI, GLYADI, BESI V NEGO NASERUTX..." v KLASSE, KAZHETSYA, SHESTOM DOROZHKI NASHI S kIMOM RAZBEZHALISX. v tASHLINSKE OTKRYLOSX REMESLENNOE UCHILISHCHE, I kIM SRAZU POSTUPIL TUDA UCHITXSYA - TO LI NA SLESARYA PO REMONTU CHEGO-TO SELXHOZTEHNICHESKOGO, TO LI NA TOKARYA PO VYTOCHKE ZAPCHASTEJ. vOOBSHCHE V TOT GOD SHKOLA NASHA NA TRETX OPUSTELA: U BOLXSHEJ CHASTI REBYAT POVYBILO OTCOV, A V UCHILISHCHE KAK-NIKAK PITANIE, FORMA I DAZHE PRIRABOTKI - KROSHECHNYE, KONECHNO, NO VSE ZHE ZHIVYE DENXGI. nU I VOT, MY POCHTI PERESTALI VSTRECHATXSYA, TEM BOLEE CHTO UCHILISHCHE RASPOLAGALOSX NA DRUGOM KRAYU tASHLINSKA I VOVSE NA DRUGOM BEREGU NASHEJ SLAVNOJ RECHUSHKI tASHLICY. a VREMYA BEZHALO, I LETELI MESYACY I GODY, I uSATYJ PEREKINULSYA, KAK U NAS GOVORILI, I kUKURUZNIK NA TRON VZGROMOZDILSYA, I YA NEVINNOSTX POTERYAL U ODNOJ RAZVESELOJ VDOVUSHKI, A kIM EDVA NE UGODIL POD SUD ZA ZLOSTNOE HULIGANSTVO, I SDELALOSX NAM PO SEMNADCATI-VOSEMNADCATI, I VYLUPILISX MY IZ NASHIH ALXMA-MATUSHEK. i TUT MY OKONCHATELXNO POTERYALI DRUG DRUGA IZ VIDU. nA NESKOLXKO LET POTERYALI, I YA, NAPRIMER, PROSTO ZABYL O SUSHCHESTVOVANII PREZHNEGO SVOEGO PRIYATELYA kIMA vOLOSHINA. mNE UDALOSX SACHKANUTX OT ARMII. kAKIM OBRAZOM - NE HOCHU VYDAVATX SEKRETOV, DA I RECHX NE OBO MNE. dOSTATOCHNO SKAZATX, CHTO SVOEVREMENNO OKAZALSYA YA V tOMSKOM MEDICINSKOM INSTITUTE I ZASEL V NEM NA PYATX POLNYH LET, I STRAHA RADI IUDEJSKA DAZHE NA KANIKULY NE POYAVLYALSYA DOMA. a POTOM POYAVILSYA V KACHESTVE VRACHA "SKOROJ POMOSHCHI". i TOLXKO TOGDA SOVERSHENNO SLUCHAJNO UZNAL, CHTO kIMA V tASHLINSKE NET, IBO PRIKLYUCHILASX S NIM ISTORIYA BEZ MALOGO SKAZOCHNAYA. pOVEDAL MNE EE MEHANIK IZ BYVSHEJ MASHINNO-TRAKTORNOJ, A NYNE REMONTNO-TEHNICHESKOJ STANCII, KOTOROGO DOVELOSX MNE POLXZOVATX OT PRISTUPA STENOKARDII. oKAZYVAETSYA, kIM TOZHE NE POPAL V ARMIYU. nO EGO PROSTO PRIZNALI NEGODNYM, VYYASNILOSX, CHTO U NEGO POROK SERDCA - SKOREE VSEGO, PRIOBRETENNYJ. zABEGAYA VPERED, SKAZHU, CHTO UBEDILSYA V |TOM SAMOLICHNO, KOGDA SLUCHILOSX MNE DESYATOK LET SPUSTYA EGO OBSLEDOVATX. tOCHNO, REVMATICHESKIJ MITRALXNYJ POROK. vYJDYA IZ VOENKOMATA, ON NEZAMEDLITELXNO DVINULSYA V "sELXHOZTEHNIKU" I UZHE CHEREZ DENX GREMEL ZHELEZOM V mts POD CHUTKIM RUKOVODSTVOM MOEGO MEHANIKA. rABOTAL ON NEPLOHO, NAHODCHIVO, NO NE SLISHKOM I UTOMLYAL SEBYA, KAK, VPROCHEM, I PO SEJ DENX PRINYATO U SELXSKIH MEHANIZATOROV. nO VAZHNO DRUGOE: kIM NACHAL POPISYVATX V NASHU RAJONNUYU "tASHLINSKUYU PRAVDU"! i NIKTO V TE VREMENA OB |TOM NE PODOZREVAL, POTOMU CHTO SVOI ZAMETOCHKI-STATEJKI ON BEZLICHNO PODPISYVAL KAK rABKOR, I POD NASTOYASHCHIM IMENEM ZNALI EGO TOLXKO REDAKTOR, OTVETSTVENNYJ SEKRETARX DA KASSIR. ya NE POLENILSYA PROVESTI VECHER V GORODSKOJ BIBLIOTEKE NAD PODSHIVKAMI. sTARUSHKA BIBLIOTEKARSHA SAMA I NE BEZ GORDOSTI OTYSKIVALA MNE OPUSY kIMA. nICHEGO OSOBENNOGO, VSYAKOE TAM "cVETET ZEMLYA TASHLINSKAYA", "vERNITE RABOCHIM DUSHEVUYU", "kUDA SMOTRIT STOLOVAYA KOMISSIYA?". nO DLYA DOMOROSHCHENNOGO GAZETCHIKA NE TAK UZH I SLABO. kSTATI, SO SLOV BIBLIOTEKARSHI VYYASNILOSX, CHTO kIM BYL U NEE ZAVSEGDATAEM. nE REZHE RAZA V NEDELYU PRIHODIL ON I BRAL KNIGI. gLAVNYM OBRAZOM KLASSIKU. oT bELINSKOGO I gOGOLYA DO nEKRASOVA I sALTYKOVA-shchEDRINA. sOBSTVENNO, BOLXSHE I BRATX BYLO NECHEGO, BROSHYURKI I VSYAKIE TAM BUBENNOVY-AZHAEVY... eTA GAZETNO-MASHINNO-REMONTNAYA IDILLIYA, IZREDKA NARUSHAVSHAYASYA SKANDALXCHIKAMI V OBSHCHEZHITII (ZHEG |LEKTRICHESTVO DOPOZDNA), TYANULASX U kIMA POCHTI CHETYRE GODA. a POTOM POYAVILASX ONA. oNA - |TO nINA vOSTOKOVA, DVADCATI LET, STUDENTKA mOSKOVSKOGO INSTITUTA ZHURNALISTIKI I EDINSTVENNAYA DOCHX nIKOLAYA vASILXEVICHA vOSTOKOVA. nIKOLAJ vASILXEVICH vOSTOKOV - RUSSKIJ SOVETSKIJ LITERATUROVED, PROFESSOR, VESXMA IZVESTNYJ V IZVESTNYH KRUGAH SPECIALIST PO ZHURNALISTSKOJ DEYATELXNOSTI uLXYANOVA-lENINA, A TAKZHE ODIN IZ DOSTATOCHNO GLASNYH RUKOVODITELEJ mOSKOVSKOGO INSTITUTA ZHURNALISTIKI. nINA vOSTOKOVA PRIBYLA V NASH OGROMNYJ tASHLINSK NA PRAKTIKU. vEROYATNO, EJ NICHEGO NE STOILO USTROITXSYA V LYUBOJ GAZETE PERVOPRESTOLXNOJ, NO TO LI PROFESSOR SCHEL, CHTO DOCHKE PORA NYUHNUTX PROVINCII, TO LI SAMA ONA NASTOYALA NA |TOM, NO TOLXKO V ODIN PREKRASNYJ DENX ONA POYAVILASX V PROTABACHENNOM KABINETIKE REDAKTORA NASHEJ RAJONKI. vSTRECHENA ONA BYLA S NADLEZHASHCHIM VNIMANIEM, VYRAZILA PRILICHESTVUYUSHCHUYU RADOSTX PO POVODU VSTRECHI I NADEZHDU NA POMOSHCHX SO STORONY STOLX OPYTNYH KOLLEG, NO, CHTO DELATX, NE SMOGLA SKRYTX PO MOLODOSTI LET PROSTODUSHNOGO PREVOSHODSTVA SVOEGO NAD NIMI, I DAZHE ESHCHE MENEE LESTNYH DLYA NIH CHUVSTV. kOLLEGI OBIDELISX, NO OBIDY NE POKAZALI, A PROSTO SVELI EE S RABKOROM k. vOLOSHINYM. dESKATX, MY ZDESX TOZHE NE LYKOM SHITY, I ZREYUT V TOLSHCHE NASHIH CHITATELXSKIH MASS AKTIVNYE NASHI POMOSHCHNIKI, I MY IH AKTIVNO VYISKIVAEM I PRIVLEKAEM K AKTIVNOMU SOTRUDNICHESTVU. a VOT IZ VAS, MILOCHKA, ESHCHE NEIZVESTNO, CHTO POLUCHITSYA. vSTRECHA S RABKOROM k. vOLOSHINYM PROIZVELA NA ZANOSCHIVUYU DEVOCHKU OGROMNOE VPECHATLENIE. u NEE-TO, KAK VYYASNILOSX, BYLA ZA DUSHOJ POKA CHTO ODNA-EDINSTVENNAYA ZAMETOCHKA V "mOSKOVSKOM KOMSOMOLXCE", I TA PETITOM, PO PUSTYACHNOMU POVODU I BEZ PODPISI, A |TOT RABOTYAGA PRED®YAVIL EJ CELYJ ALXBOM S VYREZKAMI. nINA vOSTOKOVA BYLA IZUMLENA. oNA BYLA VOSHISHCHENA. s PAPINOJ PODACHI ONA VSEGDA VERILA V TVORCHESKIE VOZMOZHNOSTI TRUDOVYH MASS, NO UVIDELA TVORCHESKUYU TRUDOVUYU LICHNOSTX SVOIMI GLAZAMI VPERVYE. i GDE! vO GLUBINE BASHKIR-KAJSACKIH RUD! oNA, BEDNYAZHKA, DAZHE POZAVIDOVATX NE SUMELA. oNA RASCELOVALA kIMA, RASCELOVALA REDAKTORA I, NE GOVORYA NI SLOVA, POMCHALASX V GORKOM KOMSOMOLA. i VESX SVET UZNAL. i KONECHNO ZHE, SOGLASNO VSEM ZAKONAM |TOGO ZHANRA ZHIZNI ONI MIGOM VLYUBILISX DRUG V DRUGA. vOT KAK OPISAL EE REDAKTOR "tASHLINSKOJ PRAVDY", STARYJ DRUG MOEGO POKOJNOGO OTCA I MOJ PACIENT. nE SHIBKO KRASIVAYA, SMUGLAYA, SKULASTENXKAYA, KREPENXKAYA, VSEGDA V VYCVETSHEJ SARZHEVOJ KURTOCHKE, KOMSOMOLXSKIJ ZNACHOK, OGROMNYJ NAGRUDNYJ KARMAN, IZ KOTOROGO TORCHAT BLOKNOT S AVTORUCHKOJ. - sUETLIVAYA, BOLTLIVAYA, - RAZDUMCHIVO VSPOMINAL ON. - iDEALISTKA. pAVKA kORCHAGIN, oLEG kOSHEVOJ I VSE TAKOE. eNTUZIASTKA. gLUPOVATA. rAZUMEETSYA, PRI TAKOM PAPASHE... - tUT ON NESKOLXKO NEOZHIDANNO PRERVAL SEBYA, ZAKRYAHTEL I SOOBSHCHIL: - chTO-TO MENYA PUCHIT SEGODNYA. nE INACHE KAK OT MOLOCHNOJ KASHI. zAKORMILI MENYA |TOJ MOLOCHNOJ KASHEJ... sVOEVREMENNO ONA OTBYLA K SEBE V STOLICU, A ESHCHE pRIMERNO CHEREZ MESYAC kIM POLUCHIL UVEDOMLENIE O ZACHISLENII EGO NA PERVYJ KURS mOSKOVSKOGO INSTITUTA ZHURNALISTIKI. sOSTOYALASX NAPUTSTVENNAYA BESEDA V RAJKOME, SOSTOYALOSX TIHOE ZASTOLXE U REDAKTORA, SOSTOYALASX DOVOLXNO BEZOBRAZNAYA OTVALXNAYA V MASTERSKIH, I kIM vOLOSHIN UEHAL. i OCHENX SKORO BYL V tASHLINSKE ZABYT. gODA DVA V RAJKOMOVSKIH DOKLADAH PRODERZHALASX FRAZA: "oB UROVNE KULXTURNOJ RABOTY V RAJONE SVIDETELXSTVUET HOTYA BY TOT FAKT, CHTO ODIN IZ NASHIH MEHANIZATOROV, vOLOSHIN k.s., PROYAVIVSHIJ SEBYA V KACHESTVE POSTOYANNOGO RABKORA NASHEJ GAZETY, BYL ZAMECHEN V mOSKVE I PRINYAT BEZ VSTUPITELXNYH |KZAMENOV NA ODIN IZ FAKULXTETOV mOSKOVSKOGO INSTITUTA ZHURNALISTIKI". nO PRISHEL V RAJKOM NOVYJ pERVYJ, I FRAZA |TA NECHUVSTVITELXNO VYPALA. tAK CHTO, KOGDA YA VERNULSYA V RODNUYU HATU VRACHOM "SKOROJ", - IMYA vOLOSHINA BYLO PROCHNO ZABYTO, DA YA I SAM, PRIZNATXSYA, VSPOMNIL O NEM TOLXKO IZ-ZA SLUCHAJNOJ OBMOLVKI MOEGO PACIENTA-MASTERA. vSPOMNIL I, NATURALXNO, ZAINTERESOVALSYA, STAL DAZHE RASSPRASHIVATX. a GODY SHLI, INTERES MOJ STAL UGASATX, I YA VNOVX I OCHENX PROCHNO ZABYL PRO kIMA. nASTOLXKO PROCHNO, CHTO, KOGDA SNOVA VSTRETILSYA S NIM, NE SRAZU PONYAL, S KEM IMEYU DELO. 6 sKORO, SKORO MY LYAZHEM k SEVERU GOLOVOJ, sKORO, SKORO UKROEMSYA sEVERNOYU TRAVOJ... k TOMU VREMENI YA UZHE NESKOLXKO LET KAK OSTAVIL BESPOKOJNUYU, NO STOLX NEOBHODIMUYU DLYA NASTOYASHCHEGO MEDIKA PRAKTIKU NA "SKOROJ POMOSHCHI" I STAL V NASHEJ BOLXNICE TERAPEVTOM, PRICHEM VEDUSHCHIM, EDVA NE VTORYM LICOM POSLE GLAVVRACHA. kAK-TO YA DEZHURIL, I DEZHURSTVO, POMNITSYA, BYLO SPOKOJNYM, TOLXKO VECHEROM POLUCHILSYA SROCHNYJ VYZOV IZ rts "zARYA" NA MATOCHNOE KROVOTECHENIE U ZHENSHCHINY TRIDCATI DVUH LET. nOCHX BYLA TIHAYA, LUNNAYA, S NEBOLXSHIM MOROZCEM. dO "zARI" KILOMETROV PYATNADCATX, TAK CHTO YA S LEGKIM SERDCEM OTOSLAL TUDA NASH DRANDULET, IBO VSEGDA SCHITAL, CHTO LOSHADOK NASHIH NADO POELIKU VOZMOZHNO BERECHX. pOSLE OBHODA YA, KAK VSEGDA, UGNEZDILSYA V ORDINATORSKOJ, PRIKAZAL DEZHURNOJ SESTRE CHAYU, A SAM ZANYALSYA PRIVEDENIEM V PORYADOK SVOEJ DOVOLXNO ZAPUSHCHENNOJ DOKUMENTACII. nE TUT-TO BYLO. mOJ vASYA-kOT (VRACH "SKOROJ") POZVONIL IZ "zARI" I SOOBSHCHIL, CHTO POLOZHENIE BOLXNOJ TYAZHELOE I ON RESHIL VEZTI EE K NAM. nU, DELO PRIVYCHNOE, YA POZVONIL HIRURGU, ON ZHE GINEKOLOG, ON ZHE UROLOG I PROCHAYA, RAZBUDIL EGO I VELEL YAVITXSYA, ZATEM RASPORYADILSYA NASCHET OPERACIONNOJ. chEREZ CHAS EE PRIVEZLI. kAK OKAZALOSX, EE SOPROVOZHDAL MUZH, I |TO BYLO KSTATI, POTOMU CHTO BOLXNAYA BYLA V BESPAMYATSTVE, A ISTORIYU BOLEZNI NADLEZHALO ZAPOLNYATX. vSE NALICHNYE SILY MOI BYLI ZADEJSTVOVANY V SMOTROVOJ, I ISTORIEJ BOLEZNI PRISHLOSX ZANYATXSYA MNE SAMOMU. ya VYSHEL V "PREDBANNIK"; NA DRANOM DIVANE SIDEL TAM, UTKNUVSHI LICO V LADONI, MUZHCHINA V POTREPANNOM KOSTYUME, NA POLU VOZLE NEGO NEOPRYATNOJ GRUDOJ GROMOZDILISX TULUPY, NEVZRACHNYH RASCVETOK PLATKI, ESHCHE KAKOE-TO TRYAPXE. pOVERH VALYALISX SKOMKANNYE, OKRASHENNYE KROVXYU TO LI POLOTENCA, TO LI RAZORVANNYE PROSTYNI. - vY - MUZH? - SPROSIL YA GROMKIM DELOVITYM GOLOSOM. oN PODNYAL GOLOVU I POSMOTREL NA MENYA. lICO U NEGO BYLO UZKOE, OBTYANUTOE, ZHELTOVATOGO CVETA, SVETLYE VOLOSY OSTRIZHENY NAGOLO, IZ-POD SHCHETINY VIDNELISX ZAZHIVSHIE SHRAMY, I SHIROKAYA CHERNAYA POVYAZKA PERESEKALA |TO LICO I CHEREP, ZAKRYVAYA LEVYJ GLAZ. "bILLI bONS", - PROMELXKNULA U MENYA NENUZHNAYA MYSLX. - dA, - SIPLO OTOZVALSYA OJ I VOZDVIGSYA. bYL ON VYSOK, NEMNOGO VYSHE DAZHE, CHEM YA, NO NEIMOVERNO HUDOJ. dO BOLEZNENNOSTI. i ESHCHE YA MEHANICHESKI OTMETIL, CHTO NA POTREPANNOM PIDZHAKE EGO NE HVATALO PUGOVIC. i CHTO POD PIDZHAKOM U NEGO SEROVATYJ SVITER GRUBOJ VYAZKI S RASTYANUTYM VOROTOM. ya ZAVEL EGO V ORDINATORSKUYU, USADIL NA TABURET PERED SOBOJ, DOSTAL BLANK I OTVINTIL KOLPACHOK AVTORUCHKI. - iMYA? - SPROSIL YA. - mOE? - SPROSIL ON I PROKASHLYALSYA. - nET, POKA NE VASHE. iMYA BOLXNOJ. - dA, KONECHNO, IZVINITE. iMYA - vOLOSHINA nINA nIKOLAEVNA. - gOD ROZHDENIYA? - tRIDCATX DEVYATYJ. - v BRAKE? - dA. sO MNOJ. bOLXSHE DESYATI LET. - bEREMENNA? - nET. nET-NET. tOCHNO - NET. oN ZAERZAL NA TABURETE, USTRAIVAYASX UDOBNEE, I POLOZHIL PERED SOBOJ NA STOL SCEPLENNYE RUKI. oGROMNYE MOSLASTYE KONECHNOSTI, OKRASHENNYE V®EVSHEJSYA RZHAVCHINOJ I MASHINNYM MASLOM. chTO-TO BYLO S NIMI NE V PORYADKE, S |TIMI KONECHNOSTYAMI, NO PRIGLYADYVATXSYA YA NE STAL. ya POLOZHIL RUCHKU I SPROSIL: - chTO S NEYU SLUCHILOSX? - tOCHNO NE ZNAYU, - OTVETIL ON ZVONKIM GOLOSOM, I YA PONYAL, CHTO ON NA GRANI ISTERIKI. - nAVERNOE, PODNYALA CHTO-NIBUDX TYAZHELOE, NE POD SILU. u NAS TAM V BARAKAH... dA VY VOT CHTO, DOKTOR. oTMETXTE: V SHESTXDESYAT PYATOM U NEE BYL VYKIDYSH NA NERVNOJ POCHVE, I POTOM ONA NA UCHETE... dA, I ESHCHE U NEE REZUS OTRICATELXNYJ. - tAK. a NA KAKOM UCHETE? - pSIHIATRICHESKOM. dVA GODA V PSIHUSHKE SIDELA. ya ZAPISAL I SNOVA POSMOTREL NA EGO LAPY. vOT ONO CHTO... nA PRAVOJ RUKE NE BYLO BEZYMYANNOGO PALXCA. kULXTYAPKA, POCHTI POD KORENX. - tAK, - SKAZAL YA. - a PREZHDE U NEE TAKIE KROVOTECHENIYA BYLI? oN NE USPEL OTVETITX. dVERX PRIOTKRYLASX, PROSUNULASX DEZHURNAYA SESTRA I DELOVITO PROIZNESLA: - aLEKSEJ aNDREEVICH, VAS SROCHNO. ya VSTAL. - vY ZDESX POSIDITE, - SKAZAL YA. - pODOZHDITE MINUTKU. ya UZHE ZNAL, V CHEM DELO. zA DVERXYU SESTRA PODTVERDILA SHEPOTOM: - uMERLA... v SMOTROVOJ UZHE BYLO PUSTO, TOLXKO HIRURG MYLSYA NAD RAKOVINOJ V UGLU. kOGDA YA VOSHEL, ON POVERNUL KO MNE VINOVATO-AGRESSIVNUYU FIZIONOMIYU I PROBUBNIL: - nICHEGO NE POLUCHILOSX. kLINICHESKAYA. ya PODOSHEL K STOLU. oNA LEZHALA NA SPINE, VYTYANUTAYA VO VESX NEVELIKIJ ROST, GOLAYA, SEROVATO-GOLUBAYA, DO IZUMLENIYA TOSHCHAYA, TAK CHTO VSE REBRYSHKI PROSTUPALI SKVOZX KOZHU, I KOLENNYE MOSLY NE DAVALI SOMKNUTXSYA PRYAMYM, KAK PALKI, BEDRAM, I SVETLO-KORICHNEVYE PYATAKI PLOSKIH SOSKOV KAZALISX NARISOVANNYMI NA REBRISTOJ POVERHNOSTI GRUDI. gLAZA BYLI ZAKRYTY, LICHIKO S KULACHOK BYLO SOVERSHENNO KUKOLXNOE, SINEVATYE ZUBY SUHO BLESTELI MEZH POLURASKRYTYMI BELYMI GUBAMI, I ROSKOSHNYE CHERNYE VOLOSY, RAZBROSANNYE PO IZGOLOVXYU, BYLI PRONIZANY SEDYMI PRYADYAMI... - kAK EE FAMILIYA, aLEKSEJ aNDREEVICH, NE ZNAETE? - SPROSIL HIRURG, PRISEV U STOLIKA I RASKRYVAYA BLOKNOT. - kAZHETSYA, vOLOSHINA, - MASHINALXNO PROBORMOTAL YA. - u MENYA TAM ZAPISANO... ya ESHCHE NE DOGOVORIL, KOGDA SUMASSHEDSHAYA, NO TOCHNAYA DOGADKA OZARILA MENYA, I YA VNEZAPNO PONYAL, CHEJ |TO TRUP LEZHIT PEREDO MNOJ I KTO DOZHIDAETSYA MENYA V ORDINATORSKOJ. nIKOGDA YA NE PONIMAL I NE POJMU, NAVERNOE, KAK RABOTAET PODSOZNANIE. mALO LI vOLOSHINYH NA SVETE? i NICHTO NE BYLO STOLX DALEKO OT MENYA TOJ YANVARSKOJ NOCHXYU, KAK kIM vOLOSHIN, I NIKTO NE MOG MENXSHE NAPOMNITX MNE O kIME, CHEM TOSHCHIJ CHELOVEK V PIDZHAKE S OTORVANNYMI PUGOVICAMI, S CHERNOJ POVYAZKOJ CHEREZ GLAZ, S IZUVECHENNOJ RUKOJ... - chTO? - SPROSIL YA. sESTRA STOYALA S PROSTYNEJ V RUKAH I VOPROSITELXNO SMOTRELA NA MENYA. i HIRURG SMOTREL NA MENYA S LYUBOPYTSTVOM. - dA, - PROIZNES YA NETVERDO. - kONECHNO. vYVOZITE. sESTRA NAKRYLA TRUP, OTSTUPILA OT STOLA I PEREKRESTILASX. - aLEKSEJ aNDREEVICH, - SKAZAL HIRURG, - A KAK NASCHET ANAMNEZA? gOVORYAT, S NEYU MUZH PRIEHAL, HOTX BY S EGO SLOV SOSTAVITX... - ya SAM, SAM, - PROGOVORIL YA POSPESHNO. - eTO YA SAM. a TY POKA NABROSAJ DIAGNOZ I PROCHEE, POTOM VPISHESHX... ya STISNUL ZUBY I VERNULSYA V ORDINATORSKUYU. kOGDA YA VOSHEL, ON PODNYAL GOLOVU I USTAVILSYA NA MENYA SVOIM EDINSTVENNYM GLAZOM. ya GLOTNUL VSUHUYU, MEDLENNO OBOSHEL STOL I SEL NAPROTIV NEGO. zATEM PROGOVORIL, GLYADYA V STORONU: - vOT, ZNACHIT, KAK. tAKOE, PONIMAESHX, DELO, kIM... oN PEREBIL MENYA. gOLOSOM CHUTX LI NE DELOVITYM. - uMERLA? ya KIVNUL I STAL TOROPLIVO OB®YASNYATX, CHTO PODROBNOSTI POKAZHET VSKRYTIE, MOGLO BY POMOCHX PERELIVANIE KROVI, ONA POTERYALA MASSU KROVI, NO U NEE ZHE REZUS, TY SAM ZNAESHX, A TAKOJ KROVI NE TO CHTO V tASHLINSKE - V oLXDENBURGE, POZHALUJ, NE NAJTI, A TO I V SAMOJ mOSKVE. oN SLUSHAL, NE PEREBIVAYA, PRIKRYV GLAZ TYAZHELYM TEMNYM VEKOM, A KOGDA YA, ZAPYHAVSHISX, UMOLK, PODOZHDAL NESKOLXKO SEKUND I SKAZAL: - nE NADO OPRAVDYVATXSYA, lESHKA. nICHTO BY EE NE SPASLO. nI oLXDENBURG, NI mOSKVA... nE SEGODNYA, TAK POSLEZAVTRA BY, VSE RAVNO. oTMUCHILASX BEDNYAZHKA. ya SEJCHAS ZHE POLEZ V TUMBOCHKU STOLA, IZVLEK EMKOSTX SO SPIRTOM I STAKAN, NALIL GRAMMOV STO, DOLIL VODOJ IZ GRAFINA I PROTYANUL EMU. - vYPEJ, kIM. oN USMEHNULSYA DEREVYANNO: - nU, RAZ MEDICINA NE PROTIV... oN ZALPOM VYPIL, VYTER ZASLEZIVSHIJSYA GLAZ, A YA, SUETYASX, RAZVERNUL PRIHVACHENNYE IZ DOMA BUTERBRODY. - zAKUSI. oN OTLOMIL KOROCHKU, PONYUHAL I STAL ZHEVATX. - v SUSHCHNOSTI, - PROIZNES ON POCHTI RASSUDITELXNO, - ONA BYLA DAVNO UZHE OBRECHENA. lYUBOVX, DOBROTA, VELIKODUSHIE - ONI ZHESTOKO NAKAZYVAYUTSYA, lESHKA. zhESTOKO I NEIZBEZHNO. ya RAZOZLILSYA. dOLZHNO BYTX, UZHE PRISHEL V SEBYA. - eTO VSE FILOSOFIYA, kIM. pO TRI KOPEJKI ZA IDEJKU. nO KAK ONA DOSHLA DO TAKOGO SOSTOYANIYA? tY CHTO - GOLODOM EE MORIL? oN MEDLENNO POKACHAL GOLOVOJ. - eTO ISTORIYA DOLGAYA, lESHA. a V POSLEDNEE VREMYA nINA POCHTI NICHEGO NE ELA. nE MOGLA. nICHEGO V NEJ NE DERZHALOSX. pYTALSYA NALADITX EE K MEDIKAM. nI V KAKUYU. tAM V BARAKE BABY PYTALISX LECHITX EE NASILXNO. vOROZHEJ KAKIH-TO POZVALI, ZNAHAROK... TRAVKI, NASTOJKI, ZAGOVORY.... oCHENX EE LYUBILI. dA NICHEGO NE VYSHLO, KAK VIDISHX. oNA ZHE PSIHICHESKAYA BYLA, CHTO TY HOCHESHX... oN POSTUCHAL PUSTYM STAKANOM PO EMKOSTI SO SPIRTOM. ya NALIL. oN VYPIL I OTKOLUPNUL ESHCHE ODNU KOROCHKU, STAL ZHEVATX CHEREZ SILU. vID U NEGO SDELALSYA ZADUMCHIVYJ. - i DAVNO TY ZDESX? - SPROSIL YA. - v tASHLINSKE? dA NE TAK UZH CHTOBY... pROSHLYM LETOM MY PRIEHALI. sLAVA bOGU, V BARAKE SRAZU KOMNATUSHKU DALI, MYKATXSYA NE PRISHLOSX. - a YA I NE ZNAL, - PROGOVORIL YA I DOBAVIL NEISKRENNE: - tAK VEDX NE VSE ZHE VREMYA TY V |TOJ "zARE" OKOLACHIVALSYA, V GOROD, NAVERNOE, NE RAZ NABEGAL... chEGO ZHE KO MNE NE ZASHEL? - a ZACHEM YA TEBE? - SPROSIL ON RAVNODUSHNO. - i TY MNE... kONECHNO, ESLI BY TETYA gLASHA BYLA ZHIVA... (pOKOJNUYU MAMU MOYU ZVALI gLAFIRA fEDOROVNA.) - nE SRAZU UZNAL TEBYA, - PROMYAMLIL YA, CHTOBY CHTO-NIBUDX SKAZATX. - a YA TAK SRAZU. oN VZYAL EMKOSTX, NALIL POLNYJ STAKAN I ZALPOM VYPIL I S KLOKOTANIEM ZAPIL IZ GRAFINA PRYAMO IZ GORLYSHKA. vODA POLILASX EMU NA GRUDX, I ON, ESHCHE NE OTORVAV GORLYSHKA OT GUB, STAL RASTIRATX EE ISKALECHENNOJ RUKOJ. - nU I BUDET, - SKAZAL YA RESHITELXNO I SPRYATAL EMKOSTX. - bUDET TAK BUDET, - VYALO PROBORMOTAL ON I PRIKRYL GLAZ TEMNYM VEKOM. zATEM ON SDELALSYA SLEGKA BUEN I OBILXNO SLEZLIV, ZAGOVORIL NEPONYATNO I BESSVYAZNO I VDRUG NA POLUSLOVE ZASNUL, URONIV GOLOVU NA STOL. ya KLIKNUL SESTRU I vASYU-kOTA, I MY VYVOLOKLI EGO NA DIVAN, USTROIV EMU POSTELX IZ TULUPOV I SHALEJ. vO VREMYA |TOJ TYAGOSTNOJ PROCEDURY ON TOLXKO RAZ OTCHETLIVO PROIZNES: "a CHTO MNE NA NEE SMOTRETX? ya UZHE NASMOTRELSYA. i POPROSHCHALISX MY DAVNO UZHE..." pROIZNES I VPAL V GLUBOKOE BESPAMYATSTVO. uTROM EGO UZHE NE BYLO V BOLXNICE. oN ISCHEZ VMESTE SO SVOIMI TULUPAMI, DA TAK LOVKO, CHTO DAZHE NYANXKA NE USLEDILA. i kIM vOLOSHIN SNOVA USHEL IZ POLYA MOEGO ZRENIYA. pOSLE TOGO DEZHURSTVA MNE PRISHLOSX OTLUCHITXSYA IZ GORODA, I KAK RAZ V |TO VREMYA IZ "zARI" PRIEHALI NA SANYAH ZABRATX TELO NA POHORONY. gOVORILI, BYL VPOLNE PRILICHNYJ GROB, I BYLO CHELOVEK DESYATX TEPLO UKUTANNYH ZHENSHCHIN - VEROYATNO, SOSEDOK vOLOSHINYH PO NEVEDOMOMU MNE BARAKU. pOEZD IZ TREH SANEJ POTYANULSYA ZA tASHLICU NA nOVOE KLADBISHCHE, I GOVORYAT, PERVYE SANI, TE, CHTO S GROBOM, VEL SAM ODNOGLAZYJ kIM, SHEL VPEREDI, TYAZHELO PERESTAVLYAYA NOT, VEDYA POD UZDCY ZAINDEVEVSHUYU LOSHADX. pOHORONILI nINU vOLOSHINU I, NE VOZVRASHCHAYASX V tASHLINSK, UEHALI PO PRAVOMU BEREGU PRYAMO NA SVOYU "zARYU". rABOTY U MENYA, KAK VSEGDA, BYLO VYSHE GOLOVY, I LISHX INOGDA YA VSPOMINAL RASSEYANNO I NEDOUMEVAL, KAK |TO MOGLO SLUCHITXSYA, CHTO PITOMEC PROSLAVLENNOGO mOSKOVSKOGO INSTITUTA ZHURNALISTIKI OCHUTILSYA V MASTERSKIH ZASHTATNOJ rts V GLUBOKOJ PROVINCII, A ZHURNALISTKA I DOCHKA PROFESSORA vOSTOKOVA NASHLA SEBE MOGILU V PROMERZSHEJ BASHKIR-KAJSACKOJ ZEMLE... i ESHCHE ISPYTYVAL YA NECHTO VRODE OBIDY NA VYSKOCHIVSHEGO VDRUG IZ NEBYTIYA kIMA, KOTORYJ VPOLNE MOG BY MNE VSE SAM OB®YASNITX, A VOT NE SOIZVOLIL, NU I bOG S NIM, NASILXNO MIL NE BUDESHX. dA I NE ZHELAL YA BYTX MILYM NASILXNO. v OBSHCHEM, IZ-ZA DELOVOJ TEKUCHKI I |TOGO OSHCHUSHCHENIYA LEGKOJ NEPRIYAZNI kIM, SKOREE VSEGO, SNOVA VYPAL BY IZ MOEJ PAMYATI, NO TUT POLUCHILOSX ODNO NEOZHIDANNOE OBSTOYATELXSTVO. oDNAKO SNACHALA YA VVEDU V RASSKAZ ESHCHE ODNOGO GEROYA. iMYA EMU - mOISEJ nAUMOVICH gOLXDBERG. 7 lETYAT PO NEBU SAMOLETY-BOMBOVOZY, hOTYAT ZASYPATX NAS ZEMLEJ, EKSELX-MOKSELX. a YA, MOLODENXKIJ MALXCHISHKA, LET SEMNADCATX, lEZHU POCHTI CHTO BEZ NOGI. kO MNE PODHODIT SANITARKA, ZVATX tAMARKA: "dAVAJ TEBYA YA PERVYAZHU, EKSELX-MOKSELX, i V SANITARNUYU MASHINU "STUNDERBEKER" s MOLITVOJ TIHO ULOZHU..." bYL |TO V TE VREMENA NASH NESRAVNENNYJ PROZEKTOR, "LEKARX MERTVYH", TALANTLIVEJSHIJ STARIK, NEIZBYVNAYA GROZA NOVOYAVLENNYH SPECIALISTOV, SOPLYAKOV, PUTAYUSHCHIH PERITONIT S PERITONIZMOM I ZABYVAYUSHCHIH V OPERACIONNYH RANAH SALFETKI. oN UMER V PROSHLOM GODU, STARYJ TRUZHENIK I MUCHENIK, S ZAKRYTYMI GLAZAMI I DOVOLXNOJ ULYBKOJ: DOLZHNO BYTX, RAD BYL UJTI OT KOSHMARA, OT FANTASTICHESKOGO DELA kIMA vOLOSHINA. o PROSHLOM EGO YA ZNAYU NEMNOGO. bYL ON UCHENIKOM I POLXZOVALSYA BLAGOSKLONNOSTXYU SAMOGO dAVYDOVSKOGO iPPOLITA vASILXEVICHA, GLAVNOGO PATOLOGOANATOMA sOVETSKOGO sOYUZA. tOGO SAMOGO, DOBAVLYAYU DLYA NEPOSVYASHCHENNYH, KOTORYJ BYL INICIATOROM I AVTOROM ZNAMENITOGO uKAZA OT 35-GO GODA O NEPREMENNOM VSKRYTII VSEH BOLXNYH, UMERSHIH V LECHEBNYH UCHREZHDENIYAH. vOJNU mOISEJ nAUMOVICH PROSHEL OT ZVONKA DO ZVONKA. sLUZHA POD ZNAMENAMI GENERAL-LEJTENANTA kOCHINA GLAVNYM PATOLOGOANATOMOM ARMII, UDOSTOILSYA kRASNOJ zVEZDY I IMENNOGO ORUZHIYA ZA PREDUPREZHDENIE VOZNIKSHEJ V VOJSKAH |PIDEMII MENINGITA, OBNARUZHENNOJ I BLOKIROVANNOJ IM NA OSNOVANII MATERIALOV VSKRYTIYA. nADO POLAGATX, OTCHETLIVAYA BYLA RABOTA. pOSLE VOJNY "zVEZDOCHKU" SVOYU ON, KONECHNO, POTERYAL, IMENNOJ PISTOLET U NEGO OTOBRALI, A TUT PODOSPELI I NASTOYASHCHIE NEPRIYATNOSTI, I mOISEJ nAUMOVICH STREMGLAV POKATILSYA VNIZ. i DOKATILSYA, NA NASHE SCHASTXE, DO oLXDENBURGSKOGO OBLZDRAVA, KOTORYJ I STRYAHNUL EGO V tASHLINSK. i STAL ON PATOLOGOANATOMOM BOLXNICY, A TAKZHE - PO SOVMESTITELXSTVU I PO BEDNOSTI NASHEJ - SUDMED|KSPERTOM. i VSE CHETVERTX VEKA, VSYU OSTAVSHUYUSYA ZHIZNX, PROZHIL V KOMNATUSHKE, OTVEDENNOJ EMU SUDEBNYM VEDOMSTVOM (!) V TAK NAZYVAEMOM RAJONNOM PANSIONATE. vPROCHEM, NASKOLXKO YA ZNAYU, BYL ON SOVERSHENNO ODINOK, BEZ EDINOGO RODSTVENNIKA NA VSEM BELOM SVETE. dOVOLXNO DOLGOE VREMYA BYLI MY S NIM V SOSTOYANII NASTOROZHENNOGO NEJTRALITETA. nO, SLAVA bOGU, NIKAKIH PRETENZIJ K MOEJ RABOTE U NEGO NE SLUCHALOSX, I PONEMNOGU STAL ON ZAHAZHIVATX KO MNE DOMOJ - SYGRATX V SHAHMATY, POPITX CHAJKU, A TO I OTOBEDATX. ya K NEMU PRIVYAZALSYA, A aLISA (ZHENA MOYA) PROSTO DUSHI V NEM NE CHAYALA. nO U NAS S NIM TAKIE OTNOSHENIYA SLOZHILISX, POVTORYAYUSX, NE SRAZU, A VOT S TAK NAZYVAEMYMI PROSTYMI LYUDXMI, V CHASTNOSTI, SO STRADALXCAMI, KOTORYH POLXZOVALA NASHA BOLXNICA, ON SHODILSYA NEOBYCHAJNO LEGKO. kONECHNO, DOBROE SLOVO DLYA BOLXNOGO - VELIKOE PODSPORXE, NO NE ODNI TOLXKO DOBRYE SLOVA IMELISX V BEZDONNOM ARSENALE mOISEYA nAUMOVICHA. eGO, "LEKARYA MERTVYH" VYSOCHAJSHEGO KLASSA, VYZYVALI PROKONSULXTIROVATXSYA V SLOZHNYH SLUCHAYAH I K ZHIVYM, - VYZYVALI, RAZUMEETSYA, TE IZ MOIH KOLLEG, CHTO BYLI POSTARSHE I POUMNEE. "ya - STARYJ VRACH, aLEKSEJ aNDREEVICH, - GOVARIVAL ON MNE S USMESHKOYU. - a POKOJNIK - TOT ZHE BOLXNOJ, TOLXKO V LEKARSTVAH BOLXSHE NE NUZHDAETSYA I V SOCHUVSTVII TOZHE". tAK ILI INACHE, ZA CHETVERTX VEKA SVOEGO SLUZHENIYA GORODU ON OBREL MNOZHESTVO DOBRYH ZNAKOMYH, OSOBENNO LYUDEJ POZHILYH, I EGO OHOTNO PRIGLASHALI NA SEMEJNYE PRAZDNIKI, DAZHE I NA KRESTINY VSEVOZMOZHNYH VNUKOV I PRAVNUKOV ("NESMOTRYA CHTO EVREJ"), A UZH NA POHORONY I POMINKI - NEPREMENNO. k SLOVU, POPULYARNOSTI EMU NEMALO PRIBAVLYALO I TO, CHTO ON NIKOGDA NE VOLYNIL S VYDACHEJ RODSTVENNIKAM USOPSHIH PATOLOGOANATOMICHESKIH SPRAVOK, BEZ KOTORYH, KAK IZVESTNO, PREDANIE ZEMLE U NAS KATEGORICHESKI NE DOPUSKAETSYA. vOT POKA I VSE O mOISEE nAUMOVICHE gOLXDBERGE, SVETLAYA EMU PAMYATX, A V TOT DENX, V PERVOE, KAZHETSYA, VOSKRESENXE POSLE POHORON nINY vOLOSHINOJ, MY S NIM SIDELI U MENYA DOMA V KABINETE I IGRALI V SHAHMATY. i VDRUG ZADREBEZZHAL TELEFON. 8 vYNESET VSE - I SHIROKUYU, YASNUYU GRUDXYU DOROGU PROLOZHIT SEBE. zhALX TOLXKO ZHITX. zVONIL STARYJ ZNAKOMYJ, BESSMENNYJ REDAKTOR NASHEJ "tASHLINSKOJ PRAVDY". - aLESHA, - PROSIPEL ON V TRUBKU, - TY NE OCHENX ZANYAT? ya OSTOROZHNO OTVETIL, CHTO NE OCHENX. - tUT U MENYA ODIN TOVARISHCH, - SKAZAL STARIK, - EMU OCHENX NUZHNO POGOVORITX S TOBOJ. i SROCHNO. pO