u
Dzhohor-Baru ya byl ranen, i menya otpravili v  metropoliyu. Byla  dazhe krasivaya
devushka Mitiko v garnizonnom gospitale Okayama, ne pomnyu tol'ko, kak ee zvali
po-nastoyashchemu. I bol'she v boyah ya ne uchastvoval.
     -- Gospodinu Hide povezlo.
     -- Da. Mne povezlo. A gospodin Golovin uchastvoval v boyah?
     -- Uchastvoval, --  skazal  ya.  -- Kogda  sdalas'  Germaniya,  ya  lezhal v
garnizonnom  gospitale v Kishineve. Kogda sdalas' YAponiya, ya lezhal v gospitale
v Honchhone. V Honchhone bylo luchshe -- men'she narodu.
     --  Kogda sdalas' YAponiya, -- grustno skazal Hida, -- ya sidel v  voennoj
tyur'me v Isikiri. Menya osvobodili uzhe pri amerikancah.
     My  pomolchali. Mne  pochemu-to bylo nepriyatno  eto molchanie,  i  ya bodro
skazal:
     -- Gospodin Hida i ya -- my oba voevali za mir, kazhdyj po-svoemu.
     Hida snova napolnil moyu ryumku.
     --  Mir, -- progovoril  on. -- Gospodin Golovin  izranen, mne v  tyur'me
otbili pochki. No chto izmenilos'?
     Nastupil samyj podhodyashchij moment, chtoby zatyanut' deshevyj dialog na temu
"da, vy  pravy, zhertvy narodov byli  naprasny" ili, kak, navernoe, ozhidalos'
ot  menya, "net, vy ne pravy, narody ne dadut vtyanut' sebya v novuyu bojnyu".  YA
skazal:
     --  Izmenilos'  mnogoe.  Poyavilos'   mnozhestvo  faktorov,  kotorye   ne
poddayutsya poka tochnomu uchetu. Kazhdyj iz nih mozhet imet' opredelyayushchee vliyanie
na hod sobytij. -- YA podozhdal, proveryaya, sumel li Hida ulovit' smysl v  moem
ublyudochnom  yaponskom. Hida kivnul. -- Nikto  ne  imeet  polnoj  informacii o
polozhenii v mire na kazhdyj moment. -- YA opyat' podozhdal, i Hida opyat' kivnul.
--  Politiki znayut bol'she nas, srednih lyudej,  no i oni znayut daleko ne vse.
Sejchas lyudi mogut tol'ko uvelichivat' ili umen'shat' veroyatnost' vozniknoveniya
vojny. Nikto  ne  smeet utverzhdat': da, vojna  obyazatel'no  budet. Ili: net,
vojna  nevozmozhna.  Mozhno  tol'ko   utverzhdat':  da,  vozmozhnost'  vojny  ne
isklyuchena.
     -- Gospodin Golovin -- kommunist? -- sprosil vdrug Hida.
     -- Da, ya kommunist i chlen kommunisticheskoj partii.
     -- No gospodin Golovin, -- skazal Hida s hitren'koj ulybkoj, -- govorit
o vojne,  kak o yavlenii metafizicheskom. On schitaet, chto mozhno tol'ko verit',
no ne utverzhdat'. A vo chto verit' -- eto vopros vkusa. YA pravil'no ponyal?
     -- Pochti pravil'no. |to vopros vkusa i  sovesti. Ne vizhu v moej pozicii
nikakih protivorechij.  Ob容ktivno,  vo vsyakom sluchae. Esli verit', chto vojna
neizbezhna, nezachem rabotat'. No ya, buduchi  ubezhdennym kommunistom, ne  myslyu
zhizni  bez raboty. Mne priyatno  verit', i ya veryu, chto vojna ne sluchitsya, chto
cherez  kakoe-to  vremya  ischeznet  ee  vozmozhnost',  i  chelovechestvo  zazhivet
schastlivo. I est' eshche odno obstoyatel'stvo. Gospodin Hida ne dolzhen zabyvat',
chto lyudi  mogut uvelichivat' i umen'shat' veroyatnost'  vojny. CHestnaya aktivnaya
rabota umen'shaet etu veroyatnost'. YA rabotayu. Gospodin Hida tozhe rabotaet. My
ne  vsegda eto  soznaem,  no  tak  ili inache gospodin Hida pishet antivoennye
knigi, a ya sposobstvuyu  ukrepleniyu svyazej mezhdu nashimi stranami. I eta  nasha
deyatel'nost'  --  ne samaya  malovazhnaya v mire. A teper',  esli gospodin Hida
razreshit,  ya  hochu ostavit' etu temu. YA  ne  kazhdyj den' vstrechayu  yaponskogo
pisatelya i ne mogu upustit' sluchaya vyyasnit'  nekotorye voprosy o polozhenii v
sovremennoj yaponskoj literature.
     Gospodin  Hida   razreshil.  My  progovorili  eshche  chasa  poltora,  i   ya
spohvatilsya tol'ko, kogda on vstal, chtoby  zazhech' svet. Pora bylo uhodit'. YA
bol'she ne zhalel, chto prishel syuda. Hida byl umnica.  Krome togo, on rasskazal
mne mnogo interesnogo. Poka ya kuril poslednyuyu sigaretu, on zavernul futlyar s
avtoruchkoj i kuklu v cellofan i s poklonom vruchil mne.
     -- Bylo istinnym udovol'stviem pogovorit' s vami, -- skazal on vezhlivo.
     --  Naprotiv, -- po vsem pravilam vozrazil ya. -- |to ya  poluchil bol'shoe
udovol'stvie ot besedy  s vami. Mezhdu prochim, ya  sovsem zabyl. Gospodin Hida
videl kogda-nibud' os'minoga?
     -- Os'minoga? -- On ozadachenno poglyadel na menya.
     -- Da. Os'minoga ili karakaticu.
     On poshevelil pal'cami, vidimo, izobrazhaya shchupal'cy.
     -- O, -- skazal on. -- Razumeetsya, ya videl. |to ochen' vkusno. Os'minoga
varyat i zapravlyayut sousom. Ochen' vkusno. I sovsem nedorogo.
     My poproshchalis'.


        GLAVA VOSXMAYA

     YA spustilsya  v vestibyul', razdumyvaya,  ne pouzhinat'  li v  restorane. YA
sil'no  progolodalsya, veroyatno, iz-za dvuh ryumok kon'yaka, vypityh u Hidy. Do
poluchki ostavalos' okolo tridcati  rublej,  i ya  mog  pozvolit' sebe lapshu s
podlivoj, stakan vejmejsy i chashku kofe po-turecki. Neploho bylo by  varenogo
os'minoga, no os'minogov v "Pekine", po-moemu, nikogda  ne  podavali. Voobshche
posle togo, kak uehali kitajskie povara,  gotovit' zdes' stali gorazdo huzhe.
Os'minoga by navernyaka  isportili,  a  lapshu  ne  isportish',  razve  chto ona
podgorit, vino razlivayut v Kitae, kofe vezde odinakovyj.
     YA povernul k restoranu i vdrug uvidel Ninu. Mne kazhetsya, chto za sekundu
do etogo ya pochuvstvoval, chto uvizhu ee. CHto-to myagkoe tolknulo menya v serdce,
i ya zadohnulsya. I menya opyat'  ohvatilo chudesnoe i  gor'koe  oshchushchenie velikoj
utraty  i grustnogo schast'ya, i  ya ostanovilsya, chut'  ne placha  ot radosti  i
zhalosti  k nej  i k sebe, i vse  srazu  vyletelo  u menya  iz golovy. YAponec,
vejmejsy, sprut -- vse.  YA  stoyal  v desyati  shagah ot vhoda  v restoran  i v
desyati  shagah  ot  dverej  ubornyh i  smotrel  na  nee,  i glotal i  ne  mog
proglotit' komok, zastryavshij v gorle. CHerez minutu eto proshlo.
     Ona  stoyala u stola pered pochtovym bar'erom  i razgovarivala s kakoj-to
inostrankoj v ochkah. Na nej byl belyj  dzhemper i shirokaya kletchataya yubka, ona
rasseyanno  ulybalas',  pohlopyvaya  sebya  po  bedru  ploskoj beloj  sumochkoj,
krupnaya,  strojnaya,  s  prekrasnym  nepravil'nym licom,  s massivnoj  kopnoj
temnyh volos na  prekrasnoj  golove,  s  krepkoj  dlinnoj sheej, s  malen'koj
grud'yu i sil'nymi  tolstovatymi nogami, beskonechno zhenstvennaya i prekrasnaya,
hotya  ya  ponimal,  chto  po-prezhnemu  nikto  krome menya etogo ne znaet  i  ne
zamechaet. Ona slovno sovsem  ne izmenilas', a, mozhet byt', ona ne izmenilas'
tol'ko dlya menya, dazhe navernoe  tak, nedarom ya videl ee takoj v samyh luchshih
svoih snah, kogda i dumat' ne smel uvidet' kogda-nibud' nayavu.
     Ona  stoyala i  razgovarivala s inostrankoj, a  ya stoyal  i smotrel, ne v
silah otorvat'sya, ne v silah zastavit' sebya ujti i ne v silah zastavit' sebya
podojti  k nej.  Tut  ona, skuchaya,  povernula  golovu  i uvidela  menya.  Ona
rasseyanno glyadela na menya, prodolzhaya govorit', potom zamolchala na poluslove,
i glaza ee  potemneli i  slovno raspahnulis',  i odno-edinstvennoe mgnovenie
ona smotrela  na menya  tak,  kak  v to utro, v slavnom pustom skvere,  kogda
malen'kaya  dochka  ee   igrala  v  peske   u   nashih  nog.  No   eto  dlilos'
odno-edinstvennoe mgnovenie. Ona  ulybnulas', kivnula i  pomahala mne rukoj.
Inostranka tozhe posmotrela na menya i tozhe ulybnulas', chto-to skazala Nine, i
oni obe  zasmeyalis'. Potom  inostranka ushla, vihlyaya toshchim zadom,  i my poshli
navstrechu drug drugu i vstretilis' poseredine vestibyulya.
     --  Zdravstvuj,  Andryushen'ka,  --  skazala  ona  radostno.  -- Vot  tak
neozhidannost'!
     U nee byli goryachie, chut'-chut' vlazhnye ot zhary ruki,  i ya poceloval  eti
ruki,  pravuyu,  v kotoroj  ona derzhala sumochku,  i  svobodnuyu levuyu, i opyat'
pravuyu,  i ona otnyala ih ot menya, opustila i slozhila na zhivote.  YA reshilsya i
podnyal  glaza.  Ona  stala kak budto vyshe rostom, potomu  chto ee glaza  byli
teper'  na  urovne  moego  podborodka.  Ee  lico nahodilos'  sovsem  blizko,
santimetrah  v tridcati. YA uvidel svoe otrazhenie  v ee zrachkah, i  kroshechnye
kapli  ispariny na lbu i na pushistoj verhnej gube, i  zhestkie morshchinki vozle
glaz  i  po storonam  rta. I zarosshie dyrochki  ot serezhek v mochkah ushej. Ona
tozhe razglyadyvala menya, vypyativ nizhnyuyu gubu.
     -- Zdravstvuj, Andryusha, -- povtorila ona. -- Vot kak my vstretilis'.
     -- Da, -- tupo skazal ya.
     -- Ty davno v Moskve?
     -- Davno. Uzhe let pyat'... net, shest' let.
     -- I ni razu ne zashel. |h ty. A eshche staryj drug.
     -- YA ne mog.
     -- Neuzheli tak zanyat?
     -- YA nikak ne mog, Ninochka. CHestnoe slovo. Nikak ne mog.
     -- Nel'zya zabyvat' staryh druzej.
     Tak  mogla  skazat'  i  YUlya Mareckaya. No  ved'  my vstretilis'.  Ona ne
otvernulas'. Ona mogla kivnut' i  otvernut'sya. Mogla dazhe ne kivnut'. No vot
my stoim  v  tridcati  santimetrah  drug  ot  druga  i razgovarivaem,  i ona
razglyadyvaet menya, vypyativ nizhnyuyu  gubu. Ona  vsegda tak delala, kogda  byla
ozabochena.
     -- Andryusha, --  skazala ona  pochti s  ispugom, -- ty  sovsem  seden'kij
stal!
     -- |to ot veseloj zhizni.
     -- CHto, neuzheli tak ploho?
     -- Otchego zhe ploho? Prosto trudno.
     -- Rabota?
     -- I rabota. I vsyakie drugie veshchi.
     -- Bednen'kij.
     -- I vozrast, Ninochka.
     Ona vzdohnula.
     -- Da, vozrast. Nu, a ya?
     -- CHto?
     -- YA sil'no izmenilas'?
     YA pomotal golovoj. Ona obradovalas'.
     -- Net?
     -- Nichut'.
     -- Pravda?
     -- CHestnoe slovo. Ty prelest' i zhenshchina.
     Ne znayu, kak eto u menya vyrvalos'. No ona libo zabyla, libo ne obratila
vnimaniya.
     -- Kak  priyatno  sly-yshat'! --  skazala  ona.  --  Tol'ko  ne  ochen'-to
zaviduj,  Andryushen'ka.  |to  napolovinu kosmetika.  Parikmaherskaya,  kabinet
krasoty.
     -- Nepravda.
     -- Pravda.  U menya tozhe  ochen' utomitel'naya  zhizn'.  Hleb svoj nasushchnyj
sniskivayu v pote lica. I dushi, mezhdu prochim.
     -- Ne serdis', -- poprosil  ya. -- YA tol'ko hotel skazat', chto ty sovsem
ne izmenilas'.
     -- YA starayus'. No znal by ty, kak eto trudno, Andryushka!
     Ona  nagnula golovu. Nekotoroe  vremya my molchali, i ya smotrel,  kak  ot
moego dyhaniya shevelyatsya otstavshie voloski na ee makushke. Ona podnyala lico.
     -- Gluposti,  -- skazala  ona  reshitel'no. -- Vse eto gluposti.  Rabota
est' rabota. YA chto-to raskleilas' segodnya. Slushaj, ya tebya ne zaderzhivayu?
     -- CHto ty, konechno net.
     -- Razve ty zdes' odin?
     -- Gde -- zdes'?
     -- V restorane. YA dumala, ty vyshel iz restorana. Net?
     -- Vovse net.  V restorane ya ne byl.  Imeet mesto na  redkost' odinokij
Golovin,  kotoryj  kak  raz sobiraetsya  pouzhinat'.  Razreshi priglasit' tebya,
Ninochka.
     -- YA by s radost'yu, -- skazala ona, -- no ne mogu.
     -- Pochemu?
     -- Vo-pervyh, ya tol'ko chto uzhinala.
     -- A vo-vtoryh?
     -- Ponimaesh', Andryushen'ka, mne pora domoj. Odinnadcatyj chas.
     YA oglyanulsya na chasy nad garderobom. Bylo pyat' minut odinnadcatogo.
     -- Togda razreshi provodit' tebya.
     -- Provodi, -- prosto  soglasilas' ona. -- |to nedaleko, da ty pomnish',
navernoe.
     -- Pomnyu, -- probormotal ya.
     My vyshli iz gostinicy, povernuli napravo i medlenno poshli  po Sadovomu.
Nina zhila na ulice Alekseya Tolstogo.
     -- Gde ty rabotaesh'? -- sprosil ya.
     -- V "Inturiste".
     Ona vzyala menya pod ruku. YA chuvstvoval skvoz' rukav, kakie u nee goryachie
i tverdye pal'cy, ee yubka zadevala moe koleno, i ya opyat', vpervye za dolgoe,
dolgoe  vremya  oshchutil  velikoe  chudo i  velikuyu  prelest'  zhenshchiny, prelest'
zhenskogo golosa, zhenskih intonacij, i mne bylo neobyknovenno horosho.
     -- Ty so mnoj ne shuti, -- skazala ona. -- YA starshij gid-perevodchik, vot
kto ya.
     --  Ty  prelest'  i  zhenshchina,  vot  kto  ty,  -- skazal ya na  etot  raz
umyshlenno. Ona promolchala. -- Ty rabotaesh' s yaponskim?
     -- CHto ty, s anglijskim, konechno.
     -- Zabyla?
     -- Nachisto. Kore-va kaban des. Bol'she nichego ne pomnyu.
     -- Ne zhalko?
     -- Ne znayu. Pozhaluj, zhalko. Slushaj, Andryusha, ty vstrechaesh'  kogo-nibud'
s nashego kursa?
     -- Ochen' redko. Majskogo vot vstrechayu. Pomnish' Petyu Majskogo?
     -- Majskij, Majskij... On ved' turok?
     -- Pochti. Arabist. Orlov v ministerstve inostrannyh del, Mishen'ka Segal
v  radiokomitete,  on nedavno  byl  u  menya. Kstati,  a  ne  pomnish' ty  YUlyu
Mareckuyu? Ona uchilas' na dva kursa pozzhe nas.
     -- Mareckuyu?  Komsorga? Nu kak zhe, ochen'  horosho pomnyu.  Ona byla takaya
belen'kaya, horoshen'kaya, ochen' ser'eznaya i ne umela odevat'sya.
     -- Vot, vot. Ona sejchas rabotaet v tom zhe izdatel'stve, chto i ya.
     -- Net, YUlyu Mareckuyu ya  horosho pomnyu. Godu v pyatidesyatom  ya  otkazalas'
podpisat'sya na zaem, i my s nej nemnozhko povzdorili. Ona nazvala menya devkoj
i  antisovetskoj svoloch'yu i skazala,  chtoby ya ne smela zahodit' v ubornuyu na
nashem  etazhe. Skazala,  chto ubornoj  imeyut pravo pol'zovat'sya tol'ko chestnye
studentki.
     YA ostanovilsya i zaglyanul ej v lico. Ona spokojno ulybalas'.
     --  Nu  chto  ty  ostanovilsya?  Ne  verish'?  Pravda,  pravda.  YA  ee  ne
poslushalas', potomu chto,  ty  sam ponimaesh', devat'sya  mne bylo nekuda. No ya
ves' mesyac tryaslas' ot straha, chto  menya  lishat stipendii. |to u  menya  byla
polosa   nepriyatnostej.  Nas  obvorovali,  umerla  mama,  Natashka   zabolela
skarlatinoj, i, boyus', ya vela sebya nemnozhko nervno. Gospodi,  kak davno  eto
bylo!
     YUlya  Mareckaya mogla otkolot' i ne takoe, no ya ponyatiya ni o chem ne imel.
Dolzhno byt',  eto sluchilos' do  togo, kak Nina prishla za konspektami v  nashu
komnatushku pod kryshej. YA pisal pis'mo v Leningrad, Pet'ka Majskij valyalsya na
krovati i  delal vid, chto chitaet Koran, a Misha  Zlobin brilsya, i  tut k  nam
nesmelo voshla Nina, vedya za ruku kroshechnuyu smugluyu devochku s nosom-pugovkoj.
     -- Nina, a chto Natasha? -- sprosil ya.
     -- Natashke pyatnadcatyj god,  predstavlyaesh'? Rastet  uzhasno,  skoro menya
dogonit. Moj domashnij tiran.
     -- Ty zamuzhem?
     Ona zasmeyalas'.
     -- CHto ty, Andryushen'ka, ya ved' ubezhdennaya mat'-odinochka. I  potom zachem
mne blagodeteli?
     My  medlenno  shli mimo  skameek  pod lipkami,  gde  sideli  starichki  v
parusinovyh furazhkah i starushki v dikovinnyh kapotah.
     -- A ty? -- sprosila ona s lyubopytstvom.
     -- YA razvelsya.
     -- Bednyazhka.
     -- Da. Sirota.
     -- Detej, konechno, net?
     -- Pochemu -- konechno?
     -- Nu, eto zhe vidno.
     -- To est'?
     Ona pozhala plechami i nagnula golovu.
     -- Pochem ya znayu? Prosto vidno, i vse.
     -- Ona ne hotela rebenka, -- skazal ya. -- Ne to boyalas', ne to schitala,
chto rano. V obshchem, vse poluchilos' k luchshemu.
     -- Vsegda vse poluchaetsya k luchshemu.
     -- Nado nadeyat'sya.
     Ona derzhala menya pod ruku i smotrela vniz, staratel'no stupaya v nogu so
mnoj.  Na nej byli svetlye ostronosye tufli na vysokih  kablukah. Vot otchego
ona  pokazalas' mne  vyshe rostom.  Prezhde  ona nikogda ne  nosila tufel'  na
vysokih kablukah. Tuk... tuk... tuk... -- stuchali kabluki po asfal'tu.
     -- Ty ee lyubish'?
     --  Net, --  bystro otvetil ya.  Zatem dobavil:  --  Kogda-to dumal, chto
lyublyu. A teper' net. Ni kapel'ki.
     -- Molodec. Esli eto pravda, konechno.
     -- |to pravda.
     -- Vy davno razoshlis'?
     -- Davno. YA vernulsya s Sahalina, i ona ot menya ushla.
     -- A chto ty delal na Sahaline?
     -- Raznoe. Plaval, glavnym obrazom. Horosho bylo.
     -- Zachem zhe vernulsya?
     -- Pravo, ne znayu. Domoj, dolzhno byt', zahotelos'.
     -- Andryushen'ka, ty mozhesh' otvetit' mne otkrovenno na odin vopros?
     -- Mogu.
     -- Slovo?
     -- Slovo.
     -- |to ty k nej togda ushel?
     -- K nej, Ninochka.
     Tuk... tuk... tuk... tuk... tuk...
     Ona vypustila moyu ruku i ostanovilas'.
     --  Vot, --  skazala  ona. -- YA pochti doma.  Stupaj obratno. Puskayut do
odinnadcati, i ty kak raz uspeesh'.
     Na  mgnovenie  menya  ohvatila  panika. Nel'zya nam  bylo  vot tak prosto
poproshchat'sya i razojtis'. YA  uzhe  znal,  chto luchshe  mne  umeret',  chem  snova
poteryat' ee.
     -- Nu uzh  net, -- skazal ya, starayas' govorit' spokojno. -- YA obratno ne
pojdu. Na koj chert, sprashivaetsya, mne idti obratno?
     -- No ty zhe sobiralsya uzhinat'.
     -- Nichego podobnogo. Mne rashotelos'.
     -- Ty goloden, kak volk.
     -- |to tebe kazhetsya. YA syt, kak udav.
     Ona podnyala  ruki i popravila  volosy, iskosa glyadya na menya. Potom  ona
ulybnulas'.
     -- Ty uveren, chto ne goloden?
     -- Sovershenno uveren.
     -- U tebya glaza kakie-to golodnye.
     -- U Bosini tozhe byli golodnye glaza.
     -- U kogo?
     -- U Bosini. Iz "Sagi".
     Po tomu, kak u nee zastylo lico, ya ponyal, chto ona vspomnila.
     --  |h ty,  --  tiho  skazala ona, -- staryj drug.  Pojdem,  nam  na tu
storonu.
     Ona  opyat'  vzyala menya  pod  ruku i povela cherez  ulicu. My molchali,  i
tol'ko  v  lifte, povernuvshis'  ko mne spinoj i otyskivaya nuzhnuyu knopku, ona
progovorila s nervnym smeshkom:
     -- Interesno, chto skazhet Natashka.


        GLAVA DEVYATAYA

     V prihozhej nas vstretila dlinnaya hudaya devochka v vycvetshem sarafane, iz
kotorogo  ona  vyrosla  goda  tri  nazad,  s  dlinnymi  golymi  nogami  i  s
horoshen'kim kruglym lichikom. Na mat' ona sovsem ne byla pohozha, razve tol'ko
glaza  u  nee tozhe byli bol'shie i serye i rasstavleny tak zhe  shiroko. Uvidev
menya, ona nasupilas' i serdito skazala:
     -- Zdravstvujte.
     -- |to  moya  doch' Natasha, -- chinno skazala Nina. -- Natasha,  eto Andrej
Sergeevich.  On  iz-za menya  ostalsya bez uzhina, i my dolzhny nakormit' ego. --
Ona izo  vseh  sil  staralas'  vyglyadet'  vinovatoj,  no  eto  u  nee  ploho
poluchalos'. -- Pozhalujsta, sdelaj tam chto-nibud'.
     -- Prekrasno, -- ledyanym tonom proiznesla Natasha. -- YA sdelayu yaichnicu.
     -- Kak vy otnosites' k yaichnice? -- sprosila Nina, povernuvshis' ko mne.
     --  Pobol'she,  --  poprosil  ya.  -- YA  goloden  kak  volk. I chayu,  esli
netrudno. Sladkogo.
     Natasha stremitel'no povernulas' i udalilas' na kuhnyu, stuknuvshis' bokom
o kosyak.
     -- Nu kak? -- sprosila Nina shepotom.
     -- Prelest', -- probormotal ya. -- ZHal' nosa-pugovki, a tak -- prelest'.
     -- Mnogo ty ponimaesh'...
     Na  kuhne zagremeli skovorodki. Nina  podtolknula  menya, i  my proshli v
komnatu. Pochti nichego zdes' ne izmenilos', tol'ko ischez puzatyj roditel'skij
komod,  i  vmesto detskoj krovatki stoyala shirokaya  nizkaya tahta. Po-prezhnemu
bylo  chisto  i  akkuratno,  po-prezhnemu  pahlo  svezhim  bel'em   i  nemnozhko
parfyumeriej. Po-prezhnemu vozle  okna razmeshchalos'  dobroe polukrugloe kozhanoe
kreslo.  Dver'  v _m_o_yu_ komnatu byla priotkryta. Tam byl viden zheltyj ugol
noven'kogo  pis'mennogo stola, kraj  beloj  posteli  i  malen'kij materchatyj
tapochek na pestrom kovrike.
     -- Tam teper' Natashkino carstvo, -- skazala Nina.  YA vzglyanul na nee, i
ona pospeshno otvela glaza.
     -- CHto zhe my stoim? -- skazala ona. -- Pojdem, pomoesh' ruki.
     YA otpravilsya v vannuyu, a ona poshla na  kuhnyu. CHerez neskol'ko minut ona
prinesla mne polotence.
     -- Derzhis', Andryushka, --  skazala ona, zagadochno usmehayas'.  -- YAichnica
na stole.
     -- |to opasno? -- sprosil ya.
     -- Ne znayu. V krajnem sluchae pozovesh' na pomoshch'.
     Zatem ona skazala, chto budet pereodevat'sya, i pozhelala mne udachi. Kogda
ya vernulsya  v  komnatu, na  stole  v  semejnoj skovorode  shipela  gigantskaya
yaichnica iz desyatka  yaic,  ne men'she. Natasha sidela na tahte, vystaviv ostrye
golye kolenki, i s interesom zhdala, chto ya budu delat'. Drat'sya  tak drat'sya,
podumal ya i bodro vskrichal:
     -- Vot eto zdorovo!
     -- Vy prosili pobol'she, -- smirenno napomnila ona.
     YA uselsya, pridvinul skovorodu i vzyalsya za delo. Udarit'  licom v  gryaz'
mne  bylo  nikak  nel'zya.  Vprochem,  ya  dejstvitel'no   progolodalsya.  YA  el
netoroplivo,  vremya ot  vremeni  so vkusom makal  v  maslo  kusochki  hleba i
odobritel'no  mychal.  Odnovremenno  my veli svetskij razgovor  o shkole  i  o
pionerskih lageryah. Voshla  Nina v legkom belom plat'e  i sela naprotiv.  Vot
tut  ya na  minutu ostanovilsya,  zaglyadevshis' na  nee.  Ona  byla rumyanoj  ot
holodnoj vody,  v rastrepavshihsya  volosah drozhali raduzhnye kapli, i  glaza u
nee byli blestyashchie i yasnye. YA vdrug podumal, kak ya vyglyazhu sejchas -- tolstyj
sedoj  durak  nad  ogromnoj  skovorodoj  yaichnicy,  gruznyj   i   krasnyj,  v
bezobraznom kostyume ot magazina gotovogo plat'ya, s rasstegnutym vorotnikom i
sbitym nabok galstukom. Pochemu-to eta mysl' sovsem ne zadela menya.
     Nina kraem glaza  pokosilas'  na  Natashu i nezametno podmignula  mne. YA
vernulsya k yaichnice, koe-kak razdelalsya s neyu i skazal v prostranstvo:
     --  Otlichnaya  byla yaichnica, v zhizni  takoj ne  el. A teper'  horosho  by
sladkogo chayu. Sladkogo i pokrepche.
     Natasha  vzirala  na  menya  s  blagogovejnym  uzhasom.  Nina  fyrknula  i
zakrylas' ladon'yu.  "Nu  chto  ty, mama,  pravo",  -- ukoriznenno  prosheptala
Natasha, pokrasnela i poshla za chajnikom.
     CHaj my  pili  vse  vtroem. YA rasskazyval  im  pro Kamchatku i Kuril'skie
ostrova, pro vulkany i pro  yaponskih brakon'erov, pro spruta v bassejne, pro
dokumenty professora Akasidy, pro Hidu i ego knigi. |to byl slavnyj vecher, i
mne  davno ne bylo tak legko i uyutno. Potom Nina  poglyadela na chasy i strogo
skazala:
     -- Vse, Natashka, pora spat'.
     -- Mamochka! -- voskliknula Natasha s negodovaniem.
     -- Nikakih mamochek. Poproshchajsya s Andreem Sergeevichem i otpravlyajsya.
     -- Mamochka, eshche desyat' minut.
     -- Net.
     -- Kapel'ku!
     -- Pogodi, Nina,  --  skazal  ya  i izvlek iz  karmana podarok Hidy.  --
Voz'mi, Natashen'ka. |to tebe za tvoyu chudesnuyu yaichnicu.
     -- CHto eto? -- sprosila ona.
     -- A ty razverni i poglyadi.
     Ona razvernula i zaulybalas'.
     -- Oj, kakoe chudo, smotri, mamochka, -- skazala ona. -- Spasibo bol'shoe,
Andrej Sergeevich.
     -- |to yaponec tebe podaril? -- sprosila Nina.
     --  Da, ya podaril emu butylku  vodki,  i  on  skazal, chto budet ugoshchat'
svoih druzej. Nu a ya ugoshchayu svoih.
     --  Bol'shoe  spasibo,  --  skazala Natasha, --  mamochka,  smotri,  kakaya
horoshen'kaya.
     -- Ochen' horoshen'kaya, -- soglasilas' Nina. -- A teper' stupaj.
     -- Idu, mamochka,  ty  zhe  vidish',  ya uzhe  idu.  Spokojnoj nochi.  Andrej
Sergeevich, spokojnoj nochi. Prihodite k nam eshche est' yaichnicu.
     -- Natal'ya! -- serdito skazala Nina.
     -- Nepremenno, -- poobeshchal ya vpolne iskrenne.
     Ona pocelovala Ninu,  povernulas'  ko mne,  sdelala  kniksen, pripodnyav
konchikami  pal'cev  podol svoego  korotkogo  sarafana, i  udalilas'.  CHudnaya
devchonka. I  v nej, konechno, est' mnogo  ot materi. Kakaya-to milaya uglovataya
gibkost', ne znayu, kak eto ob座asnit'. YA otodvinul stakan i vstal.
     -- Spasibo, Ninochka, --  skazal ya. --  Tebe  tozhe pora spat'. Vsem pora
spat'.
     -- Da, -- pozhalovalas' ona, -- ya vstayu rano.
     My vyshli v prihozhuyu. YA propustil ee vpered i plotno prikryl dver'.
     -- Kogda my uvidimsya? -- sprosil ya.
     -- Ne znayu.
     -- Togda ya znayu. My uvidimsya zavtra. Davaj?
     -- Ne poluchitsya, Andryushen'ka. Zavtra ya so  svoimi anglichankami uezzhayu v
Minsk.
     -- Nu vot! -- YA rasstroenno poglyadel na nee.
     -- Nichego, eto vsego na dva-tri dnya. Postoj-ka...
     Ona  podoshla ko  mne vplotnuyu  i stala  popravlyat' moj galstuk. Togda ya
vzyal ee za plechi. Ona vzdohnula i opustila ruki. YA poceloval ee.
     -- Gospodi, -- skazala ona. -- Gospodi, kak davno eto bylo.
     YA poceloval ee eshche i eshche raz.
     -- Ne nado, -- skazala ona zhalobno, -- idi,  pozhalujsta. Idi, Andryushka.
Idi. Nu proshu tebya. |to zhe vse bylo. Bylo. Bylo.


        GLAVA DESYATAYA

     Utrom ya  pozvonil  v  izdatel'stvo i  skazal Lyuse, chto  budu  ne ran'she
sredy.  Na moej  sovesti  bylo eshche shest'desyat fotokopij, no  zastavit'  sebya
kopat'sya v slovaryah okazalos' posle vcherashnego ne tak-to prosto. YA  lezhal na
divane,  zalozhiv ruki za golovu,  glyadel v  belyj  potreskavshijsya  potolok i
dumal o Nine. Vernee, ne dumal, a videl i oshchushchal, kakoj  ona byla vchera. Kak
ona  podnimala  ruki,  chtoby popravit' volosy. Kak u nee drozhal  podborodok,
kogda ona staralas' uderzhat'sya  ot smeha.  Kak stuchali kabluki  po asfal'tu.
Kak u nee napryaglas' spina pod moej ladon'yu i kak ona zakryla glaza, kogda ya
poceloval ee v  guby.  I kakie u  nee  byli  goryachie  guby, myagkie  i suhie.
Velikoe koldovstvo pamyati o svoej  nezhnosti. Tak  mozhno bylo prolezhat' i sto
let. Samoe skvernoe to, chto ponemnogu nachinaesh' zhalet' samogo sebya. YA ryvkom
podnyalsya i sel.
     Razvlechemsya.  Vot  peredo  mnoj   stellazh.  |to  moya  biblioteka,  sem'
nekrashenyh polok, nabityh knigami. Strogo  govorya, eto moya pyataya biblioteka.
Odna ostalas' u Niny. Na ulice Alekseya Tolstogo, na pyatom etazhe. YA privez iz
obshchezhitiya  dva chemodana knig, knizhnogo  shkafa ne bylo, i my slozhili  knigi v
komod.  Interesno,  gde  oni  sejchas.  Navernoe,  v  Natashkinoj  komnate,  v
_m_o_e_j_ komnate. A  pervaya moya biblioteka  pogibla  v  Leningrade  v sorok
pervom godu. V dom popala bomba. Sejchas na meste doma prilichnyj skverik. YA v
to  vremya byl pod Odessoj,  i pri kontratake u Suhogo  Limana rumyn prolomil
mne nos  prikladom. Ogromnyj  zarosshij rumyn  v  zheltoj  shineli  s  tusklymi
pugovicami. Ego tut zhe prikolol malen'kij chernoglazyj matros s okrovavlennoj
golovoj. Matros togda kriknul: "ZHivem, salaga!" CHerez minutu ego ubili.
     Vtoruyu biblioteku ya  brosil v Port-Arture.  |to  bylo  v  sorok sed'mom
godu, ya eshche  ne umel chitat' po-yaponski i ne nadeyalsya kogda-libo nauchit'sya. YA
byl  glup.  Otlichnaya  byla  biblioteka,  ran'she  ona prinadlezhala  yaponskomu
kommersantu.  Irina iz medsanbata prihodila, stoyala u shkafa, vodya pal'cem po
koreshkam, i vzdyhala. Ona byla koroten'kaya, polnogrudaya, v melkih kudryashkah,
i chuvstvitel'no pela pod  gitaru  nizkim zvuchnym golosom.  Tret'ya biblioteka
ostalas'  na  ulice  Alekseya Tolstogo.  CHetvertuyu ya otdal Poronajskomu  domu
kul'tury, kogda v pyat'desyat shestom godu vozvrashchalsya na materik. Ostavil sebe
tol'ko yaponskie knigi, kotorye podaril mne kapitan "Kon容j-maru". Dve knigi:
tomik Kikutikana  i  "CHelovek-ten'"  |dogavy.  Kto by  mog  podumat', chto  u
kapitana takoj vonyuchej galoshi okazhetsya Kikutikan?
     Na  palube "Kon容j-maru" bylo  skol'zko  i  pahlo  isporchennoj  ryboj i
kvashenoj  red'koj.  Stekla rubki byli razbity i zakleeny bumagoj.  Valentin,
priderzhivaya  na  grudi  avtomat, prolez  v  rubku.  "Sente, ajda", -- strogo
skazal on. K nam vylez kapitan. On byl staryj, sgorblennyj, lico u nego bylo
goloe, pod  podborodkom  torchal redkij sedoj  volos. Na  golove u nego  byla
kosynka s krasnymi ieroglifami,  na pravoj storone sinej  kurtki  tozhe  byli
ieroglify, tol'ko  belye.  Na nogah  kapitana byli  teplye noski  s  bol'shim
pal'cem i geta. Stucha geta po palube, kapitan podoshel k  nam,  slozhil  pered
grud'yu ruki  i  poklonilsya. "Sprosi ego,  znaet li on, chto nahoditsya v nashih
vodah", -- skazal major. YA sprosil. Kapitan otvetil, chto ne  znaet.  "Sprosi
ego, znaet  li on,  chto lov v predelah dvenadcatimil'noj zony  zapreshchen", --
skazal major. YA sprosil. Kapitan otvetil, chto znaet, i guby ego iskrivilis',
obnazhiv  redkie  zheltye  zuby. "Skazhi  emu,  chto  my  arestovyvaem  sudno  i
komandu", --  skazal  major. YA perevel. Kapitan chasto  zakival -- ili golova
ego  zatryaslas'. On snova slozhil ladoni pered  grud'yu  i zagovoril  bystro i
nerazborchivo. "CHto on govorit?" -- sprosil major. Naskol'ko ya ponyal, kapitan
prosil otpustit' ego.  On  govoril,  chto  im  nuzhna ryba  i chto oni ne smeyut
vernut'sya  domoj bez  ryby. On  govoril  na kakom-to dialekte,  vmesto  "ki"
govoril "ksi" i vmesto "cu" govoril "tu". Ponyat' ego bylo ochen' trudno.
     Von  oni stoyat  ryadyshkom, Kikutikan i  |dogava, mezhdu  tomom Kunikidy v
serom kartonnom chehle i vypuskom "Fudzin koron" za avgust pyat'desyat vos'mogo
goda. Poshlejshij zhurnal,  kak i  vse zhenskie zhurnaly  mira.  Nado  budet  ego
vybrosit' ili  podarit'  Koste,  tam est',  kazhetsya, foto yaponskih  balerin.
Kostya lyubit takie foto. YA tozhe kogda-to lyubil.  A levee "Fudzin koron" stoit
mrachnyj temno-zelenyj  "Voennyj  yaponsko-russkij slovar'" izdaniya, po-moemu,
tridcat'  sed'mogo goda.  Ego  tozhe  nado budet vybrosit'.  Voobshche pora  kak
sleduet pochistit' biblioteku. |to moya pyataya, i shestoj u menya uzhe ne budet.
     Vot, naprimer, na tret'ej polke v uglu imeet mesto celaya vystavka ochen'
raznorodnyh predmetov, kotorym tam sovershenno nechego  delat'. Posmotrim. Dve
korobki  bibliotechnyh  kartochek,  pyl'nye  ruiny  lenivoj  popytki   sozdat'
yapono-russkij   matematicheskij  slovar'.   Eshche   odna  korobka  bibliotechnyh
kartochek,  ispisannyh  francuzskimi  slovami,  sledy  uvlecheniya  francuzskim
yazykom. |to byvaet dazhe s zaskoruzlymi pessimistami, etakij pristup  rveniya,
kogda  chelovek  nabiraet  kuchu  interesnyh  francuzskih  knizhek,  sostavlyaet
solidnyj plan zanyatij, nakupaet bibliotechnyh kartochek dlya  slov, celyj mesyac
v  sootvetstvii  s  planom  zubrit  slova  v metro  i  v trollejbusah  i uzhe
pricenivaetsya  k  Mopassanu  v  originale,  no  tut  sluchaetsya  chej-to  den'
rozhdeniya, i na drugoe utro  cheloveku uzhe  ne hochetsya francuzskogo, a hochetsya
tol'ko pit', a eshche cherez den'  nastupaet prazdnik s dvumya vyhodnymi, a zatem
okazyvaetsya, chto francuzskie knizhki kuda-to devalis',  kartochki  pereputany,
plan poteryan i vmeste s nim vsyakaya potrebnost' v original'nom Mopassane.
     Pozadi   korobki   s    francuzskimi   kartochkami    stoit   nastol'nyj
psihotermobarometr,  izyashchnyj  na  vid pribor, nepokolebimo  pokazyvayushchij  "k
yasnoj pogode", plyus odin gradus i  sto procentov. Mne podarili ego druz'ya na
den' rozhdeniya, predvaritel'no  uroniv v perepolnennom avtobuse. Kazhdyj  raz,
kogda on popadaet mne na glaza, ya  vspominayu svoih druzej. |to ploho, druzej
nado pomnit' vsegda -- prekrasnoe pravilo, sledovat' kotoromu tak zhe trudno,
kak i lyubomu drugomu,  stol' zhe prekrasnomu. Ryadom  s priborom raspolagayutsya
dve  pachki sigaret  "Drug",  mramornyj stakan  dlya karandashej s  prishedshej v
negodnost'   avtoruchkoj   i  napolovinu  pustaya   pachka  kukuruznyh  hlop'ev
glazirovannyh. Obosoblenno stoit pustoj flakon iz-pod duhov.  Interesno, chto
mozhet skazat'  takoj nabor predmetov ostromu nablyudatelyu? Esli uchest', chto ya
pishu tol'ko karandashami ili pechatayu na mashinke, terpet' ne  mogu  kukuruznyh
hlop'ev, kuryu tol'ko "Pamir" i nikogda  ne pol'zuyus' duhami.  Vprochem, ya  ni
razu v zhizni ne vstrechal ostryh nablyudatelej. Podozrevayu, chto eto ne stol'ko
ob容ktivnaya  real'nost',  skol'ko literaturnyj  priem.  Vrode  vyrazheniya  "v
glazah ee vspyhnula nezhnost'".
     Knigi. Samye moi lyubimye knigi -- esli ne schitat' sobranij sochinenij --
stoyat na chetvertoj polke. Kstati, o klassifikacii. Ne  znayu, pochemu my lyubim
odni  knigi  i ne  lyubim  drugie,  no  predstavlyayu sebe, po  kakomu priznaku
kvalificirovannyj chitatel' otnosit knigi  k otlichnym, srednen'kim ili serym.
Kvalificirovannye   chitateli  eto  te,   kto,  vo-pervyh,  chitaet  mnogo,  a
vo-vtoryh,  lyubit perechityvat'. Ne  nado schitat' kvalificirovannym chitatelem
ravnodushnogo listatelya, trudolyubivo  chitayushchego vse podryad, ne  zapominaya, ne
vspominaya, ne  vlyublyayas' v  knigu, ili  tupogo fanatika,  kotoryj vsyu  zhizn'
perechityvaet odin-raz容dinstvennyj  pyatyj  tom  polnogo  sobraniya  sochinenij
SHellera-Mihajlova. Interesno, pochemu  imenno SHeller-Mihajlov, ya  ego v zhizni
ne  chital.  On  associiruetsya u  menya  s  sem'yu  slonikami  na polochke  i  s
bezdarnymi lubochnymi  vyshivkami.  Tak vot, kvalificirovannyj chitatel'  delit
knigi  na serye, srednen'kie i  otlichnye. Otlichnye i est' lyubimye. U kazhdogo
oni svoi. Vprochem, i serye, i srednen'kie tozhe.
     Seruyu knigu, kak  pravilo, trudno ili nevozmozhno dochitat' do konca. Dlya
menya eto "Sem'ya Tibo",  pochti  vse sovetskie detektivy,  "Omu" prevoshodnogo
pisatelya  Melvilla,  "Lunnaya  doroga". Srednen'kaya  --  eto  kniga,  kotoruyu
prochityvaesh'  s udovol'stviem, no perechityvat' libo ne  tyanet, libo  tyazhelo.
Primery:  bol'shaya  chast'  sovetskoj  i  zarubezhnoj  fantastiki,  "Kobra  pod
podushkoj"  Kima,  "Uchitel'  Gnus", "Tri  tovarishcha",  "Brat  moj, vrag  moj",
istoricheskaya seriya  Konan-Dojlya. A  otlichnaya,  lyubimaya kniga --  eto  kniga,
kotoruyu  mozhno  prosmakovat'  hotya  by  odin   raz,  k   kotoroj  nepremenno
vozvrashchaesh'sya,  po  kotoroj  v   samyh  nepodhodyashchih  obstoyatel'stvah  vdrug
nachinaesh' skuchat', kak po slavnomu cheloveku.
     Vot oni, moi druz'ya i lyubimcy, slegka potrepannye, vystroilis' na polke
bezo  vsyakoj sistemy, nekotorye, kazhetsya, dazhe vverh nogami.  Dva  chernyh  s
krasnym  i serebrom toma velikogo Hemingueya. YA  chelovek prostodushnyj, bol'she
vsego  lyublyu  "Fiestu",  "Imet'",  "Trehdnevnuyu  nepogodu". I zhaleyu, chto  ne
udalos' dostat'  "Za rekoj v teni derev'ev".  Nastoyashchie ceniteli, vrode Peti
Majskogo,  menya   prezirayut.  Koloss  Leonid   Leonov,  "Doroga  na  okean".
Izumitel'naya, neischerpaemaya kniga.  I po-moemu, Kurilov  --  edinstvennyj  v
mirovoj  literature  obraz  _n_a_s_t_o_ya_shch_e_g_o_  kommunista-mechtatelya,  na
kotorogo smotrish'  s blagogovejnym voshishcheniem, zadrav golovu  i priderzhivaya
shapku. "V  okopah Stalingrada" Viktora Nekrasova, voenizdatovskoe izdanie  s
otvratitel'nymi dubovymi  illyustraciyami,  nichego obshchego  ne imeyushchimi s zhivoj
umnoj  yarost'yu  etoj  otlichnoj povesti. Tom  Rostana. Navernoe,  esli by  ne
SHCHepkina, polovina prelesti "Sirano" dlya  nas, russkih, bezvozvratno  propala
by. Sologub, "Melkij  bes". Ne voz'mu v tolk,  pochemu  nashi kriticheskie osly
tak opolchilis' na nego. Pomimo vsego prochego, eto krepkoe, sil'nodejstvuyushchee
lekarstvo ot obyvatel'skogo zapora.  Perechityvaesh' s naslazhdeniem i s tajnoj
drozh'yu kakoj-to: gospodi, kak horosho, chto  ya ne takoj, kak slavno, chto u nas
uzhe ne tak. "Priznaniya avantyurista Feliksa Krulya". Edinstvennaya kniga Tomasa
Manna, kotoruyu  ya lyublyu. Veroyatno, za porazitel'nuyu, blistatel'no-besstydnuyu
otkrovennost'.  I eshche za to, chto ona po-starinnomu,  po-dikkensovski uyutnaya.
"Novelly" Akutagavy.  Akutagava  pisatel' osobennyj, analogij  emu net  ni v
YAponii,  ni vo  vsem mire. Interesno, chto  staratel'nyj,  narochito doslovnyj
perevod  Fel'dman ochen'  idet  emu.  Tak  i  kazhetsya,  budto  yaponcy  dolzhny
vosprinimat'  original  tak zhe, kak my vosprinimaem  etot na  pervyj  vzglyad
neuklyuzhij, spotykayushchijsya perevod. "SHvejk",  "CHelovecheskaya  komediya"  Vil'yama
Saroyana, CHesterton, Bell', "Most" Gregora. Syuda by eshche  "Vernera Hol'ta", no
on raspolagaetsya polkoj nizhe, vydrannyj iz nomerov  "Inostrannoj literatury"
i zaklyuchennyj  v  kartonnuyu korku ot  "Novogo mira", ryadom so "Schastlivchikom
Dzhimom",  "Nad propast'yu vo rzhi" i Dudincevym. Grem Grin. Trilogiya YAna. Lem.
U menya  tol'ko  "Astronavty" i  "Magellanovo oblako".  Kogda  i esli  vyjdet
otdel'nym  izdaniem "Solyaris", ya ih vykinu. A poka pust' stoyat, predstavlyayut
v moej pyatoj i poslednej biblioteke lyubeznogo serdcu moemu  pana Stanislava.
"Povesti drevnih let"  Valentina Ivanova. Opozdal kupit' "Rus' iznachal'nuyu".
Olesha. Babel'. Solnechnyj i intelligentnyj  Babel'. Govoryat,  on  rabotal  do
poslednej  minuty. Emu  povezlo, nachal'nik tyur'my okazalsya ego pochitatelem i
razreshil  rabotat' v  svoem  sadike. Babel'  tak i  umer pod sinim nebom  za
doshchatym  stolom,  uroniv  golovu  na  nezakonchennuyu  rukopis'.   "Tumannost'
Andromedy" i  "Velikaya Duga". "Tumannost'" s darstvennoj nadpis'yu avtora. On
menya, navernoe, zabyl, no ya-to ego horosho  pomnyu. Ogromnyj,  vidimo strashnoj
fizicheskoj  sily chelovek  v starom morskom kitele  i shlepancah,  s  blednymi
tverdymi glazami navykat  i  shchetinistymi serymi  usikami. |to odin iz  samyh
umnyh i dobryh lyudej, kogo ya znayu,  i ya ego lyublyu, za knigi i ego samogo, da
i nel'zya  ego ne lyubit', slishkom v nem mnogo togo, chto vsegda hochetsya videt'
v  lyudyah. Za  Efremovym  stoyat  dva komplekta  Uellsa,  molodogvardejskij  i
goslitizdatovskij. I  ni v odnom net  otlichnoj  utopii "Lyudi kak bogi". "Tri
mushketera", vechnaya kniga, kotoruyu budut  chitat', poka na Zemle nuzhny radost'
zhizni,  chest' i  hrabrost'.  Stejnbek, "Zima trevogi nashej",  budto v paru k
"Melkomu besu". Nado  budet postavit' ih ryadom. Trehtomnik CHehova s zelenymi
koreshkami. Vse.
     Vse.  YA  upersya ladonyami v  kraj  divana,  chtoby  vstat',  no  nechayanno
vzglyanul  vverh, na  sed'muyu polku, i  ostalsya sidet'. Sed'maya polka  -- eto
usypal'nica   moih  uvlechenij  matematicheskimi   naukami.   Ser'eznye   byli
uvlecheniya,  i ya do sih  por  ne uveren, chto otdelalsya  ot nih navsegda. Vot,
naprimer,  "Sovershennyj  strateg", on  zhe "Bukvar' po  teorii strategicheskih
igr" Dzh._D._Vil'yamsa, kniga umnaya i veselaya. K sozhaleniyu, ona popala  ko mne
slishkom pozdno, i ya tak i ne dochital ee. No ya znayu, chto rano  ili  pozdno  ya
snova doberus' do nee, dochitayu i perechitayu. Ryadom  s "Sovershennym strategom"
stoit "Kurs vysshej matematiki" Smirnova, tom chetvertyj, a vsego tomov shest'.
Navernoe, Smirnov -- poslednij enciklopedist v matematike. Lyudej, kotorye by
znali  vsyu matematiku, bol'she  ne  budet.  Vremena enciklopedistov  prohodyat
bezvozvratno, i lyudi, kotorye schitayut, chto v budushchem uchenyj sovmestit v sebe
kuchu raznoobraznyh  special'nostej, prosto  ne  ponimayut, chto  govoryat.  Oni
razmahivayut kibernetikoj  i prochimi stykovymi naukami i sovershenno zabyvayut,
chto  dlya  prakticheskoj  raboty  v  takih  naukah  sovershenno  ne  nado  byt'
enciklopedistom.  Obluplennyj  plotnyj  tom  izdaniya  odna tysyacha  vosem'sot
shest'desyat  chetvertogo  goda.  Baron  Vega,   "Desyatiznachnye  matematicheskie
tablicy".   Gigantskij    nauchnyj    podvig.   Tridcat'   let   odnoobraznoj
vychislitel'noj  raboty,  tridcat'  let  utomitel'nejshej  vozni   s  ciframi.
Kazhetsya, Vega  -- samyj  trudolyubivyj  baron  v istorii chelovechestva. V nashe
vremya  etu rabotu  prodelala  by  za  mesyac  nebol'shaya schetnaya  mashina  tipa
"Minsk-2". Mozhet byt', kogda-nibud' lyudi  budut tak zhe neohotno  voshishchat'sya
podvigom L'va Tolstogo.
     "Vvedenie v statisticheskuyu  fiziku"  Levicha.  Mne  nravitsya eta  nauka,
postroennaya  na neznanii.  CHem  men'she my znaem, tem bol'she mozhem skazat' --
lyubopytnyj  paradoks  vseh  nauk,  svyazannyh  so  statistikoj  i  s  teoriej
veroyatnostej. Nezhno  lyublyu  teoriyu veroyatnostej, no ne  lyublyu knigu  Levicha,
potomu,  navernoe, chto  ona  ne  otvetila  na  moi  ochen'  chastnye  voprosy.
Nespravedlivo, no  nepriyazn'  vsegda nespravedliva, tak zhe kak lyubov' vsegda
prava. "Kurs teorii veroyatnostej" Gnedenko. |tu knigu sleduet proshtudirovat'
vsyakomu, kto interesuetsya  stohasticheskimi processami hotya by v primenenii k
preferansu. U menya vsegda byla tajnaya  mechta otkryt'  chto-nibud'  s  pomoshch'yu
teorii veroyatnostej.  YA primenyal  ee, chtoby poluchit'  optimal'nuyu  strategiyu
igry v "devyatyj val", chtoby rasschitat' veroyatnost' proigrysha mizera pri igre
bez semerki  i na  chuzhom hodu,  chtoby  vyyasnit' veroyatnost'  poseshcheniya nashej
planety inoplanetnymi prishel'cami i dazhe chtoby najti veroyatnost' schastlivogo
trollejbusnogo  bileta.  Mne  udalos'  vyvesti neskol'ko  formul, izyashchnyh  i
nikomu  ne  nuzhnyh.  YA  vostorgalsya,  issleduya  razlichnye  kartochnye   igry,
vydumannye,  navernoe,  zadolgo  do  teorii  veroyatnostej  i  tem  ne  menee
postroennye tak, budto avtorami ih  byli Gauss  ili  Kolmogorov  --  izyashchno,
neprotivorechivo i racional'no. I ya nashel veroyatnost' schastlivogo bileta. Ona
ravna primerno shesti procentam,  to est' na kazhdye  sto biletov prihodyatsya v
srednem shest' schastlivyh. Predstavleniya ne imeyu, komu eto mozhet ponadobit'sya
v prakticheskih celyah...
     YA vse-taki vstal, vyshel v koridor k telefonu i nabral nomer Niny. Nikto
ne otozvalsya. YA sel  za stol i posmotrel na stopku fotokopij. Eshche shest'desyat
shtuk.  Gigantskij  os'minog  professora  Akasidy moknul v  nashem  bassejne i
tomilsya  ozhidaniem.  On  zhral  ubiennyh sobachek  i  tuhluyu  rybu  ot  shchedrot
gortorga, dlya gadosti oblival lyudej vodoj i sepiej i neterpelivo zhdal, kogda
ya  razreshu nakonec ego seksual'nye i prochie  problemy.  Moj dolg,  nichego ne
podelaesh'. Vot kstati, kak skazal by tovarishch Poluhin.
     K vecheru sleduyushchego dnya ya obrabotal eshche sorok fotokopij i sdelal vosem'
vypisok. Na etot raz materialy byli ochen' interesnye.  Bezymyannye  avtory  i
avtory, ot kotoryh ostalis'  tol'ko imena, ravnodushno soobshchali o  strannyh i
nepravdopodobnyh   sobytiyah.   I  prihodilos'   im  verit',   ibo  yavstvenno
chuvstvovalos', chto oni vsego-navsego staratel'nye registratory, ne sposobnye
vlozhit' v svoyu pisaninu  ni kapli voobrazheniya. Tozhe mne letopiscy. Videlsya v
polutemnoj  kancelyarii  prosveshchennogo   kuge  etakij  ubogij  pisarishka,  po
sovmestitel'stvu  prohvost,  vymazannyj  tush'yu  i   iznurennyj   bambukovymi
palkami, strastno i beznadezhno mechtayushchij o risovyh  kolobkah. Kak on, glotaya
slyuni, dobrosovestno zapisyvaet:  "V trinadcatyj den'  pyatogo mesyaca samuraj
po imeni Goi s  prosheniem  udostoilsya svetlejshej audiencii, i  ego svetlosti
blagougodno bylo  naznachit'  samurayu  po  imeni Goi po ego prosheniyu  godovoe
soderzhanie v pyat'  koku risa". CHudo emu vosprinimat' nechem, bednyage, u  nego
tol'ko bezdonnyj zheludok i krolich'i polovye organy. Znayu ya etu porodu.
     YA polozhil karandash i potyanulsya.  Horosho potyanut'sya  posle raboty.  Nyla
spina, sil'no goreli  veki.  Stemnelo, no ya bez truda  uveril sebya, chto  eshche
dostatochno  rano.  YA  vyshel k telefonu,  nabral  nomer Niny  i  dolgo slushal
dlinnye gudki. Potom trubku vzyala Natasha.
     -- Vas slushayut, -- strogo skazala ona.
     -- Zdravstvuj, -- skazal ya. -- Mama ne priehala?
     -- Net. Kto eto govorit?
     -- Andrej Sergeevich.
     -- Zdravstvujte, Andrej  Sergeevich.  Ona  zavtra  priedet.  Ona segodnya
zvonila iz Minska i skazala, chto priedet zavtra. Ej peredat' chto-nibud'?
     -- Peredaj privet, druzhok.
     -- Obyazatel'no. Vy k nam pridete?
     YA zaderzhal dyhanie.
     -- Pridu.
     -- Ponimaete, Andrej Sergeevich, u menya k vam bol'shushchaya pros'ba.
     -- Kakaya?
     -- Vy eshche pojdete smotret' na os'minoga?
     -- Na os'minoga? Vozmozhno, pojdu.
     Golos ee stal vkradchivym i proniknovennym.
     -- Andrej Sergeevich, voz'mite menya s soboj. Mozhno?
     -- Pochemu