Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 73r.
Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 iZD: zhURNAL "nEVA". sOKRASHCHENNYJ ZHURNALXNYJ VARIANT
     v  POLNOM  VARIANTE  |TOGO  ESTX ESHCHE ODIN ABZAC O TOM, CHTO ~ "POSKOLXKU
GIPNOTICHESKOJ SILE shUA-DYU-gYURZELYA  NE  V  SILAH  BYL  PROTIVITXSYA  DAZHE  SAM
shUA-DYU-gYURZELX,  TO ON STRASTNO VLYUBILSYA SAM SEBYA. k SCHASTXYU, POSLE nARCISSA
ZHIL ESHCHE PASTUH oNON" I TAK DALEE. tOGDA STANOVITSYA PONYATNO,  POCHEMU  sOROKIN
GOVORIT "aJ-YAJ-YAJ, KAKOE SALONNOE, MAHROVOE, POHABNOE PSHENO!"
     dALEE:  fELIKS  sOROKIN  SPUSKAETSYA  "V NASHU STRANNUYU KONDITERSKUYU, GDE
SLEVA  CVETUT  NA  PRILAVKE  KREMOVYE  ROZY  TORTOV,   A   SPRAVA   PRIZYVNO
POBLESKIVAYUT  RYADY  BUTYLOK  S GORYACHITELXNYMI NAPITKAMI" I POKUPAET SLADOSTI
PERED TEM, KAK SESTX ZA sINYUYU pAPKU. v  POLNOM  VARIANTE  ON  STAL  POKUPATX
SPIRTNOE. nU I NEKOTORYE DRUGIE MELOCHI.
---------------------------------------------------------------

                   fANTASTICHESKAYA POVESTX

                       -------------------------------------
                       "KAK PLYASHET OGONEK!.. sKVOZX ZAPERTYE
                               sTAVNI OSENX RVETSYA V DOM..."
                                                  (rAJDZAN).
                       -------------------------------------





     v  SEREDINE  YANVARYA,  PRIMERNO  V DVA CHASA POPOLUDNI, YA
SIDEL U OKNA I VMESTO TOGO, CHTOBY  ZANIMATXSYA  SCENARIEM,  S
OTVRASHCHENIEM   PRIHLEBYVAL   TEPLYJ   "BZHNI"  I  RAZMYSHLYAL  O
NESKOLXKIH VESHCHAH  SRAZU.  zA  OKNOM  MELO,  MASHINY  BOYAZLIVO
POLZLI  PO SHOSSE, NA OBOCHINAH GROMOZDILISX SUGROBY, I SMUTNO
CHERNELI ZA PELENOJ NESUSHCHEGOSYA SNEGA SKOPLENIYA GOLYH DEREVXEV
I SHCHETINISTYE PYATNA I POLOSY KUSTARNIKA NA PUSTYRE.
     mOSKVU ZAMETALO.
     mOSKVU   ZAMETALO,   KAK   BOGOM   ZABYTYJ   POLUSTANOK
GDE-NIBUDX POD AKTYUBINSKOM. vOT UZHE POLCHASA POSEREDINE SHOSSE
BUKSOVALO     TAKSI,    NEOSTOROZHNO    POPYTAVSHEESYA    ZDESX
RAZVERNUTXSYA, I  YA  PREDSTAVLYAL  SEBE,  SKOLXKO  IH  BUKSUET
SEJCHAS   PO  VSEMU  OGROMNOMU  GORODU  -  TAKSI,  AVTOBUSOV,
GRUZOVIKOV I DAZHE CHERNYH BLESTYASHCHIH LIMUZINOV  NA  SHIPOVANNYH
SHINAH.
     mYSLI  MOI  TEKLI  V  NESKOLXKO  |TAZHEJ,  LENIVO I VYALO
PEREBIVAYA DRUG DRUGA. dUMAL YA, NAPRIMER, O DVORNIKAH. o TOM,
CHTO   DO   VOJNY   NE   BYLO   BULXDOZEROV,   NE  BYLO  |TIH
ZVEROPODOBNYH,    YARKO    RASKRASHENNYH     SNEGOOCHISTITELEJ,
SNEGOOTBRASYVATELEJ,  SNEGOZAGREBATELEJ,  A  BYLI DVORNIKI V
FARTUKAH, S METLAMI, S  KVADRATNYMI  FANERNYMI  LOPATAMI.  v
VALENKAH.  a  SNEGA  NA  ULICAH,  POMNITSYA, BYLO NE V PRIMER
MENXSHE. mOZHET BYTX, PRAVDA, STIHII TOGDA BYLI NE TE...
     eSHCHE  DUMAL  YA  TOGDA  O TOM, CHTO V POSLEDNEE VREMYA TO I
DELO   SLUCHAYUTSYA   SO   MNOYU   KAKIE-TO   UNYLYE,   NELEPYE,
PODOZRITELXNYE  DAZHE PROISSHESTVIYA, SLOVNO TOT, KOMU NADLEZHIT
VEDATX MOEJ SUDXBOJ,  SOVSEM  ODUREL  OT  SKUKI  I  PRINYALSYA
KUDESITX,  NO  TOLXKO  DURAK ON, KUDA DEVATXSYA? - i KUDESA U
NEGO POLUCHAYUTSYA DURACKIE, TAKOGO SVOJSTVA, CHTO  NI  U  KOGO,
DAZHE  U  SAMOGO  SHUTNIKA,  NIKAKIH CHUVSTV NE VYZYVAYUT, KROME
NELOVKOSTI I STYDA S PODZHIMANIEM PALXCEV V BOTINKAH.
     i  ZA  VSEM  |TIM NE PERESTAVAL YA DUMATX O TOM, CHTO VOT
STOIT RYADOM OTODVINUTAYA VPRAVO  MOYA  PISHUSHCHAYA  MASHINKA  MARKI
"TIPPA"  S  ZAEDAYUSHCHEJ  OT ROZHDENIYA BUKVOJ "|", I VSTAVLENA V
NEE NEZAKONCHENNAYA STRANICA, A NA STRANICE CHITAETSYA:
     "... bASHNI TANKOV POVERNUTY VLEVO, ONI BXYUT IZ PUSHEK PO
PARTIZANSKIM POZICIYAM, BXYUT METODICHNO, PO OCHEREDI, CHTOBY  NE
MESHATX DRUG DRUGU PRISTRELIVATXSYA. zA BASHNEJ PEREDNEGO TANKA
SIDIT NA KORTOCHKAH RUDOLXF,  KOMANDIR  TANKISTOV,  LEJTENANT
SS.  oN  -  MOZG,  DIRIZHER  |TOGO ORKESTRA SMERTI, - ZHESTAMI
OTDAET  KOMANDY  IDUSHCHIM  POZADI   |S|SOVSKIM   AVTOMATCHIKAM.
pARTIZANSKIE  PULI TO I DELO SHCHELKAYUT PO BRONE, RAZBRYZGIVAYUT
GRYAZX  VOKRUG  GUSENIC,  VZDYMAYUT  STOLBIKI  VODY  V  TEMNYH
LUZHAH".
     oTSTUP.
     "pEREDOVOJ  SEKRET PARTIZAN, KROSHECHNYJ OKOPCHIK U BEREGA
BOLOTA. dVOE PARTIZAN - STARIK I MOLODOJ - RASTERYANNO GLYADYAT
NA  PRIBLIZHAYUSHCHIESYA TANKI. bANG! bANG! bANG! - uDARY TANKOVYH
PUSHEK".
     mNE  PYATXDESYAT  SHESTX  LET,  NO  YA  NIKOGDA  NE  BYL  V
PARTIZANAH,  I  POD  TANKOVUYU  ATAKU  MNE  POPASTX  TOZHE  NE
DOVELOSX.  a  VEDX, STROGO GOVORYA, YA DOLZHEN BYL POGIBNUTX NA
KURSKOJ DUGE. vSE NASHE UCHILISHCHE POGIBLO TAM, OSTALISX TOLXKO:
RAFKA  REZANOV - BEZ OBEIH NOG, VASYA KUZNECOV IZ PULEMETNOGO
BATALXONA I YA, MINOMETCHIK.
     nAS S KUZNECOVYM ZA NEDELYU DO VYPUSKA OTKOMANDIROVALI V
KUJBYSHEV. vIDNO TOT, KOMU NADLEZHALO VEDATX MOEJ SUDXBOJ, BYL
TOGDA  ESHCHE  POLON |NTUZIAZMA, I EMU HOTELOSX POSMOTRETX, CHTO
IZ  MENYA  MOZHET  POLUCHITXSYA.  i  POLUCHILOSX,  CHTO  VSYU  SVOYU
MOLODOSTX   YA   PROVEL   V   ARMII  I  VSEGDA  SCHITAL  SVOEJ
OBYAZANNOSTXYU  PISATX  OB  ARMII,  OB  OFICERAH,  O  TANKOVYH
ATAKAH,  HOTYA  S  GODAMI  VSE  CHASHCHE  MNE PRIHODILO V GOLOVU:
IMENNO POTOMU, CHTO ZHIV YA OSTALSYA PO SOVERSHENNOJ SLUCHAJNOSTI,
MNE-TO KAK RAZ I NE SLEDOVALO BY OBO VSEM |TOM PISATX.
     vOT  I  SEJCHAS  YA  PODUMAL  OB  |TOM,  GLYADYA  V OKNO NA
ZAMETAEMYJ  TRETIJ  RIM,  I   YA   VZYAL   STAKAN   I   SDELAL
LECHEBNO-DIETICHESKIJ  GLOTOK.  oKOLO  BUKSUYUSHCHEGO TAKSI ZASELO
TEPERX ESHCHE DVE MASHINY, I BRODILI TAM, PRIGIBAYASX  V  METELI,
TOSKLIVYE FIGURY S LOPATAMI.
     ya STAL SMOTRETX NA POLKI S KNIGAMI.
     bOZHE  MOJ,  VNEZAPNO  PODUMAL YA, OSHCHUTIV HOLOD V SERDCE,
VEDX |TO  ZHE,  KONECHNO,  POSLEDNYAYA  MOYA  BIBLIOTEKA!  bOLXSHE
BIBLIOTEK  U  MENYA  NE  BUDET.  pOZDNO. eTA MOYA BIBLIOTEKA -
PYATAYA I TEPERX UZHE POSLEDNYAYA.
     oT  PERVOJ  OSTALASX  U  MENYA  TOLXKO  ODNA KNIGA, NYNE
SDELAVSHAYASYA   BIBLIOGRAFICHESKOJ   REDKOSTXYU:    P.v.mAKAROV.
"aD®YUTANT  GENERALA  MAJ-MAEVSKOGO".  pO  |TOJ KNIGE NEDAVNO
OTSNYAT BYL TELEVIZIONNYJ SERIAL,  KARTINA  NEPLOHAYA  I  DAZHE
HOROSHAYA, TOLXKO VOT S SAMOJ KNIGOJ ONA POCHTI NE SOOTNOSITSYA.
v KNIGE VSE KUDA SERXEZNEJ I OSNOVATELXNEJ, HOTYA PRIKLYUCHENIJ
I  PODVIGOV  KUDA  KAK MENXSHE. eTOT pAVEL VASILXEVICH MAKAROV
BYL, KAK VIDNO, ZNACHITELXNYM CHELOVEKOM, I PRIYATNO CHITATX  NA
OBOROTE  TITULXNOGO  LISTA  DARSTVENNUYU  NADPISX,  SDELANNUYU
HIMICHESKIM KARANDASHOM: "DOROGOMU TOVARISHCHU A.sOROKINU.  pUSTX
|TA  KNIGA  POSLUZHIT  PAMYATXYU  O ZHIVOJ FIGURE AD®YUTANTA GEN.
mAJ-MAEVSKOGO,  ZAM. kOMANDIRA  KRYMSKOJ  POVSTANCHESKOJ.   s
ISKRENNIM   PARTIZANSKIM  PRIVETOM  P.v.mAKAROV.  lENINGRAD,
6.iH.1927  gODA".  mOGU  SEBE  PREDSTAVITX,   KAK   DOROZHIL,
NAVERNOE,  |TOJ  KNIGOJ  OTEC  MOJ,  aLEKSANDR aLEKSANDROVICH
SOROKIN. vPROCHEM, NICHEGO |TOGO YA NE POMNYU. i  SOVERSHENNO  NE
POMNYU,  KAK  KNIGA  UHITRILASX  UCELETX,  KOGDA  DOM  NASH  V
LENINGRADE RAZBOMBILO I PERVAYA BIBLIOTEKA POGIBLA VSYA.
     oT  VTOROJ  ZHE  BIBLIOTEKI NICHEGO NE OSTALOSX VOOBSHCHE. ya
SOBRAL EE V KANSKE, GDE DVA GODA PREPODAVAL  NA  KURSAH.  pO
OBSTOYATELXSTVAM,  VYEZD  MOJ  IZ  KANSKA BYL STREMITELXNYM I
UPRAVLYALSYA SVYSHE - RESHITELXNO I NEPREKLONNO. uPAKOVATX KNIGI
MY  S  KLAROJ TOGDA USPELI, I DAZHE USPELI IH OTPRAVITX MALOJ
SKOROSTXYU V IRKUTSK, NO MY-TO S KLAROJ V  IRKUTSKE  DVA  DNYA
VSEGO  PROBYLI,  A  CHEREZ NEDELYU BYLI UZHE V KORSAKOVE, A ESHCHE
CHEREZ NEDELYU UZHE PLYLI NA TRALXSHCHIKE V pETROPAVLOVSK, TAK CHTO
VTORAYA BIBLIOTEKA MOYA MENYA TAK I NE NASHLA.
     dO  SIH  POR  ZHALKO,  SIL  NET.  tAM U MENYA BYLI CHETYRE
TOMIKA "TARZANA" NA ANGLIJSKOM, KOTORYE  YA  KUPIL  VO  VREMYA
OTPUSKA  V  BUKINISTICHESKOM,  CHTO  NA LITEJNOM V LENINGRADE;
"MASHINA VREMENI" I SBORNIK RASSKAZOV U|LLSA IZ PRILOZHENIYA  K
"VSEMIRNOMU    SLEDOPYTU"    S    ILLYUSTRACIYAMI   FITINGOFA;
PEREPLETENNYJ KOMPLEKT  "VOKRUG  SVETA"  ZA  1927  GOD...  ya
STRASTNO  LYUBIL  TOGDA  CHTENIE  TAKOGO  RODA.  a BYLO ESHCHE VO
VTOROJ MOEJ BIBLIOTEKE NESKOLXKO KNIG S SOVERSHENNO OSOBENNOJ
SUDXBOJ.
     v  PYATXDESYAT  VTOROM  GODU  PO  VOORUZHENNYM SILAM VYSHEL
PRIKAZ  SPISATX  I   UNICHTOZHITX   VSYU   PECHATNUYU   PRODUKCIYU
IDEOLOGICHESKI  VREDNOGO SODERZHANIYA. a V KNIGOHRANILISHCHE NASHIH
KURSOV SVALENA BYLA  TROFEJNAYA  BIBLIOTEKA,  PRINADLEZHAVSHAYA,
VIDIMO, KAKOMU-TO PRIDVORNOMU MANXCHZHURSKOGO IMPERATORA PU I.
i KONECHNO ZHE, NI U KOGO NE BYLO NI ZHELANIYA,  NI  VOZMOZHNOSTI
RAZOBRATXSYA,  GDE  SREDI TYSYACH TOMOV NA YAPONSKOM, KITAJSKOM,
KOREJSKOM, ANGLIJSKOM I NEMECKOM  YAZYKAH,  GDE  V  |TOJ  UZHE
PROPLESNEVEVSHEJ GRUDE AGNCY, A GDE KOZLISHCHA, I PRIKAZANO BYLO
SPISATX CELIKOM.
     ...bYL   RAZGAR   LETA,  I  ZHARA  STOYALA,  I  KORCHILISX
PEREPLETY V ZHARKIH  CHERNO-KROVAVYH  KUCHAH,  I  CHUMAZYE,  KAK
CHERTI   V   ADU,  KURSANTY  SUETILISX,  I  LETALI  NAD  VSEM
RASPOLOZHENIEM NEVESOMYE KLOCHXYA PEPLA, A PO  NOCHAM,  NEVZIRAYA
NA STROZHAJSHIJ ZAPRET, MY, OFICERY-PREPODAVATELI, PROBIRALISX
K ZAGOTOVLENNYM NAZAVTRA SHTABELYAM, HISHCHNO BROSALISX, HVATALI,
CHTO  POPADALO  POD  RUKU,  I  UNOSILI  DOMOJ.  mNE DOSTALASX
PREVOSHODNAYA "ISTORIYA YAPONII" NA ANGLIJSKOM YAZYKE,  "ISTORIYA
SYSKA  V |POHU M|JDZI"... a, VSE RAVNO NI TOGDA, NI POTOM NE
BYLO U MENYA VREMENI VSE |TO TOLKOM PROCHITATX.
     tRETXYU  BIBLIOTEKU  YA OTDAL PORONAJSKOMU DOMU KULXTURY,
KOGDA VOZVRASHCHALSYA V PYATXDESYAT  SHESTOM  GODU  S  KAMCHATKI  NA
MATERIK.
     i  KAK |TO YA TOGDA RESHILSYA PODATX RAPORT OB UVOLXNENII?
vEDX YA TOGDA BYL NIKTO, NICHEGO RESHITELXNO NE UMEL, NICHEMU NE
BYL  OBUCHEN  DLYA  GRAZHDANSKOJ  ZHIZNI,  S  KAPRIZNOJ  ZHENOJ I
ZOLOTUSHNOJ KATXKOJ NA SHEE... nET, NIKOGDA BY YA  NE  RISKNUL,
ESLI  HOTX  CHTO-NIBUDX  SVETILO  MNE  V  ARMII. nO NICHEGO NE
SVETILO  MNE  V  ARMII,  A  VEDX  BYL   YA   TOGDA   MOLODOJ,
CHESTOLYUBIVYJ,  STRASHNO  MNE  BYLO PREDSTAVITX SEBYA NA GODY I
GODY VPERED VSE TEM ZHE LEJTENANTOM, VSE TEM ZHE PEREVODCHIKOM.
     sTRANNO,  CHTO YA NIKOGDA NE PISHU OB |TOM VREMENI. eTO ZHE
MATERIAL, KOTORYJ INTERESEN LYUBOMU  CHITATELYU.  s  RUKAMI  BY
OTORVAL  |TO  LYUBOJ  CHITATELX,  V  OSOBENNOSTI ESLI PISATX V
|TAKOJ MUZHESTVENNOJ SOVREMENNOJ MANERE, KOTORUYU YA LICHNO  UZHE
DAVNO  TERPETX  NE  MOGU,  NO  KOTORAYA  POCHEMU-TO VSEM OCHENX
NRAVITSYA. nAPRIMER:
     "NA   PALUBE   "KON'EJ-MARU"   BYLO  SKOLXZKO  I  PAHLO
ISPORCHENNOJ RYBOJ I  KVASHENOJ  REDXKOJ.  sTEKLA  RUBKI  BYLI
RAZBITY I ZAKLEENY BUMAGOJ...".
     (tUT  CENNO  KAK  MOZHNO  CHASHCHE  POVTORYATX "BYLI", "BYL",
"BYLO". sTEKLA BYLI RAZBITY, MORDA BYLA PEREKOSHENA...)
     "vALENTIN,  PRIDERZHIVAYA  NA  GRUDI  AVTOMAT,  PROLEZ  V
RUBKU. "s|NTE, VYHODI",-  STROGO  SKAZAL  ON.  k  NAM  VYLEZ
SHKIPER.  oN BYL STARYJ, SGORBLENNYJ, LICO U NEGO BYLO GOLOE,
POD PODBORODKOM TORCHAL REDKIJ SEDOJ VOLOS. nA GOLOVE U  NEGO
BYLA KOSYNKA S KRASNYMI IEROGLIFAMI, NA PRAVOJ STORONE SINEJ
KURTKI TOZHE BYLI IEROGLIFY, TOLXKO BELYE. nA  NOGAH  SHKIPERA
BYLI  TEPLYE  NOSKI S BOLXSHIM PALXCEM. shKIPER PODOSHEL K NAM,
SLOZHIL RUKI PERED GRUDXYU I POKLONILSYA. "sPROSI EGO, ZNAET LI
ON,  CHTO  ZABRALSYA V NASHI VODY",- PRIKAZAL MAJOR. ya SPROSIL.
shKIPER OTVETIL, CHTO NE ZNAET. "sPROSI EGO, ZNAET LI ON,  CHTO
LOV  V  PREDELAH DVENADCATIMILXNOJ ZONY ZAPRESHCHEN",- PRIKAZAL
MAJOR."
     (eTO TOZHE CENNO: PRIKAZAL, PRIKAZAL, PRIKAZAL...)
     "ya  SPROSIL.  shKIPER  OTVETIL,  CHTO  ZNAET,  I GUBY EGO
RAZDVINULISX, OBNAZHIV REDKIE ZHELTYE ZUBY. "sKAZHI EMU, CHTO MY
ARESTOVYVAEM  SUDNO  I KOMANDU",- PRIKAZAL MAJOR. ya PEREVEL.
shKIPER CHASTO  ZAKIVAL,  A  MOZHET  BYTX,  U  NEGO  ZATRYASLASX
GOLOVA.  oN  SNOVA  SLOZHIL  LADONI  PERED GRUDXYU I ZAGOVORIL
BYSTRO I NERAZBORCHIVO. "chTO  ON  GOVORIT?"-  sPROSIL  MAJOR.
nASKOLXKO   YA  PONYAL,  SHKIPER  PROSIL  OTPUSTITX  SHHUNU.  oN
GOVORIL, CHTO ONI NE MOGUT VERNUTXSYA DOMOJ BEZ RYBY, CHTO  VSE
ONI  UMRUT S GOLODA. oN GOVORIL NA KAKOM-TO DIALEKTE, VMESTO
"KI" GOVORIL "KSI", VMESTO "PU"  GOVORIL  "TU",  PONYATX  EGO
BYLO OCHENX TRUDNO..."
     iNOGDA   MNE   KAZHETSYA,  CHTO  TAKOE  YA  MOG  BY  PISATX
KILOMETRAMI. nO |TO SKOREE VSEGO NE TAK. nA KILOMETRY  MOZHNO
TYANUTX LISHX TO, K CHEMU VPOLNE RAVNODUSHEN.
     chEREZ NEDELYU, KOGDA MY RASSTAVALISX, SHKIPER PODARIL MNE
TOMIK KIKUTIKANA I "CHELOVEK-TENX"  |DOGAVY.  vON  ONI  STOYAT
RYADYSHKOM,  PORONAJSKOMU  DOMU  KULXTURY  ONI BYLI NI K CHEMU.
"chELOVEK-TENX" - PERVAYA YAPONSKAYA KNIGA, KOTORUYU  YA  PROCHITAL
OT NACHALA DO KONCA. nRAVITSYA MNE HIRAI TARO, NEDAROM ON VZYAL
TAKOJ PSEVDONIM: |DOGAVA RAMPO - |DGAR ALLAN PO...
     a  CHETVERTAYA  BIBLIOTEKA  OSTALASX U KLARY. i GOSPODX S
NIMI OBEIMI. zRYA, OH, ZRYA ZAEZZHAYU YA SEJCHAS  V  |TU  OBLASTX.
sKOLXKO RAZ DAVAL YA ZAROK DAZHE MYSLENNO NE OBRASHCHATXSYA K TEM,
KTO POLAGAET SEBYA MNOYU UNIZHENNYMI I OSKORBLENNYMI. ya  I  TAK
VECHNO KOMU-TO CHTO-TO DOLZHEN, NE ISPOLNIL OBESHCHANNOGO, PODVEL,
RAZRUSHIL CHXI-TO PLANY... i UZH NE POTOMU  LI,  CHTO  VOOBRAZIL
SEBYA VELIKIM PISATELEM, KOTOROMU VSE DOZVOLENO?
     i   STOILO   MNE  VSPOMNITX  OB  |TOM  MOEM  NEIZBYVNOM
OKAYANSTVE, KAK TUT ZHE ZAZVONIL TELEFON  I  PREDSEDATELX  NASH
fEDOR  MIHEICH  S  LEGKO  RAZLICHIMYM  RAZDRAZHENIEM  V  GOLOSE
OSVEDOMILSYA U MENYA, KOGDA YA, NAKONEC,  NAMEREN  S®EZDITX  NA
BANNUYU.
     chTO ZA RAZGILXDYAJSTVO, FELIKS aLEKSANDROVICH, GOVORIL ON
MNE. v CHETVERTYJ RAZ YA TEBE ZVONYU, GOVORIL ON,  A  TEBE  VSE
KAK  OB  STENKU GOROH. vEDX NE GONYAYUT ZHE TEBYA, BUMAGOMARAKU,
GOVORIL ON,  NA  OVOSHCHEHRANILISHCHE  SVEKLU  GNILUYU  PEREBIRATX.
uCHENYH,   DOKTOROV   NAUK   GONYAYUT,   GOVORIL   ON,  A  TEBYA
VSEGO-NAVSEGO-TO PROSYAT, CHTO  S®EZDITX  NA  BANNUYU,  OTVEZTI
DESYATX  STRANICHEK NA MASHINKE, KOTORYE RUK TEBE NE OTORVUT. i
NE DLYA RAZVLECHENIYA |TO  DELAETSYA,  GOVORIL  ON  MNE,  NE  PO
CHXEJ-TO GLUPOJ VOLE, SAM ZHE TY GOLOSOVAL ZA TO, CHTOBY POMOCHX
UCHENYM,  LINGVISTAM  |TIM,  KIBERNETIKAM-MATEMATIKAM...   nE
ISPOLNIL... pODVEL... rAZRUSHIL... vOOBRAZIL SEBE...
     chTO  OSTAVALOSX  MNE  DELATX? ya SNOVA POOBESHCHAL EMU, CHTO
S®EZZHU,  SEGODNYA  ZHE  S®EZZHU,  I  S   LYAZGOM   I   DREBEZGOM
GNEVNO-UKORIZNENNYM  SHVYRNULI TRUBKU NA TOM KONCE PROVODA. a
YA TOROPLIVO VYLIL IZ BUTYLKI OSTATKI VODY V STAKAN I  VYPIL,
CHTOBY USPOKOITXSYA, PODUMAV S OTCHAYANNOJ OTCHETLIVOSTXYU, CHTO NE
VODY |TOJ PARSHIVOJ NADO BYLO BY MNE SEJCHAS, A KONXYAKU.  iLI,
ESHCHE LUCHSHE, PSHENICHNOJ VODKI.
     dELO  ZHE  BYLO  V  TOM,  CHTO  ESHCHE  PROSHLOJ  OSENXYU  NASH
SEKRETARIAT RESHIL UDOVLETVORITX  PROSXBU  NEKOEGO  INSTITUTA
LINGVISTICHESKIH, KAZHETSYA, ISSLEDOVANIJ, CHTOBY VSE MOSKOVSKIE
PISATELI PREDSTAVILI V INSTITUT |TOT PO NESKOLXKO  STRANICHEK
SVOIH RUKOPISEJ NA PREDMET SPECIALXNYH IZYSKANIJ, CHTO-TO TAM
NASCHET TEORII INFORMACII, YAZYKOVOJ KAKOJ-TO |NTROPII.  nIKTO
U  NAS  |TOGO  TOLKOM  NE PONYAL, KROME RAZVE GARIKA AGANYANA,
KOTORYJ, GOVORYAT, PONYAL, NO VTOLKOVATX VSE RAVNO  NIKOMU  IZ
NAS   NE  SUMEL.  pONYALI  MY  TOLXKO,  CHTO  TREBUETSYA  |TOMU
INSTITUTU KAK MOZHNO BOLXSHE PISATELEJ, A VSE  OSTALXNOE  BYLO
NEVAZHNO:  SKOLXKO STRANIC - NEVAZHNO; KAKIE IMENNO STRANICY I
CHEGO - TOZHE NEVAZHNO;  TREBUETSYA  TOLXKO  SHODITX  K  NIM  NA
BANNUYU  V  LYUBOJ  RABOCHIJ  DENX,  PRIEM  S  DEVYATI  DO PYATI.
vOZRAZHENIJ NI U KOGO NE OKAZALOSX,  MNOGIE,  NAOBOROT,  BYLI
DAZHE  POLXSHCHENY VOZMOZHNOSTXYU POUCHASTVOVATX V NAUCHNO-TEHNICHES-
KOM PROGRESSE, TAK CHTO, PO SLUHAM, PERVOE  VREMYA  NA  BANNOJ
BYLI  DAZHE  OCHEREDI I DAZHE SO SKANDALAMI. a POTOM VSE KAK-TO
SOSHLO NA NET, ZABYLOSX KAK-TO, I TEPERX  VOT  BEDNYAGA  fEDOR
MIHEEVICH  RAZ  V MESYAC, A TO I CHASHCHE, TEREBIT NAS, NERADIVYH,
SRAMIT I PONOSIT PO TELEFONU I PRI LICHNYH VSTRECHAH.
     kONECHNO,  NICHEGO  NET  HOROSHEGO  LEZHATX BREVNOM NA PUTI
NAUCHNO-TEHNICHESKOGO PROGRESSA, A S DRUGOJ STORONY - NU, LYUDI
VEDX MY, CHELOVEKI: TO YA OKAZYVAYUSX NA BANNOJ I VSPOMINAYU ZHE,
CHTO NADO BY ZAJTI, NO NET U MENYA S SOBOJ RUKOPISI; TO UZHE  I
RUKOPISX,  BYVALO,  POD  MYSHKOJ,  I  NAPRAVLYAYUSX YA IMENNO NA
BANNUYU, A OKAZYVAYUSX STRANNYM OBRAZOM KAKIM-TO NE NA BANNOJ,
A, NAOBOROT, V KLUBE. ya OB®YASNYAYU VSE |TI ZAGADOCHNYE DEVIACII
TEM, CHTO NEVOZMOZHNO  OTNOSITXSYA  K  |TOJ  ZATEE,  KAK  I  KO
MNOZHESTVU   ZATEJ   NASHEGO   SEKRETARIATA,   S   NEOBHODIMOJ
SERXEZNOSTXYU. nU, KAKAYA, V SAMOM DELE, MOZHET BYTX U  NAS  NA
MOSKVE-REKE YAZYKOVAYA |NTROPIYA? a GLAVNOE, PRICHEM ZDESX YA?
     oDNAKO ZHE PODATXSYA NEKUDA, I YA PRINYALSYA ISKATX PAPKU, V
KOTORUYU, POMNITSYA, SLOZHIL CHERNOVIKI NA  POZAPROSHLOJ  NEDELE.
nIGDE  NA  POVERHNOSTI  PAPKI NE BYLO, I TUT YA VSPOMNIL, CHTO
TOGDA NAMEREVALSYA ZAJTI NA BANNUYU IZ "ZARUBEZHNOGO INVALIDA",
KUDA  OTPRAVILSYA  S  KAP KAPYCHEM K NOS NOSYCHU RUGATXSYA IZ-ZA
STATXI. nO NA OBRATNOM PUTI IZ "INVALIDA" MY  NA  BANNUYU  NE
POPALI,  A  POPALI MY VSE V RESTORAN "PSKOV". tAK CHTO ISKATX
TEPERX |TU PAPKU MNE, POZHALUJ, SMYSLA NE BYLO.
     nO,  SLAVA BOGU, NEDOSTATKA V CHERNOVIKAH YA UZHE DAVNO NE
ISPYTYVAYU. kRYAHTYA, YA PODNYALSYA S KRESLA, PODOSHEL K  "STENKE",
K  SAMOJ  DALXNEJ SEKCII, I KRYAHTYA, USELSYA RYADOM S NEYU PRYAMO
NA POL. aH, KAK MNOGO  DVIZHENIJ  YA  MOGU  TEPERX  SOVERSHATX,
TOLXKO   NATUZHNO  KRYAHTYA,-  KAK  DVIZHENIJ  TELESNYH,  TAK  I
DVIZHENIJ DUHOVNYH.
     (kRYAHTYA,  MY VSTAEM OTO SNA. kRYAHTYA, OBNOVLYAEM POKROVY.
kRYAHTYA, USTREMLYAEMSYA MYSLXYU. kRYAHTYA, MY USLYSHIM SHAGI  STIHII
OGNYA, NO BUDEM UZHE GOTOVY UPRAVLYATX VOLNAMI PLAMENI. kRYAHTYA.
"uPANISHADY", KAZHETSYA. a MOZHET BYTX, I NE SOVSEM "UPANISHADY".
iLI NE "UPANISHADY" VOVSE.)
     kRYAHTYA,  YA  OTKINUL  STVORKU  COKOLXNOGO SHKAFCHIKA, I NA
KOLENI MNE POVALILISX PAPKI, OBSHCHIE  TETRADI  V  RAZNOCVETNYH
KLEENCHATYH OBLOZHKAH, POZHELTEVSHIE, GUSTO ISPISANNYE LISTOCHKI,
SKREPLENNYE RZHAVYMI  SKREPKAMI.  ya  VZYAL  PERVUYU  POPAVSHUYUSYA
PAPKU  -  S  OBLOMANNYMI  OT VETHOSTI UGLAMI, S ODNOJ TOLXKO
GRYAZNOJ TESEMKOJ, S MNOGOCHISLENNYMI  POLUSTERTYMI  NADPISYAMI
NA  OBLOZHKE,  IZ  KOTORYH RAZOBRATX MOZHNO BYLO LISHX KAKOJ-TO
STARINNYJ TELEFON, SHESTIZNACHNYJ, S BUKVOJ,  DA  ESHCHE  STROCHKU
IEROGLIFOV  ZELENYMI  CHERNILAMI:  "S|JN|N  DZIDAJNO  SAKU" -
"TVORENIYA YUNOSHESKIH LET". v |TU PAPKU YA  NE  ZAGLYADYVAL  LET
PYATNADCATX.  zDESX  VSE BYLO OCHENX STAROE, VREMEN KAMCHATKI I
DAZHE RANXSHE, VREMEN KANSKA, KAZANI - VYDIRKI IZ  TETRADEJ  V
LINEJKU,   SAMODELXNYE   TETRADI,   SSHITYE  SUROVOJ  NITKOJ,
OTDELXNYE  LISTKI  SHERSHAVOJ   ZHELTOVATOJ   BUMAGI,   TO   LI
OBERTOCHNOJ,  TO  LI  PROSTO  DRYAHLOJ DO NEVOZMOZHNOSTI, I VSE
ISPISANO OT RUKI, NI EDINOJ  STROCHKI,  NI  EDINOJ  BUKVY  NA
MASHINKE.
     "uGRYUMYJ  NEGR  VYVEZ IZ KABINETA KRESLO S CHELOVECHESKOJ
RAZVALINOJ. shEF PLOTNO ZAKRYL ZA NIM DVERX..."
     kAKOJ NEGR? chTO ZA RAZVALINA? nICHEGO NE POMNYU.
     "kSTATI,  VY  NE  ZAMETILI,  BYLI  LI SREDI BOLXSHEVIKOV
KITAJCY?- sPROSIL VDRUG SHEF.
     - kITAJCY? m-M-M... kAZHETSYA, BYLI. kITAJCY ILI KOREJCY,
ILI MONGOLY. v OBSHCHEM, ZHELTYE..."
     dA-DA-DA-DA-DA!   vSPOMINAYU!   eTO  BYL  U  MENYA  TAKOJ
POLITICHESKIJ PAMFLET... nET. nICHEGO NE POMNYU.
     "kREPOSTX PALA, NO GARNIZON POBEDIL".
     tAK.
     "vIDYU  TYA!  vIDYU TYA!"- vZREVEL KROLICHXI YAJCA, OBNARUZHIV
VIDIMOGO PROTIVNIKA... i NOVYJ VYSTREL IZ TXMY NAVERHU..."
     a-A-A,  |TO  ZHE  IZ  KIPLINGA...  "sTALKI  I KOMPANIYA".
tYSYACHA DEVYATXSOT PYATXDESYAT TRETIJ GOD. eSLI BY KIPLING  IMEL
V  VIDU TO ZHE, CHTO I VY, ON NAPISAL BY "RAVVIT'S VALLS". dA,
POMUCHILSYA YA, POMNITSYA, S |TIM PEREVODOM, NO SHKOLA  DLYA  MENYA
POLUCHILASX OTMENNAYA, NET LUCHSHE SHKOLY DLYA PEREVODCHIKA, NEZHELI
TALANTLIVOE PROIZVEDENIE, OPISYVAYUSHCHEE SOVERSHENNO  NEZNAKOMYJ
MIR, KONKRETNO LOKALIZOVANNYJ V PROSTRANSTVE I VREMENI...
     a VOT I "SLUCHAJ V KARAULE". tOZHE PYATXDESYAT TRETIJ GOD I
TOZHE KAMCHATKA.
     "pOZZHE   BERKUTOV,   CHASOVOJ   U   VHODA  V  KARAULXNOE
POMESHCHENIE, NIKAK NE MOG VSPOMNITX, CHTO VPERVYE ZASTAVILO EGO
NASTOROZHITXSYA  I KREPCHE SZHATX ORUZHIE, NAPRYAZHENNO VSLUSHIVAYASX
V NEVNYATNYE SHOROHI TEPLOJ IYULXSKOJ NOCHI.  pROSTO  K  SHELESTU
LISTVY,   SHUMU  SOBSTVENNYH  SHAGOV,  SONNOMU  SKRIPU  VETVEJ
PRIMESHALOSX..."  nU,  I  TAK  DALEE.  kOROTKO  GOVORYA,   POD
POKROVOM  NOCHI  PODKRALISX K CHASOVOMU, NAPALI NA NEGO, I ON,
NE V SILAH OTBITXSYA, VYZVAL OGONX NA SEBYA.
     bYL  YA  TOGDA  PO  LITERATURNYM VOZZRENIYAM MOIM VELIKIM
MORALISTOM, PRICHEM NE  PROSTO  MORALISTOM,  NO  VDOHNOVENNYM
PEVCOM  VOINSKOGO  REGLAMENTA.  a  POTOMU, TOVARISHCHI SOLDATY,
GLAVNYM V DANNOM KONKRETNOM "SLUCHAE V KARAULE" BYLO VOT CHTO:
     "KAK  MOGLO  SLUCHITXSYA,  CHTO LINXKO, TAK HOROSHO ZNAYUSHCHIJ
USTAVY, DOPUSTIL GRUBEJSHEE NARUSHENIE  USTAVA  GARNIZONNOJ  I
KARAULXNOJ  SLUZHB?  a  TY,  BERKUTOV?  rAZVE  TY NE OKAZALSYA
ROTOZEEM, NE ZAMETIV, KUDA USHEL SIMAKOV? i MY VSE -  KAK  MY
NE  ZAMETILI, CHTO SIMAKOVA NE OKAZALOSX S NAMI, KOGDA KARAUL
BYL PODNYAT V RUZHXE?"
     sTRANNO  VSE  |TO  PERECHITYVATX  SEGODNYA! nO DO CHEGO ZHE
HOTELOSX UVIDETX SVOE IMYA NAPECHATANNYM,  POCHUVSTVOVATX  SEBYA
PISATELEM,  VYSTAVITX NAPOKAZ KLEJMO LYUBIMCA MUZ I APOLLONA!
i  KAKOE  ZHE   |TO   BYLO   GORXKOE   RAZOCHAROVANIE,   KOGDA
"SUVOROVSKIJ NATISK", DAJ BOG EMU ZDOROVXYA, ZAVERNUL MNE MOYU
RUKOPISX POD VEZHLIVYM PREDLOGOM, CHTO "SLUCHAJ V  KARAULE"  NE
YAVLYAETSYA  TIPICHNYM  DLYA  NASHEJ  ARMII! sVYATYE SLOVA. zA SVOYU
ZHIZNX YA PROSTOYAL NA KARAULAH CHASOV DVESTI, I TOLXKO  ODNAZHDY
K  SHELESTU  LISTVY, SHUMU SOBSTVENNYH SHAGOV I V OSOBENNOSTI K
SONNOMU  SKRIPU  VETVEJ  PRIMESHALISX  POSTORONNIE  ZVUKI,  A
IMENNO:  V  KROMESHNOJ  TXME  KTO-TO  NAPORISTO I STRASHNO PER
CHEREZ OGRAZHDENIE IZ KOLYUCHEJ PROVOLOKI, NIKAK NE REAGIRUYA  NA
MOI  OTCHAYANNYE  VOPLI: "STOJ! sTOJ, KTO IDET? sTOJ, STRELYATX
BUDU!"  pODOSPEVSHEE  NA   VYSTRELY   KARAULXNOE   NACHALXSTVO
OBNARUZHILO ZAPUTAVSHEGOSYA V KOLYUCHEJ PROVOLOKE UBITOGO NAPOVAL
KOZLA. sGORYACHA MNE OBESHCHANA BYLA  GAUPTVAHTA,  NO  POTOM  VSE
OBOSHLOSX...
     nET,   NE   OTDAM  YA  IM  MOJ  "SLUCHAJ  V  KARAULE"  NA
PREPARIROVANIE. lEZHIT PUSTX. i SNOVA PODUMAL  YA,  KAKAYA  |TO
VSE-TAKI  DURACKAYA  ZATEYA  S YAZYKOVOJ |NTROPIEJ, ESLI IM VSE
RAVNO, CHTO ANALIZIROVATX: "SLUCHAJ V KARAULE" ILI PRO  KRESLO
S CHELOVECHESKOJ RAZVALINOJ.
     ya  OTLOZHIL  "TVORENIYA  YUNOSHESKIH  LET" V STORONU I VZYAL
DRUGUYU  PAPKU,  UZHE  VPOLNE  SOVREMENNOGO  VIDA,  S   HOROSHO
SOHRANIVSHIMISYA, TSHCHATELXNO ZAVYAZANNYMI KRASNYMI TESEMKAMI. nA
OBLOZHKU NAKLEEN BYL BELYJ  YARLYK,  A  NA  YARLYKE  ZNACHILOSX:
"OTRYVKI, NEOPUBLIKOVANNOE, SYUZHETY, PLANY".
     ya  RASKRYL  PAPKU  I  SRAZU  ZHE  NATKNULSYA  NA  RASSKAZ
"NARCISS", NAPISANNYJ V PYATXDESYAT SEDXMOM GODU. eTOT RASSKAZ
YA  POMNYU  OCHENX  HOROSHO.  dEJSTVUYUSHCHIE LICA TAM TAKIE: DOKTOR
LOBS,  SHUA  DYU-GYURZELX,  GRAF  DENKER,   BARONESSA   LYUST...
uPOMINAYUTSYA:    KART   |S-SHANUA,   "POLNOVESNYJ   IDIOT,   V
SHESTNADCATX  LET  STAVSHIJ  IMPOTENTOM",   A   TAKZHE   STELLA
BUA-KOSYU,  RODNAYA TETKA GRAFA DENKERA, SADISTKA I LESBIYANKA.
a SOLX |TOGO RASSKAZA V TOM, CHTO UPOMYANUTYJ SHUA  DYU-GYURZELX,
ARISTOKRAT  I  GIPNOTIZER  NEOBYCHAJNOJ SILY, NALETEL NA SVOE
OTRAZHENIE V ZERKALE, KOGDA "VZGLYAD EGO  BYL  POLON  ZHELANIYA,
MOLXBY,  VLASTNOGO I NEZHNOGO POVELENIYA, PRIZYVA K POKORNOSTI
I LYUBVI".
     aJ-YAJ-YAJ-YAJ-YAJ,  KAKOE  MANERNOE,  POHABNOE,  SALONNOE,
MAHROVOE PSHENO! i PODUMATX TOLXKO, VEDX PROROSLO ONO IZ TOGO
ZHE KUSOCHKA DUSHI MOEJ, CHTO I MOI "SOVREMENNYE SKAZKI" POLTORA
DESYATKA LET SPUSTYA, IZ  TOGO  ZHE  SAMOGO  KUSOCHKA  DUSHI,  IZ
KOTOROGO RASTET SEJCHAS MOYA SINYAYA PAPKA.
     nET,  NE  DAM  YA IM MOEGO "NARCISSA". vO-PERVYH, POTOMU
CHTO VSEGO ODIN |KZEMPLYAR. a VO-VTORYH, SOVERSHENNO NIKOMU  NE
NUZHNO  ZNATX, CHTO SOROKIN FELIKS aLEKSANDROVICH, AVTOR ROMANA
"TOVARISHCHI OFICERY!" i  PXESY  "RAVNENIE  NA  SEREDINU!",  nE
GOVORYA  UZHE  O  SCENARIYAH  I  ARMEJSKIH  OCHERKAH, PISHET ESHCHE,
OKAZYVAETSYA, VSYAKIE FANTASMAGORII.
     a  DAM YA IM VOT CHTO. pYATXDESYAT VOSXMOJ GOD. "kORYAGINY".
pXESA V TREH DEJSTVIYAH. dEJSTVUYUSHCHIE  LICA:  sERGEJ  iVANOVICH
KORYAGIN,  UCHENYJ, OKOLO SHESTIDESYATI LET; IRINA pETROVNA, EGO
ZHENA, SOROK PYATX LET; nIKOLAJ sERGEEVICH KORYAGIN, EGO SYN  OT
PERVOGO  BRAKA, DEMOBILIZOVANNYJ OFICER, OKOLO TRIDCATI LET.
i ESHCHE SEMX DEJSTVUYUSHCHIH LIC - STUDENTY, HUDOZHNIKI,  SLUSHATELI
VOENNOJ AKADEMII. dEJSTVIE PROISHODIT V MOSKVE, V NASHI DNI.
     aNYA: SLUSHAJ, MOZHNO ZADATX TEBE ODIN VOPROS?
     nIKOLAJ: POPROBUJ.
     aNYA: A TY NE OBIDISHXSYA?
     nIKOLAJ: SMOTRYA... nET, NE OBIZHUSX. nASCHET ZHENY?
     aNYA: DA. pOCHEMU TY S NEJ RAZVELSYA?
     oCHENX  HOROSHO.  aNTON  PAVLOVICH.  kONSTANTIN sERGEEVICH.
vLADIMIR iVANOVICH. gLAVNOE, NE ZAKONCHENO I NIKOGDA ZAKONCHENO
NE BUDET. vOT |TO MY IM I OTDADIM.
     oTLOZHIV  ZA  SPINU  RUKOPISX,  YA  PRINYALSYA ZAPIHIVATX I
UMINATX V SHKAFCHIK VSE OSTALXNOE, I TUT V RUKU  MNE  POPALASX
OBSHCHAYA  TETRADX  V  LIPKOM KORICHNEVOM PEREPLETE, RAZBUHSHAYA OT
TORCHASHCHIH IZ NEE POSTORONNIH LISTKOV.  ya  DAZHE  ZASMEYALSYA  OT
RADOSTI  I  SKAZAL  EJ: "VOT GDE TY, GOLUBUSHKA!", pOTOMU CHTO
|TO BYLA TETRADX ZAVETNAYA, DRAGOCENNAYA, POTOMU CHTO  |TO  BYL
MOJ RABOCHIJ DNEVNIK, KOTORYJ YA POTERYAL V PROSHLOM GODU, KOGDA
V POSLEDNIJ RAZ NAVODIL PORYADOK V SVOIH BUMAGAH.
     tETRADX SAMA RASKRYLASX U MENYA V RUKAH, I OBNARUZHILSYA V
NEJ MOJ ZAVETNYJ CANGOVYJ KARANDASH IZ CHEHOSLOVAKII, KARANDASH
NE  PROSTOJ,  A  SCHASTLIVYJ; VSE SYUZHETY NADLEZHALO ZAPISYVATX
TOLXKO |TIM KARANDASHOM, I NIKAKIM INYM, HOTYA, PRIZNATXSYA, ON
BYL  DOVOLXNO  NEUDOBEN,  POTOMU  CHTO KORPUS U NEGO LOPNUL V
DVUH   MESTAH,   I   GRIFELX   PRI   NEOSTOROZHNOM   DVIZHENII
PROVALIVALSYA VNUTRX.
     ya  UZHE, OKAZYVAETSYA, I ZABYL SOVSEM, CHTO NACHINALASX |TA
TETRADKA  TRIDCATOGO  MARTA,  POCHTI  ROVNO  ODINNADCATX  LET
NAZAD.   ya   PISAL   TOGDA  POVESTX  "ZHELEZNAYA  SEMXYA"  -  O
SOVREMENNYH, MIRNYH, TAK SKAZATX,  TANKISTAH.  pISALASX  ONA
TRUDNO,  KROVXYU  I  SUKROVICEJ  ONA  PISALASX,  |TA POVESTX.
pOMNITSYA, YA NESKOLXKO RAZ VYEZZHAL V CHASTI PO  KOMANDIROVKAM,
PRAVOE   UHO  OBMOROZIL,  I  VSE  RAVNO  TOLKU  NIKAKOGO  NE
POLUCHILOSX.  pOVESTX  OTKLONILI.  sPASIBO,  HOTX  AVANS   NE
OTOBRALI.
     ya LISTAL STRANICY S ODNOOBRAZNYMI ZAPISYAMI:
     2.04. sDEL. 5 sTR. vECHEROM 2 STR. vSEGO 135 STR.
     3.04. sDEL. 4 sTR. vECHER. 1 sTR. vSEGO 140 STR.
     eTO  U MENYA VERNYJ PRIZNAK: ESLI NIKAKIH ZAPISEJ, KROME
STATISTICHESKIH, NE VEDETSYA, ZNACHIT, RABOTA IDET  LIBO  OCHENX
HOROSHO,  LIBO  NA  PROPASTX.  vPROCHEM, 7.04 sTRANNAYA ZAPISX:
"PISAL ZHALOBU V PRAVITELXSTVUYUSHCHIJ SENAT". a 3.05: "nICHTO TAK
NE VZROSLIT, KAK PREDATELXSTVO".
     a   VOT   I   |TOT  DENX,  KOGDA  NACHAL  YA  PRIDUMYVATX
SOVREMENNYE SKAZKI.
     21  mAYA 72 GODA. "iSTORIYA PRO NOVOSELA-RABOCHEGO. u NEGO
RABOTAYUT CIKLEVSHCHIK, GRUZCHIK,  VODOPROVODCHIK,  VSE  kANDIDATY
NAUK. i VSE ZASTREVAYUT V KVARTIRE. cIKLEVSHCHIK ZASHCHEMIL PALEC V
PARKETE, GRUZCHIKA ZADVINULI  SHKAFOM,  VODOPROVODCHIK  HLEBNUL
VMESTO  SPIRTA  |LIKSIRU  I STAL NEVIDIMYM. i ESHCHE DOMOVOJ. i
STROITELX, ZAMUROVANNYJ V VENTILYACIONNOJ SHAHTE.  i  PRIHODIT
KATYA".
     eTO   ESHCHE  NE  "SOVREMENNYE  SKAZKI",  DO  "SOVREMENNYH
SKAZOK" BYLO TOGDA ESHCHE DALEKO. sPRAVITXSYA MNE S |TIM SYUZHETOM
TAK  I  NE UDALOSX, I SEJCHAS YA DAZHE NE POMNYU: KAKOJ NOVOSEL?
pOCHEMU DOMOVOJ? chTO ZA |LIKSIR?
     iLI VOT ESHCHE SYUZHET TOGO VREMENI.
     28.10.72.  "chELOVEK  (FOKUSNIK), KOTOROGO VSE PRINIMALI
ZA PRISHELXCA IZ KOSMOSA". v TE PORY VSE VOKRUG SLOVNO  BY  S
UMA  SOSHLI  PO  POVODU  LETAYUSHCHIH  TARELOK.  tOLXKO OB |TOM I
RAZGOVOROV:   BRATXYA   PO   RAZUMU,   BAABEKSKAYA    VERANDA,
TASSILXSKIE RISUNKI. i VOT TOGDA MNE PRIDUMALOSX: ZHIVET SEBE
CHELOVEK, NI O CHEM TAKOM NE DUMAET,  PO  PROFESSII  FOKUSNIK,
PRICHEM  FOKUSNIK  OCHENX  HOROSHIJ.  i ZAMECHAET ON VDRUG NEKOE
BESPOKOYASHCHEE K SEBE VNIMANIE. sOSEDI PO  LESTNICHNOJ  PLOSHCHADKE
STRANNO S NIM ZAGOVARIVAYUT, UCHASTKOVYJ ZAHODIT, INTERESUETSYA
REKVIZITOM I TUMANNO  RASSUZHDAET  NASCHET  ZAKONA  SOHRANENIYA
|NERGII.  "eTO ISCHEZAYUSHCHEE YAJCO,- GOVORIT ON,- NE SOGLASUETSYA
U VAS, GRAZHDANIN, S SOVREMENNYMI PREDSTAVLENIYAMI  O  ZAKONAH
SOHRANENIYA".  nAKONEC,  VYZYVAYUT EGO V OTDEL KADROV, A TAM U
KADROVIKA SIDIT KAKOJ-TO GRAZHDANIN, VRODE BY DAZHE  ZNAKOMYJ,
NO  S  ODNIM  GLAZOM.  i  KADROVIK  PRINIMAETSYA  MOEGO GEROYA
RASSPRASHIVATX, SKOLXKO CERKVEJ V EGO RODNOM  ZABUBENSKE,  DA
KOMU  TAM PAMYATNIK STOIT NA GLAVNOJ PLOSHCHADI, DA NE POMNIT LI
ON, SKOLXKO NA FASADE GORSOVETA OKON. a  GEROJ,  RAZUMEETSYA,
NICHEGO  |TOGO  NE  POMNIT,  I ATMOSFERA PODOZRITELXNOSTI VSE
SGUSHCHAETSYA, I VOT  UZHE  ZAVODYATSYA  VOKRUG  NEGO  RAZGOVORY  O
PRINUDITELXNOM  MEDOSMOTRE...  chEM DOLZHNA BYLA KONCHITXSYA VSYA
|TA ISTORIYA, YA PRIDUMATX TAK I NE SUMEL: OHLADEL.  i  TEPERX
OCHENX ZHALKO MNE, CHTO OHLADEL.
     vTOROGO  NOYABRYA ZAPISANO: "NE RABOTAL, STRADAYU BRYUHOM",
A TRETXEGO - KOROTKAYA ZAPISX: "VPOLSVISTA".
     s TEPLOJ GRUSTXYU LISTAL YA SVOJ RABOCHIJ DNEVNIK STRANICU
ZA STRANICEJ.
     "chELOVEK - |TO DUSHONKA, OBREMENENNAYA TRUPOM. ePIKTET".
     "pROTIV KOGO DRUZHITE?"
     "rEKTALXNAYA LITERATURA".
     "tOLXKO  TE NAUKI RASPROSTRANYAYUT SVET, KOI SPOSOBSTVUYUT
VYPOLNENIYU NACHALXSTVENNYH PREDPISANIJ. sALTYKOV-SHCHEDRIN".
     "gNAL SPIRT IZ NOGTEJ ALKOGOLIKOV".
     a |TO OPYATX DLYA SOVREMENNYH SKAZOK:
     "KOT  |LEGANT.  pES  PO  FAMILII  VERNYJ,  ON ZHE VERKA.
mALXCHIK-VUNDERKIND, POCHITYVAET "KUBICHESKIE FORMY" YU. mANINA,
OCHKARIK; KOGDA MOET POSUDU, LYUBIT PETX VYSOCKOGO. dVENADCATX
LET  V  VOSXMERICHNOJ  SISTEME  SCHISLENIYA.   cITIRUET   TRUDY
ILLICHA-SVITYCHA.  kOT PO UTRAM, VERNUVSHISX SO SPEVKI, STIRAET
PERCHATKI.  pSA  UCHAT  ZA  EDOJ  NE  SOPETX,  NE  CHAVKATX   I
POLXZOVATXSYA  NOZHOM I VILKOJ. oN DEMONSTRATIVNO UHODIT IZ-ZA
STOLA I SHUMNO, S OBIDOJ,  GRYZET  KOSTX  POD  KRYLXCOM.  kOT
|LEGANT   O   KAKOM-TO   GOSTE:  "|TOT  pETROVSKIJ-ZELIKOVICH
SOVERSHENNO POHOZH NA BULXDOGA RAMZESA,  KOTOROMU  YA  NYNESHNEJ
VESNOJ V KROVX IZODRAL MORDU ZA HAMSKOE PRISTAVANIE".
     eSHCHE FRAZY:
     "PUTAL SENTIMENTALOV S SIMMENTALAMI".
     "mARIYA  PAVLOVNA  ZA  OSTROVSKIM  SHUBU  SHESTNADCATX LET
NOSILA, YA U NEE PEREKUPILA, STALA CHISTITX - TRI VOSHI  NASHLA,
ODNA STARAYA, ESHCHE PO-AGLICKI GOVORIT..."
     ya  ZAPIHAL  OSTAVSHIESYA  PAPKI  I  BUMAGI  V  SHKAFCHIK  I
PEREBRALSYA ZA STOL. eTO NAHODIT NA MENYA INOGDA: BERU  STARYE
SVOI  RUKOPISI ILI STARYE DNEVNIKI, I NACHINAET MNE KAZATXSYA,
CHTO VOT |TO VSE I ESTX MOYA  NASTOYASHCHAYA  ZHIZNX  -  ISCHERKANNYE
LISTOCHKI,  CHERTEZHI KAKIE-TO, NA KOTORYH YA IZOBRAZHAL, KTO GDE
STOIT I KUDA SMOTRIT,  OBRYVKI  FRAZ,  ZAYAVKI  NA  SCENARII,
CHERNOVIKI PISEM V INSTANCII, DETALXNEJSHE RAZRABOTANNYE PLANY
PROIZVEDENIJ,  KOTORYE   NIKOGDA   NE   BUDUT   SOZDANY,   I
ODNOOBRAZNO  SUHIE:  "SDELANO  5 STR. vECHER. sDEL. 3 sTR." a
ZHENY,  DETI,  KOMISSII,  SEMINARY,  KOMANDIROVKI,  OSETRINKA
PO-MOSKOVSKI, DRUZXYA-TREPACHI I DRUZXYA-MOLCHUNY - VSE |TO SON,
FATA-MORGANA, MIRAZH V SUHOJ PUSTYNE, TO LI BYLO |TO U  MENYA,
TO LI NET.
     i  VOT SYUZHET HOROSHIJ. tOCHNOJ DATY POCHEMU-TO NET, NACHALO
SEMXDESYAT TRETXEGO GODA.
     ...kURORTNYJ  GORODISHKO  V  GORAH. i NEDALEKO OT GORODA
PESHCHERA. i V NEJ - KAP-KAP-KAP - PADAET V KAMENNOE UGLUBLENIE
ZHIVAYA  VODA.  zA  GOD NABIRAETSYA VSEGO ODNA PROBIRKA. tOLXKO
PYATX CHELOVEK V MIRE ZNAYUT OB |TOM. pOKA ONI  PXYUT  |TU  VODU
(PO  NAPERSTKU V GOD), ONI BESSMERTNY. nO SLUCHAJNO UZNAET OB
|TOM SHESTOJ. a ZHIVOJ  VODY  HVATAET  TOLXKO  NA  PYATERYH.  a
SHESTOJ  |TOT  -  BRAT  PYATOGO  I SHKOLXNYJ DRUG CHETVERTOGO. a
TRETIJ,  ZHENSHCHINA  KATYA,  ZHARKO  VLYUBLENA  V   CHETVERTOGO   I
NENAVIDIT VTOROGO ZA PODLOSTX. kLUBOCHEK. a SHESTOJ, VDOBAVOK,
VELIKIJ ALXTRUIST I NI SEBYA NE SCHITAET DOSTOJNYM BESSMERTIYA,
NI OSTALXNYH PYATERYH...
     pOMNITSYA,   YA   NE  NAPISAL  |TU  POVESTX  POTOMU,  CHTO
ZAPUTALSYA. sLISHKOM SLOZHNOJ POLUCHALASX SISTEMA OTNOSHENIJ, ONA
PERESTALA  POMESHCHATXSYA  U  MENYA  V  VOOBRAZHENII. a POLUCHITXSYA
MOGLO BY OCHENX OSTRO:  I  SLEZHKA  ZA  SHESTYM,  I  UGROZY,  I
POKUSHENIYA,   I   VSE  NA  |TAKOJ  FILOSOFSKI-PSIHOLOGICHESKOJ
ZAKVASKE, I PREVRASHCHALSYA V  KONCE  MOJ  ALXTRUIST-PACIFIST  V
TAKOGO LYUTOGO ZVERYA, CHTO LYUBO-DOROGO SMOTRETX, I VEDX VSE OT
PRINCIPOV SVOIH, VSE OT VOZVYSHENNYH SVOIH NAMERENIJ.
     v  TU MINUTU, KOGDA YA CHITAL NABROSKI PO |TOMU SYUZHETU, V
PEREDNEJ RAZDALSYA ZVONOK. ya DAZHE VZDROGNUL, NO TUT  ZHE  MNOYU
OVLADELO RADOSTNOE PREDCHUVSTVIE. tERYAYA I PODHVATYVAYA NA HODU
TAPOCHKI, YA USTREMILSYA V PEREDNYUYU I OTKRYL DVERX. tAK I ESTX,
YAVILASX  ONA, VOLSHEBNICA MOYA DOBRAYA, DOLGOZHDANNAYA, RUMYANAYA S
METELI,  ZAPOROSHENNAYA  SNEGOM.   kLAVOCHKA.   vOSHLA,   BLESTYA
ZUBKAMI,  POZDOROVALASX I PRYAMO NAPRAVILASX V KUHNYU, A YA UZHE
BEZHAL, TERYAYA TAPOCHKI, ZA PASPORTOM,  I  POLUCHILOSX  MNE  STO
DEVYANOSTO SHESTX RUBLEJ PROPISXYU I ODINNADCATX KOPEEK CIFRAMI
IZ LITKONSULXTACII ZA RECENZII NA BEZDARNYJ  IHNIJ  SAMOTEK.
kAK  VSEGDA, VERNUL YA KLAVOCHKE RUBLX, KAK VSEGDA, ONA SPERVA
OTKAZYVALASX, A POTOM, KAK VSEGDA, PRINYALA S BLAGODARNOSTXYU,
I,  KAK VSEGDA, PROVOZHAYA EE, YA SKAZAL: "PRIHODITE, KLAVOCHKA,
POCHASHCHE", A ONA OTVETILA: "A VY PISHITE POBOLXSHE".
     kROME   DENEG   OSTAVILA  KLAVOCHKA  NA  KUHONNOM  STOLE
DLINNYJ, PESTRYJ OT NAKLEEK  I  MAROK,  S  KRASNO-BELO-SINIM
BORDYUROM  AVIAPOCHTY  KONVERT.  pISALI  IZ YAPONII. "gOSPODINU
FELIKSU aLEKSANDROVICHU SOROKINU".  ya  VZYAL  NOZHNICY,  SREZAL
KRAJ  KONVERTA  I  IZVLEK  DVA LISTKA TONKOJ RISOVOJ BUMAGI.
pISAL NEKTO RYU TAKAMI, I PISAL PO-RUSSKI.
     "tOKIO,  25  DEKABRYA 1981 GODA. mNOGOUVAZHAEMYJ GOSPODIN
F.a.sOROKIN! eSRI VY POMNITE MENYA, MY  POZNAKOMILISX  VESNOJ
1975 GODA V MOSKVE. ya BYL V YAPONSKOJ DERIGACII PISATELEJ, VY
SIDELI RYADOM I LYUBEZNO PODARILI MNE VASHU KNIGU  "SOVREMENNYE
SKAZKI".  kNIGA  OCHENX MNE PONRAVILASX SRAZU. ya NEODNOKRATNO
OBRASHCHALSYA V NASHE  IZDATELXSTVO  "HAYAKAVA"  I  ZHURNAL  "|S-|F
MAGADZIN",  NO  NASHI  IZDATELI  KONSERVATIVNY. oDNAKO TEPERX
BLAGODARYA TOMU, CHTO VASHA KNIGA  POLXZUETSYA  USPEHOM  V  SSHA,
NAKONEC  NASHE  IZDATELXSTVO  STALI OBRASHCHATX VNIMANIE NA VASHU
KNIGU I PO-VIDIMOMU IMETX NAMERENIE IZDATX VASHU  KNIGU.  eTO
ZNACHIT, CHTO NASHA IZDATELXSKAYA KULXTURA NAHODITSYA POD SILXNYM
VRIYANIEM AMERIKANSKOJ I |TO - NASHA DEJSTVITELXNOSTX.  a  KAK
BY  TO  NI  BYLO,  TO NOVOE NAPRAVLENIE V NASHEM IZDATELXSKOM
MIRE TAK RADOSTNO I DLYA VAS,  I  DLYA  MENYA.  pO  PLANU  MOEJ
RABOTY YA KONCHAYU PEREVOD VASHEJ KNIGI V FEVRALE BUDUSHCHEGO GODA.
nO K SOZHALENIYU YA NE PONIMAYU NEKOTORYH SLOV I  VYRAZHENIJ  (VY
NAJDETE  IH  V PRILOZHENII). ya HOTEL BY PROSITX VAS POMOSHCHX. v
NACHALAH KAZHDOJ SKAZKI PROCITIROVANY  FRAZY  IZ  PROIZVEDENIJ
RAZNYH  PISATELEJ.  eSLI  NICHTO  VAM  NE POMESHAET, PROSHU VAS
SOOBSHCHITX MNE, V KAKIH NAZVANIYAH I V KAKIH  MESTAH  V  NIH  YA
SMOGU  NAJTI  IH. ya HOCHU POZNAKOMITX VAS I VASHU LITERATURNUYU
DEYATELXNOSTX S NASHIMI CHITATELYAMI KAK MOZHNO PODROBNEE,  NO  K
SOZHALENIYU U MENYA TEPERX SOVSEM NET POSLEDNIH NOVOSTEJ O NIH.
ya  BYL  BY  OCHENX  RAD,  ESLI  BY  SOOBSHCHILI  MNE  TEPERESHNEE
POLOZHENIE  VASHEJ RABOTY I ZHIZNI I POSLALI VASHI FOTOGRAFII. i
YA ZHELAYU CHITATX STATXI I KRITIKI O VASHEJ LITERATURE I UZNATX,
GDE  (V  KAKIH ZHURNALAH, GAZETAH I KNIGAH) YA SMOGU NAJTI IH.
mNE HOTELOSX BY  PROSITX  VAS  OKAZATX  MNE  MNOGIE  POMOSHCHI,
KOTORYE  YA  PROSIL  VYSHE. zARANEE BLAGODARYU VAS ZA POMOSHCHX. s
ISKRENNIM UVAZHENIEM (PODPISX IEROGLIFAMI)".
     ya  PROCHITAL  |TO  PISXMO DVAZHDY I CHEREZ NEKOTOROE VREMYA
POJMAL SEBYA NA TOM, CHTO BLAGOSKLONNO  ULYBAYUSX,  PODKRUCHIVAYA
SEBE  USY  OBEIMI  RUKAMI.  chESTNO  GOVORYA,  YA SOVERSHENNO NE
POMNIL |TOGO YAPONCA I TEM NE MENEE ISPYTYVAL K  NEMU  SEJCHAS
CHUVSTVO  ZHIVEJSHEJ  SIMPATII  I DAZHE, POZHALUJ, BLAGODARNOSTI.
vOT I DO YAPONII DOBRALISX MOI SKAZKI. tAK  SKAZATX,  BOKU-NO
OTOGIBANASI-VA NIPPON-MAD|-MO YATTO ITADA-KIMASXTA...
     rAZNOOBRAZNYE   CHUVSTVA  OBUREVALI  MENYA  -  VPLOTX  DO
VOSHISHCHENIYA SAMIM SOBOYU. i V VOLNAH |TIH CHUVSTV YA  BEZ  TRUDA
RAZLICHAL   LEDYANUYU   STRUYU  ZHESTOKOGO  ZLORADSTVA.  ya  SNOVA
VSPOMINAL IRONICHESKIE ULYBOCHKI  I  NEDOUMENNYE  RITORICHESKIE
VOPROSY   V   KRITICHESKIH  OBZORAH,  I  PXYANYE  PODNACHKI,  I
GRUBOVATO-DRUZHESTVENNYE: "TY CHTO ZHE |TO, STARIK,  A?  sOVSEM
UZHE,   A?".   tEPERX  |TO,  KONECHNO,  DELA  PROSHLYE,  NO  YA,
OKAZYVAETSYA, NICHEGO NE ZABYL. i NIKOGO NE ZABYL. a  ESHCHE  TUT
ZHE  VSPOMNILOSX  MNE,  CHTO KOGDA VYSTUPAYU YA V DOMAH KULXTURY
ILI  NA  PREDPRIYATIYAH,  TAK  ESLI  MENYA  V  ZALE   I   ZNAET
KTO-NIBUDX,  TO  NE  KAK  AVTORA  "TOVARISHCHEJ OFICEROV" I UZH,
KONECHNO,  NE  KAK  AVTORA  MNOGOCHISLENNYH   MOIH   ARMEJSKIH
OCHERKOV,  A  IMENNO  KAK  SOCHINITELYA "SOVREMENNYH SKAZOK". i
NEODNOKRATNO MNE DAZHE PRISYLALI ZAPISKI: "NE RODSTVENNIK  LI
VY SOROKINA, NAPISAVSHEGO "SOVREMENNYE SKAZKI"?"
     ya  VSPOMNIL  O  VTOROM LISTKE IZ KONVERTA I, RAZVERNUV,
BEGLO  PROSMOTREL  EGO.   sNACHALA   NEDOUMENIYA   RYU   TAKAMI
POZABAVILI  MENYA,  NO  NE  PROSHLO  I  NESKOLXKO MINUT, KAK YA
PONYAL, CHTO NICHEGO OSOBENNO ZABAVNOGO MNE NE PREDSTOIT.
     a PREDSTOIT MNE OB®YASNITX, DA ESHCHE V PISXMENNOM VIDE, DA
ESHCHE  YAPONCU,  CHTO  OZNACHAYUT  TAKIE,   NAPRIMER,   VYRAZHENIYA:
"HVATITX  SHILOM  PATOKI",  "CVESTI KAK MAJSKAYA ROZA", "IMETX
POPSOVYJ  VID",  "POLNYE  SHTANY  UDOVOLXSTVIYA",   "NACHISTITX
RYASHKU" I "ZALITX ZENKI"... nO VSE |TO BYLO ESHCHE POLBEDY, I NE
TAK UZH, V KONCE KONCOV, TRUDNO BYLO  OB®YASNITX  YAPONCU,  CHTO
"BANAN"  NA ZHARGONE SHKOLXNIKOV OZNACHAET "DVOJKU KAK OTMETKU,
V SKOBKAH,  OCENKU",  A  "ZABOJNYJ"  OZNACHAET  VSEGO-NAVSEGO
"SNOGSSHIBATELXNYJ" V SMYSLE "VELIKOLEPNYJ". a VOT KAK BYTX S
VYRAZHENIEM "FIG TEBE"? vO-PERVYH, FIGU, ONA ZHE DULYA, ONA  ZHE
KUKISH,  NADLEZHALO  SAMYM  RESHITELXNYM  OBRAZOM OTMEZHEVATX OT
PLODOV FIGOVOGO DEREVA, DABY NE PODUMAL  TAKAMI,  CHTO  SLOVA
"FIG  TEBE" OZNACHAYUT "PODNOSHU TEBE V PODAROK SPELUYU, SLADKUYU
FIGU". a  VO-VTORYH,  FIGA,  ONA  ZHE  DULYA,  ONA  ZHE  KUKISH,
OZNACHAET DLYA YAPONCA NECHTO INOE, NEZHELI DLYA EVROPEJCA ILI, PO
KRAJNEJ MERE, DLYA RUSSKOGO. eTOJ NESLOZHNOJ FIGUROJ  IZ  TREH
PALXCEV V YAPONII KOGDA-TO POLXZOVALISX ULICHNYE DAMY, VYRAZHAYA
GOTOVNOSTX OBSLUZHITX KLIENTA...
     ya I SAM NE ZAMETIL, KAK |TA RABOTA UVLEKLA MENYA.
     vOOBSHCHE  GOVORYA, YA NE LYUBLYU PISATX PISXMA I POLOZHIL SEBE
ZA PRAVILO OTVECHATX TOLXKO NA TE  PISXMA,  KOTORYE  SODERZHAT
VOPROSY.  pISXMO  ZHE  RYU TAKAMI SODERZHALO NE PROSTO VOPROSY,
ONO SODERZHALO VOPROSY DELOVYE, PRICHEM PO DELU, V  KOTOROM  YA
SAM  BYL  ZAINTERESOVAN.  pO|TOMU YA VSTAL IZ-ZA STOLA TOLXKO
TOGDA, KOGDA ZAKONCHIL OTVET, PEREPECHATAL  EGO  (VYDERNUV  IZ
MASHINKI NEZAKONCHENNUYU STRANICU SCENARIYA), VLOZHIL I ZAKLEIL V
KONVERT I NADPISAL ADRES.
     tEPERX  U  MENYA BYLO, PO KRAJNEJ MERE, DVA POVODA VYJTI
IZ DOMU. ya  ODELSYA,  KRYAHTYA,  NATYANUL  NA  NOGI  BASHMAKI  NA
"MOLNIYAH",  SUNUL V NAGRUDNYJ KARMAN PYATXDESYAT RUBLEJ, I TUT
RAZDALSYA TELEFONNYJ ZVONOK.
     sKOLXKO  RAZ  YA  TVERDIL  SEBE:  NE  BERI TRUBKU, KOGDA
SOBIRAESHXSYA IZ DOMU I UZHE ODET. nO VEDX |TO  ZHE  RITA  MOGLA
VERNUTXSYA  IZ KOMANDIROVKI, KAK ZHE MNE BYLO NE VZYATX TRUBKU?
i YA VZYAL TRUBKU, I SEJCHAS ZHE RASKAYALSYA, IBO ZVONILA  NIKAKAYA
NE RITA, A ZVONIL LENYA BARINOV, PO PROZVISHCHU SHIBZD.
     u    MENYA    ESTX    NESKOLXKO    PRIYATELEJ,    KOTORYE
SPECIALIZIRUYUTSYA  PO  TAKIM  VOT  NESVOEVREMENNYM   ZVONKAM.
nAPRIMER,  SLAVA  KRUTOYARSKIJ  ZVONIT MNE ISKLYUCHITELXNO V TE
MOMENTY, KOGDA YA EM SUP - VPROCHEM, NE OBYAZATELXNO  SUP.  eTO
MOZHET  BYTX  BORSHCH  ILI,  SKAZHEM, SOLYANKA. tUT GLAVNOE, CHTOBY
POLOVINA  TARELKI  BYLA  UZHE  MNOYU  S®EDENA,  A   OSTAVSHAYASYA
POLOVINA  KAK  SLEDUET  OSTYLA  VO  VREMYA TELEFONNOJ BESEDY.
gARIK AGANYAN VYBIRAET VREMYA, KOGDA YA SIZHU V SORTIRE I PRITOM
OZHIDAYU VAZHNOGO ZVONKA. chTO ZHE KASAETSYA LENI BARINOVA, TO EGO
SPECIALXNOSTX - ZVONITX LIBO KOGDA YA SOBIRAYUSX VYJTI  I  UZHE
ODET,  LIBO KOGDA SOBIRAYUSX PRINYATX DUSH I UZHE RAZDET, A PACHE
VSEGO -  RANO  UTROM,  CHASOV  V  SEMX,  POZVONITX  I  NIZKIM
PODPOLXNYM GOLOSOM SPROSITX: "KAK DELA?"
     lENYA  BARINOV,  PO  PROZVISHCHU SHIBZD, SPROSIL MENYA NIZKIM
PODPOLXNYM GOLOSOM:
     - kAK DELA?
     -  sOBIRAYUSX  UHODITX,-  SKAZAL  YA  SUHO,  NO  |TO  BYL
NEVERNYJ HOD.
     - kUDA?- sEJCHAS ZHE OSVEDOMILSYA LENYA.
     -  lENYA,- SKAZAL YA TEPERX UZHE PROSITELXNO.- mOZHET BYTX,
MY POTOM SOZVONIMSYA? iLI TY PO DELU?
     dA,  LENYA ZVONIL PO DELU. i DELO U NEGO BYLO VOT KAKOE.
dO LENI DOSHEL SLUH (DO NEGO  VSEGDA  DOHODYAT  SLUHI),  BUDTO
VSEH  PISATELEJ,  KOTORYE  NE  IMELI  PUBLIKACIJ  V  TECHENIE
POSLEDNIH DVUH LET, BUDUT ISKLYUCHATX. ya NICHEGO NE  SLYSHAL  PO
|TOMU  POVODU?  nET,  TOCHNO  NICHEGO  NE  SLYSHAL? mOZHET BYTX,
SLYSHAL, NO NE OBRATIL VNIMANIYA? vEDX YA  NIKOGDA  NE  OBRASHCHAYU
VNIMANIYA I POTOMU VSEGDA TASHCHUSX V HVOSTE SOBYTIJ... a MOZHET,
ISKLYUCHATX NE BUDUT, A BUDUT OTBIRATX PROPUSK V KLUB?  kAK  YA
DUMAYU?
     ya SKAZAL, KAK YA DUMAYU.
     -  nU,  NE  GRUBI,  NE  GRUBI,-  PRIMIRITELXNO POPROSIL
LENYA.- lADNO. a KUDA TY IDESHX?
     ya RASSKAZAL, CHTO IDU OTPRAVITX ZAKAZNOE PISXMO, A POTOM
NA BANNUYU. lENE VSE |TO BYLO NEINTERESNO.
     - a POTOM KUDA?- sPROSIL ON.
     ya SKAZAL, CHTO POTOM, NAVERNOE, ZAJDU V KLUB.
     - a ZACHEM TEBE SEGODNYA V KLUB?
     ya  SKAZAL,  ZAKIPAYA,  CHTO  U MENYA V KLUBE DELO: MNE TAM
NADO DROV NAKOLOTX I PRODUTX PAROVOE OTOPLENIE.
     -  oPYATX  GRUBISHX,-  PROIZNES LENYA GRUSTNO.- chTO VY VSE
TAKIE GRUBYE? kOMU NI POZVONISHX -  HAM.  nU,  NE  HOCHESHX  PO
TELEFONU  GOVORITX  -  NE  NADO.  v KLUBE RASSKAZHESHX. tOLXKO
UCHTI, DENEG U MENYA NET...
     pOTOM  YA  POVESIL TRUBKU I POSMOTREL V OKNO. uZHE SOVSEM
SMERKLOSX, VPORU BYLO ZAZHIGATX LAMPU.  ya  SIDEL  U  STOLA  V
PALXTO  I  V SHAPKE, V TYAZHELYH SVOIH, ZHARKIH BOTINKAH. i IDTI
MNE TEPERX UZHE NIKUDA SOVSEM NE HOTELOSX. sOBSTVENNO, PISXMO
V  YAPONIYU  MOZHNO  POSLATX  I  NE ZAKAZNYM, I NICHEGO S NIM NE
SDELAETSYA, NALYAPAYU POBOLXSHE MAROK I BROSHU V YASHCHIK.  i  BANNAYA
PODOZHDET,  S  NEYU  TOZHE  NICHEGO NE SDELAETSYA DO ZAVTRA... tY
POSMOTRI, KAKAYA VXYUGA RAZYGRALASX, VOVSE  NICHEGO  NE  VIDNO.
dOM NAPROTIV - I TOGO NE VIDNO, TOLXKO SLABO SVETYATSYA MUTNYE
ZHELTYE OGONXKI. nO VEDX SIDETX VOT TAK PROSTO, VSUHOMYATKU, S
DVUMYA  SOTNYAMI  RUBLEJ  - TOZHE GLUPO I DAZHE RASTOCHITELXNO. a
SBEGAYU-KA YA VNIZ, BLAGO, VSE RAVNO ODET.
     i  YA  SBEGAL VNIZ, V NASHU KONDITERSKUYU. v NASHU STRANNUYU
KONDITERSKUYU, GDE SLEVA CVETUT  NA  PRILAVKE  KREMOVYE  ROZY
TORTOV,  A  SPRAVA  PRIZYVNO  POBLESKIVAYUT  RYADY  BUTYLOK  S
GORYACHITELXNYMI NAPITKAMI. gDE SLEVA TOLPYATSYA STARUSHKI,  DAMY
I  DETI,  A SPRAVA CHINNOJ OCHEREDXYU STOYAT VPEREMEZHKU SOLIDNYE
PORTFELENOSCY-KEJSOVLADELXCY        I         ZVEROOBRAZNYE,
VOZBUZHDENNO-GOVORLIVYE  OT  PRIYATNYH  PREDVKUSHENIJ BRATXYA PO
RAZUMU. gDE SPRAVA MNE DAVNO UZHE NE NUZHNO BYLO NICHEGOSHENXKI,
A  SLEVA  YA  VZYAL POLDYUZHINY "aLEKSANDROVSKIH" I DVESTI GRAMM
"OJLA   SOYUZNOGO",   KAKOVOE,   DA   BUDET   VAM   IZVESTNO,
"PREDSTAVLYAET   SOBOJ   ODNORODNUYU  BELUYU  KONFETNUYU  MASSU,
SOSTOYASHCHUYU IZ DVUH ILI NESKOLXKIH SLOEV PRYAMOUGOLXNOJ  FORMY,
UKRASHENNUYU CHERNOSLIVOM, IZYUMOM I CUKATAMI".
     i  PODNIMAYASX  V  LIFTE  K  SEBE  NA SHESTNADCATYJ |TAZH,
PRIZHIMAYA NEZHNO K BOKU PAKET SO SLASTYAMI,  VYTIRAYA  SVOBODNOJ
LADONXYU  S  LICA  RASTAYAVSHIJ SNEG, YA UZHE ZNAL, KAK YA PROVEDU
|TOT VECHER. tO LI PURGA, IZ KOTOROJ YA TOLXKO  CHTO  VYSKOCHIL,
SLEPAYA,  SLEPYASHCHAYA,  S®EVSHAYA  OSTATKI  DNYA  PURGA  BYLA  TOMU
PRICHINOYU, TO LI PRIYATNYE PREDVKUSHENIYA, KOTORYH YA, KAK I  VSE
MOI  BRATXYA  I  SESTRY PO RAZUMU, NE CHUZHD, NO MNE STALO YASNO
SOVERSHENNO: RAZ UZH SUZHDENO ZAKONCHITX MNE |TOT  DENX  DOMA  I
RAZ  UZH  RITA MOYA VSE NE VOZVRASHCHAETSYA, TO NE STANU YA ZVONITX
NI GOGE CHACHUA, NI SLAVKE KRUTOYARSKOMU, A ZAKONCHU YA |TOT DENX
PO-OSOBENNOMU  -  NAEDINE  S  SAMIM SOBOJ, NO NE S TEM, KOGO
ZNAYUT PO KOMISSIYAM, SEMINARAM, REDAKCIYAM I KLUBU, A  S  TEM,
KOGO NE ZNAYUT NIGDE.
     mY S NIM SEJCHAS OCHISTIM STOL NA KUHNE, POSTAVIM CHAJNIK,
RASPOLOZHIM NA  PLETENYH  SALFETKAH  ALYUMINIEVUYU  FORMOCHKU  S
ZALIVNYM MYASOM OT GOSTINICY "PROGRESS", BLYUDCE S PIROZHNYMI I
RITINU  VAZOCHKU  S  "OJLOM  SOYUZNYM",  MY  VKLYUCHIM  PO  VSEJ
KVARTIRE  SVET  -  PUSTX  BUDET  SVETLO!  -  i  PERETASHCHIM IZ
KABINETA TORSHER, MY S NIM OTKROEM EDINSTVENNYJ  YASHCHIK  STOLA,
ZAPIRAEMYJ  NA  KLYUCH, DOSTANEM SINYUYU PAPKU I, KOGDA NASTANET
MOMENT, RAZVYAZHEM ZELENYE TESEMKI.
     pOKA  YA  OTRYAHIVALSYA  OT  SNEGA,  POKA  PEREODEVALSYA  V
DOMASHNEE, POKA  OSUSHCHESTVLYAL  SVOYU  NEHITRUYU  PREDVARITELXNUYU
PROGRAMMU,  YA  NEOTRYVNO  DUMAL,  KAK POSTUPITX S TELEFONOM.
vYYASNILOSX  VDRUG,  CHTO  IMENNO  NYNCHE  VECHEROM  MNE   MOGLI
POZVONITX,  BOLEE  TOGO  -  DOLZHNY  BYLI  POZVONITX MNOGIE I
MNOGIE, V TOM CHISLE I NUZHNYE. nO S DRUGOJ STORONY, YA VEDX NE
VSPOMNIL  OB  |TOM,  KOGDA  VSEGO  POLCHASA NAZAD NAMEREVALSYA
PROVESTI VECHER V KLUBE, A ESLI I VSPOMNIL BY, TO NE POSCHITAL
BY  |TI  ZVONKI  ZA DOSTATOCHNO NUZHNYE. i V SAMYJ RAZGAR |TIH
VNUTRENNIH  BORENIJ  RUKA  MOYA  SAMA  SOBOJ  PROTYANULASX   I
VYKLYUCHILA TELEFON.
     i  SRAZU  STALO  SUGUBO  UYUTNO  I  TIHO  V  DOME,  HOTYA
PO-PREZHNEMU  BRENCHALO  ZA   STENOJ   NEUMELOE   PIANINO,   I
DONOSILOSX  CHEREZ  OTDUSHINU  V POTOLKE KRYAKANXE I BORMOTANXE
MAGNITOFONNOGO BARDA.
     i  VOT  MOMENT  NASTAL,  NO YA NE TOROPILSYA, A NEKOTOROE
VREMYA SMOTREL  ESHCHE,  KAK  BXET  V  OKONNOE  STEKLO  S  SUHIM
SHELESTOM IZ CHERNOTY SORVAVSHAYASYA S CEPI VXYUGA. a ZHALKO, PRAVO
ZHE, CHTO TAM U MENYA NE BYVAET VXYUG. a VPROCHEM, MALO  LI  CHEGO
TAM  NE BYVAET. zATO TAM ESTX MNOGOE IZ TOGO, CHEGO NE BYVAET
ZDESX.
     ya  NETOROPLIVO RAZVYAZAL TESEMKI I OTKINUL KRYSHKU PAPKI.
mELXKOM YA  I  SKORBNO  I  RADOSTNO  PODUMAL,  CHTO  NE  CHASTO
POZVOLYAYU  SEBE  |TO,  DA  I  SEGODNYA BY NE POZVOLIL, ESLI BY
NE... chTO? vXYUGA? lENYA SHIBZD?
     tITULA  NA TITULXNOM LISTE U MENYA NE BYLO. bYL |PIGRAF:
"...zNAYU DELA TVOI I TRUD TVOJ, I TERPENXE TVOE I TO, CHTO NE
MOZHESHX  SNOSITX  RAZVRATNYH, I ISPYTAL TEH, KOTORYE NAZYVAYUT
SEBYA APOSTOLAMI, A ONI NE TAKOVY, I NASHEL, CHTO ONI LZHECY..."
i  BYLA  NAKLEENA NA TITULXNYJ LIST DRYANNAYA FOTOREPRODUKCIYA:
POD NAVISSHIMI NOCHNYMI TUCHAMI  ZAMERSHIJ  OT  UZHASA  GOROD  NA
HOLME,  A  VOKRUG  GORODA I VOKRUG HOLMA OBVILSYA ISPOLINSKIJ
SPYASHCHIJ ZMEJ S MOKRO OTSVECHIVAYUSHCHEJ GLADKOJ KOZHEJ.
     nO  NE |TU KARTINKU, ZNAKOMUYU MNOGIM I MNOGIM, YA SEJCHAS
VIDEL PERED SOBOJ, A VIDEL YA SEJCHAS TO, CHEGO NE VIDEL, KROME
MENYA,  I  VIDETX  NE  MOG NIKTO VO VSEM BELOM SVETE. vO VSEJ
VSELENNOJ NIKTO.  oTKINUVSHISX  NA  SPINKU  DiVANA,  VPIVSHISX
RUKAMI V KRAJ STOLA, YA NABLYUDAL, KAK NA SVOEM OBYCHNOM MESTE,
VSEGDA  NA  ODNOM  I  TOM  ZHE  MESTE,  MEDLENNO  RAZGORAETSYA
MALINOVYJ  DISK.  sNACHALA  DISK  DROZHIT,  SLOVNO  PULXSIRUYA,
STANOVITSYA VSE YARCHE I YARCHE,  NALIVAETSYA  ORANZHEVYM,  ZHELTYM,
BELYM  SVETOM,  POTOM  UGASAET  NA  MGNOVENIE  I  TOTCHAS  ZHE
VSPYHIVAET VO VSYU SILU, TAK CHTO SMOTRETX NA NEGO  STANOVITSYA
NEVOZMOZHNO.   nACHINAETSYA   NOVYJ  DENX.  nEPROGLYADNO  CHERNOE
BEZZVEZDNOE  NEBO  DELAETSYA  MUTNO-GOLUBYM,  ZNOJNYM,   VEET
ZHARKIM, KAK IZ PUSTYNI, VETROM, I VOZNIKAET VOKRUG KAK BY IZ
NICHEGO GOROD -  YARKIJ,  PESTRYJ,  ISPOLOSOVANNYJ  SINEVATYMI
TENYAMI,  OGROMNYJ,  SHIROKIJ - |TAZHI GROMOZDYATSYA NAD |TAZHAMI,
ZDANIYA GROMOZDYATSYA NAD ZDANIYAMI, I NI ODNO ZDANIE NE  POHOZHE
NA  DRUGOE,  ONI VSE ZDESX RAZNYE, VSE... i STANOVITSYA VIDNA
SPRAVA RASKALENNAYA ZHELTAYA STENA, UHODYASHCHAYA V  SAMOE  NEBO,  V
NEIMOVERNUYU,  NEPROGLYADNUYU  VYSX,  IZBOROZHDENNAYA  TRESHCHINAMI,
OBROSSHAYA RYZHIMI MOCHALAMI LISHAEV I KUSTARNIKOV... a SLEVA,  V
PROSVETAH  NAD KRYSHAMI, VOZNIKAET GOLUBAYA PUSTOTA, KAK BUDTO
TAM MORE, NO NIKAKOGO MORYA TAM  NET,  TAM  OBRYV,  NEOGLYADNO
SINE-ZELENAYA PUSTOTA, SINE-ZELENOE NICHTO, PROPASTX, UHODYASHCHAYA
V NEPROGLYADNUYU GLUBINU.
     bESKONECHNAYA  PUSTOTA SLEVA I BESKONECHNAYA TVERDX SPRAVA,
PONYATX  |TI  DVE  BESKONECHNOSTI  NE  PREDSTAVLYAETSYA  NIKAKOJ
VOZMOZHNOSTI.  mOZHNO TOLXKO PRIVYKNUTX K NIM. i ONI PRIVYKAYUT
- LYUDI, KOTORYMI YA NASELIL |TOT GOROD NA UZKOM, VSEGO V PYATX
VERST  USTUPE MEZHDU DVUMYA BESKONECHNOSTYAMI. oNI POPADAYUT SYUDA
PO DOBROJ VOLE, |TI LYUDI, HOTYA I  PO  RAZNYM  PRICHINAM.  oNI
POPADAYUT  SYUDA  IZ  SAMYH  RAZNYH  VREMEN I ESHCHE BOLEE RAZNYH
OBSTOYATELXSTV,  IH  PRIGLASHAYUT  V  GOROD   NAZYVAYUSHCHIE   SEBYA
NASTAVNIKAMI  DLYA  UCHASTIYA V NEKOEM |KSPERIMENTE, NI SMYSLA,
NI ZADACH KOTOROGO NIKTO NE ZNAET  I  ZNATX  NE  DOLZHEN,  IBO
|KSPERIMENT  ESTX  |KSPERIMENT,  I ZNANIE EGO SMYSLA I CELEJ
NEIZBEZHNO OTRAZILOSX BY  NA  EGO  REZULXTATE...  u  MENYA  IH
MILLION  V  MOEM  GORODE - BEGLECOV, |NTUZIASTOV, FANATIKOV,
RAZOCHAROVANNYH,    RAVNODUSHNYH,    AVANTYURISTOV,    DURAKOV,
SUMASSHEDSHIH,   CELYE  SONMISHCHA  CHINOVNIKOV,  VOYAK,  FERMEROV,
BANDITOV,  PROSTITUTOK,  DOBROPORYADOCHNYH  BURZHUA,   RABOTYAG,
POLICEJSKIH,   I   NEOPISUEMOE  NASLAZHDENIE  DOSTAVLYAET  MNE
UPRAVLYATX IH SUDXBAMI, PRIVODITX IH V  STOLKNOVENIE  DRUG  S
DRUGOM  I  S  MRACHNYMI  CHUDESAMI  |KSPERIMENTA. ya, NAVERNOE,
NIKOGDA NE ZAKONCHU |TU VESHCHX, NO YA BUDU EE  PISATX,  POKA  NE
VPADU V MARAZM, A MOZHET BYTX, I POSLE |TOGO. kLYANESHXSYA LI TY
I DALEE PISATX I PRIDUMYVATX PRO GOROD DO TEH POR,  POKA  NE
VPADESHX  V  POLNYJ MARAZM, A MOZHET BYTX, I DALEE? a KUDA MNE
DEVATXSYA? kONECHNO, KLYANUSX, SKAZAL YA I RASKRYL RUKOPISX.













     s   VECHERA  YA  NE  PRINYAL  SUSTAK,  I  PO|TOMU  S  UTRA
CHUVSTVOVAL  SEBYA  OCHENX  VYALYM,   APATICHNYM   I   NEPRERYVNO
PREODOLEVAL  SEBYA: UMYVALSYA CHEREZ SILU, ODEVALSYA CHEREZ SILU,
PRIBIRALSYA, ZAVTRAKAL... i POKA YA VSE |TO DELAL,  BOZHE  MOJ,
DUMAL  YA, KAK |TO VSE-TAKI HOROSHO, CHTO NET NADO MNOJ KLARY I
CHTO YA VOOBSHCHE ODIN!
     pOZVONILA   KATXKA,   I  OPYATX  PRISHLOSX  MNE  VRATX  I
OPRAVDYVATXSYA, POTOMU CHTO NASCHET POSTROJKI EJ SHUBY  V  NASHEM
ATELXE YA OPYATX NICHEGO NE PREDPRINYAL. vPROCHEM, ZVONILA KATXKA
VOVSE NE NASCHET SHUBY: OKAZALOSX, CHTO ONA NAMERENA  ZAJTI  KO
MNE  SEGODNYA  ILI  ZAVTRA VECHEROM I PRINESTI MOJ PRODUKTOVYJ
ZAKAZ. tOLXKO I VSEGO. mY POVESILI TRUBKI, I YA  NA  RADOSTYAH
SSYPAL  V CHASHKU POSLEDNIE OSTATKI BRAZILXSKOGO KOFE, KOTORYE
HRANIL DLYA OSOBO TORZHESTVENNOGO SLUCHAYA.
     a  ZA  OKNOM POGODA SDELALASX CHUDESNAYA. vXYUGI VCHERASHNEJ
NE BYLO I V POMINE, SOLNCE VYGLYANULO, KOTOROGO NE VIDNO BYLO
S  SAMOGO  NOVOGO GODA, PRIHOTLIVO IZOGNUTYJ SUGROB U MENYA V
LODZHII VESELO ISKRILSYA, I, VIDIMO, PODMOROZILO,  POTOMU  CHTO
ZA  KAZHDOJ  MASHINOJ  NA  SHOSSE  TYANULSYA  SHLEJF  BELOGO PARA.
dAVLENIE USTANOVILOSX, I NE USMATRIVALOSX  NIKAKOJ  PRICHINY,
MESHAYUSHCHEJ SESTX ZA SCENARIJ.
     vPROCHEM,  PREDVARITELXNO YA TRIZHDY POZVONIL V ATELXE - I
VSE TRI RAZA BEZ VSYAKOGO TOLKA.  nADO  SKAZATX,  ZVONKI  |TI
NOSILI  CHISTO  RITUALXNYJ  HARAKTER:  ESLI  CHELOVEK  VSERXEZ
NAMEREN POSTROITX DLYA  DOCHERI  SHUBU,  EMU  NADLEZHIT  IDTI  V
ATELXE SAMOMU, PROIZVODITX MASSU ALLeGORICHESKIH TELODVIZHENIJ
I PROIZNOSITX MASSU ALLeGORICHESKIH FRAZ,  VSE  VREMYA  RISKUYA
NARVATXSYA  LIBO  NA  OTKRYTUYU  GRUBOSTX,  LIBO NA PODLENXKUYU
UVERTLIVOSTX.
     zATEM  YA  SEL ZA MASHINKU I NACHAL PRYAMO S FRAZY, KOTORUYU
PRIDUMAL ESHCHE VCHERA, NO NE PUSTIL V HOD, A SBEREG  SPECIALXNO
DLYA  ZATRAVKI  NA  SEGODNYA: "|TO NE PO NIM, |TO PO TOVARISHCHAM
SPRAVA..." i SNACHALA VSE U MENYA POSHLO LIHO,  BODRO,  VESELO,
PO-SUVOROVSKI, NO UZHE CHEREZ CHAS S NEBOLXSHIM YA OBNARUZHIL, CHTO
SIZHU V  RASSLABLENNOJ  POZE  I  TUPO,  V  KOTORYJ  UZHE  RAZ,
PERECHITYVAYU  POSLEDNIJ  ABZAC:  "A  KOMISSAR  VSE SMOTRIT NA
GORYASHCHIJ TANK. iZ-POD OCHKOV TEKUT SLEZY, ON NE  VYTIRAET  IH,
LICO EGO NEPODVIZHNO I SPOKOJNO".
     ya  UZHE  CHUVSTVOVAL,  CHTO ZASTRYAL, ZASTRYAL NADOLGO I BEZ
VSYAKOGO PROSVETA. i NE V TOM BYLO DELO, CHTO YA NE PREDSTAVLYAL
SEBE,  KAK  SOBYTIYA  BUDUT RAZVIVATXSYA DALXSHE: VSE SOBYTIYA YA
PRODUMAL NA DVADCATX PYATX STRANIC  VPERED.  nET,  DELO  BYLO
GORAZDO HUZHE: YA ISPYTYVAL CHTO-TO VRODE MOZGOVOJ TOSHNOTY.
     dA,  YA  OTCHETLIVO VIDEL PERED SOBOJ I LICO KOMISSARA, I
POLUOBRUSHENNYJ OKOP, I  GORYASHCHIJ  "TIGR".  nO  VSE  |TO  BYLO
SLOVNO  BY  IZ  PAPXE-MASHE.  iZ  KARTONA  I  IZ RASKRASHENNOJ
FANERY. kAK NA SCENE ZAHUDALOGO DOMA KULXTURY.
     i  V  KOTORYJ  RAZ S UNYLYM UDOVLETVORENIEM VSPOMNIL YA,
CHTO PISATX DOLZHNO LIBO O TOM, CHTO TY  ZNAESHX  OCHENX  HOROSHO,
LIBO O TOM, CHEGO NIKTO NE ZNAET. bOLXSHINSTVO IZ NAS DERZHITSYA
INOGO MNENIYA - NU  I  CHTO  ZHE?  mOYA  DOCHX  KATXKA  PRAVILXNO
SKAZALA: NADO VSEGDA OSTAVATXSYA V MENXSHINSTVE.
     dA  CHERT  ZHE  PODERI, PODUMAL YA POCHTI S OTCHAYANIEM. vEDX
ESTX ZHE U NAS  LYUDI,  KOTORYM  |TO  DANO,  KOTORYM  OTPUSHCHENO
SUDXBOYU  |TO V POLNOJ MERE... vERGILII NASHI PO KATAKOMBAM NI
ZA CHTO NE ZABYVAEMOGO OGNENNO-LEDYANOGO VALA... sIMONOV U NAS
ESTX,  NEZHNO  MNOJ  LYUBIMYJ  kONSTANTIN MIHAJLOVICH, I VASILX
bYKOV,  GORXKIJ  MASTER,   I   NESRAVNENNYJ   BOGOMOLOV,   I
PORAZITELXNYJ  "sASHKA"  ESTX  U NAS VYACHESLAVA KONDRATXEVA, I
BAKLANOV GRISHA, TOZHE MOJ LYUBIMYJ, I  RANNIJ  BONDAREV...  dA
MNE  IH  VSEH  I  NE  PERECHISLITX.  i NE NADO. k CHEMU MNE IH
PERECHISLYATX, MNE PLAKATX NADO, CHTO NIKOGDA MNE NE BYTX SREDI
NIH,  - NE ZASLUZHIL YA |TOGO KROVXYU, POTOM, GRYAZXYU OKOPNOJ NE
ZASLUZHIL I TEPERX NIKOGDA UZHE NE ZASLUZHU. vOT I VYHODIT, CHTO
NIKAKOJ  NET  RAZNICY  MEZHDU  MASTITYM  FELIKSOM SOROKINYM I
MALXCHISHECHKOJ PYATXDESYAT CHETVERTOGO GODA  ROZHDENIYA,  VZYAVSHEMSYA
VDRUG  PISATX  O  KURSKOJ DUGE,- NE O BAME, ZAMETXTE, PISATX
VZYAVSHEMSYA I NE O SKLOKE V RODNOM NII, A O TOM, CHTO VIDEL  ON
TOLXKO  V  KINO,  U  OZEROVA VIDEL. tAKIE VOT PIROGI, FELIKS
aLEKSANDROVICH,- ESLI OTKROVENNO...
     ya  TERPETX  NE MOGU TAKIH VOT PIROGOV, YA OT NIH DELAYUSX
BOLXNOJ. i YA TUT ZHE RESHIL, CHTO NE DAM ZAGNATX SEBYA V UNYNIE.
v KONCE KONCOV, U MENYA I BEZ TOGO MNOGO DEL, NECHEGO SIDETX I
KISNUTX. mENYA ZHDUT NA BANNOJ ESHCHE.
     tOROPLIVO,   SMINAYA   STRANICY,   YA  ZASUNUL  CHERNOVIKI
SCENARIYA V SPECIALXNO OTVEDENNYJ DLYA NEGO PLASTIKOVYJ FUTLYAR
I  PRINYALSYA ODEVATXSYA. "v DVIZHENXI MELXNIK DOLZHEN ZHITX...",-
bORMOTAL YA, S KRYAHTENXEM NATYAGIVAYA BASHMAKI.  "vODA  PRIMEROM
SLUZHIT  NAM!..",-  sPEL  YA  VO VESX GOLOS, UKLADYVAYA V PAPKU
BLISTATELXNUYU PXESU "KORYAGINY". ya OTGONYAL STRAH. "v  KRAJNEM
SLUCHAE  OTDAM  AVANS!"- gROMKO PROIZNES YA, NATYAGIVAYA KURTKU.
nO DELO  BYLO  NE  V  AVANSE.  chTO-TO  UZH  SLISHKOM  CHASTO  V
POSLEDNEE VREMYA STALI NAPADATX NA MENYA TAKIE VOT PROBUKSOVKI
V RABOTE, A ESLI PRYAMO  GOVORITX  -  PRISTUPY  OTVRASHCHENIYA  K
RABOTE, KOTORAYA MENYA KORMIT.
     sTOYA  NA LESTNICHNOJ PLOSHCHADKE V OZHIDANII LIFTA, YA, CHTOBY
NAVERNYAKA OTVLECHXSYA, STAL DUMATX O TOM, CHTO VOT  UZHE  TRETIJ
DENX  POSHEL,  KAK  SO  MNOJ  NE  SLUCHAETSYA NICHEGO NELEPOGO I
DURACKOGO - POHOZHE, TOT, KOMU NADLEZHIT VEDATX MOEJ  SUDXBOJ,
SOVSEM  ISSYAK  I  STAL NE GODEN DAZHE NA DURACKIE CHUDESA... a
LIFTY VSE NE PODNIMALISX, NI BOLXSHOJ, NI MALYJ, I YA POSTUCHAL
PO  STVORKAM  ODNOGO  I  DRUGOGO  I PRISLUSHALSYA. sNIZU GULKO
DONOSILISX NEVNYATNYE GOLOSA.  tOGDA  YA  CHERTYHNULSYA  I  STAL
SPUSKATXSYA PO LESTNICE.
     nA  PLOSHCHADKE  DESYATOGO  |TAZHA  YA  UVIDEL,  CHTO  DVERX V
KVARTIRU KOSTI KUDINOVA, PO|TA, NASTEZHX RASPAHNUTA I IZ  NEE
VYDVIGAETSYA OBSHIRNAYA SPINA V BELOM HALATE. "nU VOT, OPYATX",-
PODUMAL YA SRAZU ZHE. i NE OSHIBSYA. kOSTYU KUDINOVA VYNOSILI  NA
NOSILKAH,  I  BOLXSHOJ  LIFT BYL RASKRYT, CHTOBY VMESTITX EGO.
kOSTYA  BYL  BLEDEN  DO   ZELENI,   MUTNYE   GLAZA   EGO   TO
ZAKATYVALISX, TO SHODILISX K PERENOSICE, ISPACHKANNYJ ROT BYL
VYALO RASPUSHCHEN.
     mNE   POKAZALOSX   VNACHALE,  CHTO  KOSTYA  PREBYVAET  BEZ
SOZNANIYA, I YA NE MOGU  SKAZATX,  CHTOBY  ZRELISHCHE  |TO  GORXKO
POTRYASLO  MENYA  ILI  HOTYA BY RASSTROILO. mY S NIM BYLI VSEGO
LISHX ZNAKOMYE - SOSEDI PO DOMU I  CHLENY  ODNOJ  PISATELXSKOJ
ORGANIZACII, VPOLNE MNOGOCHISLENNOJ. kAK-TO DESYATOK LET NAZAD
VO VREMYA KAKOJ-TO KAMPANII ON PUBLICHNO VYSTUPIL PROTIV  MENYA
-  VZDORNO, KONECHNO, VYSTUPIL, ODNAKO DOVOLXNO EDKO. pRAVDA,
ON POTOM PRINES  IZVINENIYA,  SKAZAVSHI,  CHTO  SPUTAL  MENYA  S
DRUGIM  SOROKINYM,  S SOROKINYM IZ DETSKOJ SEKCII, TAK CHTO S
TEH POR MY PRI VSTRECHAH PRIVETLIVO ZDOROVAEMSYA, OBMENIVAEMSYA
SLUHAMI  I  DOSADUEM,  CHTO  NIKAK  NE  UDAETSYA  SOBRATXSYA  I
POSIDETX. nO V OSTALXNOM  ON  BYL  MNE  VOOBSHCHE-TO  NIKEM,  I
VDOBAVOK,  POGLYADEV  NA  NEGO, RESHIL BYLO YA, CHTO ON POPROSTU
OPYATX NABRALSYA SVERH SVOEJ OBYCHNOJ MERY.  sLOVOM,  ESLI  VSE
|TO  BYLO PREDOSTAVLENO RAVNODUSHNOJ PRIRODE, KOSTYU KUDINOVA,
PO|TA, DOLZHNY BYLI BY SEJCHAS ZANESTI V PRIGOTOVLENNYJ  LIFT,
STVORKI  BY SDVINULISX, SKRYV EGO OT MOIH GLAZ, YA UTOCHNIL BY
U VRACHA, CHTO VSE-TAKI PROIZOSHLO, A VECHEROM RASSKAZAL  BY  OB
|TOM NEBOLXSHOM PROISSHESTVII KOMU-NIBUDX V KLUBE.
     nO   TOT,  KOMU  NADLEZHIT  VEDATX  MOEJ  SUDXBOJ,  BYL,
OKAZYVAETSYA ESHCHE POLON SIL.
     -  fELIKS!- pROIZNES KOSTYA TAKIM OTCHAYANNYM GOLOSOM, CHTO
SANITARY VRAZ OSTANOVILISX,  OZHIDAYA  PRODOLZHENIYA.-  sAM  BOG
TEBYA KO MNE POSLAL, FELIKS...
     tUT GLAZA EGO ZAKATILISX, I ON UMOLK. nO EDVA SANITARY,
NE  DOZHDAVSHISX  PRODOLZHENIYA,  STRONULISX  S  MESTA,  KAK  ON
ZAGOVORIL  SNOVA.  gOVORIL  ON  SBIVCHIVO,  NE  OCHENX VNYATNO,
SRYVAYASX  S  HRIPA  NA  SHEPOT,  I  VSE  TREBOVAL,  CHTOBY   YA
ZAPISYVAL,  I  YA,  KONECHNO,  POSLUSHNO  RASKRYL PAPKU, DOSTAL
AVTORUCHKU  I  STAL  ZAPISYVATX  NA  KLAPANE:  "M.sOKOLXNIKI,
BOGORODSKOE   SHOSSE,  AVT.  239,  iNSTITUT,  MARTINSON  iVAN
DAVYDOVICH.  mAFUSALLIN".  tO  ESTX  MNE  PREDSTOYALO   SEJCHAS
PERETXSYA  NA PROTIVOPOLOZHNYJ KRAJ MOSKVY, OTYSKATX GDE-TO NA
BOGORODSKOM SHOSSE KAKOJ-TO NEVEDOMYJ INSTITUT,  V  INSTITUTE
DOBRATXSYA DO NEKOEGO MARTINSONA I POPROSITX U NEGO DLYA KOSTI
|TOGO SAMOGO MAFUSALLINA. ("hOTX  DVE-TRI  KAPLI...  mNE  NE
POLAGAETSYA,  NO  VSE  RAVNO,  PUSTX DAST... pOMRU INACHE...")
zATEM STVORKI LIFTA SDVINULISX,  I  YA  OSTALSYA  NA  PLOSHCHADKE
ODIN.
     bUDU  SOVERSHENNO  OTKROVENEN.  nE BYLO U MENYA SOVSEM NI
ZHALOSTI KAKOJ-LIBO, NI TEM  BOLEE  ZHELANIYA  PRODELYVATX  |TI
SLOZHNEJSHIE  |VOLYUCII V PROSTRANSTVE I V MOEM LICHNOM VREMENI.
s KAKOJ STATI? kTO ON MNE? pOLUZNAKOMYJ UPIVSHIJSYA  PO|T!  dA
ESHCHE  VYSTUPAVSHIJ  PROTIV  MENYA  -  PUSTX  PO OSHIBKE, NO VEDX
PROTIV, A NE ZA! ya BY, KONECHNO, NIKUDA SEJCHAS NE  POEHAL,  V
TOM  CHISLE  I  NA  BANNUYU, SLISHKOM VSE |TO MENYA RASSTROILO I
RAZDRAZHILO. nO TUT IZ KOSTINOJ KVARTIRY VYSHEL I VSTAL  RYADOM
SO  MNOYU U DVERI LIFTA ESHCHE ODIN CHELOVEK V BELOM HALATE. sUDYA
PO FONENDOSKOPU  I  ROGOVYM  OCHKAM  -  VRACH,  DOBRYJ  DOKTOR
AJBOLIT S NEZAKURENNOJ "BELOMORINOJ" V UGLU RTA. i YA SPROSIL
EGO, CHTO S KOSTEJ, I ON OTVETIL MNE, CHTO U KOSTI  PODOZRENIE
NA  BOTULIZM,  TYAZHELOE OTRAVLENIE KONSERVAMI. ya ISPUGALSYA. ya
SAM TRAVILSYA KONSERVAMI  NA  KAMCHATKE,  CHUTX  BOGU  DUSHU  NE
OTDAL...
     sTVORKI  LIFTA  RAZDVINULISX,  MY  S  VRACHOM VOSHLI, I YA
SPROSIL, SVERIVSHISX S ZAPISXYU NA KLAPANE PAPKI,  POMOZHET  LI
KOSTE  |TOT  SAMYJ  MAFUSALLIN.  vRACH  NEPONIMAYUSHCHE  NA  MENYA
VZGLYANUL, I YA PROCHITAL EMU PO SLOGAM: MA-FU-SAL-LIN.  oDNAKO
VRACH  NICHEGO  PRO  MAFUSALLIN NE ZNAL, I YA SDELAL VYVOD, CHTO
|TO LEKARSTVO NOVOE I DAZHE NOVEJSHEE.
     u  "NEOTLOZHKI" MY RASSTALISX. nESCHASTNOGO KOSTYU POVEZLI
V BIRYULEVO, V NOVUYU BOLXNICU, A YA NAPRAVILSYA K METRO.
     eHATX  MNE  NIKUDA  NE  HOTELOSX  PO-PREZHNEMU. ya CHESTNO
PRIZNALSYA SEBE - |TO BYLO KAK OTKROVENIE,- CHTO KOSTYA NIKOGDA
NE  BYL  MNE  SIMPATICHEN:  SOVERSHENNO  CHUZHOJ,  SUSHCHEGLUPYJ  I
BESTALANNYJ   CHELOVEK.   bOTULIZM   EGO   VYZYVAL,   PRAVDA,
OPREDELENNOE SOCHUVSTVIE, NO I RAZDRAZHENIE ON VYZYVAL TOZHE, I
S KAZHDOJ MINUTOJ RAZDRAZHENIE  |TO  STANOVILOSX  VSE  SILXNEE
SOCHUVSTVIYA.  kAKOGO  CHERTA  YA,  POZHILOJ  I  BOLXNOJ CHELOVEK,
DOLZHEN  TASHCHITXSYA  CHEREZ  VESX  GOROD  V  KAKOJ-TO  NEVEDOMYJ
INSTITUT  K  KAKOMU-TO  NEVEDOMOMU  MARTINSONU  ZA  KAKIM-TO
NEVEDOMYM  MAFUSALLINOM,  O  KOTOROM  DAZHE  VRACH  NICHEGO  NE
ZNAET...  bRODITX, RASSPRASHIVATX, ISKATX, A POTOM ISKATELXNO
UPRASHIVATX, VEDX KOSTYA SAM PRIZNAL, CHTO EMU NE POLAGAETSYA...
i  VEDX  NEPREMENNO VYYASNITSYA, CHTO NIKAKOGO TAKOGO INSTITUTA
NET,  A  ESLI  INSTITUT  I  ESTX,  TO  NET  V  NEM  NIKAKOGO
MARTINSONA... chTO VSE |TO VOOBSHCHE KOSTIN BRED, POLUOBMOROCHNYE
VIDENIYA, OTRAVLEN ZHE CHELOVEK, I OTRAVLEN SILXNO...
     uVYAZAYA   V  NEUBRANNOM  DVORNIKAMI  SNEGU,  TO  I  DELO
OSKALXZYVAYASX NA SKRYTYH LEDYANYH RYTVINAH,  YA  PROBIRALSYA  K
METRO,  PRIDUMYVAYA  SEBE  VSE NOVYE I NOVYE OPRAVDANIYA, HOTYA
ZNAL UZHE SOVERSHENNO TVERDO,  CHTO  CHEM  BOLXSHE  OPRAVDANIJ  YA
PRIDUMAYU, TEM VERNEE POVEZET MENYA KRIVAYA CHEREZ VSYU MOSKVU ZA
SOKOLXNIKI K MARTINSONU iVANU DAVYDOVICHU, A  POTOM  S  TREMYA
KAPLYAMI  DRAGOCENNOGO MAFUSALLINA OBRATNO CHEREZ VSYU MOSKVU V
BIRYULEVO SPASATX SOVERSHENNO MNE NENUZHNOGO  I  NESIMPATICHNOGO
KOSTYU KUDINOVA, PO|TA...
     sLAVA  BOGU, METRO OT NAS DO SOKOLXNIKOV BEZ PERESADOK,
NARODU V |TO VREMYA (OKOLO DVUH) NEMNOGO, YA ZABRALSYA V UGOL I
ZAKRYL    GLAZA.   mYSLI   MOI   PRINYALI   NESKOLXKO   INOE,
PROFESSIONALXNOE, ESLI MOZHNO TAK VYRAZITXSYA, NAPRAVLENIE.
     v KOTORYJ UZHE RAZ PODUMAL YA O TOM, CHTO LITERATURA, DAZHE
SAMAYA    REALISTICHESKAYA,    LISHX    OCHENX     PRIBLIZITELXNO
SOOTVETSTVUET  REALXNOSTI, KOGDA RECHX IDET O VNUTRENNEM MIRE
CHELOVEKA.  ya  PYTALSYA  PRIPOMNITX  HOTX  ODNO   LITERATURNOE
PROIZVEDENIE,  GDE  GEROJ,  OKAZAVSHIJSYA  V  MOEM ILI POHOZHEM
POLOZHENII, POZVOLIL BY SEBE  SKOLXKO-NIBUDX  OTCHETLIVO,  BEZ
VSYAKIH  |KIVOKOV,  VYRAZITX  NEZHELANIE  EHATX.  chITATELX  NE
PROSTIL BY EMU |TOGO  NIKOGDA.  pUSTX  GEROJ  VSE  RAVNO  BY
POEHAL,  PREODOLEL BY TYSYACHI PREPYATSTVIJ, SOVERSHIL BY CHUDESA
GEROIZMA, NO VSE RAVNO TAK I OSTALSYA BY S  NEKIM  NEOPRYATNYM
PYATNOM - V GLAZAH CHITATELYA I UZH TEM BOLEE V GLAZAH IZDATELYA.
     vOOBSHCHE-TO   POLOZHITELXNOMU  GEROYU  V  NASHI  LIBERALXNYE
VREMENA RAZRESHAETSYA IMETX MNOGIE NEDOSTATKI. oN  MOZHET  BYTX
PLOHIM  SEMXYANINOM,  RAZGILXDYAEM  I  NEUMEHOJ, ON MOZHET BYTX
CHELOVEKOM SOVERSHENNO LEGKOMYSLENNYM  I  POVERHNOSTNYM.  oDNO
ZAPRESHCHAETSYA  POLOZHITELXNOMU GEROYU: PRAKTICHESKAYA MIZANTROPIYA.
lEGCHE  VERBLYUDU  PROLEZTX  SKVOZX  IGOLXNOE   USHKO,   NEZHELI
LITERATURNOMU  GEROYU  STATX  POLOZHITELXNYM,  ESLI ON, GEROJ,
HOTX RAZ POZVOLIT  SEBE  PROJTI  RAVNODUSHNO  MIMO  PTICHKI  S
PEREBITYM   KRYLYSHKOM.   vOT   I   VYHODIT,  CHTO  YA,  FELIKS
aLEKSANDROVICH  SOROKIN,  PO  VSEM  LITERATURNYM  NORMAM,-  V
LUCHSHEM SLUCHAE YAVLYAYUSX NRAVSTVENNYM KALEKOJ.
     eTOT   VYVOD   RAZVESELIL   MENYA  I  PRIVEL  V  HOROSHEE
NASTROENIE. vO-PERVYH, SEGODNYA OPYATX MOZHNO BYLO NE EHATX  NA
BANNUYU  POD  PREDLOGOM  NE  TOLXKO  VPOLNE  ZAKONNYM,  NO  I
VYSOKOGUMANNYM.    vO-VTORYH...    vO-VTORYH,     DOSTATOCHNO
VO-PERVYH.  nA  OBRATNOM  PUTI YA VOZXMU TAKSI; DENXGI, SLAVA
BOGU, ESTX. sMOTAYUSX V BIRYULEVO, OTDAM |TOT MAFUSALLIN I  NA
TOM ZHE TAKSI PRYAMIKOM V KLUB...
     ya  STAL  ZADREMYVATX  I PODUMAL SKVOZX DREMU, KAKOE ZHE,
ODNAKO,  U  |TOGO  NOVEJSHEGO  LEKARSTVA  STRANNOE  NAZVANIE.
mAFUSALLIN.   oNO  VYZYVAET  ASSOCIACII.  tURCIYA...  bLIZHNIJ
VOSTOK POCHEMU-TO. mAFUSAIL... bIBLIYA?..
     iNSTITUT   YA   NASHEL  BEZ  TRUDA.  aVTOBUS  OSTANOVILSYA
NAPROTIV PROHODNOJ, V OBE STORONY OT KOTOROJ  TYANULSYA  VDOLX
PUSTYNNOJ  ULICY  BESKONECHNYJ  VYSOCHENNYJ  ZABOR. vYVESKI NA
PROHODNOJ NE BYLO,  A  U  KRYLXCA  STOYAL,  RUKI  V  KARMANY,
KAKOJ-TO  MUZHCHINA BEZ PALXTO, NO V SHAPKE-USHANKE S ZADRANNYMI
USHAMI. oN POKOSILSYA NA  MENYA,  NO  NICHEGO  NE  SKAZAL,  I  YA
VSTUPIL  V ZHARKO NATOPLENNUYU BUDKU. nAVERNOE, MNE SLEDOVALO,
NE  GLYADYA  NI  NAPRAVO,  NI  NALEVO,   PROTOPATX   SEBE   PO
KORIDORCHIKU  I  DALXSHE  NARUZHU,  NO YA TAK NE UMEYU. ya SUNULSYA
LICOM K KROSHECHNOMU OKOSHECHKU I SPROSIL ISKATELXNO:
     - k MARTINSONU iVANU DAVYDOVICHU KAK MNE PROJTI?
     zA  OKOSHECHKOM  PIL  IZ  BLYUDCA CHAJ VPRIKUSKU SMORSHCHENNYJ
STARIKASHKA V  ZASALENNOM  KITELE.  oN  NETOROPLIVO  POSTAVIL
DYMYASHCHEESYA  BLYUDCE  NA  STOL,  DOSTAL IZ-POD STOLA ZASALENNUYU
FURAZHECHKU S KANTOM I AKKURATNO NAPYALIL EE SEBE NA PLESHX.
     - pROPUSK,- SKAZAL ON.
     ya  SKAZAL,  CHTO  PROPUSKA  U  MENYA  NET.  eTO PRIZNANIE
PODTVERDILO SAMYE HUDSHIE EGO OPASENIYA. sLOVNO S UTRA ESHCHE EGO
PREDUPREDILI, CHTO POLEZET SEGODNYA ODIN BEZ PROPUSKA, TAK VOT
EGO NI V KOEM  SLUCHAE  PUSKATX  NELXZYA.  oN  VYBRALSYA  IZ-ZA
STOLA, VYDVINULSYA V KORIDORCHIK I ZAGORODIL SOBOJ TURNIKET. ya
PRINYALSYA  NYTX  I  KLYANCHITX.  chEM  ZHALOBNEJ   YA   NYL,   TEM
NEPREKLONNEJ  STANOVILSYA  ZHESTOKIJ  STARIK, I DLILOSX |TO DO
TOJ MINUTY, POKA YA NE OSOZNAL, CHTO PEREDO MNOJ NEPREODOLIMOE
PREPYATSTVIE,  A  POTOMU  MOZHNO S LEGKIM SERDCEM GNATX OTSYUDA
PRYAMO V KLUB. ya S NASLAZHDENIEM  OBOZVAL  STARIKASHKU  DREVNEJ
GNIDOJ I, OCHENX DOVOLXNYJ, POVERNULSYA I VYSHEL IZ BUDKI.
     aH, NE TUT-TO BYLO!
     - nE PUSKAET,- UTVERDITELXNO PROIZNES MUZHCHINA V SHAPKE S
ZADRANNYMI USHAMI.
     - gNIDA STARAYA, PERSIDSKAYA,- OB®YASNIL YA EMU.
     i  TOGDA  MUZHCHINA,  KOTOROGO NIKTO OB |TOM NE PROSIL, S
BOLXSHOJ OHOTOJ RASSKAZAL  MNE,  CHTO  CHEREZ  PROHODNUYU  NYNCHE
NIKTO  NE  HODIT, NE PUSKAYUT NIKOGO CHEREZ PROHODNUYU, A HODYAT
NYNCHE VSE SKVOZX ZABOR, V STA SHAGAH  OTSYUDA  ESTX  V  ZABORE
DYRA, CHEREZ NEE VSE NYNCHE I HODYAT, POTOMU CHTO KOMU |TO OHOTA
PO BOGORODSKOMU VDOLX ZABORA TRI VERSTY KRYUKA DAVATX, A  TAK
TY SKVOZX ZABOR, CHEREZ TERRITORIYU I SNOVA SKVOZX ZABOR, I TY
U VINNOGO.
     chTO  MNE  OSTAVALOSX  DELATX?  ya  POBLAGODARIL  DOBROGO
CHELOVEKA I V TOCHNOSTI POSLEDOVAL EGO UKAZANIYAM. oT PROLOMA V
ZABORE  CHEREZ  ZANESENNUYU  SNEGOM  OGROMNUYU  TERRITORIYU VELA
HOROSHO UTOPTANNAYA DOROZHKA. sPRAVA  OT  DOROZHKI  GROMOZDILASX
KAKAYA-TO  ZAKONSERVIROVANNAYA  STROJKA,  A  SLEVA  VOZVYSHALSYA
PYATI|TAZHNYJ  KORPUS  BELOGO  KIRPICHA  S  SHIROKIMI  SHKOLXNYMI
OKNAMI.  vIDIMO,  |TO  I  BYL SOBSTVENNO INSTITUT. k NEMU OT
DOROZHKI OTVETVLYALASX TROPA, TOZHE HOROSHO UTOPTANNAYA.
     u  VHODA  V  INSTITUT  (SHIROKOE NIZKOE KRYLXCO, SHIROKAYA
ZASTEKLENNAYA DVERX  POD  SHIROKIM  BETONNYM  KOZYRXKOM)  TROE
MUZHCHIN, OPYATX-TAKI BEZ PALXTO I V SHAPKAH S ZADRANNYMI USHAMI,
VSKRYVALI KONTEJNER, ZALYAPANNYJ  INOSTRANNYMI  NADPISYAMI.  ya
MINOVAL IH, PODNYALSYA PO STUPENXKAM I VSTUPIL V VESTIBYULX.
     eTO  BYLO  OBSHIRNOE  POMESHCHENIE,  ZALITOE SVETOM RTUTNYH
LAMP, I BYLO V NEM POLNO LYUDEJ, KOTORYE, PO-MOEMU, NICHEM  NE
ZANIMALISX,  A  TOLXKO  STOYALI  KUCHKAMI  I KURILI. nAUCHENNYJ
GORXKIM OPYTOM, YA NIKOGO NI O  CHEM  NE  STAL  SPRASHIVATX,  A
DVINULSYA  PRYAMO  K  GARDEROBU,  GDE  RAZDELSYA, DERZHA NA LICE
HMURO-OZABOCHENNOE VYRAZHENIE I  STARAYASX  VYSTAVLYATX  NAPOKAZ
SVOYU PAPKU.
     pOTOM   YA  PRICHESALSYA  PERED  ZERKALOM  I  PODNYALSYA  PO
LESTNICE NA  VTOROJ  |TAZH.  pOCHEMU  IMENNO  NA  VTOROJ  -  YA
OB®YASNITX  BY  NE  SUMEL,  DA  I  NE  SPRASHIVAL NIKTO U MENYA
OB®YASNENIJ PO  |TOMU  POVODU.  zDESX  TOZHE  POL  BYL  POKRYT
PLITKOJ,  TOZHE  SIYALI  RTUTNYE  LAMPY, I TOZHE STOYALI KUCHKAMI
LYUDI S SIGARETAMI. ya VYSMOTREL MOLODOGO CHELOVEKA,  STOYAVSHEGO
OTDELXNO. u NEGO TOZHE BYLO HMURO-OZABOCHENNOE VYRAZHENIE LICA,
I YA PODUMAL, CHTO UZH ON-TO NE STANET VYYASNYATX, KTO YA, ZACHEM YA
ZDESX I IMEYU LI YA PRAVO.
     ya  NE  OSHIBSYA.  oN  RASSEYANNO,  DAZHE  NE GLYADYA NA MENYA,
OB®YASNIL, CHTO MARTINSON SKOREE VSEGO U SEBYA V  NUZHNIKE,  |TO
NA TRETXEM |TAZHE SRAZU ZA SKELETAMI NAPRAVO, A NOMER NUZHNIKA
- TRIDCATX SEMX.
     nIKAKIH  SKELETOV  YA  NA TRETXEM |TAZHE NE OBNARUZHIL, NE
ZNAYU, CHTO IMEL V VIDU MOLODOJ CHELOVEK S  OBRAZNOJ  RECHXYU,  A
NUZHNIK  NOMER  TRIDCATX SEMX OKAZALSYA BOLXSHOJ, OCHENX SVETLOJ
KOMNATOJ. bYLO TAM MNOZHESTVO STEKLA I MIGAYUSHCHIH OGONXKOV,  NA
|KRANAH,  KAK I POLOZHENO, ZMEILISX ZELENOVATYE KRIVYE, PAHLO
ISKUSSTVENNOJ ZHIZNXYU  I  RAZUMNYMI  MASHINAMI,  A  POSEREDINE
KOMNATY,  SPINOJ  KO  MNE,  SIDEL  KAKOJ-TO CHELOVEK I GROMKO
RAZGOVARIVAL PO TELEFONU.
     -  bROSX!-  gREMEL  ON.-  kAKOJ ZAKON? nAPIRAJ PLOTNEJ!
oSTAVX! pRI CHEM ZDESX LOMONOSOV-LAVUAZXE?  gLAVNOE,  NAPIRAJ
PLOTNEJ!
     pOTOM ON BROSIL TRUBKU, POVERNULSYA KO MNE I RYAVKNUL:
     - v MESTKOM, V MESTKOM!
     ya  SKAZAL,  CHTO  MNE  NUZHEN  iVAN DAVYDOVICH. oN NALILSYA
KROVXYU.  bYL  ON  OGROMEN,  PLECHIST,  S  MOGUCHEJ  SHEEJ  I  S
VSKLOKOCHENNOJ PEGOJ SHEVELYUROJ.
     - ya SKAZAL - V MESTKOM!- gARKNUL ON.- s TREH DO PYATI! a
ZDESX U NAS RAZGOVORA NE BUDET, VAM YASNO?
     - ya OT KOSTI KUDINOVA,- PROIZNES YA.
     oN KAK BY SPOTKNULSYA.
     - oT KOSTI? a V CHEM DELO?
     ya  RASSKAZAL. pOKA YA RASSKAZYVAL, ON VSTAL, OBOSHEL MENYA
I PLOTNO ZAKRYL DVERX.
     - a VY, SOBSTVENNO, KTO TAKOJ?- sPROSIL ON. kRASKA USHLA
S EGO LICA, I TEPERX ON BYL SKOREE BLEDEN. v GLAZA ON MNE NE
SMOTREL.
     - ya EGO SOSED.
     -  eTO  YA PONYAL,- SKAZAL ON NETERPELIVO.- kTO VY TAKOJ,
VOT CHTO YA SPRASHIVAYU...
     ya PREDSTAVILSYA.
     -  mNE  |TO  IMYA  NICHEGO  NE  GOVORIT,-  OB®YAVIL  ON  I
USTAVILSYA MNE V PERENOSICU. gLAZA U NEGO BYLI CHERNYE, BLIZKO
POSAZHENNYE, DVUSTVOLKA DA I TOLXKO.
     ya   RAZOZLILSYA.  chERT  PODERI!  oPYATX  MENYA  ZASTAVLYAYUT
OPRAVDYVATXSYA!
     -  a  MNE  VASHE  IMYA  TOZHE,  MEZHDU  PROCHIM,  NICHEGO  NE
GOVORIT,- SKAZAL YA.- oDNAKO VOT YA CHEREZ  VSYU  MOSKVU  K  VAM
PERSYA...
     -  dOKUMENT U VAS ESTX KAKOJ-NIBUDX?- pRERVAL ON MENYA.-
hOTX CHTO-NIBUDX...
     dOKUMENTOV U MENYA NE BYLO. nE NOSHU. oN PODUMAL.
     -  lADNO.  ya SAM |TIM ZAJMUSX. v KAKOJ, VY GOVORITE, ON
BOLXNICE?
     ya POVTORIL.
     -  chTOB  EGO  TAM...-  pROBORMOTAL  ON.- dEJSTVITELXNO,
DRUGOJ KONEC MOSKVY... nU, LADNO, IDITE. ya ZAJMUSX.
     vNUTRENNE  KLOKOCHA,  YA  POVERNULSYA,  CHTOBY  IDTI, I UZHE
VZYALSYA ZA DVERNUYU RUCHKU, KAK ON VDRUG SPOHVATILSYA.
     -  pA-AZVOLXTE!-  pROROKOTAL  ON.-  a  KAK  ZHE  VY SYUDA
POPALI? bEZ PROPUSKA! u VAS DAZHE DOKUMENTOV NET!
     - a CHEREZ DYRU!- sKAZAL YA YADOVITO.
     - chEREZ KAKUYU DYRU?
     -  a  V  ZABORE!-  sKAZAL  YA MSTITELXNO I VYSHEL. vESX V
BELOM.
     ya  SPUSKALSYA  PO  LESTNICE, KOGDA MENYA PORAZILA UZHASNAYA
MYSLX: VDRUG |TOT LYUTYJ MARTINSON KAK RAZ SEJCHAS  ZVONIT  PO
TELEFONU,  I  CHEREZ  MINUTU  KO  VSEM DYRAM V ZABORE POBEGUT
VOHROVCY VPEREMEZHKU S PLOTNIKAMI, I YA OKAZHUSX V  MESHKE,  KAK
KAKOJ-NIBUDX  BITYJ PAULYUS... nE UDERZHAVSHISX, YA POBEZHAL SAM,
MYSLENNO SNOVA  I  SNOVA  PROKLINAYA  KOSTYU  KUDINOVA  S  EGO
BOTULIZMOM I SVOYU HROMUYU SUDXBU. tOLXKO ZAMETIV, CHTO NA MENYA
OGLYADYVAYUTSYA, YA SUMEL VZYATX SEBYA V  RUKI  I  POYAVILSYA  PERED
GARDEROBSHCHIKOM   KAK  PODOBAET  DELOVOMU,  HMURO-OZABOCHENNOMU
CHELOVEKU S KARMANAMI, NABITYMI PROPUSKAMI I DOKUMENTAMI.
     sPUSTIVSHISX  S  KRYLXCA,  YA POCHEMU-TO OGLYANULSYA. sAM NE
ZNAYU, POCHEMU. i VOT CHTO  YA  UVIDEL:  ZA  STEKLYANNOJ  DVERXYU,
UPERSHISX  V  STEKLO  OGROMNYMI  LADONYAMI  I VYSTAVIV BLEDNOE
LICO,  PRISTALXNO  SMOTREL  MNE  V  SPINU   iVAN   DAVYDOVICH
MARTINSON,   SOBSTVENNOJ  PERSONOJ.  sLOVNO  VURDALAK  VSLED
USKOLXZNUVSHEJ ZHERTVE.
     sTYDNO  PRIZNATXSYA, NO YA SNOVA PERESHEL NA BEG. nESMOTRYA
NA MOI SOSUDY.  nESMOTRYA  NA  MOE  BRYUHO.  nESMOTRYA  NA  MOYU
PEREMEZHAYUSHCHUYUSYA   HROMOTU.  lISHX  KOGDA  YA,  NYRNUV  V  DYRU,
VYNYRNUL  NA   BOGORODSKOE   SHOSSE,   CHUVSTVO   SOBSTVENNOGO
DOSTOINSTVA  MOEGO  VOZOPILO,  NAKONEC,  I YA PERESHEL NA SHAG,
ZASTEGIVAYA KURTKU I  POPRAVLYAYA  SBIVSHUYUSYA  SHAPKU.  oCHENX  NE
NRAVILOSX  MNE  |TO  PRIKLYUCHENIE, I OSOBENNO NE NRAVILSYA MNE
iVAN DAVYDOVICH MARTINSON, I YA SNOVA PROKLINAL  KOSTYU  S  EGO
BOTULIZMOM, I DAVAL SEBE KLYATVU, CHTO VPREDX NIKOGDA I NIKTO,
I NI ZA CHTO...
     pOSLE  VSEH  |TIH  PEREDRYAG NE MOGLO BYTX I RECHI O TOM,
CHTOBY EHATX NA BANNUYU. tOLXKO V KLUB. tOLXKO V KLUB!  v  NASH
RESTORANNYJ  ZAL,  OBITYJ  KORICHNEVYM  DEREVOM!  v ATMOSFERU
PRELXSTITELXNYH  ZAPAHOV!  zA  MOJ  STOLIK  POD  KRAHMALXNOJ
SKATERTXYU!  pOD  KRYLYSHKO  K  sASHENXKE...  hOTYA NET, SEGODNYA
NECHETNYJ DENX. zNACHIT, POD KRYLYSHKO K ALENUSHKE! pRAVILXNO, I
SRAZU  ZHE  OTDATX  EJ  DOLG,  I  ZAKAZATX SELEDOCHKU, MASLYANO
POBLESKIVAYUSHCHUYU, ZHIRNUYU, TAYUSHCHUYU, LOMTIKAMI, POSYPANNUYU  MELKO
NAREZANNYM  ZELENYM  LUCHKOM,  A  K  NEJ  TRI-CHETYRE  GORYACHIH
RASSYPCHATYH KARTOFELINY  I  TUT  ZHE  KUBIK  MASLA  PRYAMO  IZ
LEDYANOJ VODY, I BUTYLOCHKU "PLXZENXSKOGO" (NET-NET, BEZ |TOGO
NE OBOJDETSYA, YA  |TO  ZASLUZHIL  SEGODNYA)...  i  ESHCHE  SOLENYE
GRUZDI,  SOPLIVENXKIE,  V  SOKU, VPEREMEZHKU S REPCHATYM LUKOM
KOLXCHIKAMI... a PRITUSHIV PERVYJ  GOLOD  I  VZVINTIV  V  SEBE
NASTOYASHCHIJ  APPETIT, MY OBRATIMSYA K SOLYANKE MYASNOJ, KOTORUYU U
NAS V KLUBE, K SCHASTXYU, GOTOVITX ESHCHE NE RAZUCHILISX, I  BUDET
ONA  U NAS V TUSKLOM METALLICHESKOM BACHKE, YANTARNAYA, PARYASHCHAYA,
SKRYVAYUSHCHAYA POD POVERHNOSTXYU SVOEYU DELIKATESNYE MYASA  RAZNOGO
VIDA I CHERNYE LOSNYASHCHIESYA MASLINY... bATYUSHKI, GLAVNOE CHUTX NE
ZABYL! kALACH! nASH ZNAMENITYJ  KLUBNYJ  KALACH  S  RUCHKOJ  DLYA
DERZHANIYA,  PUHLYJ,  MYAGKIJ,  PODZHARISTYJ...  i PAROCHKU NUZHNO
BUDET PRIHVATITX S SOBOYU DOMOJ. nU-S, TEPERX VTOROE...
     oDNAKO  VTOROE  PROSMAKOVATX  YA  NE  USPEL,  POTOMU CHTO
POCHUVSTVOVAL VDRUG KAKOE-TO NEUDOBSTVO, NELOVKOSTX  KAKUYU-TO
I, VERNUVSHISX K DEJSTVITELXNOSTI, OBNARUZHIL, CHTO MCHUSX UZHE V
METRO, DVOE DOLGOVYAZYH  S  SUMKAMI  "ADIDAS"  NAVISAYUT  NADO
MNOYU,  A  V  PROSVET  MEZHDU  NIMI  USTAVILISX NA MENYA SKVOZX
STEKLA OCHKOV PRISTALXNYE SVETLYE GLAZA.  lISHX  ODNU  SEKUNDU
VIDEL  YA |TI GLAZA, A TAKZHE RYZHUYU NORVEZHSKUYU BORODKU I BELOE
KASHNE MEZHDU OTVOROTAMI  KLETCHATOGO  PALXTO,  A  ZATEM  POEZD
NACHAL  TORMOZITX,  DOLGOVYAZYE  SOMKNULISX, I MOJ NABLYUDATELX
ISCHEZ IZ VIDU.
     mNE  POKAZALOSX,  CHTO  GLYADEL  ON  NA  MENYA  NEPRILICHNO
VNIMATELXNO, SLOVNO U  MENYA  BYLO  CHTO-TO  NE  V  PORYADKE  S
ODEZHDOJ   ILI  LICO  ISPACHKANO.  nA  VSYAKIJ  SLUCHAJ  YA  DAZHE
PROVERIL, NE NAHLOBUCHIL LI  VTOROPYAH  SHAPKU  ZADOM  NAPERED.
vPROCHEM,   KOGDA   CHEREZ   MINUTU  MEZHDU  DOLGOVYAZYMI  VNOVX
OBRAZOVALSYA PROSVET, MOJ NABLYUDATELX MIRNO DREMAL, SLOZHIV NA
ZHIVOTE  RUKI  -  SREDNIH  LET  MUZHCHINA, OCHKI V METALLICHESKOJ
OPRAVE I KLETCHATOE PALXTO, KAKOE BYLO V MODE  NESKOLXKO  LET
NAZAD.  pOMNITSYA, PORAZHALI TAKIE PALXTO MOE VOOBRAZHENIE TEM,
CHTO IH MOZHNO BYLO NOSITX I NA LEVUYU STORONU  TOZHE:  S  ODNOJ
STORONY,  NAPRIMER,  ONI  BYLI  CHERNYE  V  SERUYU  KLETKU,  A
NAVYVOROT - SERYE V CHERNUYU.
     mIMOLETNYJ   |PIZOD   |TOT   OTVLEK  MENYA  VSE-TAKI  OT
GASTRONOMICHESKIH VIDENIJ, I YA VSPOMNIL POCHEMU-TO, KAK  LEZHAL
V  BOLXNICE  I  CELYJ  MESYAC MENYA KORMILI CHUDOVISHCHNO PRESNOJ,
NAROCHITO VYVARENNOJ  PISHCHEJ,  OT  KOTOROJ  VZYALA  MENYA  TAKAYA
TOSKA,  CHTO  VRACHI  V KONCE KONCOV RAZRESHILI KATXKE PRINESTI
MNE HOLODNOGO CYPLENKA TABAKA. o TOM, CHTO PREDSTOIT  V  |TOM
SMYSLE  OTRAVLENNOMU  KOSTE,  STRASHNO  BYLO  PODUMATX.  dA I
NEKOGDA MNE BYLO DUMATX OB  |TIH  VESHCHAH,  POTOMU  CHTO  POEZD
OSTANOVILSYA NA "KROPOTKINSKOJ", I YA ZATOROPILSYA K VYHODU.
     pODSLEPOVATAYA  DEZHURNAYA  V  DVERYAH  KLUBA  POTREBOVALA,
CHTOBY YA PRED®YAVIL EJ PISATELXSKIJ BILET, I V KOTORYJ  RAZ  YA
POPYTALSYA  VTOLKOVATX EJ, CHTO VOT UZHE CHETVERTX VEKA SOSTOYU V
PISATELYAH I PO KRAJNEJ MERE PYATX LET  PROHOZHU  V  KLUB  MIMO
NEE,  STAROJ  KOCHERYZHKI.  oNA  NE  POVERILA NI EDINOMU MOEMU
SLOVU, NO TUT DYADYA KOLYA PROGUDEL IZ NEDR  GARDEROBA:  "SVOJ,
SVOJ, MARXYA TROFIMOVNA!", i YA BYL PROPUSHCHEN.
     bESEDUYA  S DYADEJ KOLEJ O POGODE, YA NAROCHITO NETOROPLIVO
RAZOBLACHILSYA, VZYAL S BARXERA LISTOK KLUBNOJ GAZETY,  OSTAVIV
VMESTO    NEGO   MONETKU,   PRICHESALSYA   I   RASCHESAL   USY,
RASKLANIVAYASX S OTRAZHENIYAMI ZNAKOMYH, VOZNIKAVSHIMI V GLUBINE
ZERKALA,   A  ZATEM,  PRODOLZHAYA  RASKLANIVATXSYA,  NAPOLNYAYASX
TEPLYM OSHCHUSHCHENIEM UYUTA, OTSTRANYAYASX  OT  VSEGO  NEUDOBNOGO  I
TREVOZHNOGO, BODRO ZASHAGAL V RESTORANNUYU ZALU.
     a  DALEE  VSE  POLUCHILOSX  PO  PROGRAMME,  S TEM TOLXKO
OTKLONENIEM, CHTO  NE  OKAZALOSX  SOLENYH  GRUZDEJ.  kOGDA  YA
DOEDAL  SOLYANKU,  K STOLIKU MOEMU NACHALA PRIBIVATXSYA OBYCHNAYA
KOMPANIYA. pERVYM BYL GARIK  AGANYAN,  U  KOTOROGO  CHEREZ  CHAS
NACHINALSYA IHNIJ SEMINAR. dVUH SLOV MY SKAZATX NE USPELI, KAK
IZ-ZA STOLIKA V DALXNEM UGLU PODNYALSYA I PRIBLIZILSYA  K  NAM,
HROMAYA,  ZHORA NAUMOV. vYYASNILOSX, CHTO NYNCHE UTROM ON ZABEZHAL
V MOSKVU PO DOROGE IZ KRASNODARA V TALLIN. vIDY NA UROZHAJ NA
YUGE,  OKAZYVAETSYA, HOROSHIE, A CHTO DO OSTALXNOGO, TO ONO, KAK
VSEGDA, V RUKAH BOZHXIH. i TUT ZHE VOZNIK NA  NASHEM  GORIZONTE
VALYA  DEMCHENKO,  DERZHA POD MYSHKOJ NOVUYU TROSTX S RUKOYATKOJ V
VIDE LXVINOJ LAPY.
     mY  OBSUDILI |TU TROSTX, POGOVORILI OB UROZHAE OZIMYH, I
O PROSHLOGODNEM NASHESTVII FILOKSERY; GARIK, CHERTYA  VILKOJ  PO
SKATERTI,  OB®YASNIL NAM, KAK NADLEZHIT PONIMATX POYAVIVSHUYUSYA V
CENTRALXNOJ  PRESSE   ZAMETKU   POD   NAZVANIEM   "DYRA   VO
VSELENNOJ",  A  POTOM YA RASSKAZAL PRO MOI S KOSTEJ KUDINOVYM
SEGODNYASHNIE BEDY.
     eTO  MOE  SOOBSHCHENIE  VYZVALO  REAKCIYU VYALUYU I NE VPOLNE
OZHIDAEMUYU.  gARIK  PROBORMOTAL  PRENEBREZHITELXNO:   "NICHEGO,
VYPLYVET, DERXMO NE TONET". vALYA LENIVO PROCITIROVAL STARUYU,
IM ZHE SAMIM PRIDUMANNUYU O KOSTE HOHMU: "VCHERA V  BELOM  ZALE
POMOSHCHNIK  PREDSEDATELYA  INOSTRANNOJ KOMISSII TOVARISHCH KUDINOV
PRINYAL  GRUPPU  PISATELEJ  PARAGVAYA  ZA   GRUPPU   PISATELEJ
URUGVAYA...".  a  ZHORA NAUMOV, RAZGLYADYVAYA MIR SKVOZX FUZHER S
MINERALXNOJ,    PERESKAZAL    NAM    VYSTUPLENIE    STUDENTA
LITINSTITUTA KOSTI KUDINOVA, V TE PORY RUMYANOGO, ZADORNOGO I
NEPXYUSHCHEGO,  NA  OBSHCHEM  SOBRANII  KURSA  V  PAMYATNOM   TYSYACHA
DEVYATXSOT SOROK DEVYATOM. kOGDA ZHORA ZAKONCHIL, VSE POMOLCHALI,
A ZATEM VALYA S INTERESOM SPROSIL: "NU, I CHTO ZHE TY?"- "a CHTO
YA?-  aGRESSIVNO  PROIZNES ZHORA.- hOTEL NABITX EMU MORDU, TAK
VEDX  ON  TOGDA  BYL   ZDOROVENNYJ,   SHTANGIST,   RAZRYADNIK,
PONIMAESHX,  A  U MENYA OBE NOGI PROSTRELENY, YA TOGDA MEZH DVUH
KOSTYLEJ BOLTALSYA, KAK..."- "nO POTOM,- SKAZAL GARIK,- KOGDA
TY  BEZ  KOSTYLEJ  ZAHODIL...  i  VOOBSHCHE,  V  BLAGOSLOVENNOM
PYATXDESYAT DEVYATOM... oN PERED TOBOJ SLUCHAJNO NE IZVINYALSYA?"-
"a  KAK  ZHE!  dAZHE  STIHI  MNE POSVYATIL. v "LITERATURKE". nA
MANER PUSHKINA, PRO LICEJSKUYU DRUZHBU..."- "pOZHALUJ, BUDX SEBE
TATARIN?.."- yaDOVITO PREDPOLOZHIL VALYA. mY PORZHALI - NE OCHENX
VESELO, VPROCHEM, I ZAGOVORILI O  STIHAH,  A  POTOM  RAZGOVOR
KAK-TO NEZAMETNO PEREKINULSYA NA BANNUYU.
     vYYASNILOSX,   CHTO   VSE,  KROME  MENYA,  NA  BANNOJ  UZHE
POBYVALI.
     dISCIPLINIROVANNYJ  GARIK  SHODIL  TUDA SRAZU ZHE, ESHCHE V
OKTYABRE.  aBSOLYUTNO  NICHEGO  INTERESNOGO.  dOVOLXNO   UBOGAYA
MASHINA...  mOZHET  BYTX,  ES 1020,  A  MOZHET  BYTX,  I  VOVSE
KAKOJ-NIBUDX  "MINSK"  POPLOSHE.  sIDIT  TUNEYADEC  V   CHERNOM
HALATE,  BERET  U  TEBYA  RUKOPISX  I  PO  LISTOCHKU SUET EE V
PRIEMNUYU SHCHELX. nA DISPLEE ZAGORAYUTSYA CIFRY, A  ZASIM  MOZHESHX
SPOKOJNO IDTI DOMOJ.
     zhORA, POBYVAVSHIJ TAM POD SAMYJ NOVYJ GOD, VOZRAZIL, CHTO
NIKAKOJ MASHINY TAM NE BYLO, A BYLI TAM KAKIE-TO SERYE SHKAFY,
TUNEYADEC  BYL  NE  V  CHERNOM  HALATE, A V BELOM, I PAHLO TAM
PECHENOJ KARTOSHKOJ. v OBSHCHEM,  MURA,  OBMAN  TRUDYASHCHIHSYA.  eSLI
HOTITE  ZNATX  MOE  MNENIE, SKAZAL ZHORA NAUMOV, TO VSE OCHENX
PROSTO: KAKOJ-TO ZHUK IZ AKADEMII NAUK OHMURIL NASHEGO  TEODOR
MIHEICHA  I  GONIT SEBE SEJCHAS DOKTORSKUYU IZ NASHEGO TRUDOVOGO
POTA.
     v   OTVET  NA  |TOT  ANTINAUCHNYJ  VYPAD  VALYA  DEMCHENKO
VOZRAZIL,  CHTO  |TO  BYLO  BY  ESHCHE  POLBEDY,   A   BEDA   (S
TAINSTVENNYM  VIDOM  SOOBSHCHIL  ON) SOSTOIT V TOM, CHTO VOT UZHE
MNOGO LET IDET RAZRABOTKA KIBERNETICHESKOGO REDAKTORA. uCHENYE
-  PISATELYAM. v PORYADKE POMOSHCHI. sOBSTVENNO, SAM ROBOT-REDAK-
TOR UZHE SOZDAN, I  TEPERX  EGO  NA  NASHIH  RUKOPISYAH  TOLXKO
DRESSIRUYUT.  i VOT KOGDA |TA MASHINA VSTUPIT V STROJ, VOT TUT
NAM  VSEM  BUDET   KONEC,   POTOMU   CHTO   ONA   NE   TOLXKO
GRAMMATICHESKIE OSHIBKI BUDET ISPRAVLYATX I STILX PRAVITX, ONA,
DYADENXKI, PODTEKST NA DVA METRA POD TEKSTOM BUDET UGADYVATX.
oNA, DYADENXKI, SRAZU OPREDELIT, KTO ESTX KTO I POCHEMU.
     ya  S  UVAZHENIEM  SMOTREL  NA  VALYU,  OSHCHUSHCHAYA  V |TOJ EGO
VDOHNOVENNOJ BELIBERDE FLER NEKOEGO  BLAGORODNOGO,  BLIZKOGO
MNE  BEZUMIYA.  gARIK  OTKROVENNO  HIHIKAL,  A ZHORA, CHELOVEK,
BLIZKIJ K ZEMLE, SERDITO SPROSIL, OTKUDA |TO EMU, VALENTINU,
MOZHET BYTX IZVESTNO.
     -  v GLAZA!- pRONIKNOVENNO PROIZNES VALYA.- v GLAZA NADO
CHELOVEKU SMOTRETX, DYADENXKA! nE KAKOJ U NEGO  HALAT,  CHERNYJ
ILI BELYJ, A V GLAZA! ya KAK V GLAZA EMU POSMOTREL, TAK VSE I
PONYAL!
     gARIK NALIL EMU PIVA, I VALYA PRODOLZHAL. rOBOT-REDAKTOR,
OKAZYVAETSYA,  BYL  TOLXKO  ZAREYU  NOVOJ  |RY.   eTO   MASHINA
GROMOZDKAYA,  STACIONARNAYA,  DOROGAYA.  a  VOT NA PODHODE UZHE,
ESLI HOTITE ZNATX, DYADENXKI,  SPECIALXNYE  PISHUSHCHIE  MASHINKI,
POKA  ESHCHE  TOLXKO  DLYA  NAS,  PROZAIKOV.  nA  |TIH  MASHINKAH
USTANOVLENY    SPECIALXNYE     |LEKTRONNYE     OGRANICHITELI.
pREDSTAVLYAETE?  pECHATAESHX  TY  DVUMYA  PALXCAMI: "ZH...", a NA
BUMAGE VYHODIT "OKOROKA", "PYATAYA TOCHKA", "AFEDRON"  I  UZH  V
SAMOM KRAJNEM SLUCHAE "ZH" S TREMYA TOCHKAMI.
     i  TUT  SREDI  NAS  VOZNIK  PETENXKA  SKOROBOGATOV,  PO
PROZVISHCHU "OJLO SOYUZNOE". tOLXKO CHTO EGO NE BYLO,  I  VOT  ON
UZHE  SIDIT MEZHDU GARIKOM I VALEJ I NALIVAET SEBE IZ ZHORINOGO
GRAFINCHIKA. gLAZA U NEGO PO OBYKNOVENIYU VOSPALENY I  BEGAYUT,
I PO OBYKNOVENIYU IDET ON KRASNYMI PYATNAMI I SHELUSHITSYA.
     kAK  VSEGDA,  BYL  ON  RASPIRAEM  NOVOSTYAMI  I SLUHAMI,
KOTORYE PONACHALU KAZALISX  VAZHNYMI  I  VERNYMI,  NO,  BUDUCHI
VYPUSHCHENY NA VOLXNYJ VOZDUH, TUT ZHE PORTILISX I OBORACHIVALISX
VRANXEM I HVASTOVSTVOM. rAZGOVARIVATX STALO NEVOZMOZHNO, I MY
S GORYA PRINYALISX SLUSHATX.
     dLYA NACHALA ON SOOBSHCHIL, CHTO PO POVODU BANNOJ U NEGO ESTX
DOSTOVERNEJSHIE SLUHI PRYAMO "OTTUDA".  (tOLSTYJ  UKAZATELXNYJ
PALEC USTAVLYAETSYA V POTOLOK). vALYA PRAVILXNO GOVORIT: SEJCHAS
VSE DELA PEREVODYAT NA  MASHINY,  POTOMU  CHTO  KORRUPCIYA  VSEH
ZAELA I NIKOMU VERITX NELXZYA. kADROVUYU MASHINU UZHE ZAPUSTILI,
I ONA VYDALA UKAZANIE SNYATX VSEH  DIREKTOROV  IZDATELXSTV  I
VSEH GLAVNYH REDAKTOROV V MOSKVE. oN, PETENXKA SKOROBOGATOV,
PO|TOMU  PODOZHDET  PODPISYVATX  DVA  DOGOVORA,  KOTORYE  EMU
DAVECHA PRISLALI. pOCHEMU? a POTOMU, CHTO SMYSLA NET. vSE RAVNO
BUDUT NAZNACHENY NOVYE DIREKTORA I NOVYE GLAVNYE, I  DOGOVORA
BUDUT PERESMATRIVATX.
     -  vY MENYA NE PEREBIVAJTE, POTOMU CHTO ZAVTRA YA UEZZHAYU V
ZAMBIYU, MNE ESHCHE PRIVIVKI NADO DELATX, A VY  MENYA  VSE  VREMYA
PEREBIVAETE...  ya  VAM  NASCHET  BANNOJ  HOCHU  OB®YASNITX. tAM
MASHINA - OSOBENNAYA.  oNA  POKAZYVAET  TALANT.  v  ABSOLYUTNYH
EDINICAH.  sASHKA  TOLOKONNIKOV, ZNAETE, CHTO UCHINIL? pODSUNUL
IM V MASHINU VMESTO SVOEJ GALIMATXI PYATX STRANIC  IZ  "TIHOGO
DONA"!  mASHINU,  KONECHNO,  K EDRENE FENE ZASHKALILO, NA TAKOJ
UROVENX, SAMI PONIMAETE, NIKTO U NIH TAM NE RASSCHITYVAL,  NU
I TEPERX sASHKU NA KOVER. zA POSTUPOK, NEDOSTOJNYJ SOVETSKOGO
PISATELYA... dA sASHKA - CHTO! sAMA IRAIDA S ODRA  PODNYALASX  I
CHERNOVIKI  SVOI  TUDA POTASHCHILA. oNA-TO DUMALA, CHTO MASHINA EE
PODTVERDIT I VOSSLAVIT, A MASHINA EJ - BAC! - nOLX CELYH HREN
DESYATYH!  tAK ONA IH VSEH TAM ZONTIKOM, ZONTIKOM, CHTO TY! vY
TUT SIDITE, NICHEGO NE ZNAETE, A VCHERA  YA  TUDA  SUNULSYA,  NA
BANNUYU,  A TAM OCEPLENIE, KONNAYA MILICIYA... mIHEICH TRYASETSYA,
SAM NE RAD, CHTO VSE |TO ZATEYAL, EMU ZHE TOZHE TUDA  IDTI...  ya
EMU  GOVORYU:  "MIHEICH,-  GOVORYU,-  NU  CHTO  TY  TAK BOISHXSYA?
hOCHESHX,- GOVORYU,- MOI CHERNOVIKI?"...
     dA,  VOT  ON  U  NAS KAKOJ, PETENXKA SKOROBOGATOV, OJLO
NASHE SOYUZNOE. ya OTHLEBNUL PIVA I STAL RAZMYSHLYATX O TOM,  CHTO
NICHEGO  NA  SVETE  PRIDUMYVATX  NELXZYA. pRIDUMANO UZHE VSE. ya
VSPOMNIL,  KAK  LET  PYATNADCATX  NAZAD   POKOJNYJ   aNATOLIJ
EFIMOVICH  ODNAZHDY RAZOTKROVENNICHALSYA I RASSKAZAL MNE ZAMYSEL
SVOEJ  NOVOJ  KOMEDII.  dELO  U  NEGO  TAM   PROISHODILO   V
PISATELXSKOM  DOME  TVORCHESTVA,  I VOT KAKOJ-TO IZOBRETATELX
PRIVOLAKIVAET TUDA SVOJ FANTASTICHESKIJ APPARAT... kAK ZHE  ON
EGO  NAZVAL?  uZHASNO  NEUKLYUZHE,  POMNITSYA...  dA! "iZPITAL"!
"iZMERITELX  PISATELXSKOGO  TALANTA".  pISATELI  SNACHALA  PO
GLUPOSTI  SVOEJ RADUYUTSYA - NAKONEC-TO VSE UZNAYUT, CHTO iVANOV
DERXMO, A YA GENIJ. nO POTOM, KOGDA MASHINA  STALA  DARITX  IH
OB®EKTIVNOJ   ISTINOJ...   v  OBSHCHEM,  MASHINU  ONI,  KAZHETSYA,
RAZNESLI PO VINTIKAM,  A  NA  IZOBRETATELYA  SOOBSHCHA  NAPISALI
DONOS  SO  VSEMI  VYTEKAYUSHCHIMI  POSLEDSTVIYAMI... i KAK ZHE BYL
OGORCHEN   aNATOLIJ   EFIMOVICH,   KOGDA   YA,   IZVINYAYASX    I
OPRAVDYVAYASX,  DAL  EMU  PROCHESTX "MENZURU ZOILI" AKUTAGAVY,
NAPISANNUYU ESHCHE V SHESTNADCATOM  GODU  I  IZDANNUYU  U  NAS  NA
RUSSKOM YAZYKE V SEREDINE TRIDCATYH! nICHEGO NELXZYA PRIDUMATX.
vSE, CHTO TY PRIDUMYVAESHX, LIBO BYLO PRIDUMANO DO TEBYA,  LIBO
PROISHODIT NA SAMOM DELE.
     ya   STUKNUL   KULAKOM  PO  STOLIKU  I,  GLYADYA  PETENXKE
SKOROBOGATOVU PRYAMO V SVINYACHXI EGO GLAZKI,  PROCITIROVAL  NA
VESX ZAL:
     -  "S  TEH  POR,  KAK  IZOBRELI  |TU  SHTUKU,  VSEM |TIM
PISATELYAM I HUDOZHNIKAM, KOTORYE TORGUYUT  SOBACHXIM  MYASOM,  A
NAZYVAYUT EGO BARANINOJ,- VSEM IM TEPERX KRYSHKA!"
     pOSLE  CHEGO  VSTAL  I NAPRAVILSYA V VESTIBYULX. nADO BYLO
VSE-TAKI POZVONITX I UZNATX, KAK TAM DELA U KOSTI  KUDINOVA,
PO|TA,  NE ZAGNULSYA LI ON. a TO YA TUT RAZGOVORY RAZGOVARIVAYU
S PETENXKOJ SKOROBOGATOVYM, S OJLOM MOIM SOYUZNYM,  A  KOSTYA,
MEZHDU TEM, MOZHET BYTX, KONCY OTDAET. nESPRAVEDLIVO.
     tRUBKU NA KOSTINOJ KVARTIRE VZYALA EGO ZHENA. gOLOS U NEE
BYL NICHEGO SEBE, DOVOLXNO BODRYJ. ya PREDSTAVILSYA I SPROSIL:
     - nU, KAK TAM KOSTYA VOOBSHCHE?
     -   oJ,   KAK   HOROSHO,   CHTO   VY   POZVONILI,  FELIKS
aLEKSANDROVICH! ya TOLXKO CHTO OT  NEGO,  TOLXKO-TOLXKO  VOSHLA.
fELIKS  aLEKSANDROVICH,  ON  OCHENX,  OCHENX PROSIT, CHTOBY VY K
NEMU ZASHLI!
     - oBYAZATELXNO,- SKAZAL YA.- a KAK ON VOOBSHCHE?
     - dA VSE OBOSHLOSX, SLAVA BOGU. zNACHIT, VY ZAJDETE?
     -  vOOBSHCHE-TO...-  pROMYAMLIL  YA.- zAVTRA, POZHALUJ, V |TO
VREMYA...
     -   nET!   nET,   FELIKS  aLEKSANDROVICH,  ON  PROSIL  -
NEPREMENNO SEGODNYA! oN TAK MNE  I  SKAZAL:  POZVONIT  FELIKS
aLEKSANDROVICH, I TY EMU SKAZHI, CHTOBY ON OBYAZATELXNO SEGODNYA!
chTO OCHENX SROCHNO, VAZHNO OCHENX...
     - vOOBSHCHE-TO LADNO...- sKAZAL YA, I MY RASPROSHCHALISX.
     nIKOGDA   NE   NADO   DELATX   DOBRYE  DELA,  DUMAL  YA,
VOZVRASHCHAYASX V RESTORAN. sTOIT TOLXKO NACHATX, I KONCA  IM  NE
BUDET.  pRICHEM,  OBRATITE  VNIMANIE: NI SLOVA BLAGODARNOSTI.
cELYJ DENX MOTAYUSX PO MOSKVE IZ-ZA SIMULYANTA  |TOGO,  ODNOGO
STRAHA SKOLXKO NATERPELSYA, I VECHEROM - POZHALUJSTA, OPYATX VSE
SNACHALA,   TASHCHISX   KUDA-TO   KAK   VERBLYUD   I   NI   SLOVA
BLAGODARNOSTI...
     gARIKA  ZA STOLOM UZHE NE BYLO, ON USHEL NA SVOJ SEMINAR,
A NA EGO MESTE SIDEL PETENXKIN PRIYATELX. v LICO YA EGO  ZNAYU,
NESKOLXKO  RAZ MNE EGO PREDSTAVLYALI, NO KAK EGO ZOVUT - YA NE
POMNYU,  I  KAKOE  ON  IMEET   OTNOSHENIE   K   LITERATURE   -
PREDSTAVLENIYA  NE  IMEYU.  pO-MOEMU, ON TORCHIT CELYMI DNYAMI V
NASHEJ BILXYARDNOJ,  VOT  I  VSE  EGO  OTNOSHENIYA  S  SOVETSKOJ
LITERATUROJ.
     i  ESHCHE,  POKA MENYA NE BYLO, POYAVILSYA ZA STOLOM DRUG MOJ
HOROSHIJ IZ  SOSEDNEGO  POD®EZDA  SLAVA  KRUTOYARSKIJ,  TOSHCHIJ,
TEMNOLICYJ,  DLINNOVOLOSYJ,  OBLITYJ  ISKUSSTVENNYM HROMOM I
SKLONNYJ K TEORETIZIROVANIYU.
     -  chTO  TAKOE  KRITIKA?- sPRASHIVAL ON ZHORU NAUMOVA, UZHE
SNYAVSHEGO  I  POVESIVSHEGO  NA  SPINKU  STULA  SVOJ   MOHNATYJ
PIDZHAK.-  pRICHEM  YA  GOVORYU  NE  OB  |TOJ KRITIKE, CHTO U NAS
SEJCHAS, TY PONIMAESHX MENYA?
     sLAVA  VSEGDA,  CHEREZ  KAZHDYE  DVE FRAZY OSVEDOMLYALSYA U
SOBESEDNIKA, PONIMAET LI TOT EGO.
     zhORA  VAZHNO  KIVNUL  V  ZNAK  TOGO, CHTO DA, PONIMAET; I
ZADUMCHIVO KIVNUL VALYA DEMCHENKO; I YA NA VSYAKIJ SLUCHAJ KIVNUL,
USAZHIVAYASX;  I  DRUZHNO  ZAKIVALI PETENXKA I EGO PRIYATELX, DA
TAK |NERGICHNO, CHTO PRIVLEKLI OBSHCHEE VNIMANIE.
     -  kRITIKA - |TO NAUKA,- PRODOLZHAL SLAVA, GLYADYA NA ZHORU
V  UPOR.-  kAK  SVYAZATX,   SOOTNESTI   ISTERIKU   TVORCA   S
POTREBNOSTYAMI   OBSHCHESTVA,   TY   PONIMAESHX   MENYA?   vYYAVITX
SOOTNOSHENIE MEZHDU TYAZHKIMI MUCHENIYAMI  TVORCA  I  POVSEDNEVNOJ
ZHIZNXYU  SOCIUMA  -  VOT  CHTO  ESTX  ZADACHA  KRITIKI. tY MENYA
PONIMAESHX?
     mYSLX   |TA  POKAZALASX  SOCIUMU  NASTOLXKO  ZDRAVOJ  I
INTERESNOJ,  CHTO  VSE  PRINYALISX  TREBOVATX  DRUG  U   DRUGA
KARANDASH  I  BUMAGU. chTOBY ZAPISATX. nI KARANDASHA, NI BUMAGI
NI U KOGO NE OKAZALOSX, PODOZVALI ALENUSHKU, VYKLYANCHILI U NEE
OGRYZOK  KARANDASHA  I  LISTOCHEK  IZ  BLOKNOTIKA,  I PETENXKA
POTREBOVAL, CHTOBY SLAVA FORMULIROVKU  SVOYU  POVTORIL.  sLAVA
CHESTNO  POPYTALSYA  POVTORITX I NE SUMEL. zhORA NAUMOV TOZHE NE
SUMEL I TOLXKO VSE ZAPUTAL, PRIPLEL KAKUYU-TO  KVINT|SSENCIYU,
I POKA ONI GALDELI, PEREBIVAYA DRUG DRUGA, YA PODUMAL, CHTO KAK
NI OPREDELYAJ KRITIKU, POLXZY OT NEE NIKAKOJ, VREDA ZHE OT NEE
NE  OBERESHXSYA.  i  NIKAKOJ NE KVINT|SSENCIEJ ISTERIKI TVORCA
ZANIMAETSYA  NASHA  KRITIKA,  A  ZANIMAETSYA  ONA  NIVELIROVKOJ
LITERATURY  S  CELXYU  UDOBSTVA SVODITX S PISATELYAMI LICHNYE I
VKUSOVYE SCHETY. vOT TAK.
     ya DOPIL SVOE PIVO I PRINYALSYA DOEDATX OSTYVSHIJ BIFSHTEKS.
tERMINOLOGICHESKIJ SPOR O KRITIKE, TEM VREMENEM, ESTESTVENNYM
OBRAZOM PEREKLYUCHILSYA NA GONORARNUYU POLITIKU.
     sAM YA NA GONORARNUYU POLITIKU SMOTRYU PROSTO: CHEM BOLXSHE,
TEM  LUCHSHE,  VSE  PISATELXSKIE  RAZGOVORY   O   MATERIALXNOM
STIMULIROVANII NE STOYAT LOMANOGO GROSHA. vOT |TO OJLO SOYUZNOE
ORET VSE VREMYA, CHTO,  DESKATX,  ESLI  BY  EMU  PLATILI,  KAK
ALEKSEYU,  ON  BY  PISAL,  KAK  LEV.  vRET ON, HALTURSHCHIK. eMU
SKOLXKO NI PLATI, VSE RAVNO BUDET  PISATX  DERXMO.  dAJ  EMU
HOTX  PYATXSOT  ZA  LIST,  HOTX  SEMXSOT,  VSE RAVNO ON BUDET
DOLDONITX: HOROSHO UCHITXSYA, DETI, |TO OCHENX HOROSHO,  A  PLOHO
UCHITXSYA,  BYAKI,  |TO  NIKUDA  NE GODITSYA, I NELXZYA MALENXKIH
OBIZHATX. i  BUDET  ON  VSE  RAVNO  IZDAVATXSYA  BLAGOPOLUCHNO,
POTOMU   CHTO  LYUBOJ  DETSKOJ  REDAKCII  ZANARYAZHENO,  SKAZHEM,
TRIDCATX PROCENTOV IZDATELXSKOJ  PLOSHCHADI  POD  LITERATURU  O
SHKOLXNIKAH,  A DOSTANET LI NA |TI TRIDCATX PROCENTOV HOROSHIH
PISATELEJ - |TO  UZHE  VOPROS  OSOBYJ.  pODRAZUMEVAETSYA,  CHTO
DOSTANET.  a  VOT VALE DEMCHENKO PLATI DVESTI, PLATI STO, VSE
RAVNO ON BUDET PISATX HOROSHO,  NE  STANET  ON  PISATX  HUZHE,
OTTOGO  CHTO  EMU  PLATYAT  HUZHE, HOTYA NIKAKIE PLOSHCHADI POD EGO
KRITICHESKIJ URBANIZM NE ZANARYAZHENY, A RECENZENTY KIDAYUTSYA NA
NEGO, KAK SOBAKI...
     tUT  MENYA  TRONULI  ZA  PLECHO, I, OBERNUVSHISX, YA UVIDEL
LIDIYU  NIKOLAEVNU,  DEZHURNOGO   ADMINISTRATORA.   sUHO   ONA
SOOBSHCHILA  MNE,  CHTO  ISHCHET  MENYA UZHE CELYJ CHAS, CHTO ZVONIL IZ
BOLXNICY kONSTANTIN ILXICH KUDINOV I PROSIL MENYA NEMEDLENNO K
NEMU  PRIEHATX. nE ZNAYU, CHTO EJ TAM NAPLEL |TOT SIMULYANT, NO
ONA BYLA DXYAVOLXSKI NEPRIVETLIVA. pO-MOEMU, ONA ZABRALA SEBE
V  GOLOVU,  BUDTO YA OBESHCHALSYA BYTX U STRAZHDUSHCHEGO DRUGA, A SAM
UDARILSYA V ZAGUL, PREDAVSHI VSEH I VSYA. oPYATX VINOVAT. v CHEM,
SPRASHIVAETSYA?..
     ya  OTDAL SLAVKE DENXGI, CHTOBY ON RASPLATILSYA ZA MENYA, I
NAPRAVILSYA PO KOVROVOJ DOROZHKE V VESTIBYULX.
     yaRKO  OSVESHCHENNYJ  ZAL  NASH  BYL  UZHE  POLON,  NI ODNOGO
SVOBODNOGO  MESTA  NE  OSTAVALOSX,  KOE-GDE   STOLIKI   BYLI
SDVINUTY  POD  BOLXSHUYU  KOMPANIYU,  TABACHNYJ  DYM V NESKOLXKO
SLOEV STLALSYA NAD GOLOVAMI,  SVERKALA  PROZRACHNAYA  VLAGA  VO
VZDYMAEMYH  CHARAH,  STUCHAL  MNOZHESTVENNO  METALL  O STEKLO I
FAYANS, RAZDAVALISX ZAVERENIYA V DRUZHBE, I UZHE V DALXNEM  UGLU
U   FALXSHIVO   RASKALENNOGO   KAMINA   NEKTO   SEDOVLASYJ  V
ROSKOSHNO-MOHNATOJ  VODOLAZKE  STIHI  VOZGLASHAL  DIAKONOVSKIM
RYKOM,  A  V  DRUGOM  UGLU  KOMPANIYA  LEJBGVARDEJCEV  STOYALA
NAVYTYAZHKU, PODNYAVSHI NAPOLNENNYE FUZHERY  NA  UROVENX  GRUDI,-
VYSLUSHIVALA   TOST,   VYRAZHAYUSHCHIJ   SAMYE  KRAJNIE  UPOVANIYA,
SOZHALEYA, VEROYATNO, LISHX O TOM, CHTO  NELXZYA  BUDET,  KAK  PRI
PREZHNEM DIREKTORE KLUBA, PO OPUSTOSHENII FUZHEROV RAZOM AHNUTX
IH OB POL I PRIDAVITX OSKOLKI KABLUKOM; I  UZHE  DVIGALSYA  OT
STOLIKA  K  STOLIKU PRIVETLIVO SMEYUSHCHIJSYA, NE OCHENX IZVESTNYJ
CHITATELYAM,  NO  ZATO  ZDESX   POCHTI   VSEMI   LYUBIMYJ   SHURA
PEKLEVANNYJ,  POHLOPYVAYA  SIDYASHCHIH  PO  SPINAM, SKLONYALSYA NAD
ZHENSKIMI RUCHKAMI  I  VSE  OTKLONYAL  I  OTKLONYAL  PREDLOZHENIYA
PODSESTX,    POTOMU    CHTO   DVIGALSYA   K   STOLIKU   VPOLNE
OPREDELENNOMU: SHURA VSEGDA ABSOLYUTNO TOCHNO  ZNAL,  K  KAKOMU
STOLIKU  NADLEZHIT  PODSESTX  SEGODNYA;  I UZHE S SHUMOM, GROMKO
PEREGOVARIVAYASX,  SPUSKALASX  S  ANTRESOLEJ  PO   DEREVYANNOJ
LESTNICE  V  ZAL  MANIPULA  KRITIKOV  I  LITERATUROVEDOV,  U
KOTORYH  TOLXKO   CHTO   KONCHILOSX   ZASEDANIE,   RASTEKAYASX,
SPUSTIVSHISX,  MEZHDU  STOLIKAMI,  ZDOROVALASX, PODSAZHIVALASX,
PROSHCHALASX; A POSREDI  |TOGO  KOLOVRASHCHENIYA,  V  SAMOM  CENTRE
ZALA,  GOPA  MOLODYH  NAPORISTO  UGOSHCHALA  GLAVNOGO REDAKTORA
PERIFERIJNOGO   ZHURNALA,   KVADRATNOGO,   DAZHE   KUBICHESKOGO
VOSTOCHNOGO  CHELOVEKA  V  TYUBETEJKE  I  STANDARTNOM  PIDZHAKE,
USEYANNOM  PO  LACKANAM  NEPONYATNYMI  ZNACHKAMI...  pREKRASNAYA
ZHIZNX  BILA KLYUCHOM, A MNE NADO BYLO OPYATX TASHCHITXSYA V CHERTOVU
DALX, I YA S UNYNIEM DUMAL O TOM, CHTO ESHCHE MOZHET VYKINUTX TOT,
KTO RASPORYAZHAETSYA MOEJ SUDXBOJ...
     mNE POVEZLO - YA SRAZU ZHE SHVATIL TAKSI, I CHEREZ POLCHASA
MY S VODITELEM OTYSKALI V BIRYULEVE BOLXNICU. kOGDA YA VOSHEL V
PALATU,  KOSTYA SIDEL NA KOJKE, SKRESTIVSHI NOGI PO-TURECKI, I
S OTVRASHCHENIEM VYSKREBAL  LOZHKOJ  S  TARELKI  OSTATKI  MANNOJ
KASHI.  bYL  ON  VESX  V  BOLXNICHNOM, KLEJMEN BYL BOLXNICHNYMI
KLEJMAMI, NO V OSTALXNOM VYGLYADEL NEPLOHO. kONECHNO,  RUMYANYM
KREPYSHOM  YA  EGO SEJCHAS BY NE NAZVAL, MORDA U NEGO DLYA |TOGO
SLISHKOM BLEDNOVATA, NO I OT  UMIRAYUSHCHEGO  TEPERX  V  NEM  UZHE
NICHEGO  NE  OSTALOSX,  HOTYA  PODBORODOK I BYL IZMAZAN MANNOJ
KASHEJ.
     pALATA OKAZALASX NA SHESTX KOEK, I U OKNA KTO-TO LEZHAL S
KAPELXNICEJ, A BOLXSHE V PALATE  NIKOGO  NE  BYLO,  VSE  USHLI
SMOTRETX HOKKEJ.
     uVIDEV  MENYA,  KOSTYA  ZHIVO  VSKOCHIL  I TAK RXYANO KO MNE
BROSILSYA, CHTO YA BYLO UZHASNULSYA:  UZH  NE  HOCHET  LI  ON  MENYA
OBNYATX. oDNAKO ON OGRANICHILSYA POZHATIEM I SERDECHNYM TRYASENIEM
RUKI MOEJ. oN POZHIMAL I TRYAS MOYU RUKU I  GOVORIL  PRI  |TOM,
KAK   ZAVEDENNYJ,   POCHEMU-TO  VSE  OGLYADYVAYASX  NA  TELO  S
KAPELXNICEJ.  oN  NE  DAVAL  MNE  SKAZATX   NI   SLOVA.   oN
RASSKAZYVAL  MNE,  KAK EGO SNACHALA RVALO, A POTOM NESLO, KAK
EMU PROMYVALI SNACHALA ZHELUDOK, A  POTOM  KISHECHNIK,  KAK  EGO
KOLOLI, KAK EGO MASSIROVALI I KAK EMU DAVALI KISLOROD. i VSE
VREMYA PRI |TOM ON  OGLYADYVALSYA  I,  NASTUPAYA  MNE  NA  NOGI,
OTTESNYAL MENYA K DVERI.
     -  dA  CHTO  TY  PIHAESHXSYA?-  sKAZAL  YA,  NAKONEC, UZHE V
KORIDORE.
     -  pOJDEM,  PRISYADEM,- PRIGLASIL ON.- vON TAM SKAMEECHKA
POD PALXMOJ ESTX.
     mY SELI. v KORIDORE BYLO SOVERSHENNO PUSTO, TOLXKO VDALI
DEZHURNAYA SESTRA TIHONXKO ZVYAKALA PUZYRXKAMI, A KOSTYA VSE ESHCHE
PRODOLZHAL  GOVORITX,  HOTYA UZHE I S MENXSHIM VOZBUZHDENIEM. eGO
NEISTOVUYU RADOSTX PRI  VSTRECHE  SO  MNOJ  YA  OTNES  ZA  SCHET
|JFORII  OT CHUVSTVA BLAGODARNOSTI I PODUMAL, POMNITSYA: "NADO
ZHE, ZHIVOTNOE,- A VEDX CHUVSTVUET!"  i  SEJCHAS,  VORVAVSHISX  V
PERVUYU ZHE PAUZU, YA OSVEDOMILSYA:
     - chTO, POMOGLO, ZNACHIT?
     - chTO IMENNO?- sPROSIL ON BYSTRO.
     - nU, |TOT TVOJ... mAFUSAIL...
     -  dA!-  sDAVLENNYM  OT VOSTORGA GOLOSOM VOSKLIKNUL ON,
SNOVA HVATAYA MENYA ZA RUKU.- dA! eSLI BY  NE  |TO...  a  TUT,
PONIMAESHX,   SRAZU   PROMYVANIE   ZHELUDKA,   POD  DAVLENIEM,
PREDSTAVLYAESHX? kLIZMU  TAKUYU  ZASADILI,  VREDITELI!  zNAESHX,
SEGODNYA   YA   TOLXKO  PONYAL,  KAKAYA  |TO  STRASHNAYA  PYTKA  U
INKVIZITOROV BYLA, KOGDA VODU ZAKACHIVAYUT... vERISHX,  U  MENYA
NA LOB GLAZA POLEZLI, VPORU K OKULISTU PROSITXSYA!..
     i  ON  PUSTILSYA  PO  VTOROMU RAZU. pRI |TOM ON OSTRIL -
INOGDA DOVOLXNO UDACHNO,  VOOBSHCHE  PYTALSYA  VSE  IZOBRAZITX  V
YUMORISTICHESKOM   PLANE,  NO  CHUVSTVOVALASX  ZA  |TIM  YUMOROM
NEZDOROVAYA NATUGA, I OCHENX SKORO MNE V  GOLOVU  PRISHLO,  CHTO
NIKAKAYA |TO NE |JFORIYA OT BLAGODARNOSTI, A BURLIT |TO V NEM,
NAVERNOE, I IZLIVAETSYA SEJCHAS NARUZHU PEREZHITYJ UZHAS  SMERTI,
I YA SOVSEM UZHE BYLO VOZNAMERILSYA USPOKOITELXNO POHLOPATX EGO
PO KOLENU,  KAK  VDRUG  ON  OBORVAL  SEBYA  I  SPROSIL  POCHTI
SHEPOTOM:
     - tY CHTO TAK SMOTRISHX?
     - kAK?- ya RASTERYALSYA.- kAK YA SMOTRYU?
     vZGLYAD  EGO  ZIGZAGOM  PROLETEL  PO  MOEMU LICU I ZATEM
USKOLXZNUL KUDA-TO VO TXMU ZA PALXMOJ.
     -  nET, NIKAK...- uKLONILSYA ON I SNOVA STAL SMOTRETX NA
MENYA.- a TY, YA VIZHU, VDETYJ SEGODNYA, A? pODDAL, A?
     -  bYLO  DELO,-  SOVRAL  YA I, NE UDERZHAVSHISX, DOBAVIL:-
ESLI BY NE TY, YA BY I SEJCHAS TAM SIDEL S UDOVOLXSTVIEM...
     - nU, NICHEGO!- pROIZNES ON, DELAYA LEGKOMYSLENNYJ ZHEST.-
zAVTRA-POSLEZAVTRA ONI MENYA OTSYUDA VYPIHNUT, I  MY  S  TOBOJ
ESHCHE  POSIDIM.  ya TEBE, ZNAESHX, KAKOGO KONXYACHKU VYSTAVLYU? mNE
PRISLALI S KAVKAZA...
     i  ON  STAL RASSKAZYVATX, KAKOJ KONXYACHOK EMU PRISLALI S
KAVKAZA. ya EGO NE SLUSHAL. mNE VDRUG STALO TOSHNO.  eTI  STENY
BELYE,  |TOT  ZAPAH  -  TO  LI KARBOLKI, TO LI SMERTI, BELYJ
HALAT  SESTRY,  MAYACHASHCHIJ  VDALI,  KAPELXNICY   OPUSTOSHENNYE,
VYSTAVLENNYE  U  DVEREJ  PALAT...  bOLXNICA,  TOSKA,  POLOSA
OTCHUZHDENIYA...  dA  KAKOGO  CHERTA  YA  ZDESX  SIZHU?  nE  YA  ZHE
OTRAVILSYA, V KONCE KONCOV!
     -  sLUSHAJ,-  SKAZAL YA RESHITELXNO.- tY MENYA IZVINI, NO U
MENYA, PONIMAESHX, DOCHKA DOLZHNA PRIJTI SEGODNYA...
     -  dA-DA,  KONECHNO!-  vOSKLIKNUL ON.- iDI! sPASIBO TEBE
BOLXSHOE, CHTO PRISHEL...
     oN  VSTAL.  ya  TOZHE VSTAL - V POLNOJ UZHE RASTERYANNOSTI.
nEKOTOROE VREMYA MY MOLCHALI, GLYADYA  DRUG  DRUGU  V  GLAZA.  ya
NEDOUMEVAL,  POTOMU  CHTO  NIKAK  NE MOG PONYATX: NEUZHELI ON S
TAKOJ  NASTOJCHIVOSTXYU,  CHEREZ  ZHENU,  CHEREZ  ADMINISTRATORA,
TREBOVAL  MENYA SYUDA TOLXKO DLYA TOGO, CHTOBY DVAZHDY RASSKAZATX
VO VSEH PODROBNOSTYAH, KAK EMU PROMYVALI ZHELUDOK I  KISHECHNIK?
kOSTYA,  KAZALOSX  MNE,  TOZHE  POCHEMU-TO PRISHEL V SMYATENIE. ya
VIDEL |TO PO EGO GLAZAM. i  VDRUG  ON  SPROSIL  -  OPYATX  ZHE
POLUSHEPOTOM:
     - tY CHEGO?
     eTO  BYL OPYATX SOVERSHENNO NEPONYATNYJ VOPROS. i YA SKAZAL
OSTOROZHNO:
     - dA NET, NICHEGO. sEJCHAS POJDU.
     - nU, IDI,- PROBORMOTAL KOSTYA.- sPASIBO TEBE...
     oN  PROBORMOTAL |TO TOZHE OSTOROZHNO I KAK-TO NEUVERENNO,
SLOVNO CHEGO-TO ZHDAL OT MENYA.
     - tY MNE BOLXSHE NICHEGO NE HOCHESHX SKAZATX?- sPROSIL YA.
     - nASCHET CHEGO?- sPROSIL KOSTYA SOVSEM UZHE TIHO.
     -  a  YA  NE  ZNAYU  - NASCHET CHEGO!- sKAZAL YA, NE V SILAH
DALEE SDERZHIVATX RAZDRAZHENIE.- ya  NE  ZNAYU,  ZACHEM  TY  MENYA
VYDERNUL  IZ  KLUBA.  mNE  SKAZALI: SROCHNOE DELO, NEOBHODIMO
SEGODNYA ZHE, NEMEDLENNO... kAKOE DELO? chTO TEBE NEOBHODIMO?
     -  kTO  SKAZAL?-  sPROSIL  KOSTYA,  I  GLAZA  EGO  SNOVA
ZAMETALISX.
     - zhENA TVOYA SKAZALA... lIDIYA NIKOLAEVNA SKAZALA...
     i  TUT  VYYASNILOSX,  CHTO EGO NE TAK PONYALI. zhENA EGO NE
TAK PONYALA, I LIDIYA NIKOLAEVNA PONYALA EGO SOVSEM NE  TAK,  I
VOVSE  ON  NE  TREBOVAL, CHTOBY SEGODNYA ZHE, NEMEDLENNO, I PRO
SROCHNOE DELO ON NIKOMU NICHEGO NE GOVORIL...  oN  YAVNO  VRAL,
|TO BYLO VIDNO NEVOORUZHENNYM GLAZOM. nO ZACHEM ON VRAL I CHTO,
SOBSTVENNO, BYLO NA SAMOM DELE,  OSTAVALOSX  MNE  RESHITELXNO
NEPONYATNYM.
     -  lADNO,-  SKAZAL  YA, MAHNUV RUKOJ.- nE PONYALI, TAK NE
PONYALI. vYZDOROVEL, I SLAVA BOGU. a YA, POZHALUJ, POJDU.
     ya DVINULSYA K VYHODU, A ON SEMENIL RYADOM, TO HVATAYA MENYA
ZA RUKU, TO SZHIMAYA  MNE  PLECHO,  I  VSE  BLAGODARIL,  I  VSE
IZVINYALSYA,  I  VSE  ZAGLYADYVAL  MNE V GLAZA, A NA LESTNICHNOJ
PLOSHCHADKE,  RYADOM  S  TELEFONOM-AVTOMATOM,  PROIZOSHLO   NECHTO
SOVSEM  UZH  NESOOBRAZNOE.  oN VDRUG PRERVAL SVOYU BESSVYAZICU,
SUDOROZHNO VCEPILSYA MNE V GRUDX SVITERA, PRIZHAL MENYA SPINOYU K
STENE I, BRYZGAYASX, PROSHIPEL MNE V LICO:
     - tY ZAPOMNI, SOROKIN! nE BYLO NICHEGO, PONYAL?
     eTO  BYLO  TAK NEOZHIDANNO I DAZHE STRASHNO, CHTO YA ISPYTAL
PRISTUP DAVESHNEJ PANIKI, KOGDA YA UDIRAL OT |TOGO VURDALAKA -
iVANA DAVYDOVICHA MARTINSONA.
     -  pOSTOJ,  DA TY CHTO?- pROBORMOTAL YA, PYTAYASX OTORVATX
OT  SEBYA  EGO  RUKI,   NEOZHIDANNO   CEPKIE   I   SLOVNO   BY
ZAKOSTENEVSHIE.-  dA  POSHEL  TY  K  CHERTU,  OBALDEL, CHTO LI?-
zAORAL YA V POLNYJ GOLOS, OTORVAL,  NAKONEC,  OT  SEBYA  |TOGO
BLEDNOGO  PAUKA  I,  S  TRUDOM  UDERZHIVAYA EGO NA RASSTOYANII,
SKAZAL:- DA OPOMNISX TY, CHUCHELO! chEGO TEBYA RAZBIRAET?
     ya  BYL  GORAZDO  SILXNEE  EGO I PONYAL, CHTO UDERZHATX EGO
MOGU, A V SLUCHAE CHEGO MOGU I VOVSE SKRUTITX, TAK CHTO PRISTUP
PERVOJ  PANIKI  U  MENYA  MINOVAL,  I OSTALSYA LISHX BREZGLIVYJ
STRAH, STRAH NE ZA SHKURU SVOYU,  A  STRAH  NELOVKOSTI,  STRAH
DURACKOGO  POLOZHENIYA - NE DAJ BOG, KTO-NIBUDX UVIDIT, KAK MY
TOPCHEMSYA PO KAFELYU, SIPLO DYSHA DRUG DRUGU V LICO...
     nEKOTOROE  VREMYA  ON  ESHCHE TRYASSYA I BRYZGALSYA, POVTORYAYA:
"NE BYLO NICHEGO, PONYAL? nE BYLO!..", a POTOM VDRUG  OBMYAK  I
PRINYALSYA   PLAKSIVO   MNE  OB®YASNYATX,  CHTO  NAKLADKA  VYSHLA,
INSTITUT SEKRETNYJ, PRO NEGO NI YA, NI DAZHE ON SAM VEDATX  NE
DOLZHNY,  NE  NASHEGO  |TO  UMA  DELO, CHTO MOGUT VYJTI BOLXSHIE
NEPRIYATNOSTI, CHTO EMU UZHE SDELALI ZAMECHANIE, I ESLI YA TEPERX
HOTX SLOVO GDE-NIBUDX, HOTX NAMEKNU DAZHE TOLXKO...
     ya OTPUSTIL EGO. oN RASTIRAL, MORSHCHASX, POKRASNEVSHIE SVOI
ZAPYASTXYA I VSE BUBNIL I BUBNIL SO SLEZOJ, I VSE  ODNO  I  TO
ZHE,  I  DAZHE  TEMI  ZHE  SLOVAMI,  I YASNO BYLO, CHTO ON KRAJNE
DEMORALIZOVAN I OPYATX VSE VRET - OT  PERVOGO  DO  POSLEDNEGO
SLOVA.  i  OPYATX  YA  NE PONIMAL, ZACHEM ON VRET I CHTO BYLO NA
SAMOM DELE. pONIMAL TOLXKO, CHTO KAKAYA-TO NAKLADKA I V  SAMOM
DELE PROIZOSHLA: TAM, U LIFTA, KOSTYA, UZHASNUVSHISX SMERTI, I V
SAMOM DELE SBOLTNUL MNE CHTO-TO NEPOLOZHENNOE...  hOTYA  OTKUDA
EMU,   RIFMOPLETU   KUDINOVU,  SPECIALISTU  PO  YUBILEJNYM  I
PRAZDNICHNYM VIRSHAM, ZNATX CHTO-NIBUDX NEPOLOZHENNOE? rAZVE CHTO
STRASHNYJ MARTINSON U SEBYA V NUZHNIKE ZA SKELETAMI TAJNO GONIT
TABURETOVKU, A KOSTYA EE TAJNO RASPROSTRANYAET? nET, NICHEGO  YA
SEJCHAS  K  NEMU  NE  ISPYTYVAL, KROME BREZGLIVOSTI I OSTROGO
ZHELANIYA OKAZATXSYA PODALXSHE OT.
     - nU, HOROSHO, HOROSHO,- PROIZNES YA KAK MOZHNO SPOKOJNEE.-
nU, CHEGO TY DERGAESHXSYA? nU, KAKOE MNE DELO DO  VSEGO  |TOGO,
SAM PODUMAJ... nU, NE BYLO, TAK NE BYLO. chTO YA - SPORYU?
     oN   NACHAL  SVOI  OB®YASNENIYA  PO  TRETXEMU  RAZU,  A  YA
OTODVINUL EGO S DOROGI BEZ VSYAKOJ ZHALOSTI I POSHEL SPUSKATXSYA
PO  LESTNICE S NAIVOZMOZHNEJSHEJ DLYA MENYA POSPESHNOSTXYU. nOGI U
MENYA TRYASLISX, I V  PRAVOM  KOLENE  STRELYALO,  I  VSE  VREMYA
HOTELOSX  SPLYUNUTX. i YA NE OBERNULSYA, KOGDA SVERHU VSLED MNE
DONESSYA SHIPYASHCHIJ KRIK: "O  SEBE  PODUMAJ,  SOROKIN!  sERXEZNO
TEBE  GOVORYU!"  eSLI OTVLECHXSYA OT INTONACII, |TO BYL DELXNYJ
SOVET. i PODUMATX TOLXKO, ESLI BY |TA SKOTINA LENYA SHIBZD  NE
POZVONIL  MNE,  NICHEGO  BY |TOGO NE BYLO... dA, RUKOVODITELX
MOEJ SUDXBY HOROSHO PORABOTAL SEGODNYA, NICHEGO  NE  SKAZHESHX...
nET,  REBYATA, DOMOJ, DOMOJ, K PEnATAM, K LEKARSTVAM MOIM I K
SINEJ PAPKE!
     v  GARDEROBE, ZATYAGIVAYA "MOLNIYU" NA KURTKE, YA ZAMETIL V
GLUBINE ZERKALA NECHTO ZNAKOMOE. pRYAMO ZA MOEJ SPINOJ  SIDELO
NA  SKAMXE  CHERNOE  PALXTO  V  SERUYU KLETKU. ya POVERNULSYA I,
PRODOLZHAYA ZASTEGIVATXSYA, PRIGLYADELSYA K  NEMU.  eTO  BYL  TOT
SAMYJ  CHELOVEK  IZ  METRO  - RYZHAYA BORODKA, OCHKI V BLESTYASHCHEJ
METALLICHESKOJ OPRAVE, KLETCHATOE PALXTO-PEREVERTYSH,  -  SIDEL
SEBE  ODINOKO  NA  DLINNOJ  BELOJ  SKAMXE V POCHTI PUSTOM UZHE
VESTIBYULE BOLXNICY V BIRYULEVE I CHITAL KAKUYU-TO KNIZHKU.













     sPAL YA SKVERNO, DUSHILI MENYA VYAZKIE KOSHMARY, BUDTO CHITAYU
YA KAKOJ-TO YAPONSKIJ TEKST, I VSE SLOVA KAK  BUDTO  ZNAKOMYE,
NO  NIKAK  NE  SKLADYVAYUTSYA ONI VO CHTO-NIBUDX OSMYSLENNOE, I
|TO MUCHITELXNO, POTOMU CHTO NEOBHODIMO, SOVERSHENNO NEOBHODIMO
DOKAZATX,  CHTO  YA NE ZABYL SVOYU SPECIALXNOSTX, I VREMENAMI YA
NAPOLOVINU PROSYPALSYA I  S  OBLEGCHENIEM  SOZNAVAL,  CHTO  |TO
VSEGO LISHX SON, I PYTALSYA RASSHIFROVATX |TOT TEKST V POLUSNE,
I SNOVA PROVALIVALSYA V UNYNIE I TOSKU BESSILIYA...
     pROSNUVSHISX  OKONCHATELXNO,  NIKAKOGO  OBLEGCHENIYA  YA  NE
OSHCHUTIL. ya LEZHAL V TEMNOJ KOMNATE  I  SMOTREL  NA  POTOLOK  S
KVADRATNYM  PYATNOM  SVETA OT PROZHEKTORA, OSVESHCHAYUSHCHEGO PLATNUYU
STOYANKU VNIZU POD DOMOM, SLUSHAL SHUMY RANNIH MASHIN NA SHOSSE I
S  TOSKOJ  DUMAL O TOM, CHTO VOT TAKIE UNYLYE DLINNYE KOSHMARY
PRINYALISX ZA MENYA SOVSEM NEDAVNO, VSEGO  DVA  ILI  TRI  GODA
NAZAD,  A RANXSHE SNILISX BOLXSHE AMURY DA VENERY. vIDIMO, |TO
NAVALIVALASX NA MENYA UZHE NASTOYASHCHAYA  STAROSTX,  NE  VREMENNYE
PROVALY  V  APATIYU,  A  NOVOE,  STACIONARNOE  SOSTOYANIE,  IZ
KOTOROGO UZHE NE BUDET MNE VOZVRATA.
     nYLO  PRAVOE  KOLENO,  NYLO  POD  LOZHECHKOJ,  NYLO LEVOE
PREDPLECHXE, VSE U MENYA NYLO, I OTTOGO BYLO ESHCHE BOLXSHE  ZHALKO
SEBYA.  vO  VREMYA  TAKIH VOT PRISTUPOV PREDRASSVETNOGO UPADKA
SIL, KOTORYE SLUCHALISX TEPERX SO MNOJ VSE CHASHCHE I CHASHCHE,  YA  S
NEIZBEZHNOSTXYU  NACHINAL DUMATX O BESPERSPEKTIVNOSTI SVOEJ: NE
BYLO VPEREDI BOLEE NICHEGO, NA VSE OSTAVSHIESYA  GODY  NE  BYLO
VPEREDI NICHEGO TAKOGO, RADI CHEGO STOILO BY PREVOZMOGATX SEBYA
I VSTAVATX,  TASHCHITXSYA  V  VANNUYU  I  VOEVATX  S  NEISPRAVNYM
SMESITELEM,  ZATEM  LEZTX  POD  DUSH  UZHE  BEZ VSYAKOJ NADEZHDY
OBRESTI HOTYA BY PODOBIE BYLOJ BODROSTI, ZATEM PRINIMATXSYA ZA
ZAVTRAK...  i  MALO  TOGO,  CHTO  PROTIVNO BYLO DUMATX O EDE:
RANXSHE POSLE EDY OZHIDALA MENYA SIGARETA, O KOTOROJ YA  NACHINAL
DUMATX,  EDVA  PRODRAV  GLAZA,  A  TEPERX  VOT I |TOGO NET U
MENYA...
     nICHEGO  U  MENYA TEPERX NET. nU, NAPISHU YA |TOT SCENARIJ,
NU, PRIMUT EGO, I VLEZET V MOYU ZHIZNX MOLODOJ,  |NERGICHNYJ  I
NEPREMENNO  GLUPYJ  REZHISSER  I STANET POCHTITELXNO I V TO ZHE
VREMYA S NAGLOSTXYU POUCHATX MENYA, CHTO KINO  IMEET  SVOJ  YAZYK,
CHTO V KINO GLAVNOE - OBRAZY, A NE SLOVA, I NEPREMENNO STANET
ON SHCHEGOLYATX DOMOROSHCHENNYMI AFORIZMAMI  VRODE:  "NI  KADRA  NA
RODNOJ  ZEMLE"  ILI  "SOJDET  ZA MIROVOZZRENIE"... kAKOE MNE
DELO DO NEGO, DO EGO  MELKIH  KARXERNYH  HLOPOT,  KOGDA  MNE
NAPERED  IZVESTNO,  CHTO  FILXM  POLUCHITSYA DERXMOVYJ I CHTO NA
STUDIJNOM PROSMOTRE YA BUDU MUCHITELXNO  BOROTXSYA  S  ZHELANIEM
VSTATX I OB®YAVITX: "SNIMITE MOE IMYA S TITROV."
     i  DURAK  YA,  CHTO  |TIM  ZANIMAYUSX, DAVNO UZHE ZNAYU, CHTO
ZANIMATXSYA |TIM  MNE  NE  SLEDUET,  NO,  VIDNO,  KAK  BYL  YA
IZNACHALXNO  TORGOVCEM  PSINOJ,  TAK  IM I OSTALSYA, I NIKOGDA
TEPERX  UZHE  NE  STANU  NIKEM  DRUGIM,  NAPISHI  YA  HOTX  STO
"SOVREMENNYH  SKAZOK",  POTOMU CHTO - OTKUDA MNE ZNATX: MOZHET
BYTX, I SINYAYA PAPKA, TIHAYA MOYA GORDOSTX, NEPONYATNAYA  NADEZHDA
MOYA,-  TOZHE  NIKAKAYA  NE  BARANINA,  A TA ZHE PSINA, TOLXKO S
DRUGOJ ZHIVODERNI...
     nU,  LADNO, PREDPOLOZHIM DAZHE, CHTO |TO BARANINA, PARNAYA,
PERVYJ SORT. nU I CHTO? nIKOGDA PRI ZHIZNI MOEJ NE  BUDET  |TO
OPUBLIKOVANO,  POTOMU  CHTO  NE  VIZHU YA NA SVOEM GORIZONTE NI
EDINOGO IZDATELYA, KOTOROMU MOZHNO  BYLO  BY  VTOLKOVATX,  CHTO
VIDENIYA  MOI YAVLYAYUT CENNOSTX HOTYA BY ESHCHE DLYA DESYATKA CHELOVEK
V MIRE, KROME MENYA SAMOGO. pOSLE ZHE SMERTI MOEJ...
     dA,  POSLE  SMERTI  AVTORA  U  NAS  ZACHASTUYU  PUBLIKUYUT
DOVOLXNO STRANNYE EGO PROIZVEDENIYA, SLOVNO SMERTX OCHISHCHAET IH
OT  ZYBKIH  DVUSMYSLENNOSTEJ,  NENUZHNYH  ILLYUZIJ  I KOVARNYH
PODTEKSTOV. bUDTO NEUPRAVLYAEMYE ASSOCIACII UMIRAYUT VMESTE  S
AVTOROM.  mOZHET  BYTX, MOZHET BYTX. nO MNE-TO CHTO DO |TOGO? ya
UZHE DAVNO NE PYLKIJ YUNOSHA, UZHE DAVNO MINOVALI VREMENA, KOGDA
YA  KAZHDYM  NOVYM  SOCHINENIEM  MYSLIL  OSCHASTLIVITX  ILI,  PO
KRAJNOSTI, PROSVETITX CHELOVECHESTVO. ya DAVNYM-DAVNO  PERESTAL
PONIMATX,  ZACHEM YA PISHU. sLAVY MNE HVATAET TOJ, KAKAYA U MENYA
ESTX, KAK BY SOMNITELXNA ONA NI BYLA, |TA MOYA SLAVA.  dENXGI
DOBYVATX  PROSHCHE HALTUROYU, CHEM CHESTNYM PISATELXSKIM TRUDOM. a
TAK NAZYVAEMYH RADOSTEJ TVORCHESTVA YA TAK NI RAZU V  ZHIZNI  I
NE  UDOSTOILSYA. chTO ZA VSEM |TIM OSTAETSYA? chITATELX? nO VEDX
YA NICHEGO O NEM NE ZNAYU. eTO PROSTO OCHENX MNOGO NEZNAKOMYH  I
SOVERSHENNO   POSTORONNIH   MNE  LYUDEJ.  pOCHEMU  MENYA  DOLZHNO
ZABOTITX OTNOSHENIE KO MNE NEZNAKOMYH I POSTORONNIH LYUDEJ?  ya
VEDX  PREKRASNO  SOZNAYU:  ISCHEZNI  YA  SEJCHAS, I NIKTO IZ NIH
|TOGO BY NE ZAMETIL. bOLEE TOGO, NE BYLO BY MENYA  VOVSE  ILI
OSTANXSYA   YA   SHTABNYM   PEREVODCHIKOM,   TOZHE   NICHEGO,  NU,
NICHEGOSHENXKI V IH ZHIZNI BY NE IZMENILOSX NI K LUCHSHEMU, NI  K
HUDSHEMU.
     dA  CHTO TAM SOROKIN |F A? vOT SEJCHAS UTRO. kTO SEJCHAS V
DESYATIMILLIONNOJ MOSKVE, PROSNUVSHISX, VSPOMNIL O TOLSTOM |LX
|N? kROME RAZVE SHKOLXNIKOV, NE PRIGOTOVIVSHIH UROKA PO "VOJNE
I MIRU"... pOTRYASATELX DUSH. vLADYKA  UMOV.  zERKALO  RUSSKOJ
REVOLYUCII.  mOZHET,  I  POBEZHAL  ON  IZ  YASNOJ  POLYANY POTOMU
IMENNO,  CHTO  PRISHLA  EMU  K  KONCU  ZHIZNI  VOT  |TA   TAKAYA
PROSTENXKAYA I TAKAYA MERTVYASHCHAYA MYSLX.
     a  VEDX  ON  BYL VERUYUSHCHIJ CHELOVEK, PODUMAL VDRUG YA. eMU
BYLO LEGCHE, GORAZDO LEGCHE. mY-TO ZNAEM TVERDO: NET NICHEGO DO
I  NET  NICHEGO  POSLE.  pRIVYCHNAYA TOSKA OVLADELA MNOYU. mEZHDU
DVUMYA "NICHTO" PROSKAKIVAET SLABENXKAYA ISKRA, VOT I VSE  NASHE
SUSHCHESTVOVANIE.   i   NET  NI  NAGRAD  NAM,  NI  VOZMEZDIJ  V
PREDSTOYASHCHEM "NICHTO", I NET NIKAKOJ NADEZHDY, CHTO ISKORKA  |TA
KOGDA-TO   I   GDE-TO  PROSKOCHIT  SNOVA.  i  V  OTCHAYANII  MY
PRIDUMYVAEM ISKORKE SMYSL, MY VTOLKOVYVAEM DRUG  DRUGU,  CHTO
ISKORKA   ISKORKE  ROZNX,  CHTO  ODNI  DEJSTVITELXNO  UGASAYUT
BESSLEDNO,  A  DRUGIE  ZAZHIGAYUT  GIGANTSKIE  POZHARY  IDEJ  I
DEYANIJ,   I   PERVYE,   SLEDOVATELXNO,   ZASLUZHIVAYUT  TOLXKO
PREZRITELXNOJ ZHALOSTI, A DRUGIE ESTX PRIMER  DLYA  VSYACHESKOGO
PODRAZHANIYA, ESLI HOCHESHX TY, CHTOBY ZHIZNX TVOYA IMELA SMYSL.
     i TAK VELIKA I MOSHCHNA |JFORIYA MOLODOSTI, CHTO PROSTENXKAYA
PRIMANKA |TA DEJSTVUET BEZOTKAZNO NA KAZHDOGO YUNCA,  ESLI  ON
VOOBSHCHE   ZADUMYVAETSYA   NAD   TAKIMI  PREDMETAMI,  I  TOLXKO
PEREVALIV CHEREZ NEKUYU  VERSHINU,  PUSTIVSHISX  NEUDERZHIMO  POD
UKLON,  CHELOVEK NACHINAET PONIMATX, CHTO VSE |TO - LISHX SLOVA,
BESSMYSLENNYE  SLOVA  PODDERZHKI  I  UTESHENIYA,   S   KOTORYMI
OBRASHCHAYUTSYA  K  SOSEDYAM,  POTERYAVSHIM  POCHVU  POD  NOGAMI. a V
DEJSTVITELXNOSTI,  POSTROIL  TY  EDINUYU  TEORIYU   POLYA   ILI
POSTROIL  DACHU  IZ  VOROVANNOGO  MATERIALA,  - K DELU |TO NE
OTNOSITSYA, IBO ESTX LISHX "NICHTO DO" I "NICHTO POSLE", I ZHIZNX
TVOYA  IMEET SMYSL LISHX DO TEH POR, POKA TY NE OSOZNAL |TO DO
KONCA...
     sKLONNOSTX    K    TAKOGO   RODA   MRACHNYM   LOGICHESKIM
UMOPOSTROENIYAM POYAVILASX U MENYA TOZHE SRAVNITELXNO NEDAVNO. i
ESTX  ONA,  PO-MOEMU, PREDVESTNIK ESLI NE SAMOGO STARCHESKOGO
MARAZMA, TO, VO  VSYAKOM  SLUCHAE,  STARCHESKOJ  IMPOTENCII.  v
SHIROKOM   SMYSLE  |TOGO  SLOVA,  RAZUMEETSYA.  sNACHALA  TAKIE
PRISTUPY MENYA DAZHE PUGALI: YA POSPESHNO PRIBEGAL K ISPYTANNOMU
SREDSTVU OT VSEH SKORBEJ, DUSHEVNYH I FIZICHESKIH, OPROKIDYVAL
STAKAN SPIRTNOGO, I SPUSTYA NESKOLXKO MINUT  PRIVYCHNYJ  OBRAZ
ISKRY,  VOZZHIGAYUSHCHEJ PLAMENX,- PUSTX DAZHE NEBOLXSHOJ, MESTNOGO
ZNACHENIYA,-   VNOVX   OBRETAL   DLYA    MENYA    UBEDITELXNOSTX
NEKOLEBIMOGO   SOCIALXNOGO  POSTULATA.  zATEM,  KOGDA  TAKIE
POGRUZHENIYA V PUCHINU VSELENSKOJ TOSKI STALI PRIVYCHNYMI, A  OT
SPIRTNOGO  MENYA  OTLUCHILI,  YA  PERESTAL PUGATXSYA I PRAVILXNO
SDELAL,  IBO  PUCHINA  TOSKI,  KAK  VYYASNILOSX,  IMELA   DNO,
OTTOLKNUVSHISX OT KOEGO YA NEMINUEMO VSPLYVAL NA POVERHNOSTX.
     tUT  VSE  DELO  BYLO  V  TOM, CHTO MRACHNAYA LOGIKA PUCHINY
GODILASX    TOLXKO    DLYA    ABSTRAKTNOGO    MIRA     DEYANIJ
OBSHCHECHELOVECHESKIH,  V  TO  VREMYA  KAK KAZHDAYA KONKRETNAYA ZHIZNX
SOSTOIT VOVSE NE IZ DEYANIJ, K  KOTORYM  TOLXKO  I  PRIMENIMO
PONYATIE  SMYSLA,  A IZ GORESTEJ I RADOSTEJ, BOLXSHIH I MALYH,
SIYUMINUTNYH  I  PROTYAZHENNYH,  CHISTO  LICHNYH  I  SVYAZANNYH  S
SOCIALXNYMI   KATAKLIZMAMI.  i  KAK  BY  MNOGO  GORESTEJ  NI
NAVALIVALOSX NA  CHELOVEKA  ODNOVREMENNO,  VSEGDA  U  NEGO  V
ZAPASE OSTAETSYA CHTO-NIBUDX DLYA SOGREVA EGO DUSHI.
     vNUKI   U   NEGO  OSTAYUTSYA,  BLIZNECY,  DRACHUNY-BANDITY
CHUMAZYE,  PETXKA  I  sASHKA,  I  NI  S   CHEM   NE   SRAVNIMOE
UMILITELXNOE UDOVOLXSTVIE DOSTAVLYATX IM RADOSTX. dOCHX U NEGO
OSTAETSYA,   KATXKA-NEUDACHNICA,   PERED   KOTOROJ   POSTOYANNO
CHUVSTVUESHX  VINU, A ZA CHTO - NEPONYATNO, NAVERNOE, ZA TO, CHTO
ONA TVOYA, PLOTX OT PLOTI,  V  TEBYA  POSHLA  I  HARAKTEROM,  I
SUDXBOJ.  i  BUTYLOCHKA "PLXZENXSKOGO" V KLUBE... bANALXNO, YA
PONIMAYU,- "PLXZENXSKOE", TAK VEDX I VSE RADOSTI BANALXNY!  a
BEZOTVETSTVENNYJ,  DLYA  DUSHI,  TREP  V  KLUBE,  |TO  CHTO, NE
BANALXNO? a BESPRICHINNYJ  VOSTORG,  KOGDA  LETOM  VYJDESHX  V
ODNIH  TRUSAH SPOZARANKU V LODZHIYU, I SINEE NEBO, I PUSTYNNOE
ESHCHE SHOSSE, I ROZOVYE STENY DOMOV  NAPROTIV,  I  UZHE  DLINNYE
SINEVATYE  TENI  TYANUTSYA  CHEREZ  PUSTYRX, I VOROBXI GALDYAT V
PYSHNO-ZELENYH ZAROSLYAH NA  PUSTYRE?  tOZHE  BANALXNO,  ODNAKO
NIKOGDA NE NADOEDAET.
     bYVAYUT,  KONECHNO,  DEYATELI,  DLYA  KOTORYH VSE RADOSTI I
GORESTI VOPLOSHCHAYUTSYA IMENNO V DEYANIYAH. iH HLEBOM NE KORMI,  A
DAJ  POROH  OTKRYTX, VALDAJSKIE GORY POHODOM FORSIROVATX ILI
KAKOE DRUGOE KROVOPROLITIE SOVERSHITX. nU I PUSTX IH. a MY  -
LYUDI MALENXKIE. s NAS I VOROBXEV PO UTRAM PREDOVOLXNO. i VOT
CHTO:  NE  ZABYTX  BY  SEGODNYA  HOTX  KOROBKU  SHOKOLADA   DLYA
BLIZNECOV KUPITX. iLI IGRUSHKI...
     pOCHUVSTVOVAV SEBYA NA POVERHNOSTI, YA, NE VSTAVAYA, SDELAL
NESKOLXKO  FIZKULXTURNYH  DVIZHENIJ  (BOLEE  DLYA   PROFORMY),
KRYAHTYA,  PODNYALSYA  I  NASHARIL  NOGAMI TAPOCHKI. pROCEDURA MNE
PREDSTOYALA  TAKAYA:  ZASTELITX  POSTELX,  RASPAHNUTX  NASTEZHX
DVERI  V  LODZHIYU  I  PODVIGNUTXSYA  NA  SOVERSHENIE  UTRENNEGO
TUALETA. oDNAKO PORYADOK BYL NARUSHEN V SAMOM NACHALE.  eDVA  YA
PEREBROSIL  PODUSHKU  V  KRESLO,  KAK  ZADREBEZZHAL TELEFON. ya
VZGLYANUL NA CHASY, CHTOBY OPREDELITX, KTO  ZVONIT.  bYLO  SEMX
TRIDCATX CHETYRE, I, ZNACHIT, ZVONIL LENYA SHIBZD.
     - zDOROVO,- PROIZNES ON NIZKIM, PODPOLXNO-ZAGOVORSHCHICKIM
GOLOSOM.- kAK DELA?
     - oHAJO,- OTOZVALSYA YA.- bOCUBOCU-SA. aRIGATO.
     -  a  NA  KAKOM-NIBUDX  CHELOVECHESKOM  YAZYKE NE MOZHESHX?-
sPROSIL ON.
     - mOGU,- SKAZAL YA S GOTOVNOSTXYU.- eVRISING IZ OK|J.
     -  tAK  BY  SRAZU  I SKAZAL.- oN POMOLCHAL.- nU, A CHEM U
TEBYA VSE KONCHILOSX VCHERA?
     - tY O CHEM?- sPROSIL YA, NASTOROZHIVSHISX, POTOMU CHTO NI S
TOGO, NI S SEGO MNE VDRUG  VSPOMNILSYA  VCHERASHNIJ  CHELOVEK  V
KLETCHATOM PALXTO-PEREVERTYSHE.
     - nU, |TI TVOI DELA... kUDA TY VCHERA TAM EZDIL?
     ya,  NAKONEC, SOOBRAZIL, CHTO ON SPRASHIVAET VSEGO-NAVSEGO
O VIZITE NA BANNUYU.
     - m-MATX...- sKAZAL YA.- oPYATX YA PAPKU GDE-TO ZABYL!
     ya STAL LIHORADOCHNO VSPOMINATX, GDE YA MOG ZABYTX PAPKU S
BESSMERTNOJ PXESOJ O KORYAGINYH, A ON VSE BUBNIL. oN BUBNIL O
TOM,  CHTO ESTX SLUH, BUDTO KTO IZ PISATELEJ ZHENAT BOLEE TREH
RAZ, TOGO SNIMAYUT S OCHEREDI NA KVARTIRU V NOVOM PISATELXSKOM
DOME,   I   BUDUT   PREDOSTAVLYATX   TOLXKO   OSVOBOZHDAYUSHCHUYUSYA
ZHILPLOSHCHADX. lENYU SHIBZDA |TO  ZADEVALO  POTOMU,  CHTO  ON  BYL
ZHENAT UZHE PO CHETVERTOMU RAZU.
     - v RESTORANE YA EE ZABYL!- pROGOVORIL YA S OBLEGCHENIEM.
     - kOGO?- sPROSIL ON, OHOTNO PRERVAVSHISX.
     - pAPKU!
     - kAKUYU?
     - kANCELYARSKUYU. sO SHNUROCHKAMI.
     - a VNUTRI?- nAPIRAL SHIBZD.
     -  sLUSHAJ,-  SKAZAL YA.- oTSTANX, A? ya TOLXKO CHTO VSTAL,
POSTELX ESHCHE NE ZASTELENA...
     - u MENYA TOZHE... tAK TY BYL VCHERA NA BANNOJ?
     - nE BYL YA NA BANNOJ! nE BYL!
     - a GDE TY TOGDA BYL?
     pOMYSLITX  BYLO STRASHNO - RASSKAZATX SHIBZDU O VCHERASHNIH
MOIH POHOZHDENIYAH. i NE TOLXKO POTOMU, CHTO  VDRUG  USTAVILISX
NA   MENYA   IZ   VCHERASHNEGO  DNYA  DVUSTVOLICHXI  GLAZA  iVANA
DAVYDOVICHA  I  DONESLOSX  YADOVITO-PREDOSTEREGAYUSHCHEE   SHIPENIE
KOSTI  KUDINOVA,  PO|TA,  I NE POTOMU DAZHE, CHTO VO VSEM |TOM
OSHCHUSHCHAL YA KAKUYU-TO PAKOSTX, MERZOSTX KAKUYU-TO.  pROSHCHE,  MNOGO
PROSHCHE!  vEDX  SHIBZD  -  |TO  CHELOVEK, KOTOROGO NE INTERESUET
"CHTO". eGO VSEGDA INTERESUET "POCHEMU". oN DUSHU IZ MENYA ZHIVUYU
VYNET, TREBUYA RAZ®YASNENIJ, A VYNUV, ZATOLKAET EE OBRATNO KAK
POPALO, IZLAGAYA SVOI SOBSTVENNYE CHUGUNNYE VERSII, KAZHDAYA  IZ
KOIH,  KAK  NAROCHNO, OB®YASNYAET ODIN FAKT I PROTIVORECHIT VSEM
PROCHIM FAKTAM...
     -  lENYA,- SKAZAL YA RESHITELXNO.- iZVINI, V DVERX ZVONYAT.
eTO YA VODOPROVODCHIKA VYZVAL.
     s TEM, NE SLUSHAYA PROTESTOV, YA POVESIL TRUBKU.
     vOOBSHCHE-TO  YA  LYUBLYU  LENYU  BARINOVA.  bOLEE TOGO, YA EGO
UVAZHAYU. i PROZVISHCHE TAKOE YA DAL EMU NE ZA SUSHCHNOSTX EGO, A  ZA
NARUZHNOSTX.  shIBZDIK  ON  -  MALENXKIJ, CHERNYAVENXKIJ, VSEGDA
CHEM-NIBUDX NAPUGANNYJ. pISHET  ON  MUCHITELXNO,  BUKVALXNO  PO
NESKOLXKO SLOV V DENX, POTOMU CHTO VECHNO V SEBE SOMNEVAETSYA I
SOVERSHENNO   ISKRENNE   ISPOVEDUET   |TU    BREDOVUYU    IDEYU
HRESTOMATIJNOGO  LITERATUROVEDENIYA  O  TOM,  CHTO  SUSHCHESTVUET
YAKOBY ODNO-EDINSTVENNOE SLOVO, TOCHNEE VSEH PROCHIH VYRAZHAYUSHCHEE
ZADANNUYU  IDEYU,  I VSE DELO TOLXKO V TOM, CHTOBY POSTARATXSYA,
NAPRYACHXSYA, PODNATUZHITXSYA, NE  POLENITXSYA  I  |TO  ODNO-EDIN-
STVENNOE  SLOVO OTYSKATX, I VOT TAKIM-TO TOLXKO MANEROM TY I
SOZDASHX, NAKONEC, CHTO-NIBUDX DOSTOJNOE.
     i   NIKUDA   NE  DENESHXSYA:  LITERATURNYJ  VKUS  U  NEGO
VELIKOLEPNYJ,  SLABOSTI  LYUBOGO  HUDOZHESTVENNOGO  TEKSTA  ON
VYLAVLIVAET MGNOVENNO, SPOSOBNOSTX K LITERATURNOMU ANALIZU U
NEGO PRYAMO-TAKI REDKOSTNAYA, YA TAKIH KRITIKOV I  SREDI  NASHIH
PROFESSIONALOV  NE ZNAYU. i VOT |TOT TALANT K ANALIZU ROKOVYM
OBRAZOM OBORACHIVAETSYA EGO NESPOSOBNOSTXYU K  SINTEZU,  POTOMU
CHTO  SILA  PISATELYA,  NA  MOJ  VZGLYAD, NE V TOM, CHTOBY UMETX
NAJTI EDINSTVENNOE VERNOE SLOVO, A V  TOM,  CHTOBY  OTBROSITX
VSE ZAVEDOMO NEVERNYE. a LENYA, BEDNYAGA, SIDIT I DENX ZA DNEM
MUCHITELXNO, DO POMUTNENIYA V MOZGAH, VZVESHIVAET NA VNUTRENNIH
VESAH  SVOIH,  KAK  BUDET  TOCHNEE  SKAZATX: "ONA TRONULA EGO
RUKU" ILI "ONA PRITRONULASX K EGO RUKE"... i V  OTCHAYANII  ON
ZVONIT  ZA  SOVETOM VALE, I ZHESTOKIJ VALYA DEMCHENKO, NE TERYAYA
NI SEKUNDY, OTVECHAET  EMU  ZNAMENITYM  AVERCHENKOVSKIM:  "ONA
SHVATILA  EMU  ZA RUKU I NEODNOKRATNO SPROSILA, GDE TY DEVAL
DENXGI..." i TOGDA ON V OTCHAYANII ZVONIT MNE,  A  YA  TOZHE  NE
SAHAR...
     nO  ESTX, ESTX MEZHDU NAMI NEKOE SRODSTVO! ya UVEREN, CHTO
PROCHITAJ YA EMU IZ SVOEJ SINEJ PAPKI, ON PONYAL BY  MENYA  TAK,
KAK,  BYTX  MOZHET,  NIKTO  DRUGOJ  NA SVETE NE PONYAL BY I NE
PRINYAL BY. tOLXKO CHITATX EMU IZ SINEJ  PAPKI  NIKAK  NELXZYA.
vEDX  ON  ZHE  BOLTUN,  ON  KAK  HUDOE VEDRO, NICHEGO V NEM NE
DERZHITSYA. eTO ZHE LYUBIMOE ZANYATIE EGO:  SOBIRATX  SVEDENIYA  I
ZATEM  RASPROSTRANYATX  IH KOMU POPALO I GDE POPALO, DA ESHCHE I
NEPREMENNO S KOMMENTARIYAMI... pRI EGO VELIKOLEPNOJ PAMYATI  I
S  EGO  SUMERECHNYM  VOOBRAZHENIEM...  nET,  PODUMATX  ZHUTKO -
CHITATX EMU IZ SINEJ PAPKI!
     a  VOT  ON CHITAL MNE IZ SVOEJ POVESTI, NAD KOTOROJ TOZHE
RABOTAET VTOROJ GOD,- PRO SPRINTERA, GENIALXNOGO  SPORTSMENA
I  NESCHASTNOGO  CHELOVEKA. eTOT EGO GEROJ BXET VSE REKORDY NA
RASSTOYANIYAH  DO  KILOMETRA,  VSE  IM  VOSHISHCHAYUTSYA,  VSE  EMU
ZAVIDUYUT,  NO  NIKTO NE ZNAET, POCHEMU ON |TI REKORDY BXET. a
DELO V TOM, CHTO NA TARTANOVOJ DOROZHKE NEMEDLENNO PROSYPAETSYA
V  NEM  SLEPOJ  PERVOBYTNYJ  UZHAS  PRESLEDUEMOGO  ZHIVOTNOGO.
kAZHDYJ RAZ RVETSYA ON K FINISHU, ZABYV V  SEBE  VSE  RAZUMNOE,
VSE  CHELOVECHESKOE,  S  ODNOJ  TOLXKO CELXYU - VO CHTO BY TO NI
STALO SPASTI ZHIZNX, OTORVATXSYA I  UJTI  OT  NASTIGAYUSHCHEJ  EGO
SVORY  HISHCHNIKOV,  STREMYASHCHIHSYA  DOGNATX,  ZAVALITX  I SOZHRATX
ZAZHIVO.  i  VOT  ON  POLUCHAET  PRIZY,  MIROVUYU  IZVESTNOSTX,
POCHESTI  -  I  VSE  ZA  SVOYU  PATOLOGICHESKUYU, ATAVISTICHESKUYU
TRUSOSTX,  A  CHELOVEK  ON  CHESTNYJ,  I  LYUBIT  EGO   SLAVNAYA
DEVUSHKA...
     mNE   NRAVYATSYA   TAKIE   POVOROTY.  rEDAKTORAM  VOT  NE
NRAVYATSYA, A MNE NRAVYATSYA. eTO VAM NE BURNYJ  ROMANCHIK  MEZHDU
ZHENATYM  NACHALXNIKOM  GLAVKA  I  ZAMUZHNIM TEHNOLOGOM NA FONE
KIPYASHCHEGO METALLA I NEDOVYPOLNENIYA PLANA PO LITXYU.
     rAZMYSHLYAYA  O LITERATURE, O SYUZHETAH I O SHIBZDE BARINOVE,
YA USELSYA ZAVTRAKATX. mNOYU  ZHE  PRIDUMANNYJ  YADOVITYJ  PRIMER
NASCHET   BURNOGO  ROMANCHIKA  VDRUG  ZANYAL  MOE  VOOBRAZHENIE.
dESYATILETIYA PROHODYAT, ISPISYVAYUTSYA TYSYACHI I TYSYACHI  STRANIC,
NO  NICHEGO,  KROME OTKROVENNOJ HALTURY ILI, V LUCHSHEM SLUCHAE,
TROGATELXNOJ  BESPOMOSHCHNOSTI,  LITERATURA  TAKOGO   RODA   NE
DEMONSTRIRUET.
     i  VEDX  VOT  CHTO  PORAZITELXNO:  SYUZHET-TO VEDX REALXNO
SUSHCHESTVUET!    dEJSTVITELXNO,    METALL    LXETSYA,     PLANY
NEDOVYPOLNYAYUTSYA,  I  NA  FONE  VSEGO |TOGO I DAZHE V SVYAZI SO
VSEM |TIM ZHENATYJ NACHALXNIK GLAVKA DEJSTVITELXNO VSTRECHAETSYA
S  ZAMUZHNIM  TEHNOLOGOM,  I  NACHINAETSYA MEZHDU NIMI KONFLIKT,
KOTORYJ PEREHODIT V  BURNYJ  ROMANCHIK,  I  VOZNIKAYUT  ZHUTKIE
SITUACII, ZREYUT I LOPAYUTSYA KOSHMARNYE NRAVSTVENNO-ORGANIZACI-
ONNYE NARYVY, I VSE |TO VPLOTX DO PARTKOMA...
     vSE  |TO DEJSTVITELXNO BYVAET V ZHIZNI, I DAZHE CHASTENXKO
BYVAET, I VSE |TO, NAVERNOE, DOSTOJNO OTOBRAZHENIYA  NIKAK  NE
MENXSHE,   NEZHELI  BURNYJ  ROMANCHIK  BEZDELXNIKA-DVORYANINA  S
PROVINCIALXNOJ BARYSHNEJ,  VPLOTX  DO  DU|LI.  nO  POLUCHAETSYA
LAZHA.
     i  VSEGDA  POLUCHALASX LAZHA, I MEZHDU PROCHIM, NE TOLXKO U
NASHEGO BRATA - SOVETSKOGO PISATELYA. vON U HEMINGU|YA  VYSMEYAN
BEDNYAGA  HALTURSHCHIK,  KOTORYJ  PISHET  ROMAN  O  ZABASTOVKE NA
TEKSTILXNOJ FABRIKE I TSHCHITSYA SOVMESTITX PROBLEMY PROFSOYUZNOJ
RABOTY  SO  STRASTXYU  K  MOLODOJ EVREJKE-AGITATORU. zAMUZHNIJ
TEHNOLOG, EVREJKA-AGITATOR... yaZYK  CHELOVECHESKIJ  PROTESTUET
PROTIV  TAKIH SOCHETANIJ, KOGDA RECHX IDET OB OTNOSHENIYAH MEZHDU
MUZHCHINOJ I ZHENSHCHINOJ. "mOLODAYA PESHEHOD DOBEZHAL DO PEREHOD..."
     u  MENYA  VOT V "TOVARISHCHAH OFICERAH" LYUBOVX PROTEKAET NA
FONE  POLITIKO-VOSPITATELXNOJ   RABOTY   SREDI   OFICERSKOGO
SOSTAVA  N-SKOGO  TANKO-SAMOHODNOGO  POLKA.  i |TO UZHASNO. ya
IZ-ZA |TOGO SOBSTVENNUYU KNIGU  BOYUSX  PERECHITYVATX.  eTO  ZHE
NUZHEN KAKOJ-TO OSOBENNYJ CHITATELX - CHITATX TAKIE KNIGI! i ON
U NAS ESTX. tO LI MY EGO VYKOVALI SVOIMI PROIZVEDENIYAMI,  TO
LI  ON  KAK-TO  SAM  PROIZROS - VO VSYAKOM SLUCHAE, NA KNIZHNYH
PRILAVKAH NICHEGO NE ZALEZHIVAETSYA.
     ya  PIL  KEFIR,  STOYA  PERED OKNOM. sVETALO I BYL MOROZ.
dEREVXYA I KUSTARNIKI - VSE BYLO BELOE.  gASLI  OGNI  V  DOME
NAPROTIV, SPESHILI K AVTOBUSNOJ OSTANOVKE CHERNYE CHELOVECHKI PO
NERASCHISHCHENNYM  TROPINKAM  SREDI  SUGROBOV.  mASHINY  NESLISX,
PODFARNIKI U NEKOTORYH BYLI UZHE POGASHENY.
     pOTOMU  CHTO  NET  V  NASHE VREMYA LYUBVI, PODUMAL YA VDRUG.
eSTX ROMANCHIKI, A LYUBVI NET. nEKOGDA V  NASHE  VREMYA  LYUBITX:
AVTOBUSY  PEREPOLNENY,  V  MAGAZINAH OCHEREDI, YASLI NA DRUGOM
KONCE GORODA, NUZHNO BYTX OCHENX MOLODYM I  OCHENX  BEZZABOTNYM
CHELOVEKOM,  CHTOBY  OKAZATXSYA  SPOSOBNYM  NA  LYUBOVX. a LYUBYAT
SEJCHAS TOLXKO POZHILYE  PARY,  KOTORYM  UDALOSX  PRODERZHATXSYA
VMESTE  CHETVERTX  VEKA, NE POTONUTX V KVARTIRNOM VOPROSE, NE
OZVERETX  OT   MIRIAD   VSERAZ®EDAYUSHCHIH   MELKIH   NEUDOBSTV,
POLYUBOVNO PODELITX MEZHDU SOBOJ VLASTX I OBYAZANNOSTI. vOT KAK
VALYA DEMCHENKO SO SVOEJ SONECHKOJ. nO TAKUYU LYUBOVX  U  NAS  NE
PRINYATO  VOSPEVATX. i SLAVA BOGU. vOSPEVATX VOOBSHCHE NICHEGO NE
NADO. kOSTYA KUDINOV PUSTX VOSPEVAET. iLI OJLO SOYUZNOE...
     -  oDNAKO  VSE  |TO FILOSOFIYA, A NE PORA LI ZA RABOTU?-
pROIZNES YA VSLUH.
     i YA STAL MYTX POSUDU. ya NE VYNOSHU, KOGDA U MENYA V MOJKE
HOTX ODNA GRYAZNAYA TARELKA. dLYA NORMALXNOJ RABOTY NEOBHODIMO,
CHTOBY  MOJKA BYLA CHISTA I PUSTA. oSOBENNO, KOGDA RECHX IDET O
RABOTE NAD SCENARIYAMI  ILI  NAD  STATXYAMI.  ya  LYUBLYU  PISATX
SCENARII.  iZ  VSEH  VIDOV  LITERATURNOJ PODENSHCHINY MNE BOLEE
VSEGO PO DUSHE PEREVODY I SCENARII. mOZHET BYTX, POTOMU, CHTO V
OBOIH  |TIH SLUCHAYAH MNE NE PRIHODITSYA VZVALIVATX NA SEBYA VSYU
POLNOTU OTVETSTVENNOSTI.
     pRIYATNO  VSE-TAKI  SOZNAVATX,  CHTO  ZA  BUDUSHCHIJ FILXM V
KONECHNOM SCHETE OTVECHAET REZHISSER  -  CHELOVEK,  KAK  PRAVILO,
MOLODOJ,  |NERGICHNYJ, DO TONKOSTI PONIMAYUSHCHIJ, CHTO KINO IMEET
SVOJ YAZYK I GLAVNOE V KINO - NE  SLOVA,  A  OBRAZY,  KOTORYE
IZOBRETAET  ON.  a ESLI CHTO-NIBUDX NE TAK, ON MAHNET RUKOJ I
SKAZHET  BESPECHNO:  "A,  SOJDET  ZA  MIROVOZZRENIE!"  a   CHTO
KASAETSYA DRUGOGO EGO AFORIZMA - "NI KADRA NA RODNOJ ZEMLE",-
TO  ON  PUSTX-KA  POPROBUET  OTSNYATX  KADRY  TANKOVOJ  ATAKI
GDE-NIBUDX  NA  ELISEJSKIH  POLYAH!  i  FILXM U NEGO, V KONCE
KONCOV POLUCHITSYA. eTO BUDET  NE  |JZENSHTEJN  I  NE  FELLINI,
KONECHNO,  NO  SMOTRETX  EGO  BUDUT,  I YA SAM POSMOTRYU NE BEZ
INTERESA, POTOMU CHTO I V SAMOM DELE INTERESNO ZHE, KAK U NEGO
POLUCHILASX MOYA TANKOVAYA ATAKA.
     (ya CHELOVEK PROSTOJ, YA LYUBLYU, CHTOBY V KINO - NO TOLXKO V
KINO!- bYLA PAROCHKA SHTURMBANFYUREROV SS, CHTOBY OGONX VELSYA PO
VOZMOZHNOSTI  IZ  VSEH VIDOV STRELKOVOGO ORUZHIYA I CHTOBY IMELA
MESTO     HOR-R-ROSHAYA     TANKOVAYA     ATAKA,     ZHELATELXNO
MASSIROVANNAYA...  kINOVKUSY U MENYA SAMYE PRIMITIVNYE, TAKIE,
CHTO VALYA  DEMCHENKO  NAZYVAET  IH  SOVOKUPNOSTX  INFANTILXNYM
MILITARIZMOM.)
     ya  SEL  ZA  MASHINKU I PISAL, POCHTI NE PRERYVAYASX, DVA S
LISHNIM CHASA, POKA NE RAZDALSYA SNOVA TELEFONNYJ ZVONOK.
     sOLNCE  DAVNO  UZHE  BILO V KOMNATU, I MNE BYLO ZHARKO, I
BYL YA V ZAPALE,  I  V  TELEFONNUYU  TRUBKU  NE  SKAZAL  YA,  A
RYAVKNUL.  oDNAKO  |TO  OKAZALSYA  NASH  fEDOR  MIHEICH,  I MNE,
YAPONISTU,  SVYATO  SOBLYUDAYUSHCHEMU  PRINCIPY  "SYAO",  NEMEDLENNO
PRISHLOSX VZYATX TONOM NIZHE.
     sLAVA  BOGU,  RAZGOVOR  POSHEL VOVSE NE O BANNOJ. mIHEICH
OSVEDOMILSYA,  IZVESTNO  LI  MNE  O  KONFLIKTE  MEZHDU  oLEGOM
ORESHINYM I SEMENOM KOLESNICHENKO. mNE POTREBOVALOSX NESKOLXKO
SEKUND, CHTOBY PEREKLYUCHITXSYA, A ZATEM YA SKAZAL, CHTO DA,  ZNAYU
YA  OB  |TOM  KONFLIKTE,  BYLA U NAS TAKAYA SKLOKA NA PRIEMNOJ
KOMISSII V PROSHLOM MESYACE. tOGDA MIHEICH SOOBSHCHIL, CHTO  ORESHIN
PODAL NA KOLESNICHENKO ZHALOBU V SEKRETARIAT I CHTO ON, MIHEICH,
HOTEL BY ZNATX MOE, SOROKINA, MNENIE PO |TOMU KONFLIKTU.
     -  dURAK  ON  I  SKLOCHNIK,  |TOT  ORESHIN,- LYAPNUL YA, NE
SDERZHAVSHISX, V KOTORYJ UZHE RAZ POZABYV TVERDOE SVOE  RESHENIE
NIKOGDA NE VMESHIVATXSYA, NE VPUTYVATXSYA I NE VSTUPATXSYA.
     mIHEICH SUROVO UKAZAL MNE, CHTO |TO NE OTVET, CHTO OT MENYA
ZHDUT NE BRANI-RUGANI, CHTO OT MENYA ZHDUT  OB®EKTIVNOGO  MNENIYA
PO KONKRETNOMU DELU...
     nU, KAKOE OB®EKTIVNOE MNENIE MOGLO BYTX U MENYA PO |TOMU
DELU? nA  PROSHLOM  ZASEDANII  PRIEMNOJ  KOMISSII  |TOT  oLEG
ORESHIN,  HOLENYJ I GLADKIJ MUZHCHINA LET PYATIDESYATI, V OTLICHNO
SSHITOM KOSTYUME, SVERKAYA ZAPONKAMI, TOLSTYM KOLXCOM I ZOLOTYM
ZUBOM,  POTREBOVAL  VDRUG  SLOVA  I  PROVOZGLASIL  ZHALOBU NA
PROZAIKA  SEMENA  KOLESNICHENKO,  KOTORYJ  SOVERSHIL  ZLOSTNYJ
PLAGIAT. u KOGO? dA U NEGO, oLEGA ORESHINA, PO|TA-BASNOPISCA,
CHLENA PRIEMNOJ KOMISSII, LAUREATA SPECIALXNOJ PREMII ZHURNALA
"STANKOSTROITELX".   oN,   oLEG   ORESHIN,   DVA  GODA  NAZAD
OPUBLIKOVAL  V   UPOMYANUTOM   ZHURNALE   SATIRICHESKUYU   BASNYU
"MEDVEZHXI  HLOPOTY".  kAKOVO  ZHE  BYLO  EGO,  oLEGA ORESHINA,
IZUMLENIE, KOGDA BUKVALXNO  NA  DNYAH  V  DEKABRXSKOM  NOMERE
ZHURNALA  "NADEZHNYJ  TRANSLYATOR"  ON  PROCHITAL POVESTX "POEZD
NADEZHDY", PEREVEDENNUYU S IVRITA, V TOCHNOSTI POVTORYAYUSHCHUYU  VSYU
SITUACIYU,  VESX SYUZHET I VSYU RASSTANOVKU DEJSTVUYUSHCHIH LIC EGO,
oLEGA ORESHINA,  BASNI  "MEDVEZHXI  HLOPOTY"!  pORAZHENNYJ,  ON
PREDPRINYAL  SAMOSTOYATELXNOE  RASSLEDOVANIE  I USTANOVIL, CHTO
UPOMYANUTYJ  S. kOLESNICHENKO,  PROIZVEDYA   PLAGIAT,   NAPISAL
POVESTX,  A  POTOM  PODSUNUL EE V REDAKCIYU ZHURNALA POD VIDOM
PEREVODA  S  IVRITA.  s. kOLESNICHENKO   OBMANUL   PRI   |TOM
REDAKCIYU,   SKAZAVSHI,  CHTO  PEREVOD  POVESTI  PROGRESSIVNOGO
IZRAILXSKOGO   PISATELYA   IMYAREKA   OSUSHCHESTVIL   YAKOBY   EGO
PRIKOVANNYJ  K  POSTELI DRUG I T.d., i T.d., i T.p. oN, oLEG
ORESHIN, TREBUET, CHTOBY EGO  TOVARISHCHI  PO  PRIEMNOJ  KOMISSII
POMOGLI EMU I T.d., i T.d., i T.p.
     sAMYM  FANTASTICHESKIM  V |TOJ BREDOVOJ ISTORII BYLO TO,
CHTO PO MENXSHEJ MERE TRETX PRIEMNOJ KOMISSII GORYACHO PRINYALA K
SERDCU   ZHALOBU   O. oRESHINA  I  TUT  ZHE  STALA  S  ZHIVOSTXYU
PREDLAGATX  MERY  ODNA  DRUGOJ  ZHUTCHE.  oDNAKO  SILY  RAZUMA
VOZOBLADALI.  pREDSEDATELX  NASH,  MOMENTALXNO SOOBRAZIV, CHTO
VOLOCHX |TU SKLOKU NA GORBU PRIDETSYA LICHNO EMU, OB®YAVIL OCHENX
STROGO:  ON  LICHNO  PONIMAET VOZMUSHCHENIE TOVARISHCHA ORESHINA, NO
DELO |TO V KOMPETENCIYU PRIEMNOJ KOMISSII NIKAK NE VHODIT,  I
OTVLEKATXSYA NA NEGO PRIEMNAYA KOMISSIYA NIKAK NE MOZHET.
     ya,  GRESHNYM  DELOM,  PODUMAL  TOGDA,  CHTO  TEM  DELO  I
KONCHITSYA. nO NET, VIDIMO, PREDELOV CHELOVECHESKOJ GLUPOSTI. nE
KONCHILOSX  |TIM  DELO.  vPROCHEM, MIHEICH BYL PRAV: BRANXYU-RU-
GANXYU, KAK I  BESPLODNYMI  SENTENCIYAMI  PO  POVODU  PREDELOV
GLUPOSTI,  ZDESX  NE  OBOJDESHXSYA.  ya PODOBRALSYA I, TSHCHATELXNO
VZVESHIVAYA SLOVA, VYSKAZALSYA  V  TOM  SMYSLE,  CHTO  ARGUMENTY
oLEGA  ORESHINA  DLYA MENYA NE UBEDITELXNY. pREVRASHCHENIE BASNI V
POVESTX, DAZHE ESLI TAKOVOE  IMELO  MESTO,  LEZHIT,  PO  MOEMU
MNENIYU, ZA GRANXYU PONYATIYA O PLAGIATE. mNE, S DRUGOJ STORONY,
BYVALOMU PEREVODCHIKU, BYLO BY OCHENX  INTERESNO  UZNATX,  KAK
|TO    KOLESNICHENKO    UDALOSX   VYDATX   SVOE   SOBSTVENNOE
PROIZVEDENIE ZA PEREVOD. pO-MOEMU, |TO PROSTO NEVOZMOZHNO.
     vOT |TO BYLA RECHX NE MALXCHIKA, NO MUZHA. mIHEICH VYSLUSHAL
EE, NE PEREBIVAYA, POBLAGODARIL I POVESIL  TRUBKU.  o  BANNOJ
TAK VSPOMNENO I NE BYLO.
     ya VYLEZ IZ-ZA STOLA, OTKRYL DVERX V LODZHIYU I POSTOYAL NA
POROGE V  LUCHAH  SOLNCA.  ya  CHUVSTVOVAL  SEBYA  OPUSTOSHENNYM,
USTALYM I UBLAGOTVORENNYM. tAK ILI INACHE, A SEGODNYASHNIJ UROK
BYL VYPOLNEN, I DAZHE S POHODOM. tEPERX MOZHNO BYLO  S  CHISTOJ
SOVESTXYU   UPRYATATX  SCENARIJ  V  STOL,  NAKRYTX  MASHINKU  I
SPUSTITXSYA ZA GAZETAMI. chTO YA I SDELAL.
     kROME  GAZET,  PRISHLO MNE DVA PISXMA. oDNO OFICIALXNOE,
IZ KLUBA, PRIGLASHALI MENYA NA KONCERT NEIZVESTNOGO MNE BARDA,
I  YA PODUMAL, CHTO PRIGLASHENIE |TO NADO OTDATX KATXKE - MOZHET
BYTX, EJ |TO BUDET INTERESNO...
     vTOROJ  KONVERT  BYL SAMODELXNYJ, IZ PLOTNOJ KORICHNEVOJ
BUMAGI, KLAPAN EGO BYL ZAKLEEN SKOTCHEM, ADRES S PRIBAVLENIEM
"LICHNO,  V  SOBSTVENNYE  RUKI!" nAPISALI CHERNOJ TUSHXYU, A VOT
OBRATNOGO ADRESA NE NAPISALI.
     ya  TERPETX  NE  MOGU  PISEM  BEZ  OBRATNOGO ADRESA. oNI
PRIHODYAT  NECHASTO,  NO  KAZHDYJ  RAZ  SODERZHAT   KAKUYU-NIBUDX
PAKOSTX ILI NEPRIYATNOSTX, ILI ISTOCHNIK DOPOLNITELXNYH HLOPOT
I BESPOKOJSTV. s DOSADOJ YA POLEZ V STOL ZA NOZHNICAMI, NO TUT
OPYATX RAZDALSYA TELEFONNYJ ZVONOK.
     nA  |TOT  RAZ  ZVONILA  ZINAIDA  FILIPPOVNA, ONA KROTKO
NAPOMNILA MNE, CHTO  OCHEREDNOE  ZASEDANIE  PRIEMNOJ  KOMISSII
CHEREZ  DESYATX  DNEJ, YA ZHE DO SIH POR NE VZYAL U NEE KNIGI DLYA
OZNAKOMLENIYA. ya SPROSIL, MNOGO LI NARODU PREDSTOIT OBSUDITX.
oKAZALOSX:   DVUH   PROZAIKOV,  DVUH  ZHE  DRAMATURGOV,  TREH
KRITIKOV I PUBLICISTOV I ODNOGO PO|TA MALYH FORM,  VSEGO  ZHE
VOSXMERYH.  ya  SPROSIL, CHTO |TO TAKOE - PO|T MALYH FORM. oNA
OTVETILA, CHTO NIKTO |TOGO TOLKOM NE ZNAET, NO IMENNO S  |TIM
PO|TOM OZHIDAETSYA SKANDAL. ya POOBESHCHAL ZAJTI NA DNYAH.
     oPYATX  SKANDAL.  vOT  BY  O  CHEM  NAPISATX,  PODUMAL YA.
tIPICHNOE  ZASEDANIE  PRIEMNOJ   KOMISSII.   sNACHALA,   CHTOBY
SPIHNUTX  S  PLECH DOLOJ, OBSUZHDAETSYA DELO KAKOGO-TO BEDOLAGI
PO SEKCII NAUCHNO-POPULYARNOJ LITERATURY. dOKLADCHIK PROIZNOSIT
NEGODUYUSHCHUYU  RECHX PROTIV, PRI |TOM VSE VREMYA PUTAET BATISFERU
SO STRATOSFEROJ I BATISKAF S PIROSKAFOM. kOMISSIYA SLUSHAET  V
MOLCHALIVOM  UZHASE,  NEKOTORYE  UKRADKOJ KRESTYATSYA, SLYSHITSYA:
"CHUR MENYA, CHUR!"  oBSHCHIJ  PAFOS  DOKLADCHIKA:  "GDE  ZHE  ZDESX
LITERATURA?"  vTOROJ  DOKLADCHIK  KRATOK  I  CHESTEN: NI ODNOJ
KNIZHKI PRETENDENTA DO KONCA PROCHITATX NE  SUMEL,  NICHEGO  NE
PONYAL, INFUZORII-LEPROZORII, PRETENDENT - DOKTOR NAUK, NU NA
KOJ LYAD EMU  CHLENSTVO  V  SOYUZE?..  vYSTUPAET  PREDSEDATELX:
KOSMOS,  VEK NTF (ON IMEET V VIDU NTR), NELXZYA ZABYVATX, CHTO
AVTORITET NASHEJ ORGANIZACII... vYSOKAYA  LITERATURA...  aNTON
PAVLOVICH  CHEHOV... lEV TOLSTOJ... aLEKSANDR sERGEEVICH. diVAN
DiVANYCH...
     pRETENDENTA   PROVALIVAYUT   PRI  TAJNOM  GOLOSOVANII  S
ODNIM-EDINSTVENNYM "ZA"...
     vTOROJ  PRETENDENT  -  MEDIK,  HIRURG, PRYAMAYA KISHKA, NO
VLYUBLEN V NASHE SELO. dOKLADCHIK S NEPROSPANNYMI GLAZAMI SHUMNO
VOSHISHCHAETSYA  |TOJ  LYUBOVXYU I PERESKAZYVAET DVA BLISTATELXNYH
SYUZHETA IZ PRETENDENTA. eDET MUZHIK  NA  PODVODE  PO  LESU,  I
VDRUG  -  TIGR.  (rYAZANSKAYA  OBLASTX,  SELO MYASNOE.) mUZHIK -
BEZHATX. tIGR - ZA NIM. mUZHIK ZALEZ PO SHEYU V PRORUBX, A  TIGR
SEL  NA  KRAYU  I  VSYU  NOCHX  NAD  NIM  VSHRAPYVAL,  A  POTOM
OKAZALOSX, CHTO TIGR BEZHAL  IZ  ZOOPARKA,  NO  BEZ  LYUDEJ  NE
MOZHET,  VOT  I  PRIVYAZALSYA  K MUZHIKU... vSEOBSHCHEE VOSHISHCHENIE,
DOBRODUSHNYJ SMEH,  ODOBRITELXNYE  VOZGLASY.  sLEDUET  VTOROJ
SYUZHET: MUZHIK PRISHEL K VRACHU S ZHALOBOJ NA VNUTRENNYUYU BOLEZNX,
A VRACH POPROSIL EGO PRINESTI ANALIZY. mUZHIK ZHE RESHIL, CHTO  S
NEGO   TREBUYUT  VZYATKU,  I  NAPISAL  V  PROKURATURU.  oDNAKO
OKAZALSYA RAK, VRACH EGO USPESHNO OPERIRUET, MUZHIK  SPASEN,  NO
TUT PRYAMO V OPERACIONNUYU PRINOSYAT POVESTKU IZ PROKURATURY...
sNOVA  VOSHISHCHENIE  I   ODOBRITELXNYE   VOZGLASY,   ODIN   IZ
LEJB-GVARDEJCEV  PLACHET  OT  SMEHA,  UTKNUVSHISX  LICOM MNE V
PLECHO.  vTOROJ  DOKLADCHIK  RASTROGANNYM  GOLOSOM  CHITAET  IZ
PRETENDENTA   OPISANIE   SELXSKOJ  MESTNOSTI;  VOSHISHCHENIE  I
ODOBRENIE PREOBRAZHAYUTSYA V GROMOVOE  SYUSYUKANXE  I  VODOPADNYE
VSHLIPYVANIYA, POSLE CHEGO PRETENDENTA OPYATX-TAKI PROVALIVAYUT,
NO UZHE PRI TREH "ZA"... vSE SMUSHCHENY. lEJB-GVARDEEC OB®YASNYAET
MNE: "NU, NE ZNAYU. ya KAK BYL "ZA", TAK I GOLOSOVAL "ZA"..."
     pOTOM  PRINIMAYUTSYA  ZA  BYVSHEGO  MINISTRA KOMMUNALXNOGO
HOZYAJSTVA ODNOJ YUZHNOJ RESPUBLIKI, VYPUSTIVSHEGO V  PODAROCHNOM
IZDANII  ROSKOSHNYJ  TOM  - CHTO-TO VRODE "RAZVITIYA PRACHECHNOGO
DELA OT CARICY TAMAR I DO NASHIH DNEJ".
     tUT  RAZMYSHLENIYA  MOI  VNOVX  BYLI  PRERVANY TELEFONNYM
ZVONKOM. fEDOR MIHEICH PROIZNES OZABOCHENNO:
     -  iZVINI,  FELIKS  aLEKSANDROVICH,  CHTO  YA  OPYATX  TEBYA
OTRYVAYU... tY KAK VCHERA - NA BANNOJ BYL?
     - dA,- SKAZAL YA.- a KAK ZHE... vSE OTVEZ V LUCHSHEM VIDE.
     - nU, SPASIBO. tOGDA U MENYA VSE.
     fEDOR  MIHEICH  POVESIL  TRUBKU,  A  YA VSTAL IZ KRESLA I
POSHEL PRYAMO  V  PRIHOZHUYU  NADEVATX  BASHMAKI.  i  TOLXKO  UZHE
ODEVSHISX,  OBMOTAVSHISX  SHARFOM  I NAPYALIV SHAPKU, UZHE NATYANUV
PERCHATKI I DAZHE VZYAVSHISX UZHE ZA BARABANCHIK  ZAMKA,  VSPOMNIL
YA, SLAVA BOGU, CHTO PODOPYTNAYA-TO RUKOPISX MOYA OSTALASX VCHERA
V KLUBE... i ESLI YA SEJCHAS ZA NEYU ZAEDU V KLUB...
     ya  VERNULSYA  V  KOMNATU, KRYAHTYA, DOSTAL NAUGAD KAKUYU-TO
PAPKU POTONXSHE IZ MALOGO  ARHIVA,  CHTO  U  MENYA  POD  STOLOM
(CHERNOVIKI   PEREVODOV,   VTORYE   |KZEMPLYARY  ANNOTACIJ  NA
YAPONSKIE PATENTY, CHERNOVIKI RECENZIJ I  PROCHAYA  MAKULATURA),
OBVYAZAL  EE  DLYA  PROCHNOSTI  VEREVOCHKOJ,  KOE-KAK  ZASUNUL V
KARMAN  KURTKI  KORICHNEVYJ  KONVERT  BEZ  OBRATNOGO   ADRESA
(PROCHITATX PO DOROGE) I VYSHEL VON.
     dOM  NA  BANNOJ  OKAZALSYA SERYJ, BETONNYJ, PYATI|TAZHNYJ.
lEVOE KRYLO EGO BYLO OBSTROENO LESAMI, LESA ZHE  BYLI  ZABITY
SNEGOM  I  PUSTY.  sREDNYAYA CHASTX FASADA VYGLYADELA DOSTATOCHNO
SVEZHO, A PRAVOE KRYLO VPORU BYLO  UZHE  SNOVA  REMONTIROVATX.
pOD®EZD  BYL  ODIN  -  POSEREDINE  FASADA. dVERNOJ PROEM BYL
SHIROKIJ I, PO ZAMYSLU ARHITEKTOROV,  DOLZHEN  BYL  PROPUSKATX
ODNOVREMENNO SHESTX POTOKOV VHODYASHCHIH I ISHODYASHCHIH, ODNAKO, KAK
VODITSYA, IZ SHESTI VHODNYH SEKCIJ FUNKCIONIROVALA LISHX  ODNA,
PROCHIE ZHE BYLI NAMERTVO ZAPERTY, A ODNA DAZHE ZABITA DOSKAMI,
KOKETLIVO DEKORIROVANNYMI POD PALITRU NERYASHLIVOGO ZHIVOPISCA.
i,   KAK   VODITSYA,   SPRAVA  I  SLEVA  OT  DVERNOGO  PROEMA
KRASOVALISX RAZNOKALIBERNYE STEKLYANNYE VYVESKI S  NAZVANIYAMI
UCHREZHDENIJ,  TAK  CHTO  VOVSE  NE  SRAZU YA OBNARUZHIL SKROMNUYU
VYVESKU S  SEREBRYANOJ  NADPISXYU:  "INSTITUT  LINGVISTICHESKIH
ISSLEDOVANIJ AN SSSR".
     nE   BEZ   TRUDA  PROTISNUVSHISX  CHEREZ  FUNKCIONIRUYUSHCHUYU
SEKCIYU, YA NEKOTOROE VREMYA BLUZHDAL SREDI TEMNYH KULIS V TOLPE
TAKIH  ZHE  BEDOLAG, KAK YA. zDESX BYLO TEMNO, TREVOZHNO, A POD
NOGAMI NAMESILI STOLXKO SNEGU, CHTO IZ OPASENIYA UPASTX MY VSE
PRIDERZHIVALISX DRUG ZA DRUGA.
     vYRVAVSHISX, NAKONEC, NA OPERATIVNYJ PROSTOR, YA OKAZALSYA
PERED SHIROCHAJSHEJ LESTNICEJ, KOTORAYA VOZVELA MENYA V  OGROMNYJ
KRUGLYJ  ZAL VYSOTOJ VO VSE PYATX |TAZHEJ. sEREDINA |TOGO ZALA
BYLA  RAZGOROZHENA  NA  MNOGOCHISLENNYE  DEREVYANNYE  KLETUSHKI,
SVERHU,  CHEREZ  RESHETCHATUYU  STEKLYANNUYU  KRYSHU,  PROSACHIVALSYA
SERENXKIJ DNEVNOJ  SVET,  SLEVA  OT  MENYA  STEKLYANNYJ  KIOSK
TORGOVAL IZOPRODUKCIEJ, A SPRAVA PRODAVALI ZHARENYE PIROZHKI I
BISKVIT S POVIDLOM.
     kUDA  IDTI  DALXSHE,  YA  DAZHE PREDSTAVITX SEBE NE MOG, A
KOGDA POPYTALSYA VYYASNITX |TO U TEH, S  KEM  PLECHOM  K  PLECHU
PRORYVALSYA  CHEREZ KULISY, OKAZALOSX, CHTO VSE ONI PRISHLI SYUDA
ZA BISKVITOM - KROME ODNOGO STARICHKA,  KOTOROGO  POSLALI  ZA
PIROZHKAMI.
     sTARUHA  V  KIOSKE  SKAZALA,  CHTO  RABOTAET ZDESX VSEGO
VTOROJ DENX. i LISHX  NAKRASHENNAYA  DAMOCHKA  BEZ  PALXTO  I  S
RAZNOSNOJ  KNIGOJ POD MYSHKOJ POSLALA MENYA NAPRAVO I VVERH, I
TAM, NA PERVOJ LESTNICHNOJ PLOSHCHADKE, YA OBNARUZHIL UKAZATELX.
     mNE  NADO BYLO NA TRETIJ |TAZH, I YA NACHAL VOSHOZHDENIE PO
ZHELEZNOJ VINTOVOJ LESTNICE, GDE OPYATX BYLO TEMNO I TREVOZHNO,
PODOSHVY  SOSKALXZYVALI  S NERAVNOVELIKIH STUPENEK, NAVSTRECHU
KTO-TO TYAZHELO I STRASHNO PYHTEL, NOROVYA STOLKNUTX MENYA  VNIZ,
ILI   S   PRIDUSHENNYM   ZHENSKIM   VIZGOM   DROBNO  GROHOTAL,
POSKOLXZNUVSHISX. a SNIZU VVERH PODPIRALO MENYA V SPINU CHEM-TO
TVERDYM,  NEODUSHEVLENNYM,  DEREVYANNYM,  SUDYA  PO OSHCHUSHCHENIYU, I
IZRYGAYUSHCHIM NEVNYATNUYU BRANX.
     vPROCHEM,  VSEMU  PRIHODIT KONEC. ya OKAZALSYA NA PLOSHCHADKE
TRETXEGO |TAZHA, PYHTYA, OTDUVAYASX, RAZMYSHLYAYA, NE  PRINYATX  LI
NITROGLICERIN,  I  TUT  V POSLEDNIJ RAZ MENYA SADANULI PONIZHE
SPINY, I  NEVNYATNYJ  GOLOS  OSVEDOMILSYA:  "NU,  CHEGO  VSTAL,
STOYALO?",  i  MIMO  MENYA  PRONESLI  DEREVYANNUYU STREMYANKU, DA
TAKOJ DLINY, CHTO YA GLAZAM NE POVERIL:  KAK  MOGLI  PROTASHCHITX
TAKOE PO VINTOVOJ LESTNICE?
     pOLOZHIV  POD YAZYK KRUPINKU NITROGLICERINA, YA OGLYADELSYA.
nA PLOSHCHADKU VYHODILI, KAK  V  SKAZKE,  TRI  DVERI:  NAPRAVO,
NALEVO  I  PRYAMO.  sUDYA PO VYVESKE, MNE NADO BYLO NAPRAVO, I
NAPRAVO YA POSHEL I ZA DVERXYU OBNARUZHIL STOLIK, A NA STOLIKE -
LAMPOCHKU,   A  ZA  LAMPOCHKOJ  -  STARUSHKU  S  VYAZANXEM.  oNA
VZGLYANULA NA MENYA DOBRODUSHNO-VOPROSITELXNO, I MY POGOVORILI.
sTARUSHKA   BYLA  POLNOSTXYU  V  KURSE.  pISATELYAM  POLAGALOSX
PRIHODITX V KOMNATU NOMER TAKUYU-TO, CHEREZ  KONFERENC-ZAL,  A
DO  KONFERENC-ZALA  IDTI  PO  |TOMU  VOT KORIDORU, NIKUDA NE
SVORACHIVAYA, DA I SVORACHIVATX ZDESX  OSOBENNO  NEKUDA,  RAZVE
CHTO  V  BUFET,  TAK  BUFET  ESHCHE  ZAKRYT.  ya  POBLAGODARIL  I
TRONULSYA,  A  STARUSHKA  SKAZALA  MNE  VSLED:   "TOLXKO   TAM
SOBRANIE...",  i  YA, HOTX I NE PONYAL EE, NO NA VSYAKIJ SLUCHAJ
OBERNULSYA I BLAGODARNO EJ POKIVAL.
     kORIDOR. nECHASTO VSTRETISHX TAKIE KORIDORY. eTOT KORIDOR
BYL  UZKIJ,  BEZ   OKON,   S   TAINSTVENNYMI   ZARESHECHENNYMI
OTDUSHINAMI   POD  POTOLKOM,  S  GLUHIMI  ZHELEZNYMI  DVERYAMI,
VOZNIKAYUSHCHIMI TO  SPRAVA,  TO  SLEVA,  VYSTLANNYJ  SKRIPUCHIMI
NEROVNYMI DOSKAMI, OPASNO PODAYUSHCHIMISYA POD NOGOJ. i NE PRYAMYM
BYL  |TOT  KORIDOR,  ON  SHEL  KLASSICHESKIM  FORTIFIKACIONNYM
ZIGZAGOM, PRICHEM KAZHDYJ OTREZOK ZIGZAGA NE PREVYSHAL DVADCATI
METROV. vSE ZDESX  BYLO  RASSCHITANO  NA  TOT  SLUCHAJ,  KOGDA
PANCIRNOJ    PEHOTE    PROTIVNIKA   UDALOSX   SLOMITX   NASHE
SOPROTIVLENIE NA VINTOVOJ LESTNICE I ONA, PEHOTA,  OPROKINUV
STARUSHKU  S  EE STOLIKOM, VORVALASX SYUDA, ESHCHE NE ZNAYA, KAKAYA
STRASHNAYA LOVUSHKA EJ ZDESX UGOTOVANA: IZ OTDUSHIN POD POTOLKOM
NA  NEE  IZLIVAYUTSYA  POTOKI  KIPYASHCHEGO  MASLA; RASPAHNUVSHIESYA
ZHELEZNYE  DVERI   OSHCHETINIVAYUTSYA   KOPXYAMI   S   IZZUBRENNYMI
NAKONECHNIKAMI  SHIRINOJ V LADONX; DOSKI POD NOGAMI RUSHATSYA; I
IZ-ZA KAZHDOGO UGLA ZIGZAGA PORAZHAYUT EE  V  UPOR  BESPOSHCHADNYE
STRELKI...  ya  VESX  ISPARINOJ POKRYLSYA, POKA DOSHEL DO KONCA
|TOGO KORIDORA.
     kAK  I  PREDSKAZALA  CHESTNAYA  STARUHA,  KORIDOR VOSHEL V
KONFERENC-ZAL. nO  TOLXKO  ZDESX  DOSHEL  DO  MENYA  SMYSL  EE
POSLEDNIH  SLOV.  v KONFERENC-ZALE DEJSTVITELXNO PROISHODILO
KAKOE-TO SOBRANIE, SKOREE VSEGO - OBSHCHEE, POTOMU  CHTO  YABLOKU
BYLO  NEGDE UPASTX OT SIDYASHCHEGO I STOYASHCHEGO NARODA. ya VYNUZHDEN
BYL OSTANOVITXSYA NA POROGE. dALXSHE PUTI NE BYLO.
     sNACHALA  YA  NE  VOSPRINYAL  |TO SOBRANIE KAK POMEHU MOIM
NAMERENIYAM. sOBRANIE KAK SOBRANIE, STOL S ZELENOJ SKATERTXYU,
GRAFIN  S  VODOJ,  S  TRIBUNY  KTO-TO  CHTO-TO  GOVORIT, A PO
MENXSHEJ  MERE  TRI  SOTNI  GAVRIKOV   I   GAVRIC   PRI   SEM
PRISUTSTVUYUT  (VMESTO TOGO, CHTOBY DVIGATX NAUCHNO-TEHNICHESKIJ
PROGRESS). pRIVSTAV NA CYPOCHKI, YA OZIRAL OKRESTNOSTI  POVERH
MORYA  GOLOV  DO TEH POR, POKA NE OBNARUZHIL V DALXNEM OT SEBYA
UGLU ZALA MALOPRIMETNUYU DVERX, NAD KOTOROJ KRASOVALOSX BELOE
POLOTNISHCHE  S  CHERNOJ NADPISXYU: "PISATELI - SYUDA". vOT TOLXKO
TOGDA YA NACHAL OSOZNAVATX RAZMERY POSTIGSHEJ MENYA NEUDACHI.
     o  TOM, CHTOBY PROBITXSYA K |TOJ DVERI CHEREZ SOBRANIE, NE
MOGLO BYTX I RECHI, YA NE B|NK|J, CHTOBY SHAGATX PO GOLOVAM I PO
PLECHAM V BITKOM NABITOM HRAME, YA |TOGO NE UMEYU I NE LYUBLYU. o
TOM, CHTOBY GORDO POVERNUTXSYA I  UJTI,  TOZHE  NE  MOGLO  BYTX
RECHI,  YA  UZHE  ZASHEL  SLISHKOM  DALEKO.  lOGICHESKI RASSUZHDAYA,
OSTAVALOSX  TOLXKO  ODNO:  ZHDATX,  UPOVAYA  NA  TO,  CHTO  NET
SOBRANIJ, KOTORYE DLILISX BY VECHNO.
     pRIDYA K TAKOMU VYVODU, YA SRAZU PODUMAL O BUFETE. gDE-TO
POZADI, ZA ODNOJ IZ |TIH STRASHNYH  ZHELEZNYH  DVEREJ,  DAVALI
VATRUSHKI,  BUTERBRODY  S KOLBASOJ, PEPSI-KOLU, A MOZHET BYTX,
DAZHE I PIVO. ya POGLYADEL NA CHASY.  bEZ  DESYATI  TRI  BYLO  NA
MOIH,  I  ESLI BUFETU VOOBSHCHE SUZHDENO BYLO SEGODNYA OTKRYTXSYA,
TO SKOREE VSEGO CHEREZ DESYATX MINUT. dESYATX MINUT MOZHNO  BYLO
I  PERETERPETX.  ya PERENES TYAZHESTX TELA NA ODNU NOGU, UPERSYA
PLECHOM V KOSYAK I STAL SLUSHATX.
     oCHENX  SKORO  YA  PONYAL, CHTO PRISUTSTVUYU NA TOVARISHCHESKOM
SUDE.  oBVINYAEMYJ,  NEKIJ  ZHUKOVICKIJ,  VZYAL  MANERU  DELATX
NESCHASTNYMI  MOLODYH  SOTRUDNIC  SVOEGO  OTDELA. vNACHALE |TO
SHODILO EMU S RUK, NO POSLE TRETXEGO ILI  CHETVERTOGO  SLUCHAYA
TERPENIE  OBSHCHESTVENNOSTI  LOPNULO,  PRESTUPLENIYA  VOZOPILI K
NEBESAM, A ZHERTVY VOZOPILI K  MESTKOMU.  oBVINYAEMYJ,  NAGLOJ
KRASOTY  MUZHCHINA  V  SVERKAYUSHCHEJ  HROMOVOJ  KURTOCHKE,  SIDEL,
NABYCHIVSHISX, NA OTDELXNOM STULE SLEVA OT  PREZIDIUMA  I  VID
YAVLYAL UPORSTVUYUSHCHIJ I NERASKAYANNYJ, HOTX I POKORNYJ SUDXBE.
     v OBSHCHEM, DELO POKAZALOSX MNE PUSTYAKOVYM. yaSNO BYLO, CHTO
VOT SEJCHAS KONCHIT BOLTATX CHLEN MESTKOMA,  ZATEM  VYLEZET  NA
TRIBUNU   ZAVOTDELOM   I   RASPNET   PODSUDIMOGO  NA  KRESTE
OBSHCHESTVENNOGO PORICANIYA, I TUT ZHE,  BEZ  PEREHODA,  POPROSIT
SUD  O  SNISHOZHDENII, POTOMU CHTO V OTDELE U NEGO ODNI DEVY I
KAZHDYJ    SOTRUDNIK-MUZHCHINA    NA    VES    ZOLOTA;    POTOM
PREDSEDATELXSTVUYUSHCHIJ  V  KRATKOJ  |NERGICHNOJ  RECHI  PODVEDET
CHERTU, I VSE RINUTSYA V BUFET.
     oZHIDAYA  |TOGO  NEMINUEMOGO,  KAK MNE KAZALOSX, RAZVITIYA
SOBYTIJ, YA PRINYALSYA RAZGLYADYVATX LICA - LYUBIMOE MOE  ZANYATIE
NA  SOBRANIYAH, SOVESHCHANIYAH I SEMINARAH. i UZHE CHEREZ MINUTU, K
IZUMLENIYU SVOEMU, OBNARUZHIL V  PYATOM  RYADU,  PRYAMO  NAPROTIV
PREZIDIUMA,  SHELUSHASHCHUYUSYA RYASHKU OJLA MOEGO SOYUZNOGO, PETENXKI
SKOROBOGATOVA, I UNYLYJ PROFILX EGO DRUZHKA-BILXYARDISTA.  oBA
IMELI  TAKOJ VID, SLOVNO SIDYAT ZDESX S SAMOGO NACHALA, PROCHNO
I PO PRAVU. bILXYARDIST SIDEL SMIRNO I TOLXKO  LUPAL  GLAZAMI
NA  PREZIDIUM:  VIDNO, ZELENOE SUKNO SKATERTI VYZYVALO V NEM
PRIYATNYE ASSOCIACII. oJLO ZHE SOYUZNOE BYL NEVEROYATNO AKTIVEN.
oN  POMINUTNO  POVORACHIVALSYA  K  SOSEDKE  SPRAVA I CHTO-TO EJ
VTOLKOVYVAL, POTRYASAYA TOLSTYM  UKAZATELXNYM  PALXCEM;  POTOM
VSEM KORPUSOM USTREMLYALSYA VPERED, VSOVYVAL GOLOVU SVOYU MEZHDU
GOLOVAMI SOSEDEJ VPEREDI I  CHTO-TO  VTOLKOVYVAL  IM,  PRICHEM
PRIPODNYATYJ  TOLSTYJ  ZAD  EGO  SOVERSHAL  SLOZHNYE  |VOLYUCII;
POTOM,  SLOVNO  BY  VPOLNE   UDOVLETVORENNYJ   PONYATLIVOSTXYU
SOBESEDNIKOV,  OTKIDYVALSYA NA SPINKU SVOEGO STULA, SKRESHCHIVAL
RUKI NA GRUDI I, CHUTX POVERNUV UHO, BLAGOSKLONNO  VYSLUSHIVAL
TO, CHTO PRINIMALISX SHEPTATX EMU SOSEDI SZADI.
     s TRIBUNY NESLOSX:
     -  ...i  V  TAKIE  DNI,  KAK  NASHI, KOGDA KAZHDYJ IZ NAS
DOLZHEN  OTDATX  VSE  SVOI  SILY   NA   RAZVITIE   KONKRETNYH
LINGVISTICHESKIH ISSLEDOVANIJ, NA RAZVITIE I UGLUBLENIE NASHIH
SVYAZEJ SO SMEZHNYMI OBLASTYAMI NAUKI,  V  TAKIE  DNI  OSOBENNO
VAZHNO  DLYA NAS UKREPLYATX I POVYSHATX TRUDOVUYU DISCIPLINU VSEH
I KAZHDOGO, MORALXNO-NRAVSTVENNYJ  UROVENX  KAZHDOGO  I  VSEH,
DUHOVNUYU CHISTOTU, LICHNUYU CHESTNOSTX...
     -   i  ZHIVOTNOVODSTVO!-  vSKRICHAL  VDRUG  TREBOVATELXNO
PETENXKA SKOROBOGATOV, VSKINUV VPERED I VVERH VYTYANUTUYU RUKU
S UKAZATELXNYM PALXCEM.
     pO  AUDITORII  PRONESSYA  NEVNYATNYJ  GOMON.  nA  TRIBUNE
SMESHALISX.
     -   bEZUSLOVNO...  eTO  BESSPORNO...  i  ZHIVOTNOVODSTVO
TOZHE... nO CHTO KASAETSYA KONKRETNO TOVARISHCHA  ZHUKOVICKOGO,  TO
MY NE DOLZHNY ZABYVATX, CHTO ON NASH TOVARISHCH...
     aJ   DA   OJLO  SOYUZNOE!  nET,  KAK  HOTITE,  A  CHTO-TO
CHELOVECHESKOE,  CHTO-TO  TAKOE  S   BOLXSHOJ   BUKVY   V   NEM,
BEZUSLOVNO,   ESTX.   nEVZIRAYA   NA   EGO  POROSYACHXI,  VECHNO
NEPROSPANNYE GLAZKI. nEVZIRAYA NA POSTOYANNYJ ZAPAH  PEREGARA,
OBRAZUYUSHCHIJ  KAK  BY  EGO  SOBSTVENNUYU ATMOSFERU. nEVZIRAYA NA
BESPRIMERNUYU BEZDARNOSTX I  HALTURNOSTX  EGO  SOCHINENIJ  DLYA
SHKOLXNIKOV.  nEVZIRAYA  NA  EGO OBYKNOVENIE PODSAZHIVATXSYA BEZ
PRIGLASHENIYA I NALIVATX BEZ  SPROSU...  (vPROCHEM,  TUT  YA  NE
PRAV.  kONECHNO,  OJLO,  KAK PRAVILO, HODIT BEZ DENEG, POTOMU
CHTO VSEGDA V PROPOE. nO  UZH  KOGDA  U  NEGO  ESTX  DENXGI!..
pODHODI  LYUBOJ,  ESHX-PEJ  DO  OTVALA  I  S  SOBOJ UNOSI). oN
VYDUMSHCHIK, VOT CHTO EGO IZVINYAET. vOPLOTITELX V PRAKTIKU SAMYH
NEVOZMOZHNYH FANTAZIJ, KAKIE BYVAYUT RAZVE CHTO V ANEKDOTAH.
     oDNAZHDY  V  MURASHAH,  V  DOME TVORCHESTVA, DURAK ROGOZHIN
PUBLICHNO OTCHITAL OJLO ZA POVYSHENIE GOLOSA V STOLOVOJ, DA ESHCHE
VDOBAVOK   PROCHITAL   EMU   MORALX   O  NRAVSTVENNOM  OBLIKE
SOVETSKOGO PISATELYA. oJLO VYSLUSHAL VSE |TO S  PODOZRITELXNYM
SMIRENIEM, A NAUTRO NA OBSHIRNOM SUGROBE PRYAMO PERED KRYLXCOM
DOMA POYAVILASX NADPISX: "ROGOZHIN, YA VAS LYUBLYU!". nADPISX |TA
BYLA  SDELANA  ZHELTOJ  BRYZCHATOJ STRUEJ, DOSTATOCHNO GORYACHEJ,
SUDYA PO GLUBINE PRONIKNOVENIYA V SUGROB.
     tEPERX, ZNACHIT, PREDSTAVXTE SEBE TAKUYU KARTINU. mUZHSKAYA
POLOVINA OBITATELEJ  MURASHEJ  KORCHITSYA  OT  HOHOTA.  oJLO  S
KAMENNYM  LICOM RASHAZHIVAET SREDI NIH I PRIGOVARIVAET: "|TO,
ZNAETE LI, UZHE BEZNRAVSTVENNO. pISATELI, ZNAETE LI,  TAK  NE
POSTUPAYUT..."  zhENSKAYA POLOVINA BREZGLIVO MORSHCHITSYA I TREBUET
NEMEDLENNO  PEREKOPATX  I  ZAKOPATX  |TU  GADOSTX...   vDOLX
NADPISI, KAK HISHCHNIK V ZOOPARKE, BEGAET VZAD I VPERED ROGOZHIN
I NIKOGO  K  NEJ  NE  PODPUSKAET  DO  PRIBYTIYA  SLEDSTVENNYH
ORGANOV.   sLEDSTVENNYE   ORGANY   NE  SPESHAT,  ZATO  KTO-TO
USLUZHLIVO  DELAET  DLYA  ROGOZHINA  (I  DLYA   SEBYA,   KONECHNO)
NESKOLXKO  FOTOSNIMKOV:  NADPISX,  ROGOZHIN  NA FONE NADPISI,
PROSTO ROGOZHIN I SNOVA  NADPISX.  rOGOZHIN  OTBIRAET  U  NEGO
KASSETU  I  MCHIT  V  MOSKVU. sOROK PYATX MINUT NA |LEKTRICHKE,
PUSTYAK.
     s  KASSETOJ  V ODNOM KARMANE I S OBSHIRNYM ZAYAVLENIEM NA
PETENXKU - V DRUGOM ROGOZHIN USTREMLYAETSYA V  NASH  SEKRETARIAT
VOZBUZHDATX PERSONALXNOE DELO O DIFFAMACII. v FOTOLABORATORII
KLUBA EMU V DVA SCHETA IZGOTAVLIVAYUT DYUZHINU OTPECHATKOV, I  IH
ON   S   NEGODOVANIEM  VYBRASYVAET  NA  STOL  PERED  fEDOROM
MIHEICHEM. kABINET fEDORA MIHEICHA KAK RAZ V |TO VREMYA  BITKOM
NABIT  CHLENAMI  PRAVLENIYA,  SOBRAVSHIMISYA PO POVODU KAKOGO-TO
YUBILEYA.  mNOGIE  UZHE  V  KURSE.  sTOIT   GOGOT.   fOTOGRAFII
RAZBEGAYUTSYA PO RUKAM I V BOLXSHINSTVE SVOEM ISCHEZAYUT.
     fEDOR MIHEICH S KAMENNYM LICOM OB®YAVLYAET, CHTO NE VIDIT V
NADPISI  NIKAKOJ  DIFFAMACII.  rOGOZHIN  TERYAETSYA   LISHX   NA
SEKUNDU.  dIFFAMACIYA  ZAKLYUCHENA  V SPOSOBE, KOIM PROIZVEDENA
NADPISX,  ZAYAVLYAET  ON.  fEDOR  MIHEICH,  S  KAMENNYM   LICOM
OB®YAVLYAET,  CHTO  NE  VIDIT NIKAKIH OSNOVANIJ OBVINYATX IMENNO
pETRA SKOROBOGATOVA. v OTVET ROGOZHIN TREBUET GRAFOLOGICHESKOJ
|KSPERTIZY.  vSE  VALYATSYA  DRUG  NA  DRUGA.  fEDOR  MIHEICH S
KAMENNYM   LICOM   VYRAZHAET   SOMNENIE    V    DEJSTVENNOSTI
GRAFOLOGICHESKOJ   |KSPERTIZY  V  DANNOM  KONKRETNOM  SLUCHAE.
rOGOZHIN, GORYACHASX, SSYLAETSYA  NA  DANNYE  KRIMINALISTICHESKOJ
NAUKI,  UTVERZHDAYUSHCHEJ,  YAKOBY,  BUDTO  SVOJSTVA  IDIOMOTORIKI
TAKOVY, CHTO POCHERK  LICHNOSTI  OSTAETSYA  NEIZMENNYM,  CHEM  BY
LICHNOSTX  NI  PISALA. oN PYTAETSYA DEMONSTRIROVATX |TOT FAKT,
VZYAVSHI V ZUBY SHARIKOVUYU RUCHKU, CHTOBY RASPISATXSYA NA  BUMAGAH
PERED   fEDOROM  MIHEICHEM,  UGROZHAET  I  VOOBSHCHE  VEDET  SEBYA
BEZOBRAZNO.
     v  KONCE  KONCOV  fEDOR  MIHEICH VYNUZHDEN USTUPITX, I NA
MESTO PROISSHESTVIYA VYEZZHAET KOMISSIYA. pETENXKA SKOROBOGATOV,
PRIZHATYJ  K  STENE I UZHE SLEGKA NAPUGANNYJ RAZMAHOM SOBYTIJ,
SOZNAETSYA, CHTO NADPISX SDELAL IMENNO ON. "nO NE TAK ZHE,  KAK
VY DUMAETE, POSHLYAKI! dA RAZVE |TO V CHELOVECHESKIH SILAH?" uZHE
POZDNO. vECHER. kOMISSIYA V POLNOM SOSTAVE STOIT  NA  KRYLXCE.
sUGROB  ESHCHE  DNEM  PEREKOPAN  I  DEVSTVENNO  CHIST.  pETENXKA
SKOROBOGATOV MEDLENNO IDET VDOLX  SUGROBA  I,  LOVKO  ORUDUYA
PUZATYM  ZAVAROCHNYM  CHAJNIKOM,  VYVODIT:  "ROGOZHIN,  YA K VAM
RAVNODUSHEN!"  uDOVLETVORENNAYA  KOMISSIYA   UEZZHAET.   nADPISX
OSTAETSYA.
     kAKOV SKOROBOGATOV, OJLO MOE SOYUZNOE!?
     gROMOVOJ  VOZGLAS:  "I  ZHIVOTNOVODSTVO!"- vERNUL MENYA K
NASTOYASHCHEMU.  sUD  PRODOLZHALSYA.  vOZGLAS  ISTORGSYA  IZ  GRUDI
BILXYARDISTA,  PROBUDIVSHEGOSYA  VDRUG  K  AKTIVNOSTI.  pOKA  YA
PREDAVALSYA  VOSPOMINANIYAM,  CHTO-TO  IZMENILOSX.  s   TRIBUNY
GOVORILI  POCHEMU-TO  O  KAKOJ-TO  SHUBE.  o  DOROGOJ SHUBE. oB
IMPORTNOJ SHUBE.  shUBA  BYLA  UKRADENA.  shUBA  BYLA  UKRADENA
NAGLO,  VYZYVAYUSHCHE. kAZHETSYA, SOBRANIE PRIZYVALOSX NE VOROVATX
SHUBY. o ZHERTVAH SLASTOLYUBIYA I RASPUSHCHENNOSTI S TRIBUNY BOLXSHE
NE  POMINALI,  ISTORIYA  ZHE  S  SHUBOJ  KAKIM-TO  TAINSTVENNYM
OBRAZOM REABILITIROVALA OBVINYAEMOGO. oN UZHE NE SIDEL S VIDOM
POKORNOSTI  SUDXBE,  ON  RASPRYAMILSYA  I, UPERSHISX LADONYAMI V
RASSTAVLENNYE KOLENI, S  VYZOVOM  I  OSUDITELXNO  SMOTREL  V
STORONU PREZIDIUMA. chLENY PREZIDIUMA OT NEGO OTVORACHIVALISX,
I ODIN IZ NIH BYL ZNACHITELXNO KRASNEE OSTALXNYH.
     ya  VZGLYANUL  NA CHASY. bYLO UZHE NACHALO CHETVERTOGO. iMELO
SMYSL  POISKATX  BUFET,  NO  TUT   MIMO   MENYA   V   KORIDOR
VYSKOLXZNULI DVOE YUNOSHEJ, BLEDNYH, SO VZOROM GORYASHCHIM, VYNULI
SIGARETY I ZAKURILI, ZHADNO ZATYAGIVAYASX. chTO BROSILOSX MNE  V
GLAZA,  TAK  |TO  PROTIVOESTESTVENNOE IH OZHIVLENIE, BODROSTX
KAKAYA-TO,  AZART.  nIKAKOGO   UTOMLENIYA,   NIKAKOJ   SKUKI,-
NAPROTIV,  ONI  YAVNO  STREMILISX KAK MOZHNO SKOREE PROGLOTITX
SVOYU PORCIYU NIKOTINA I VERNUTXSYA V ZAL.  v  ZHIZNI  SVOEJ  NE
VIDEL, CHTOBY LYUDI BYLI TAK ZAHVACHENY SOBRANIEM.
     ya  SPROSIL  IH,  KAK DOLGO, PO IH MNENIYU, ESHCHE PRODLITSYA
|TO SLOVOBLUDIE. ya VIDEL, CHTO |TO VYRAZHENIE  IH  POKOROBILO.
oCHENX  SUHO  ONI  MNE OB®YASNILI, CHTO SOBRANIE SEJCHAS V SAMOM
RAZGARE I VRYAD LI OKONCHITSYA RANXSHE KONCA RABOTY. pOTOM  ODIN
IZ NIH DOGADALSYA: "VY PISATELX, NAVERNOE?"- "uVY",- SOZNALSYA
YA. "a KAK VASHA FAMILIYA?"-  s  YUNOSHESKOJ  NEPOSREDSTVENNOSTXYU
OSVEDOMILSYA DRUGOJ. "tURGENEV",- SKAZAL YA I POSHEL DOMOJ.
     pROKLINAYA   PO   DOROGE  VSE  SOBRANIYA  SAMYM  STRASHNYM
PROKLYATIEM, YA NA pETROVKE ZASHEL V IGRUSHECHNYJ MAGAZIN,  KUPIL
BLIZNECAM-BANDITAM  PO  AVTOMOBILYU I VSTUPIL V SVOYU KVARTIRU
UZHE  VPOLNE  V  DUHE.  nA   KUHNE   SHUROVALA   KATXKA.   mOJ
IZGOLODAVSHIJSYA  NOS  PRISHEL  V  VOSTORG I NEMEDLENNO SOOBSHCHIL
|TOT VOSTORG VSEMU MOEMU ORGANIZMU: NA KUHNE  TUSHILOSX  MYASO
PO-BURGUNDSKI.
     pOKA YA RAZDEVALSYA, KATXKA VYLETELA IZ KUHNI, PODSTAVILA
MNE GORYACHUYU SHCHEKU I, DERZHA LOSNYASHCHIESYA OT  GOTOVKI  RUKI,  KAK
HIRURG  PERED  OPERACIEJ,  S  HODU PRINYALASX VOZBUZHDENNO MNE
RASSKAZYVATX CHTO-TO O SVOIH DELAH NA SLUZHBE.
     sNACHALA YA SLUSHAL EE VPOLSLUHA, POTOMU CHTO UZHE V KOTORYJ
RAZ  PORAZILSYA:  TAKAYA  HOROSHENXKAYA,  TAKAYA,  CHERT   PODERI,
PIKANTNAYA  MOLODAYA  ZHENSHCHINA,  |TAKAYA GAVRICA - I NEUDACHNICA!
kAK |TO MOZHET BYTX?.. nELEPOSTX KAKAYA-TO. vSEGDA  YA  SCHITAL,
CHTO  ZHENSHCHINA  S IZYUMINKOJ PROSTO OBRECHENA NA USPEH, I VOT NA
TEBE... tRIDCATX LET. dVOE DETEJ. pERVYJ MUZH  RASTVORILSYA  V
VOZDUHE. vTOROJ MUZH BARAHLO, SLIZNYAK KAKOJ-TO NEPROSYHAYUSHCHIJ.
nA RABOTE KONFLIKTY. dISSERTACIYA  TRI  GODA  KAK  GOTOVA,  A
ZASHCHITITXSYA NE MOZHET. nESOOBRAZNO VSE |TO, NEOB®YASNIMO...
     mASHINALXNO  YA POSHEL ZA NEYU V KUHNYU I VDRUG OSOZNAL, CHTO
GOVORIT KATXKA KAKIE-TO STRANNYE  VESHCHI,  NEPOSREDSTVENNO  DO
MENYA KASAYUSHCHIESYA.
     oKAZYVAETSYA,  SEGODNYA,  POSLE  OBEDENNOGO  PERERYVA, EE
VYZVAL K  SEBE  KADROVIK  I  USTROIL  EJ  FORMENNYJ  DOPROS.
bOLXSHEJ CHASTXYU VOPROSY BYLI OBYKNOVENNYE, ANKETNYE, NO MEZHDU
NIMI, KAK BY NEVZNACHAJ, PROSKAKIVALI VOPROSIKI,  NE  LEZUSHCHIE
NI  V  KAKIE  VOROTA.  chUTKAYA KATXKA SRAZU ZHE ZASEKLA IH, NE
PODAVAYA VIDU, ZAPOMNILA  I  SEJCHAS  DOBROSOVESTNO,  ODIN  ZA
DRUGIM  MNE  PERESKAZYVALA...  s  KAKOGO VOZRASTA ONA POMNIT
SVOEGO OTCA, TO ESTX MENYA? bYLA LI KOGDA-NIBUDX  U  NEGO  NA
RODINE,  TO  ESTX  V  LENINGRADE?  zNAET  LI  KOGO-NIBUDX IZ
DOVOENNYH  DRUZEJ  OTCA?  vSTRECHALSYA  LI  PRI  NEJ  OTEC   S
KEM-NIBUDX  IZ  |TIH DRUZEJ? rASSKAZYVAL LI EJ OTEC O SUDXBE
DOMA V LENINGRADE, GDE VYROS I ZHIL DO VOJNY?..
     oTBARABANIVSHI  VSE  |TO,  ONA ZAMOLCHALA I POSMOTRELA NA
MENYA VYZHIDATELXNO. ya TOZHE MOLCHAL,  S  UZHASOM  CHUVSTVUYA,  KAK
LICO  MOE  ZALIVAETSYA  KRASKOJ, A GLAZA UEZZHAYUT V UGOL SAMYM
PODOZRITELXNYM OBRAZOM. oSHCHUSHCHAL YA SEBYA POLNYM IDIOTOM.
     -  pAP,  TY,  MOZHET  BYTX,  OPYATX CHTO-NIBUDX NATVORIL?-
sPROSILA ONA, PONIZIV GOLOS.
     oNA BYLA NAPUGANA, A REAKCIYA MOYA NA EE RASSKAZ NAPUGALA
EE ESHCHE BOLEE. ya ZHE TOLXKO SOPEL V OTVET. tYSYACHI SLOV RVALISX
U   MENYA   S   YAZYKA,   NO   VSE   ONI,   KAK   NAZLO,  BYLI
MELODRAMATICHESKIE,  FALXSHIVYE  I  PREDPOLAGALI  ZHESTY  VRODE
PROSTIRANIYA   DLANEJ,   ZADIRANIYA   OCHEJ   GORE   I   PROCHEJ
SHILLEROVSHCHINY. pOTOM VDRUG STRASHNAYA MYSLX OZARILA  MENYA:  CHTO
ESLI  "TAM"  SNOVA  NAPECHATALI  MENYA POMIMO VAAPA? nU CHTO ZA
SVOLOCHI, V SAMOM DELE! i MENYA PRORVALO:
     - chUSHX PROKLYATAYA!- gARKNUL YA.- nE BYLO NICHEGO I BYTX NE
MOGLO! chTO  TY  NA  MENYA  GLAZA  VYTARASHCHILA?  nU,  NASTUCHALA
KAKAYA-NIBUDX  STERVA...  mALO LI CHTO... zACHEM ON VOOBSHCHE TEBYA
VYZYVAL? oN TEBE SKAZAL, ZACHEM ON TEBYA VYZYVAL?
     -  pOBESEDOVATX,-  SKAZALA  KATXKA.-  ya,  MOZHET BYTX, V
GANDU POEDU.
     - v KAKUYU ESHCHE GANDU? v AFRIKU? a BANDITOV KUDA?
     nO  U  NEE,  OKAZYVAETSYA,  VSE BYLO PRODUMANO. bANDITOV
ZABIRAET  KLARA,  KVARTIRU  ONA  SDAET   SHCHUKINYM,   SOBRANIYA
SOCHINENIJ  BUDU VYKUPATX YA. mNE VSE |TO DIKO NE PONRAVILOSX.
eSLI BANDITY BUDUT  U  KLARY,  TO  KAK  ZHE  YA  S  NIMI  BUDU
VIDETXSYA?  nE ZHELAYU YA VSTRECHATXSYA S KLAROJ I S EE GENERALOM,
NE ZHELAYU VYKUPATX SOBRANIYA SOCHINENIJ... a  POTOM  -  KAK  ZHE
ALXBERT?  eGO  TOZHE  ZABIRAET  KLARA?  aH,  MUZHA  VSE  RAVNO
PEREVODYAT V SYZRANX? pRELESTNO! pOZDRAVLYAYU!  oPYATX  DVADCATX
PYATX PO SLEDAM MAMASHI... vPROCHEM, DELO TVOE. nO IMEJ V VIDU,
CHTO V GANDE SEJCHAS STRELYAYUT!
     nU,  ONA  ZNAET, KAK SO MNOJ OBRASHCHATXSYA. pOKA YA SHIPEL I
ISPARYALSYA, ONA LOVKO NAVALILA  MNE  POLNUYU  TARELKU  MYASA  S
GRIBAMI,  TUSHENOGO  V  KRASNOM  VINE,  I  USADILA ZA STOL. ya
KRYAKNUL, SMYAGCHILSYA, BROSIL NA NEE POSLEDNIJ  VZGLYAD,  POLNYJ
RODITELXSKOGO UPREKA, I VZYALSYA ZA VILKU.
     -  a  TY  CHEGO  ZHE?-  kAK  OBYCHNO,  SPOHVATILSYA YA S UZHE
NABITYM RTOM.
     -  a YA UZHE,- KAK OBYCHNO, OTVETILA ONA, VSTALA KOLENKAMI
NA STUL I, OTKLYACHIV  KRUGLUYU  ZADNICU,  UPERSHISX  LOKTYAMI  V
STOL, OCHENX DOVOLXNAYA STALA SMOTRETX, KAK YA EM.
     -  rAZ  V  GANDU,-  PROCHAVKAL  YA,- TOGDA NE BERI SEBE V
GOLOVU. eTO PROSTO KADROVIK  UZHE  I  SAM  NE  ZNAET,  O  CHEM
SPRASHIVATX. pRO MATX ON TEBYA SPRASHIVAL?
     - sPRASHIVAL.
     - nU VOT! oTREZHX-KA MNE BULOCHKI.
     -  pRO  MATX  SPRASHIVAL, POCHEMU ONA S TOBOJ RAZVELASX,-
SKAZALA KATXKA, NAREZAYA BULKU.
     ya  S  TRUDOM  UDERZHALSYA,  CHTOBY  NE  GROHNUTX NOZHOM ILI
VILKOJ PO STOLU: CHTO ZA SVINSTVO, KAKOE EGO SOBACHXE DELO? nO
POTOM  PODUMAL: DA PROVALISX ONI VSE PROPADOM, MNE-TO CHTO DO
NIH? a ESLI KATXKU V GANDU NE  POSHLYUT,  TAK  TEM  LUCHSHE.  nE
HVATALO  MNE  ESHCHE  KATXKI  V  GANDE, GDE IDET PALXBA I TOLPY
FANATIKOV POLIVAYUT DRUG DRUGA NAPALMOM...
     -  sTRANNYE  VSE  KAKIE-TO  VOPROSY  BYLI,-  PROIZNESLA
KATXKA TIHO.- nEOBYCHNYE. pAP, U TEBYA  V  SAMOM  DELE  VSE  V
PORYADKE? tY NE SKRYVAESHX?
     vOT   POCHEMU   NIKOGDA  NE  DAM  YA  SVOEJ  SOBSTVENNOJ,
EDINSTVENNOJ I LYUBIMOJ DOCHERI HOTX  STRANICHKU  PROCHITATX  IZ
SINEJ  PAPKI.  kAK  OBOZHGLO  EE  STRAHOM  POSLE TOJ STATEJKI
BRYZHEJKINA O "SOVREMENNYH  SKAZKAH",  KOGDA  UVEZLI  MENYA  S
PERVYM  MOIM NASTOYASHCHIM PRISTUPOM STENOKARDII, TAK I OSTALASX
ONA DO SIH POR SLOVNO PORCHENAYA. i SEJCHAS  VOT  -  ULYBAETSYA,
OSTRIT, HVOST PISTOLETOM, A V GLAZAH VSE TOT ZHE STRAH. pOMNYU
YA |TI GLAZA, KOGDA V BOLXNICE SIDELA ONA VOZLE MOEJ KOJKI...
     ya  USPOKOIL  EE,  KAK  UMEL,  MY STALI PITX CHAJ. kATXKA
RASSKAZYVALA  PRO  BLIZNECOV-BANDITOV,   YA   RASSKAZAL   PRO
PETENXKU  SKOROBOGATOVA  I  PRO  SOBRANIE,  SDELALOSX  OCHENX
UYUTNO, I NEPRIYATNO BYLO  DUMATX,  CHTO  CHEREZ  CHETVERTX  CHASA
KATXKA  SOBERETSYA  I  UJDET.  pOTOM  YA SPOHVATILSYA, OTDAL EJ
AVTOMOBILI DLYA BANDITOV I PRIGLASITELXNYJ  BILET  NA  BARDA.
bILET  ONA  PRINYALA S VOSTORGOM I STALA MNE RASSKAZYVATX PRO
|TOGO BARDA, KAKOJ ON SEJCHAS ZNAMENITYJ, A YA SLUSHAL I DUMAL,
KAK  BY  |TO  PODELIKATNEE  EJ DATX PONYATX, CHTO PRO ATELXE I
SHUBU (OPYATX SHUBA) YA SOVSEM NE ZABYL, POMNYU YA PRO SHUBU,  HOTYA
ONA,  KATXKA,  MNE O NEJ I NE NAPOMINAET, PROSTO S DUHOM MNE
NIKAK NE SOBRATXSYA... zABREZZHILA TUT U MENYA NADEZHDA,  CHTO  V
SVYAZI  S  KOMANDIROVKOJ  V  GANDU  VOPROS  O SHUBE UVYANET SAM
SOBOJ: V SAMOM DELE, NU ZACHEM EJ SHUBA V |TOJ GANDE?
     oNA  UZHE  ODEVALASX,  KOGDA  ZAZVONIL TELEFON. pRISHLOSX
PROSTITXSYA NASPEH, I YA VZYAL TRUBKU. kIRIE |LEJSON!  gOSPODI,
SPASI NAS I POMILUJ! zVONIL O. oRESHIN.
     oN  ZVONIL  MNE  S TEM, CHTOBY YA SEJCHAS ZHE I NEMEDLENNO,
PRYAMO I NEDVUSMYSLENNO VYRAZIL SVOE POLOZHITELXNOE  OTNOSHENIE
K  SPRAVEDLIVOJ  EGO,  ORESHINA,  BORXBE PROTIV BESPARDONNOGO
PLAGIATORA    SEMENA    KOLESNICHENKO.    zARUCHIVSHISX    MOIM
POLOZHITELXNYM OTNOSHENIEM, A ON NE SKRYVAET, CHTO YA NE PERVYJ,
K  KOMU  ON  OBRASHCHAETSYA   ZA   PODDERZHKOJ,   UZHE   NESKOLXKO
AVTORITETNYH   CHLENOV   SEKRETARIATA   OBESHCHALI   EMU  POLNOE
SODEJSTVIE V BESPOSHCHADNOJ  BORXBE  PROTIV  PLAGIATCHIKOV,  BEZ
KAKOVOGO  SODEJSTVIYA,  KONECHNO  ZHE, NEMYSLIMA SKOLXKO-NIBUDX
REALXNAYA   NADEZHDA   NA   USPEH   V    RAZOBLACHENII    MAFII
PLAGIATCHIKOV...
     ya  S  BOLEZNENNYM  DAZHE LYUBOPYTSTVOM ZHDAL, KAK ON BUDET
VYBIRATXSYA IZ |TOJ SINTAKSICHESKOJ SPIRALI BRUNO, YA GOTOV BYL
PARI  DERZHATX,  CHTO ON UZHE ZABYL, S CHEGO NACHALSYA U NEGO |TOT
NEIMOVERNYJ PERIOD, ODNAKO NE NA TAKOVSKOGO YA NAPAL.
     tAK VOT, ZARUCHIVSHISX MOIM POLOZHITELXNYM OTNOSHENIEM, ON,
ORESHIN,  NA  PREDSTOYASHCHEM  ZASEDANII  SEKRETARIATA  SUMEL  BY
POSTAVITX  VOPROS  O  MAFII  PLAGIATCHIKOV  S TOJ REZKOSTXYU I
OSTROTOJ, KOTOROJ TAK NE HVATAET  NAM,  KOGDA  RECHX  IDET  O
LYUDYAH, FORMALXNO YAVLYAYUSHCHIHSYA NASHIMI KOLLEGAMI, V TO VREMYA KAK
ONI MORALXNO I NRAVSTVENNO...
     ya  OSTOROZHNO  POLOZHIL  TRUBKU  NA  STOL,  PRINES STAKAN
"BZHNI" I PRINYAL SUSTAK. oLEG  ORESHIN  VSE  BUBNIL.  ya  SNOVA
POPYTALSYA  PONYATX  EGO  PSIHOLOGIYU. oTKROVENNO GOVORYA, MESYAC
NAZAD,  V  MOMENT  VOZGORANIYA  SYR-BORA,  ON  POKAZALSYA  MNE
YAVLENIEM  SKOREE  ZOOLOGICHESKIM.  nO  TEPERX  YA PONIMAYU, CHTO
OSHIBSYA. nE BYL ON ZOOLOGICHESKIM YAVLENIEM. bOLEE TOGO, NE BYL
ON  I  POLITICHESKIM DEMAGOGOM. oN, PO-VIDIMOMU, ISKRENNE BYL
POTRYASEN TEM, CHTO VOT ON V MUKAH, A MOZHET BYTX, I  V  PORYVE
NEISTOVOGO    VDOHNOVENIYA    SOZDAL    MORALXNO-NRAVSTVENNUYU
SITUACIYU, PRIGVOZDIV K  POZORNOMU  STOLBU  GRUBYH  I  ALCHNYH
MEDVEDEJ,  A  TAKZHE  LOVKIH  I PRONYRLIVYH ZAJCEV, I VDRUG -
POZHALUJSTA!  -  vOZNIKAET  KAKOJ-TO  KOLESNICHENKO,   LOVKACH,
|TAKIJ  MOTYLEK,  LITERATURNYJ  PARAZIT PO PRIZVANIYU, NI MUK
TVORCHESTVA U NEGO NE BYVAET, NI VDOHNOVENIYA, A PROSTO ZORKIE
GLAZA  DA  ZAGREBUSHCHIE  LAPY  -  HVATAET TO, CHTO PLOHO LEZHIT,
TYAP-LYAP, BYSTRENXKO  PERELOPACHIVAET  -  I  GOTOVO!  a  CHTOBY
POLOVCHEE  KONCY  V VODU, UPOVAYA NA TO, CHTO CHITATX NA NEM VSE
RAVNO NIKTO NE UMEET...
     dURAK  ON,  |TOT  O. oRESHIN, VOT CHTO. pRICHEM DURAK NE V
OBIHODNOM, LEGKOM SMYSLE SLOVA, A DURAK,  KAK  PREDSTAVITELX
OSOBOGO    PSIHOLOGICHESKOGO   TIPA.   oN   SREDI   NAS   KAK
PRISHELEC-INOPLANETYANIN: SOVERSHENNO INAYA  SISTEMA  CENNOSTEJ,
NEZNAKOMAYA  I  CHUZHDAYA PSIHOLOGIYA, INYE CELI SUSHCHESTVOVANIYA, A
TO,  CHTO   MY   SVYSOKA   SCHITAEM   ZASKORUZLYM   KOMPLEKSOM
NEPOLNOCENNOSTI,  BOLEZNENNYM OTKLONENIEM OT PSIHOLOGICHESKOJ
NORMY, ESTX NA SAMOM-TO DELE  ISHODNO  ZDOROVYJ  KOSTYAK  EGO
MIROPONIMANIYA.
     -  ...a  V  PROTIVNOM  SLUCHAE  NIKTO  IZ  NAS,  CHESTNYH
PISATELEJ,  A  IH  VEDX  BOLXSHINSTVO,  KOLESNICHENKI   PROSTO
BROSAYUTSYA  V  GLAZA, A BOLXSHINSTVO VSE-TAKI SOSTAVLYAYUT TAKIE
LYUDI, KAK MY S VAMI, DLYA KOTORYH  GLAVNOE  -  CHESTNYJ  TRUD,
TSHCHATELXNOE    IZUCHENIE    MATERIALA,   IDEJNO-HUDOZHESTVENNYJ
UROVENX...
     - i ZHIVOTNOVODSTVO!- rYAVKNUL YA PO NAITIYU.
     cELUYU  SEKUNDU,  A  MOZHET  BYTX,  I DVE TRUBKA MOLCHALA.
zATEM ORESHIN PROIZNES NERESHITELXNO:
     -  zhIVOTNOVODSTVO?  dA...  zhIVOTNOVODSTVO - BEZ VSYAKOGO
SOMNENIYA...  nO  VY  POJMITE,  FELIKS  aLEKSANDROVICH,  KAKOE
OBSTOYATELXSTVO ZDESX DLYA MENYA YAVLYAETSYA SAMYM VAZHNYM...
     i ON ZATYANUL VSE SNACHALA.
     v OBSHCHEM, MY DOGOVORILISX S NIM TAK, CHTO YA OZNAKOMLYUSX S
|TIM  DELOM  POBLIZHE:  PROCHITAYU  BASNYU,  PROCHITAYU   POVESTX,
POBESEDUYU  S  KOLESNICHENKOJ,  A  UZH  POTOM  MY  SOZVONIMSYA I
VOZOBNOVIM |TOT INTERESNYJ I POLEZNYJ RAZGOVOR.
     f-FU!  ya  BROSIL TRUBKU I NAPODOBIE SCHASTLIVCHIKA DZHIMA,
VSKOCHIVSHI S NOGAMI NA DiVAN, PRINYALSYA YAROSTNO CHESATX U  SEBYA
POD   MYSHKAMI  I  KORCHITX  UZHASNYE  GRIMASY.  nET  SPASENIYA,
KRUTILOSX U MENYA V GOLOVE.  nET  IM  SPASENIYA,  POVTORYAL  YA,
PODPRYGIVAYA  I GRIMASNICHAYA. nET I NE BUDET NAM SPASENIYA NYNE
I PRISNO, I VO VEKI VEKOV, AMINX! pOTOM YA ZAPYHALSYA, UPAL NA
DiVAN SPINOJ I RAZBROSAL RUKI KRESTOM.
     tOLXKO  SEJCHAS  YA  ZAMETIL, CHTO V KOMNATE SOVSEM TEMNO.
uZHE VECHER, HOTX I RANNIJ, A  VSE-TAKI  VECHER,  I  YA  NE  BEZ
GRUSTI  PODUMAL, CHTO VSEGO NESKOLXKO LET NAZAD YA V TAKUYU VOT
PORU  ESHCHE  SADILSYA  ZA  MASHINKU  I   NABARABANIVAL   DVE-TRI
POLNOCENNYE STRANICY, A TEPERX AMBA, TOVARISHCH SOROKIN, TEPERX
NICHEGO PUTNOGO V TAKUYU PORU VAM UZHE NE NABARABANITX,  TOLXKO
NASTROENIE SEBE ISPORTITE, I VSE DELA...
     i  SNOVA  ZAZVONIL  TELEFON.  ya  KRYAHTYA PODNYALSYA I VZYAL
TRUBKU. ya ESHCHE NE USPEL OSOZNATX VSPYHNUVSHUYU NADEZHDU, CHTO |TO
RITA, KOGDA MUZHSKOJ GOLOS TIHO PROIZNES:
     - fELIKSA aLEKSANDROVICHA, BUDXTE DOBRY.
     - ya.
     pOSLE MALENXKOJ PAUZY GOLOS SPROSIL:
     -  pROSTITE,  FELIKS  aLEKSANDROVICH,  VY  POLUCHILI NASHE
PISXMO?
     - kAKOE PISXMO?
     -  e-|...  nAVERNOE,  ESHCHE  NE DOSHLO... pROSTITE, FELIKS
aLEKSANDROVICH...  mY  TOGDA  POZVONIM   DNYA   CHEREZ   DVA...
pROSTITE... dO SVIDANIYA...
     i POSHLI KOROTKIE GUDKI.
     chTO ZA CHERT... ya TOROPLIVO PEREBRAL V PAMYATI VSE PISXMA
POSLEDNIH DNEJ I VDRUG VSPOMNIL PRO KORICHNEVYJ  KONVERT  BEZ
OBRATNOGO ADRESA. kUDA YA EGO SUNUL? a! ya EGO V KARMAN KURTKI
SUNUL,  DA  I  ZABYL...  nEVNYATNOE  TOSKLIVOE  PREDCHUVSTVIE,
KOTOROE  YA  OSHCHUTIL  DAVECHA,  OBNARUZHIV  OTSUTSTVIE OBRATNOGO
ADRESA, SNOVA OVLADELO MNOYU.
     ya  VKLYUCHIL  SVET,  SHODIL  V  PEREDNYUYU  ZA KONVERTOM I,
USEVSHISX  ZA  STOL,  STAL  RAZGLYADYVATX   SHTEMPELI.   nICHEGO
OSOBENNOGO  V  SHTEMPELYAH  NE  OKAZALOSX.  mOSKVA  G-69 - GDE
|TO?.. bUMAGA OCHENX PLOTNAYA, NA PROSVET  NE  PROGLYADYVAETSYA,
NO  NA  OSHCHUPX  V  KONVERTE NICHEGO, KROME PISXMA, NET. ya VZYAL
NOZHNICY I AKKURATNO, PO SAMOMU KRAYU, VZREZAL KONVERT. vNUTRI
OKAZALSYA  VTOROJ,  TOZHE  TSHCHATELXNO ZAKLEENNYJ, NO UZHE VPOLNE
STANDARTNYJ KONVERT S KARTINKOJ.  aDRESA  NA  NEM  NE  BYLO,
NAPISANO   BYLO  TOLXKO:  "FELIKSU  aLEKSANDROVICHU  SOROKINU
LICHNO! pOSTORONNIM NE VSKRYVATX!"
     ya  POJMAL SEBYA NA TOM, CHTO SIZHU, VYPYATIV GUBU, V POLNOJ
NERESHITELXNOSTI.  tELEFONNYJ  ZVONOK...   "mY   POZVONIM..."
kATXKIN  KADROVIK...  pERSPEKTIVA  NESTI  |TOT  KONVERT KUDA
SLEDUET I DAVATX  KAKIE-TO  OB®YASNENIYA,  V  TOM  CHISLE  I  V
PISXMENNOM VIDE, NAVALILASX NA MOYU DUSHU. a VPROCHEM...
     ya RESHITELXNO VZREZAL I VTOROJ KONVERT.
     v   NEM  OKAZALSYA  LISTOK  POCHTOVOJ  BUMAGI  S  GOLUBYM
OBREZOM. chETKIM I DAZHE KRASIVYM POCHERKOM  CHERNYMI  CHERNILAMI
NAPISANO TAM BYLO SLEDUYUSHCHEE. bEZ OBRASHCHENIYA.
     "mY DAVNO UZHE DOGADALISX, KTO VY TAKOJ. vASHA SUDXBA TAK
DOROGA I PONYATNA NAM, CHTO S NASHEJ STORONY NI O KAKOJ  UGROZE
RAZOBLACHENIYA  NE  MOZHET  BYTX  I  RECHI.  nAOBOROT, MY GOTOVY
PRILOZHITX VSE SILY K TOMU, CHTOBY POGASITX SLUHI, KOTORYE UZHE
VOZNIKAYUT OTNOSITELXNO VAS I PRICHIN, PO KOTORYM VY SREDI NAS
OKAZALISX. eSLI VY NE MOZHETE POKINUTX NASHU PLANETU (ILI NASHE
VREMYA)  PO TEHNICHESKIM PRICHINAM, TO ZNAJTE: NASHI TEHNICHESKIE
VOZMOZHNOSTI  PUSTX  NEVELIKI,  NO   ONI   V   POLNOM   VASHEM
RASPORYAZHENII. mY BUDEM ZVONITX VAM. rABOTAJTE SPOKOJNO".
     chERT BY IH VSEH PODRAL, ANACEFALOV.













     eTU  NOCHX YA PROVEL HOROSHO, BEZ KOSHMAROV. mNE PRISNILOSX
IMYA: KATYA. tOLXKO IMYA, I BOLXSHE NICHEGO.
     ya PROSNULSYA POZDNO I POZAVTRAKATX RESHIL V "ZHEMCHUZHNICE".
eSTX V NASHEM  ZHILOM  MASSIVE  TAKOE  SIMPATICHNOE  ZAVEDENIE,
RASPOLOZHENNOE  TOCHNEHONXKO NAPROTIV RAJONNOGO DOMA PIONEROV.
vNESHNIJ VID U |TOGO ZAVEDENIYA DOVOLXNO STRANNYJ, BOLEE VSEGO
NAPOMINAET ONO BELOFINSKIJ DOT "MILLIONNYJ", RAZBITYJ PRYAMYM
POPADANIEM TYSYACHEKILOGRAMMOVOJ BOMBY: GLYBY SKUCHNOGO  SEROGO
BETONA,  TORCHASHCHIE  VKRIVX  I  VKOSX,  PEREMEZHAYUTSYA  KLUBKAMI
RZHAVOJ  ZHELEZNOJ  ARMATURY,  DOLZHENSTVUYUSHCHIMI,   PO   ZAMYSLU
ARHITEKTORA,  IZOBRAZHATX  MORSKIE  VODOROSLI,  NA  UROVNE ZHE
TROTUARA TYANUTSYA UZKIE AMBRAZURY-OKNA. a VNUTRI  |TO  VPOLNE
PRILICHNOE  ZAVEDENIE, NIKAKIH IZYSKOV: HOLL S GARDEROBOM, ZA
HOLLOM - PRIVETLIVYJ, HOROSHO  OSVESHCHENNYJ  KRUGLYJ  ZAL,  TAM
VSEGDA  MOZHNO  VZYATX  OBYCHNYE  HOLODNYE ZAKUSKI, IZ GORYACHEGO
PODAYUT BEFSTROGANOV I FIRMENNOE MYASO V  GORSHOCHKE.  vREMYA  OT
VREMENI  YA HOZHU TUDA ZAVTRAKATX, KOGDA NADOEDAYUT MNE VARENYE
YAJCA I FRUKTOVYJ KEFIR.
     ya  PODOSPEL  KAK  RAZ  K OTKRYTIYU, TOROPLIVO RAZDELSYA I
ZAHVATIL STOLIK U  STENY  POD  OKNOM.  oFICIANT,  V  KOTOROM
RAZVYAZNOSTX  STRANNO  SOCHETALASX S SONNOJ UGRYUMOSTXYU, PRINES
MNE "PEPSI" I  PRINYAL  ZAKAZ  NA  MYASO  V  GORSHOCHKE.  kRUGOM
GOMONILI. nATOSHCHAK.
     zA  MOJ STOLIK NIKTO NE PODSAZHIVALSYA, HOTYA MESTO PEREDO
MNOJ  PUSTOVALO.  s  ODNOJ  STORONY   |TO   BYLO,   KONECHNO,
PREKRASNO. tERPETX NE MOGU OBSHCHATXSYA S POSTORONNIMI LYUDXMI. s
DRUGOJ ZHE STORONY, MNE VDRUG  PRISHLO  V  GOLOVU,  CHTO  TAKOE
BYVALO  I  RANXSHE:  V  TROLLEJBUSAH LI, V METRO, V TAKIH VOT
ZABEGALOVKAH, GDE MENYA NIKTO NE ZNAET, PUSTUYUSHCHEE MESTO RYADOM
SO MNOJ ZANIMAYUT V POSLEDNYUYU OCHEREDX, KOGDA DRUGIH SVOBODNYH
MEST BOLXSHE NET. gDE-TO YA CHITAL, CHTO ESTX TAKIE LYUDI,  SAMYJ
VID   KOTORYH  VNUSHAET  OKRUZHAYUSHCHIM  TO  LI  ROBOSTX,  TO  LI
OTVRASHCHENIE, TO LI  VOOBSHCHE  INSTINKTIVNOE  ZHELANIE  DERZHATXSYA
PODALXSHE.  i PODUMAV OB |TOM, YA TUT ZHE PERESKOCHIL MYSLYAMI KO
VCHERASHNEMU  PISXMU.  vOT  I  ESHCHE  FAKTIK,  PUSTX  KOSVENNYJ,
KOTORYJ PODTVERZHDAET, CHTO NE BYLO TO PISXMO DURACKOJ SHUTKOJ,
CHTO  DEJSTVITELXNO  POCHUYAL  VO  MNE  KTO-TO   NECHTO   CHUZHOE,
NAVODYASHCHEE  NA  FANTASTICHESKIE  MYSLI. nO VSE RAVNO, GLAVNOE,
KONECHNO, NE V |TIH PUSTYAKAH, A V MOIH "SOVREMENNYH SKAZKAH".
     gOSPODI,  |TA  KNIZHKA VOISTINU - KAK NASTOYASHCHIJ REBENOK:
NEPRIYATNOSTEJ I  GORESTEJ  OT  NEE  GORAZDO  BOLXSHE,  NEZHELI
RADOSTEJ  I  UDOVOLXSTVIJ.  rEDAKTORY  RUBILI  EE V KAPUSTU,
LAPSHU  IZ  NEE  DELALI,  VERMISHELX,  I  ESLI  BY  NE   MIRON
MIHAJLOVICH,  IZURODOVALI  BY  EE  NA  VSYU ZHIZNX. a KOGDA ONA
VSE-TAKI VYSHLA, NA NEE DVINULISX RECENZENTY.
     fANTASTIKA  V  TE  PORY ESHCHE TOLXKO-TOLXKO NACHINALA SVOE
FORMIROVANIE,   BYLA   NEUKLYUZHA,    BESPOMOSHCHNA,    OTYAGOSHCHENA
GENETICHESKIMI   BOLEZNYAMI   SOROKOVYH  GODOV,  I  RECENZENTY
GLYADELI NA NEE KAK NA GLINYANOGO  BOLVANA  DLYA  UPRAZHNENIJ  V
KAVALERIJSKOJ   RUBKE.  ya  CHITAL  RECENZII  NA  "SOVREMENNYE
SKAZKI", BOLEZNENNO SHIPEL, I PERED  GLAZAMI  MOIMI  VSTAVAL,
KAK  NA  |KRANE,  BLEDNYJ  KRASAVEC  V  CHERKESKE  I S TUHLYM
VZGLYADOM OTPETOGO DROZDOVCA; KAK ON,  DOKURIV  PAHITOSKU  DO
OSNOVANIYA,  DVUMYA  PALXCAMI  OSTOROZHNO OTLEPLYAET ZASLYUNENNYJ
OKUROK OT  GUBY,  SOSHCHURIVAETSYA  NA  MOYU  BEZZASHCHITNUYU  KNIGU,
NETOROPLIVO  OBNAZHAET SHASHKU I LEGKO RAZBEGAETSYA NA CYPOCHKAH,
ZANOSYA NAD GOLOVOYU GOLUBUYU STALX...
     oNI  PISALI,  CHTO  YA  PODRAZHAYU  NE  LUCHSHIM AMERIKANSKIM
OBRAZCAM. (sEJCHAS |TI OBRAZCY PRIZNANY LUCHSHIMI). oNI PISALI,
CHTO  MASHINY  U  MENYA  ZASLONYAYUT  LYUDEJ.  (mASHIN U MENYA VOVSE
NIKAKIH NE BYLO, RAZVE  CHTO  AVTOBUSY).  "gDE  AVTOR  UVIDEL
TAKIH  GEROEV?"- sPRASHIVALI ONI KOGO-TO. "chEMU MOZHET NAUCHITX
NASHEGO  CHITATELYA  TAKAYA  LITERATURA?"-  vOPROSHALI  ONI  DRUG
DRUGA.  "i  FALXSHIVOJ  NOTOJ V RABOTE IZDATELXSTVA PROZVUCHAL
VYPUSK BESPOMOSHCHNOJ KNIZHKI SOROKINA..."
     a  POTOM GRYANUL OBZOR GAGASHKINA I FELXETON BRYZHEJKINA V
"OBRAZCOVOM INFORMATORE", I YA PRIZEMLILSYA V BOLXNICE, I  TUT
TOLXKO  NACHALXSTVENNYE  BLAGODETELI MOI SPOHVATILISX, CHTO NA
GLAZAH  U  NIH  REZHUT  HOROSHEGO  CHELOVEKA,  PUSTX   DAZHE   I
OSTUPIVSHEGOSYA  PO  NEDOSMOTRU, I VZYALI SVOI MERY. ya NE LYUBLYU
VSPOMINATX |TOT |PIZOD.
     tOGDA  YA  NE  CHITAL  ESHCHE "MARSIANSKIH HRONIK" I DAZHE NE
SLYHAL, CHTO TAKAYA KNIGA SUSHCHESTVUET. ya PISAL  SVOI  "SKAZKI",
PREDSTAVLENIYA  NE  IMEYA,  CHTO U MENYA POLUCHAYUTSYA "MARSIANSKIE
HRONIKI" NAVYVOROT: CIKL SMESHNYH I GRUSTNYH ISTORIJ  O  TOM,
KAK OSVAIVALI NASHU ZEMLYU INOPLANETNYE PRISHELXCY. gLAVNOE TAM
DLYA MENYA  BYLO  -  POPYTATXSYA  VZGLYANUTX  NA  NAS,  NA  NASHU
OBYDENNUYU  ZHIZNX,  NA  NASHI  STRASTI  I  NADEZHDY SO STORONY,
GLAZAMI CHUZHAKOV, NE ZLOBNYH KAKIH-NIBUDX CHUZHAKOV,  A  PROSTO
RAVNODUSHNYH,  INAKOMYSLYASHCHIH  I INAKOCHUVSTVUYUSHCHIH. pOLUCHALOSX,
PO-MOEMU, EJ-BOGU, ZABAVNO, TOLXKO VOT NEKOTORYE KRITIKI  DO
SIH   POR  MENYA  SCHITAYUT  RENEGATOM  BOLXSHOJ  LITERATURY,  A
NEKOTORYE  CHITATELI,  OKAZYVAETSYA,-  ODNIM  IZ  GEROEV  |TOJ
KNIGI...
     oFICIANT PRINES MNE MYASO V GORSHOCHKE, YA SPROSIL ESHCHE ODNU
BUTYLOCHKU "PEPSI" I PRINYALSYA ESTX.
     - vY RAZRESHITE?- pROIZNES NEGROMKIJ HRIPLOVATYJ GOLOS.
     pODNYAVSHI GLAZA, YA UVIDEL, CHTO RYADOM STOIT, POLOZHIV RUKU
NA SPINKU  SVOBODNOGO  STULA,  ROSLYJ  GORBUN  V  SVITERE  I
POTREPANNYH  DZHINSAH,  S  UZKIM  BLEDNYM  LICOM, OBRAMLENNYM
VXYUSHCHIMISYA  ZOLOTISTYMI  VOLOSAMI   DO   PLECH.   bEZ   VSYAKOJ
PRIVETLIVOSTI  YA  KIVNUL,  I ON TOTCHAS USELSYA BOKOM KO MNE -
VIDIMO, GORB MESHAL EMU. uSEVSHISX,  ON  POLOZHIL  PERED  SOBOJ
TOSHCHUYU  CHERNUYU  PAPKU  I  PRINYALSYA TIHONXKO BARABANITX PO NEJ
NOGTYAMI. oFICIANT PRINES MNE "PEPSI" I VYZHIDATELXNO VZGLYANUL
NA   GORBUNA.  tOT  PROBORMOTAL:  "MNE  TO  ZHE  SAMOE,  ESLI
MOZHNO...". ya DOEL MYASO, VZYALSYA ZA STAKAN I TUT ZAMETIL,  CHTO
GORBUN,  OKAZYVAETSYA,  PRISTALXNO  SMOTRIT  NA  MENYA,  A  NA
KRASNYH DLINNYH GUBAH EGO  BLUZHDAET  ULYBKA,  KOTORUYU  YA  BY
NAZVAL  LYUBEZNOJ,  NE  BUDX  ONA  TAKOJ NERESHITELXNOJ. ya UZHE
ZNAL, CHTO ON SEJCHAS SO MNOJ ZAGOVORIT, I ON ZAGOVORIL:
     -   pONIMAETE   LI,-   SKAZAL   ON.-  mNE  POSOVETOVALI
OBRATITXSYA K VAM.
     - kO MNE?
     - pONIMAETE LI, DA. iMENNO K VAM.
     - tAK,- SKAZAL YA.- a KTO POSOVETOVAL?
     -  dA  VOT...-  oN  S  GOTOVNOSTXYU  PRINYALSYA OZIRATXSYA,
VYTYANUV  SHEYU,  SLOVNO  STREMYASX  ZAGLYANUTX  CHEREZ   GOLOVY.-
sTRANNO, TOLXKO CHTO VON TAM SIDEL... gDE ZHE ON?..
     ya SMOTREL NA NEGO. bYL ON VESX KAKOJ-TO GRYAZNOVATYJ. iZ
RUKAVOV SEROGO GRYAZNOVATOGO SVITERA VYSOVYVALISX GRYAZNOVATYE
MANZHETY  SOROCHKI, I VOROTNIK SOROCHKI BYL ZASALEN I GRYAZEN, I
RUKI EGO S DLINNYMI PALXCAMI  BYLI  DAVNO  NE  MYTY,  KAK  I
ZOLOTYE  VOLNISTYE  VOLOSY,  KAK  I  BLEDNOE  HUDOE  LICO  S
BELOBRYSOJ SHCHETINKOJ NA SHCHEKAH I PODBORODKE. i  POPAHIVALO  OT
NEGO PTICHXIM DVOROM, |TAKOJ NEOPRYATNOJ KISLYATINKOJ. sTRANNYJ
ON  BYL  TIP:   DLYA   BOMZHA   VYGLYADEL,   POZHALUJ,   SLISHKOM
RESPEKTABELXNO,  A  DLYA  TAK NAZYVAEMOGO PRILICHNOGO CHELOVEKA
KAZALSYA SLISHKOM UZH OPUSTIVSHIMSYA.
     -  uSHEL KUDA-TO,- SOOBSHCHIL ON VINOVATYM GOLOSOM.- dA BOG
S NIM... pONIMAETE, ON MNE SKAZAL, CHTO VY SPOSOBNY ESLI I NE
POVERITX, TO, PO KRAJNEJ MERE, PONYATX.
     - sLUSHAYU VAS,- SKAZAL YA, OTKROVENNO VZDOHNUV.
     -  sOBSTVENNO... vOT!- oN DVINUL KO MNE CHEREZ STOL SVOYU
PAPKU I SDELAL RUKOJ ZHEST, PRIGLASHAYUSHCHIJ PAPKU RASKRYTX.
     - iZVINITE,- SKAZAL YA RESHITELXNO,- NO CHUZHIH RUKOPISEJ YA
NE CHITAYU. oBRATITESX...
     -  eTO  NE RUKOPISX,- SKAZAL ON BYSTRO.- tO ESTX |TO NE
TO, CHTO VY DUMAETE...
     - vSE RAVNO,- SKAZAL YA.
     - nET, POZHALUJSTA... eTO VAS ZAINTERESUET!- i VIDYA, CHTO
YA NE SOBIRAYUSX PRIKASATXSYA K PAPKE, ON SAM RASKRYL EE PEREDO
MNOYU.
     v PAPKE BYLI NOTY.
     - pOSLUSHAJTE...- sKAZAL YA.
     nO  ON NE STAL SLUSHATX. pONIZIV GOLOS I PEREGNUVSHISX KO
MNE  CHEREZ  STOL,  ON  PRINYALSYA  RASSKAZYVATX  MNE,  V  CHEM,
SOBSTVENNO, DELO, SOVERSHAYA ORATORSKIE DVIZHENIYA KISTXYU PRAVOJ
RUKI I OBDAVAYA  MENYA  SLOZHNYMI  ZAPAHAMI  PTICHXEGO  DVORA  I
PIVNOJ BOCHKI.
     a  DELO  EGO  KO  MNE SOSTOYALO V TOM, CHTO VSEGO ZA PYATX
RUBLEJ  ON  MNE   PREDLAGAL   V   POLNUYU   I   BEZRAZDELXNUYU
SOBSTVENNOSTX   PARTITURU  TRUB  STRASHNOGO  SUDA.  oN  LICHNO
PEREVEL ORIGINAL NA SOVREMENNUYU NOTNUYU GRAMOTU. oTKUDA ONA U
NEGO?  eTO  DLINNAYA  ISTORIYA, KOTORUYU, K TOMU ZHE, IZLOZHITX V
OBSHCHEPRINYATYH  TERMINAH  OCHENX  TRUDNO.  oN...  kAK  BY   |TO
VYRAZITXSYA...  nU,  SKAZHEM, PADSHIJ ANGEL. oN OKAZALSYA ZDESX,
VNIZU, BEZ VSYAKIH K SUSHCHESTVOVANIYU SREDSTV, BUKVALXNO  TOLXKO
S  TEM, CHTO BYLO U NEGO V KARMANAH. rABOTU NAJTI PRAKTICHESKI
NEVOZMOZHNO,  POTOMU  CHTO  DOKUMENTOV,  ESTESTVENNO,  NIKAKIH
NET...  oDINOCHESTVO...  nIKCHEMNOSTX... bESPERSPEKTIVNOSTX...
vSEGO PYATX RUBLEJ, NEUZHELI |TO TAK DOROGO? nU HOROSHO,  PUSTX
BUDET TRI, HOTYA BEZ PYATERKI EMU VELENO NE VOZVRASHCHATXSYA...
     mNE  NE  RAZ  PRIHODILOSX  VYSLUSHIVATX  BOLEE ILI MENEE
SLEZLIVYE  ISTORII  O  POTERYANNYH  ZHELEZNODOROZHNYH  BILETAH,
UKRADENNYH PASPORTAH, DOTLA SGOREVSHIH KVARTIRAH. eTI ISTORII
DAVNO PERESTALI VYZYVATX VO MNE  NE  TOLXKO  SOCHUVSTVIE,  NO
DAZHE  I |LEMENTARNUYU BREZGLIVOSTX. ya MOLCHA V PROTYANUTUYU RUKU
SOVAL   DVUGRIVENNYJ   I   UDALYALSYA   S   MESTA   BESEDY   S
NAIVOZMOZHNEJSHEJ  POSPESHNOSTXYU. nO ISTORIYA, KOTORUYU PREPODNES
MNE ZOLOTOVOLOSYJ GORBUN, POKAZALASX  MNE  VOSHITITELXNOJ  S
CHISTO  PROFESSIONALXNOJ  TOCHKI  ZRENIYA.  gRYAZNOVATYJ  PADSHIJ
ANGEL BYL PROSTO TALANTLIV! tAKAYA VYDUMKA SDELALA BY CHESTX I
SAMOMU  G. dZH. u|LLSU.  sUDXBA  PYATERKI  BYLA  RESHENA, TUT I
GOVORITX BYLO NE O CHEM. nO MNE HOTELOSX ISPYTATX |TU ISTORIYU
NA PROCHNOSTX. tOCHNEE, NA OB®EMNOSTX.
     ya  PRIDVINUL K SEBE NOTY I VZGLYANUL. nIKOGDA I NICHEGO YA
NE PONIMAL V |TIH KRYUCHKAH I ZAPYATYH. nU, HOROSHO. zNACHIT,  VY
UTVERZHDAETE,  CHTO  ESLI  |TU  MELODIYU  SYGRATX,  SKAZHEM,  NA
KLADBISHCHE...
     dA, KONECHNO. nO NE NADO. eTO BYLO BY SLISHKOM ZHESTOKO...
     pO OTNOSHENIYU K KOMU?
     pO  OTNOSHENIYU  K  MERTVYM, RAZUMEETSYA! vY OBREKLI BY IH
TYSYACHI I TYSYACHI LET SKITATXSYA BEZ PRIYUTA PO VSEJ PLANETE.  i
ESHCHE, PODUMAJTE O SEBE. gOTOVY LI VY K TAKOMU ZRELISHCHU?
     eTO  RASSUZHDENIE MNE PONRAVILOSX, I YA SPROSIL: DLYA CHEGO
ZHE TOGDA, PO EGO MNENIYU, MNE MOGUT PONADOBITXSYA |TI NOTY?
     oN  STRASHNO  UDIVILSYA.  rAZVE  MNE NE INTERESNO IMETX V
SVOEM RASPORYAZHENII TAKUYU VESHCHX? nEUZHELI YA NE HOTEL  BY  IMETX
GVOZDX,  KOTORYM  BYLA  PRIBITA  K  PEREKLADINE  KRESTA RUKA
UCHITELYA? iLI, NAPRIMER, KAMENNUYU PLITU,  NA  KOTOROJ  SATANA
OSTAVIL  PROPLAVLENNYE  SLEDY  SVOIH  KOPYT,  POKA STOYAL NAD
GROBOM PAPY GRIGORIYA SEDXMOGO, GILXDEBRANDA?
     eTOT  PRIMER  S  PLITOJ  PRISHELSYA  MNE PO DUSHE. tAK MOG
SKAZATX  TOLXKO  CHELOVEK,   PREDSTAVLENIYA   NE   IMEYUSHCHIJ   O
MALOGABARITNYH  KVARTIRAH.  nU,  HOROSHO,  SKAZAL  YA,  A ESLI
SYGRATX |TU MELODIYU NE NA KLADBISHCHE,  A  GDE-NIBUDX  V  PARKE
KULXTURY IMENI GORXKOGO?
     pADSHIJ  ANGEL  NERESHITELXNO  POZHAL  PLECHAMI.  nAVERNOE,
LUCHSHE |TOGO NE DELATX. oTKUDA NAM ZNATX,  CHTO  TAM,  V  |TOM
PARKE, NA GLUBINE TREH METROV POD ASFALXTOM?
     ya VYNUL PYATX RUBLEJ I POLOZHIL PERED GORBUNOM.
     -   gONORAR,-   SKAZAL  YA.-  vALYAJTE  V  TOM  ZHE  DUHE.
vOOBRAZHENIE U VAS ESTX.
     - nICHEGO U MENYA NET,- TOSKLIVO OTOZVALSYA GORBUN.
     oN NEBREZHNO SUNUL PYATERKU V KARMAN DZHINSOV, PODNYALSYA I,
NE PROSHCHAYASX, POSHEL PROCHX MEZHDU STOLIKAMI.
     - nOTY ZABERITE!- kRIKNUL YA EMU VSLED.
     nO ON NE OBERNULSYA.
     ya  SIDEL,  OZHIDAYA  OFICIANTA,  CHTOBY RASPLATITXSYA, I OT
NECHEGO DELATX RAZGLYADYVAL  NOTY.  iH  VSEGO-TO  BYLO  CHETYRE
LISTOCHKA,  I VOT NA OBOROTE POSLEDNEGO YA OBNARUZHIL NEBREZHNUYU
ZAPISX SHARIKOVOJ RUCHKOJ: "PR. gRANOVSKOGO 19,  "ZHEMCHUZHNICA",
KLETCH. pALXTO".
     nAVERNOE,   NERVY   U   MENYA  V  POSLEDNEE  VREMYA  BYLI
NEMNOZHECHKO NA VZVODE, UZH BOLXNO GUSTO SHLI SOBYTIYA, UZH BOLXNO
RASSHCHEDRILSYA TOT, KOMU NADLEZHIT VEDATX MOEJ SUDXBOJ. pO|TOMU,
EDVA PROCHITAV PRO "KLETCH. pALXTO", YA TUT ZHE VSKOCHIL,  SLOVNO
SHILOM  TKNUTYJ,  I  POGLYADEL  V  OKONNUYU AMBRAZURU - SNACHALA
NALEVO, POTOM NAPRAVO. ya  EDVA  NE  OPOZDAL:  IZVESTNYJ  MNE
CHELOVEK V KLETCHATOM PALXTO-PEREVERTYSHE, KREPKO SZHIMAYA LOKOTX
ZLATOKUDROGO GORBUNA, OBLACHENNOGO V  NEOPRYATNYJ  BREZENTOVYJ
PLASHCH DO PYAT, ISCHEZAL VMESTE S NIM IZ POLYA MOEGO ZRENIYA.
     ya OPUSTILSYA NA STUL I PRIPAL K STAKANU.
     tAKOJ  KONEC  ZABAVNOJ,  HOTYA  I  NE  STOLX UZH PRIYATNOJ
ISTORII PODEJSTVOVAL NA MENYA NASTOLXKO  UGNETAYUSHCHE,  CHTO  MNE
ZAHOTELOSX  NEMEDLENNO  VERNUTXSYA  DOMOJ  I  NIKUDA  SEGODNYA
BOLXSHE  NE  HODITX.  nESVYAZNYE  PODOZRENIYA  ROILISX  V  MOEM
VOOBRAZHENII,  VYSTRAIVALISX  I TUT ZHE RAZVALIVALISX SYUZHETIKI
SAMOGO  OTVRATITELXNOGO  SVOJSTVA,   NO   V   KONCE   KONCOV
VOZOBLADALA SAMAYA ZDRAVAYA I SAMAYA REALISTICHESKAYA MYSLX: "CHTO
YA SKAZHU fEDORU MOEMU MIHEICHU?".
     pODOSHEL  OFICIANT,  I  YA  BESPREKOSLOVNO RASPLATILSYA ZA
SVOE MYASO, ZA SVOYU "PEPSI" I ZA TU "PEPSI", KOTORUYU NE  STAL
PITX  PADSHIJ  ANGEL.  zATEM  YA VZYAL SVOYU PAPKU, VLOZHIL V NEE
NOTY, PUSTUYU PAPKU  GORBUNA  OSTAVIL  NA  STOLE  I  POSHEL  V
GARDEROB ODEVATXSYA.
     vSYU  DOROGU  DO  BANNOJ YA UKRADKOJ VYSMATRIVAL FIGURU V
KLETCHATOM PALXTO, NO TAK NICHEGO I NE VYSMOTREL.
     kONFERENC-ZAL  BYL  NA  |TOT  RAZ  PUST  I  POGRUZHEN  V
POLUTXMU. pROJDYA MEZHDU RYADAMI STULXEV, YA DOBRALSYA  DO  DVERI
POD  NADPISXYU  "PISATELI  - SYUDA" I POSTUCHALSYA. nIKTO MNE NE
OTVETIL, I,  OSTOROZHNO  OTVORIV  DVERI,  YA  VSTUPIL  V  YARKO
OSVESHCHENNOE POMESHCHENIE VRODE KOROTKOGO KORIDORA. v KONCE |TOGO
KORIDORA IMELA MESTO ESHCHE ODNA DVERX, NAD KOTOROJ  KRASOVALSYA
|TAKIJ  SVETOFORCHIK,  VRODE TEH ZASTEKLENNYH SHTUKOVIN, KAKIE
OBYKNOVENNO  BYVAYUT  NAD  VHODOM  V  RENTGENOVSKIJ  KABINET.
vERHNYAYA   POLOVINA   SVETOFORCHIKA   SVETILASX,  DEMONSTRIRUYA
NADPISX "NE VHODITX!". nIZHNYAYA BYLA TEMNAYA, ODNAKO I  NA  NEJ
MOZHNO  BYLO BEZ TRUDA RAZLICHITX NADPISX "VHODITE". pO PRAVOJ
STENE KORIDORCHIKA POSTAVLENO BYLO NESKOLXKO  STULXEV,  I  NA
ODNOM IZ NIH, SKORCHIVSHISX V TRI POGIBELI I OPIRAYASX LADONYAMI
NA ROSKOSHNYJ, HOTYA I POTERTYJ BYUVAR, TORCHKOM POSTAVLENNYJ NA
OSTRYE KOLENKI, SIDEL SAM GNOJNYJ PRYSHCH SOBSTVENNOJ PERSONOJ.
     pRI VIDE EGO U MENYA, KAK VSEGDA, PODSTUPILO K GORLU, I,
KAK VSEGDA, YA PODUMAL: "|TO NADO ZHE, ZHIV! oPYATX ZHIV!".
     ya  POZDOROVALSYA.  oN  OTVETIL  I  POZHEVAL PROVALIVSHIMSYA
RTOM. ya SEL ZA DVA STULA OT NEGO I  STAL  SMOTRETX  V  STENU
PERED   SOBOJ.   ya   NICHEGO  NE  VIDEL,  KROME  OSNOVATELXNO
OBSHARPANNOJ  STENY,   NEBREZHNO   OKRASHENNOJ   SVETLO-ZELENOJ
KRASKOJ,  NO  YA  FIZICHESKI  OSHCHUSHCHAL, KAK VYCVETSHIE STARCHESKIE
GLAZKI VNIMATELXNO I PRICELXNO  SBOKU  MENYA  OSHCHUPYVAYUT,  KAK
IDET  V  SHAGE  OT  MENYA  NEKAYA PRIVYCHNAYA MOZGOVAYA RABOTA - S
MASHINNOJ  SKOROSTXYU  TASUYUTSYA  NEKIE  KARTOCHKI,  NA  KOTORYH
ZANESENO VSE: BYL ILI NE BYL, SOSTOYAL LI, UCHASTVOVAL LI, VSE
FAKTY, VSE SLUHI, VSE SPLETNI I  VSEVOZMOZHNYE  INTERPRETACII
SLUHOV,  I  NEOBHODIMYE  KOMMENTARII  K SPLETNYAM, I STROYATSYA
KAKIE-TO  UMOZAKLYUCHENIYA,  I  PODBIVAYUTSYA  NEKIE   ITOGI,   I
FORMULIRUYUTSYA VYVODY, KOTORYE, VOZMOZHNO, PONADOBYATSYA VPREDX.
     ya  SOZNAVAL,  KONECHNO,  CHTO  VSE |TO - MOE VOOBRAZHENIE.
sTARAYA SVOLOCHX VRYAD LI DAZHE ZNALA MENYA, A ESLI I  ZNALA,  TO
VREMENA  UZHE NYNCHE NE TE, STARYJ ON UZHE, NIKOMU ON TEPERX NE
NUZHEN I  NIKOMU  NE  OPASEN.  gODA  NE  PROHODIT,  CHTOBY  NE
PRONESSYA  SLUH,  BUDTO  ON  POCHIL  V  BOZE,  ON TEPERX BOLEE
PERSONAZH  ISTORICHESKIH  ANEKDOTOV,  NEZHELI  ZHIVOJ  CHELOVEK,-
GNOJNAYA TENX, PROTYANUVSHAYASYA CHEREZ GODY V NASHE VREMYA.
     tUT   ON  ZAGOVORIL.  gOLOS  U  NEGO  BYL  SKRIPUCHIJ  I
NEVNYATNYJ  -  NAVERNOE,  IZ-ZA  PLOHOGO  PROTEZA.  oDNAKO  YA
RAZOBRAL, CHTO ON POLAGAET NYNESHNYUYU ZIMU NENORMALXNO SNEZHNOJ,
I ESHCHE CHTO-TO O KLIMATE I POGODE. ya KOE-KAK  EMU  OTVETIL.  v
TOM ZHE DUHE.
     eTOT  MERZKIJ  STARIK PREDSTAVILSYA MNE VDRUG RUDIMENTOM
SOVSEM   DRUGOJ   |POHI.   iLI   SOVSEM    DRUGIH    USLOVIJ
SUSHCHESTVOVANIYA.  tY  PERESHEL  ULICU  NA  KRASNYJ SVET - I |TA
TVARX OTKUSYVAET TEBE NOGI. tY VSTAVIL V RUKOPISX NEUMESTNOE
SLOVO  -  I  TVARX  OTKUSYVAET  TEBE  RUKI.  tY  VYIGRAL  PO
OBLIGACII - I TVARX OTKUSYVAET  TEBE  GOLOVU.  tY  ABSOLYUTNO
BEZZASHCHITEN  PERED  NEYU,  POTOMU  CHTO  NE ZNAESHX I NIKOGDA NE
UZNAESHX ZAKONOV EE OHOTY I CELEJ EE SUSHCHESTVOVANIYA. u KOGO-TO
IZ  FANTASTOV  -  TO LI U EFREMOVA, TO LI U BELYAEVA - OPISAN
CHUDOVISHCHNYJ ZVERX - GISHU, POZHIRATELX DREVNIH SLONOV, DOZHIVSHIJ
DO  |POHI CHELOVEKA. chELOVEK NE UMEL SPASTISX OT NEGO, POTOMU
CHTO NE PONIMAL EGO POVADOK, A NE PONIMAL POTOMU, CHTO POVADKI
|TI VOZNIKLI V TE VREMENA, KOGDA CHELOVEKA ESHCHE NE BYLO I BYTX
NE MOGLO. i  CHELOVEK  MOG  SPASTISX  OT  GISHU  TOLXKO  ODNIM
SPOSOBOM: OB®EDINITXSYA S SEBE PODOBNYMI I UBITX...
     mY   POGOVORILI   O   POGODE.  pOTOM,  POMOLCHAV,  OPYATX
POGOVORILI O POGODE. pOTOM ON STAL VOZMUSHCHATXSYA -  KAKOE  |TO
BEZOBRAZIE  - NA TRETIJ |TAZH BEZ LIFTA PO VINTOVOJ LESTNICE.
ya PREDPOCHEL PROMOLCHATX, |TA TEMA POKAZALASX MNE SKOLXZKOJ.
     gODA  DVA  NAZAD GARIK AGANYAN PROBIVAL V "KOSMOSE" SVOJ
SBORNIK  NAUCHNO-FANTASTICHESKIH   RASSKAZOV.   kAKIE-TO   TAM
PRIKLYUCHENIYA  NA  RAKETE,  KOTORAYA  DVIZHETSYA BYSTREE SKOROSTI
SVETA. kONECHNO, GARIK ZNAL, CHTO TAKIH RAKET NET  I  BYTX  NE
MOZHET,  ON  MNE  LICHNO  NESKOLXKO  RAZ |TO OB®YASNYAL I PRITOM
VESXMA DOHODCHIVO. nO ZACHEM-TO  PONADOBILASX  EMU  TAKAYA  VOT
SVERHSVETOVAYA RAKETA. nU, NAUCHNAYA FANTASTIKA, U NIH TAM SVOI
DELA... sBORNIK I BEZ TOGO PROHODIL TUGO, I  VDRUG  KAKIM-TO
NEVEDOMYM  OBRAZOM  RECENZENTOM  OKAZALSYA  GNOJNYJ PRYSHCH. tUT
VOOBSHCHE MNOGO ZAGADOK.  oTKUDA  V  "KOSMOSE"  VZYALSYA  GNOJNYJ
PRYSHCH?  a  ESLI  UZH  VZYALSYA, TO ZACHEM EMU PONADOBILOSX TOPITX
IMENNO GARIKA AGANYANA? a MOZHET, I NE  GARIKA,  A  REDAKTORA.
iLI, SKAZHEM, REKOMENDATELEJ GARIKA V NASH SOYUZ...
     fAKT  TOT,  CHTO  ON  GARIKA  UTOPIL,  DA TAK, KAK NIKTO
GARIKA DO  SIH  POR  NE  TAPLIVAL.  pO  VSEM  NEPREDSTAVIMYM
PRAVILAM  DREVNIH  POZHIRATELEJ  SLONOV.  oN  VYVEL CHERNYM PO
BELOMU, CHTO NASH GARIK - ANTINAUCHNYJ  MRAKOBES,  ISPOVEDUYUSHCHIJ
LYUDOEDSKIE  TEORII  GITLERIZMA.  pRICHEM  KOPIYU  RECENZII  ON
PODGADAL V AKKURAT K TOMU SAMOMU  ZASEDANIYU  NASHEJ  PRIEMNOJ
KOMISSII,  GDE  DOLZHNO BYLO RAZBIRATXSYA GARIKOVO ZAYAVLENIE O
PRIEME. i KOGDA PREDSEDATELXSTVUYUSHCHIJ  ZACHITAL  NAM  PRYSHCHEVYJ
|TOT  PERL,  MY  BUKVALXNO RAZINULI RTY, I NASTUPILA TISHINA,
HOTYA VSE MY TAM SOBRALISX LYUDI OPYTNYE I VSYAKOGO POVIDAVSHIE.
gITLERIZM-TO TUT PRICHEM? a VOT PRICHEM.
     kAK  IZVESTNO,  mAKSIMALXNAYA  SKOROSTX  V PRIRODE - |TO
SKOROSTX SVETA. kTO |TO USTANOVIL?  vELIKIJ  UCHENYJ  ALXBERT
|JNSHTEJN.  a  KTO  PRESLEDOVAL  VELIKOGO ALXBERTA |JNSHTEJNA?
gITLEROVSKIE MRAKOBESY. a CHTO UTVERZHDAET G. aGANYAN  V  SVOIH
ZLOBNYH  PISANIYAH?  sUSHCHESTVOVANIE  SKOROSTEJ  VYSHE  SKOROSTI
SVETA. kOGO ON TAKIM OBRAZOM REVIZUET - I DAZHE NE  REVIZUET,
A  POPROSTU ZLOBNO OPROVERGAET? vELIKOGO ALXBERTA |JNSHTEJNA.
s KEM ZHE, SPRASHIVAETSYA, SMYKAET SVOI RYADY G. aGANYAN? tO-TO!
     vOT LOGIKA GISHU, ESLI |TO VOOBSHCHE MOZHNO NAZVATX LOGIKOJ.
vOT POCHEMU NE ZHELAYU YA OBSUZHDATX S GNOJNYM PRYSHCHOM KAKIE BY TO
NI  BYLO  PROBLEMY,  KROME  KAK NASCHET POGODY. kSTATI, PRIEM
GARIKA BYL-TAKI OTLOZHEN TOGDA NA NESKOLXKO  MESYACEV,  VPREDX
DO   VYYASNENIYA.   i   PONADOBILOSX   MOGUCHEE   VMESHATELXSTVO
SEKRETARIATA, DA ESHCHE NE NASHEGO, A VSESOYUZNOGO, CHTOBY  OTBITX
|TOT ZHUTKIJ NASKOK IZ PALEOLITA...
     tUT DVERX POD SVETOFORCHIKOM RASPAHNULASX, I V KORIDOR K
NAM VVALILSYA PETENXKA SKOROBOGATOV.
     -  gOSPODI,  DA CHTO |TO S TOBOJ?- vOSKLIKNUL YA, VSTAVAYA
EMU NAVSTRECHU.
     gOLOVA PETENXKI BYLA OBMOTANA BELYM BINTOM, KAK CHALMOJ.
lEVAYA RUKA, TOZHE  PEREBINTOVANNAYA  I  TOLSTAYA,  KAK  BREVNO,
VISELA NA PEREVYAZI. pRAVOJ RUKOJ PETENXKA OPIRALSYA NA PALKU.
"dA CHTO ZHE |TO ONI SDELALI S NIM?"- s UZHASOM PODUMAL YA.
     vPROCHEM,  TUT  ZHE  VYYASNILOSX,  CHTO ONI NICHEGO S NIM NE
DELALI, PROSTO  VCHERA,  VOZVRASHCHAYASX  S  SOBRANIYA,  UVLEKSHISX
SPOROM   S   PREDSEDATELEM   TUTOSHNEGO   MESTKOMA,  PETENXKA
SKOROBOGATOV, OJLO NASHE SOYUZNOE, PROMAHNULSYA NA STUPENXKAH I
SVERZILSYA  PO  VINTOVOJ LESTNICE S TRETXEGO |TAZHA NA PERVYJ.
tROIH UVEZLI V BOLXNICU, I TAM ONI PO SEJ DENX LEZHAT.  pOSLE
TREPANACII. a ON, PETENXKA, HOTX BY HNY.
     -  ...tAK,  PONIMAESHX,  I POLETEL KUVYRKOM PO SPIRALI S
TRETXEGO DO PERVOGO. gOLOVA-NOGI,  GOLOVA-NOGI!  i  HOTX  BY
HNY!  pOVEZLO,  PONIMAESHX,  ZA  PREDSEDATELYA ZACEPILSYA, A ON
TOLSTYJ TAKOJ KNUR, MYAGKIJ...
     oN  RASSELSYA  RYADOM SO MNOJ, VYTYANUV POVREZHDENNUYU NOGU.
vSE EMU BYLO KAK S  GUSYA  VODA.  nE  ZADERZHIVAYASX  NA  TAKIH
MELOCHAH,  KAK  RAZORVANNOE  UHO, VYVIHNUTAYA RUKA, RASTYANUTAYA
LODYZHKA, ON UZHE VRAL MNE PRO TO, KAK EGO VCHERA DNEM VYZYVALI
V  GOSKOMIZDAT  I  PREDLAGALI IZDATX DVUHTOMNIK V PODAROCHNOM
IZDANII.  iLLYUSTRIROVATX  DVUHTOMNIK  BUDUT  KUKRYNIKSY,   A
PECHATATX PODRYADILASX TIPOGRAFIYA V LYAJPCIGE...
     uSLYHAV  PRO  LYAJPCIG,  YA  NEVOLXNO POKOSILSYA VPRAVO. k
SCHASTXYU, PRYSHCHA GNOJNOGO UZHE NE BYLO.
     -   a  |TO  U  TEBYA  CHTO?!-  vSKRICHAL  VDRUG  PETENXKA,
VYHVATYVAYA U MENYA PAPKU.- a! tAK TY  I  MUZYKOJ  BALUESHXSYA?-
pROIZNES  ON,  UVIDEV  NOTY.-  bROSX,  NE  SOVETUYU.  mERTVYJ
NOMER.- oN SUNUL PAPKU OBRATNO MNE V RUKI.- vOT YA  SEJCHAS...
eJ-BOGU,  SAM  UDIVILSYA.  sUMASSHEDSHIJ INDEKS SEJCHAS POLUCHIL.
pROSTO SUMASSHEDSHIJ. eTOT TIP MNE  RUKOPISX  NE  VERNUL.  "nE
OTDAM,-  GOVORIT.- eTALON". ya EMU GOVORYU: "KAKOJ TAM |TALON,
PISANO MEZHDU DELOM, SKUCHNEJSHIJ ZAKAZ". a ON  OTVECHAET:  "DLYA
VAS  SKUCHNEJSHIJ  ZAKAZ,  A  DLYA  NAS - |TALON". nET, FELIKS,
MASHINU NE OBMANESHX, CHTO TY!
     i  SNOVA  RASPAHNULASX  DVERX  POD  SVETOFORCHIKOM,  I V
KORIDORCHIK VERNULSYA GNOJNYJ PRYSHCH. oN PERESTUPIL CHEREZ POROG,
PLOTNO  PRIKRYL  ZA  SOBOJ  DVERX  I  OSTANOVILSYA. nESKOLXKO
SEKUND ON STOYAL, UPERSHISX ODNOJ  RUKOJ  V  STENU,  A  DRUGOJ
PRIZHIMAYA  K  GRUDI  BYUVAR.  lICO  U NEGO BYLO ZELENOE, KAK U
PROTUHSHEGO  POKOJNIKA,  ROT  MUCHITELXNO  POLUOTKRYT,   GLAZA
NAVYKATE.
     -   kAK   ZHE   TAK?-   pROSHIPEL  ON,  VPOLNE,  VPROCHEM,
YAVSTVENNO.- kAK |TO MOZHET BYTX? vEDX YA ZHE SVOIMI GLAZAMI...
     eGO  SHATNULO,  I  MY S PETENXKOJ RINULISX K NEMU, CHTOBY
PODDERZHATX. nO ON OTVEL NAS RUKOJ, SZHIMAYUSHCHEJ BYUVAR.
     -  ya  ZHE  LICHNO...-  sVISTYASHCHIM  SHEPOTOM  PROKRICHAL  ON,
USTAVYASX V PROSTRANSTVO MEZHDU NAMI.- lICHNO... sAM!
     -  pUSTYAKI,- BODRO PROIZNES PETENXKA, OBHVATYVAYA EGO ZA
TALIYU RUKOYU S TROSTXYU.- nICHEGO  TAKOGO  OSOBENNOGO  NETU.  i
RANXSHE BYVALO, I ESHCHE MNOGO RAZ BUDET, MEFODIJ KIRILYCH...
     -  dA  VY  PONIMAETE  LI,  CHTO  GOVORITE?-  sPROSIL EGO
MEFODIJ KIRILYCH S  KAKIM-TO  DAZHE  OTCHAYANIEM.-  iLI,  MOZHET,
TRUBY STRASHNOGO SUDA PROTRUBILI?
     - nI-NI-NI-NI-NI!- vOZRAZIL PETENXKA.- eTO YA VAM PROSTO
GARANTIRUYU. nIKAKIH TRUB, KROME GAZOVYH, BOLXSHOGO  DIAMETRA.
dAVAJTE-KA  MY  S VAMI PRISYADEM, MEFODIJ KIRILYCH, I MALENXKO
OTDYSHIMSYA...
     -  lICHNO!..- pROSKRIPEL STARIK, POSLUSHNO USAZHIVAYASX.- a
VPOSLEDSTVII SAM CHITAL...
     -  vY,  MEFODIJ  KIRILYCH,  STROCHKI  CHITALI, A NADO BYLO
MEZHDU,- SKAZAL PETENXKA, NAGLO MNE PODMIGIVAYA.- tAM, VIDIMO,
PODTEKST  BYL,  A  VY  EGO  NE  ULOVILI.  vOT  MASHINA  VAS I
USHCHUCHILA...
     -  kAKOJ  PODTEKST? kAKAYA MASHINA? dA VY PONIMAETE LI, O
CHEM YA GOVORYU, MOLODOJ CHELOVEK?
     mNE  BYLO  TYAGOSTNO  I  PROTIVNO, YA OTVERNULSYA I TUT ZHE
ZAMETIL, CHTO NA SVETOFORCHIKE GORIT TEPERX NADPISX "VHODITE".
kAK SOMNAMBULA, PODNYALSYA YA S MESTA I POSLEDOVAL PRIGLASHENIYU.
     mNE   I  RANXSHE  PRIHODILOSX  BYVATX  V  VYCHISLITELXNYH
CENTRAH, TAK CHTO  SERYE  SHERSHAVYE  SHKAFY,  PANELI,  MIGAYUSHCHIE
OGONXKAMI,  PROCHIE  |KRANY-CIFERBLATY  VNIMANIYA MOEGO V |TOJ
BOLXSHOJ,  YARKO  OSVESHCHENNOJ  KOMNATE  NE  PRIVLEKLI.  gORAZDO
STRANNEE  I  INTERESNEE  POKAZALSYA  MNE CHELOVEK, SIDEVSHIJ ZA
STOLOM, ZAVALENNYM RULONAMI I PAPKAMI.
     bYL  ON,  POHOZHE,  V  MOIH  GODAH, HUDOSHCHAVYJ, S RUSYMI,
LEGKO  RASSYPAYUSHCHIMISYA  VOLOSAMI,  S  CHERTAMI  LICA  V  OBSHCHEM
OBYKNOVENNYMI   I   V   TO   ZHE   VREMYA   CHEM-TO   NEULOVIMO
ZNACHITELXNYMI. chTO-TO NASTORAZHIVALO V |TOM  LICE,  CHTO-TO  V
NEM   TAKOE   BYLO,   CHTO  OSHCHUSHCHALASX  POTREBNOSTX  VNUTRENNE
PODTYANUTXSYA I GOVORITX KRATKO,  LITERATURNO  I  BEZ  VSYAKOGO
ERNICHESTVA. bYL ON V SINEM LABORATORNOM HALATE POVERH SEROGO
KOSTYUMA,  SOROCHKA  NA  NEM  BYLA  BELOSNEZHNAYA,   A   GALSTUK
NEBROSKIJ, STAROMODNYJ I STAROMODNO POVYAZANNYJ.
     -  zAKROJTE,  POZHALUJSTA,  DVERX  PLOTNO,-  PROIZNES ON
MYAGKIM PRIYATNYM GOLOSOM.
     ya  OGLYANULSYA  I UVIDEL, CHTO OSTAVIL DVERX POLUOTKRYTOJ,
IZVINILSYA I PRIHLOPNUL STVORKU. zATEM YA NAZVAL SEBYA.  chTO-TO
IZMENILOSX  V  EGO LICE, I YA PONYAL, CHTO IMYA MOE EMU ZNAKOMO.
vPROCHEM, SEBYA ON NE NAZVAL I SKAZAL TOLXKO:
     -  oCHENX  RAD. eSLI POZVOLITE, DAVAJTE VZGLYANEM, CHTO VY
NAM PRINESLI. pROJDITE SYUDA, PRISAZHIVAJTESX.
     v   |TIH   PROSTYH   I   DAZHE,   POZHALUJ,   PROSTEJSHIH,
OBYKNOVENNEJSHIH SLOVAH EGO PROZVUCHALO, KAK  MNE  POKAZALOSX,
KAKOE-TO PREVOSHODSTVO, PRITOM NASTOLXKO ZNACHITELXNOE, CHTO YA
ISPYTAL VDRUG POTREBNOSTX OB®YASNITXSYA, OPRAVDATXSYA, CHTO YA NE
MANKIROVAL,  CHTO  TAK  UZH  SLOZHILISX  OBSTOYATELXSTVA  MOI  V
POSLEDNEE  VREMYA,  A  VOOBSHCHE-TO  YA  UZHE  BYL  ZDESX   VCHERA,
BUKVALXNO DVADCATI SHAGOV NE DOSHEL DO EGO DVERI - OPYATX ZHE PO
PRICHINAM, OT MENYA NIKAK NE ZAVISYASHCHIM.
     vPROCHEM, |TOT PRISTUP VINOVATOJ POCHTITELXNOSTI, OSTRYJ,
POCHTI  FIZIOLOGICHESKIJ,  MINOVAL  BYSTRO,  I  RAZUMEETSYA,  YA
NICHEGO  TAKOGO  EMU  NE SKAZAL, A PROSTO PROSHEL K EGO STOLU,
POLOZHIL PERED NIM SVOYU PAPKU, A SAM SEL V  DOVOLXNO  UDOBNOE
POLUKRESLO.   mENYA   VDRUG   DVINULO   V  PROTIVOPOLOZHNOSTX,
ZAHOTELOSX VDRUG RAZVALITXSYA I NOGU PEREKINUTX  CHEREZ  NOGU,
I,  RASSEYANNO  OZIRAYASX  PO STORONAM, IZRYGNUTX KAKUYU-NIBUDX
FRIVOLXNUYU BANALXNOSTX, VRODE: "A NICHEGO SEBE ZHIVUT  UCHENYE,
LIHO USTROILISX!".
     nO I TAKOGO, KONECHNO, YA EMU NICHEGO NE SKAZAL, I NOGU NA
NOGU ZADIRATX NE STAL, A SIDEL SMIRNO, PRILICHNO, I  SMOTREL,
KAK  ON  PRIDVIGAET  K SEBE MOYU PAPKU, OSTOROZHNO I AKKURATNO
RAZVYAZYVAET TESEMKI,  A  SAM  SLOVNO  BY  ULYBAETSYA  DLINNYM
TONKIM   RTOM   I,   KAZHETSYA,  POGLYADYVAET  NA  MENYA  SKVOZX
RASSYPAVSHIESYA VOLOSY  -  TO  LI  S  LYUBOPYTSTVOM,  TO  LI  S
EHIDCEJ, NO YAVNO DOBROZHELATELXNO.
     oN  RASKRYL  PAPKU  I  UVIDEL  NOTY.  bROVI  EGO SLEGKA
PRIPODNYALISX. bORMOCHA NELOVKIE  IZVINENIYA,  YA  POTYANULSYA  ZA
PROKLYATOJ  PARTITUROJ,  NO  ON,  NE OTVODYA VZGLYADA OT NOTNYH
STROCHEK, OSTANOVIL MENYA LEGKIM DVIZHENIEM LADONI. nESOMNENNO,
ON-TO UMEL CHITATX NOTNUYU GRAMOTU, I PROCHITANNOE, NESOMNENNO,
ZAINTERESOVALO EGO, POTOMU CHTO, RAZRESHIV NAKONEC MNE  IZ®YATX
IZ  PAPKI  MANUSKRIPT  PADSHEGO  ANGELA, ON POSMOTREL NA MENYA
NEVESELYMI SERYMI GLAZAMI I PROIZNES:
     -  lYUBOPYTNYE,  NADO  VAM  SKAZATX, BUMAGI POPADAYUTSYA V
STARYH PAPKAH U PISATELEJ...
     ya  NE  NASHELSYA, CHTO EMU OTVETITX, DA I NE ZHDAL ON MOEGO
OTVETA, A UZHE BEGLO, NO AKKURATNO  PERELISTYVAL  KOPII  MOIH
RECENZIJ NA DAVNO UZHE GNIYUSHCHIE V REDAKCIONNYH ARHIVAH PODELKI
IZ SAMOTEKA, KOPII ANNOTACIJ NA YAPONSKIE  PATENTY,  RUKOPISI
MOIH  PEREVODOV  IZ  YAPONSKIH  TEHNICHESKIH ZHURNALOV I PROCHIJ
HLAM,  OSTAVSHIJSYA  OT  TEH  MOIH  TYAZHELYH  LET,  KOGDA  MENYA
PERESTALI PECHATATX I PRINYALISX PONOSITX...
     oN LISTAL, NADEYASX, VIDIMO, OTYSKATX V |TOJ GRUDE HLAMA
CHTO-NIBUDX HOTX MALO-MALXSKI POLEZNOE, I  MNE  STALO  UZHASNO
STYDNO,  I  YA  POCHUVSTVOVAL  SEBYA POSLEDNEJ SVINXEJ, CHTO VOT
SIDIT PEREDO MNOYU CHELOVEK, STROGIJ I NEVESELYJ, NE HALTURSHCHIK
KAKOJ-NIBUDX  I  NE  KON®YUNKTURSHCHIK,  I  SOROKINA ON, VIDIMO,
CHITAL, I ZHDAL OT SOROKINA  SERXEZNYJ  MATERIAL,  NA  KOTORYJ
MOZHNO  BYLO BY OPERETXSYA V RABOTE, |LEMENTARNOJ PORYADOCHNOSTI
ZHDAL ON OT SOROKINA, A SOROKIN PRIVOLOK EMU MESHOK  DERXMA  I
VYVALIL NA STOL - NA, MOL, PODAVISX.
     tAKIE  PRIMERNO  PEREZHiVANIYA  TERZALI  MENYA,  KOGDA  ON
NAKONEC ZAKRYL POZORNUYU PAPKU, POLOZHIL NA NEE BLEDNYE RUKI S
DLINNYMI HUDYMI PALXCAMI I SNOVA NA MENYA POSMOTREL.
     -  ya VIZHU, FELIKS aLEKSANDROVICH,- PROIZNES ON,- CHTO VAS
VOVSE NE INTERESUET OB®EKTIVNAYA CENNOSTX VASHEGO TVORCHESTVA.
     nE  ZNAYU, SODERZHALSYA LI V EGO SLOVAH ILI TONE UPREK, NO
IZ PLEBEJSKOGO CHUVSTVA PROTIVORECHIYA YA SEJCHAS ZHE OSHCHETINILSYA.
     - eTO POCHEMU ZHE VY TAK POLAGAETE?
     -  nU A KAK ZHE?- oN POSTUCHAL NOGTEM PO PAPKE.- iZ |TOGO
MATERIALA, KOTORYJ VY MNE PRINESLI, TOLXKO I SLEDUET, CHTO  U
VAS  SKVERNYJ  POCHERK  I  CHTO  V  YAPONII  MNOGO RABOTALI NAD
TOPLIVNYMI |LEMENTAMI.
     vZDORNYJ  DEMON  SKLOKI  ZAVOROCHALSYA VO MNE, VYTALKIVAYA
NARUZHU ZLOBNO-TRUSLIVYE OPRAVDANIYA: "ZNATX NICHEGO  NE  HOCHU,
SKAZANO BYLO - LYUBUYU RUKOPISX, VOT VAM IZ LYUBYH, POZHALUJSTA,
SAMI NE ZNAYUT, CHTO IM NADO, A POTOM SAMI  NEDOVOLXNY..."  nO
NICHEGO PODOBNOGO GOVORITX YA NE STAL, A SKAZAL, PONIKNUV:
     - tAK UZH VYSHLO...
     i DOBAVIL, NEOZHIDANNO DLYA SEBYA:
     - nE SERDITESX, POZHALUJSTA.
     -  nU  CHTO  VY,- PROIZNES ON I VDRUG ULYBNULSYA STRANNOJ
PECHALXNO-LASKOVOJ ULYBKOJ.- kAK ZHE  MNE  NA  VAS  SERDITXSYA,
FELIKS  aLEKSANDROVICH?  v SUSHCHNOSTI, VEDX |TO NUZHNEE VAM, CHEM
NAM.
     i TUT DO MENYA DOSHLO, KAKUYU PORAZITELXNUYU VESHCHX SKAZAL ON
MINUTU NAZAD.
     -  pOZVOLXTE,-  PROGOVORIL YA, POCHEMU-TO PONIZIV GOLOS.-
vY SHUTITE, NAVERNOE? v KAKOM SMYSLE VY  |TO  SKAZALI  -  PRO
OB®EKTIVNUYU CENNOSTX?
     - v SAMOM PRYAMOM,- OTVETIL ON, PERESTAV ULYBATXSYA.
     -  dA RAZVE ZHE |TO VOZMOZHNO? eTO CHTO ZHE, NADO PONIMATX,
CHTO ZDESX VY IZOBRELI MENZURU ZOILI?
     - pOCHEMU BY I NET? i MENZURU, I MNOGOE DRUGOE...
     -  nO POZVOLXTE! eTO ZHE BESSMYSLICA! kAKAYA MOZHET BYTX U
PROIZVEDENIYA OB®EKTIVNAYA CENNOSTX?
     - pOCHEMU BY I NET?- pOVTORIL ON.
     -  dA  HOTYA BY POTOMU... eTO ZHE, PROSTITE, BANALXNOSTX!
mNE, NAPRIMER, NRAVITSYA, A  VAS  OT  KAZHDOGO  SLOVA  TOSHNIT.
sEGODNYA |TO GREMIT NA VESX MIR, A ZAVTRA VSE ZABYLI...
     -  vSE  |TO,  FELIKS aLEKSANDROVICH, VERNO, NO KAKOE |TO
IMEET OTNOSHENIE K OB®EKTIVNOJ CENNOSTI?
     -  a TAKOE |TO IMEET OTNOSHENIE K OB®EKTIVNOJ CENNOSTI,-
SKAZAL YA,  GORYACHASX,-  CHTO  OB®EKTIVNO  CENNOE  PROIZVEDENIE
DOLZHNO  BYTX I DLYA VAS CENNO, I DLYA MENYA CENNO, I VCHERA BYLO
CENNO, I ZAVTRA BUDET CENNO, A |TOGO  NE  BYVAET,  |TOGO  NE
MOZHET BYTX!
     oDNAKO  ON VOZRAZIL, CHTO YA PUTAYU OB®EKTIVNUYU CENNOSTX S
CENNOSTXYU VECHNOJ. vECHNYH CENNOSTEJ NE BYVAET  DEJSTVITELXNO,
NICHEGO  NE  BYVAET  V  LITERATURE I ISKUSSTVE TAKOGO, CHTO BY
CENILOSX VSEMI I VSEGDA. nO NE  ZAMECHAL  LI  YA,  CHTO  MNOGIE
PROIZVEDENIYA,   OTGREMEV,   KAZALOSX   BY,  SVOE,  PROZHIVSHI,
KAZALOSX BY, SVOYU ZHIZNX, VDRUG VOZROZHDAYUTSYA  SPUSTYA  VEKA  I
SNOVA GREMYAT I ZHIVUT, I ESHCHE DAZHE GROMCHE I |NERGICHNEE, NEZHELI
RANXSHE? mOZHET BYTX, IMEET SMYSL TAKUYU VOT SPOSOBNOSTX ZANOVO
OBRETATX ZHIZNX KAK RAZ I SCHITATX MEROYU OB®EKTIVNOJ CENNOSTI?
pRICHEM |TO VSEGO LISHX ODIN IZ VOZMOZHNYH PODHODOV K  PROBLEME
OB®EKTIVNOJ    CENNOSTI...    sUSHCHESTVUYUT    DRUGIE,    BOLEE
FUNKCIONALXNYE, BOLEE UDOBNYE DLYA ALGORITMIZACII.
     ya  SLUSHAL  EGO  I  FIZICHESKI OSHCHUSHCHAL, KAK GORYACHNOSTX MOYA
UHODIT, SLOVNO VODA V PESOK. ya LYUBLYU POSPORITX, OSOBENNO  NA
TAKIE  VOT  OTVLECHENNYE  TEMY,  NEPRAKTICHNYE  TEMY.  nO  MOE
PREDSTAVLENIE OB OTVLECHENNYH SPORAH NEPREMENNO  PREDPOLAGAET
VPOLNE   OPREDELENNUYU   ATMOSFERU:  LEGKAYA  |JFORIYA,  UYUTNAYA
KOMPANIYA, KOFEJNICHEK, ESTESTVENNO, I  V  PERSPEKTIVE  VTOROJ
KOFEJNICHEK,  KOLX SKORO VOZNIKNET V NEM NEOBHODIMOSTX. zDESX
ZHE,  SREDI  SHERSHAVYH  SHKAFOV,  V  MERTVENNOM  SVETE  RTUTNYH
TRUBOK,  SREDI RULONOV I GRAFIKOV, I NE V UYUTNOJ KOMPANII, A
V OBSHCHESTVE CHELOVEKA, PERED KOTORYM  YA  ISPYTYVAL  ROBOSTX...
nET, GRAZHDANE, V TAKOJ OBSTANOVKE YA VAM NE SPORSHCHIK...
     i SLOVNO BY UGADAV |TI MOI MYSLI, ON PROIZNES:
     -  vPROCHEM,  SPORITX  OB |TOM, FELIKS aLEKSANDROVICH, NE
IMEET NIKAKOGO SMYSLA. mASHINA DLYA  IZMERENIYA  HUDOZHESTVENNOJ
CENNOSTI  PROIZVEDENIJ,  MENZURA ZOILI, KAK VY EE NAZYVAETE,
SOZDANA. i UZHE DOVOLXNO DAVNO. i VOT KOGDA ONA BYLA SOZDANA,
FELIKS  aLEKSANDROVICH,  VOZNIK  DRUGOJ VOPROS, GORAZDO BOLEE
VAZHNYJ:  DA  NUZHNA  LI  KOMU-NIBUDX   OB®EKTIVNAYA   CENNOSTX
PROIZVEDENIYA?    chREZVYCHAJNO   POUCHITELXNA   SUDXBA   PERVOJ
DEJSTVUYUSHCHEJ MODELI TAKOJ MASHINY, A TAKZHE EE  IZOBRETATELYA...
pROSTITE, YA VAS NE UTOMLYAYU?
     zhUTKOVATOE PREDCHUVSTVIE UZHE OVLADELO MNOYU, I YA POSPESHNO
ZAKIVAL, VSEM VIDOM SVOIM DAVAYA  PONYATX,  CHTO  NISKOLXKO  NE
UTOMLEN I OCHENX ZHDU PRODOLZHENIYA.
     i  NE OBMANULO MENYA PREDCHUVSTVIE. oN RASSKAZAL MNE, KAK
TRI DESYATKA LET NAZAD MOLODOJ IZOBRETATELX-|NTUZIAST  PRIVEZ
NA  MOTOCIKLE V PISATELXSKIJ DOM TVORCHESTVA V KUKUSHKINE SVOYU
PERVUYU  MODELX  "IZPITALA"   -   "IZMERITELYA   PISATELXSKOGO
TALANTA";  I  O  TOM,  KAK  zAHAR  KUPIDONYCH  BEZ RAZRESHENIYA
PODBROSIL V MASHINU RUKOPISX SIDORA AMENPODESTOVICHA I POTOM S
VOSTORGOM  ZACHITAL  V STOLOVOJ ZAKLYUCHENIE "IZPITALA", NIKOGO
NE UDIVIVSHEE, VPROCHEM; I  O  TOM,  KAKAYA  BEZOBRAZNAYA  DRAKA
PROIZOSHLA    VOZLE    RAVNODUSHNOJ   MASHINY   MEZHDU   FLAVIEM
VESPASIANOVICHEM   I   BESTAKTNYM   REDAKTOROM   IZDATELXSTVA
"MOSKOVSKIJ LITERATOR"; I O TOM, KAK BYL BEZNADEZHNO ISPORCHEN
YUBILEJ GAUSSIANY NIKIFOROVNY, KOGDA PROPALI DAROM  STO  SEMX
PORCIJ   OSETRINY   NA   VERTELE   I   FILE   PO-SUVOROVSKI,
DOSTAVLENNYE IZ KLUBA NA PERSONALXNOM  ZISE;  I  KAK  LUKXYAN
LYUBOMUDROVICH   TSHCHILSYA   PODKUPITX  IZOBRETATELYA,  CHTOBY  TOT
PODKRUTIL CHTO-NIBUDX V SVOEM PROKLYATOM APPARATE,-  PREDLAGAL
SNACHALA  YASHCHIK  VODKI,  POTOM DENXGI I, NAKONEC, ZHILPLOSHCHADX V
ODNOM IZ VYSOTNYH ZDANIJ... sLOVOM, O TOM, KAK VOSEMX DNEJ V
DOME  TVORCHESTVA V KUKUSHKINE STOYAL AD KROMESHNYJ, A V NOCHX NA
DEVYATYJ DENX MASHINU RAZNESLI VDREBEZGI,  A  ESHCHE  CHEREZ  DENX
MEFODIJ KIRILYCH ZAKONCHIL |TU ISTORIYU V POLNOM SOOTVETSTVII S
ISCHEZNUVSHIMI PRAVILAMI RAZRESHENIYA KONFLIKTOV.
     zhADNO   VYSLUSHAV   |TU  ISTORIYU,  YA  SPROSIL,  EDVA  ON
ZAMOLCHAL:
     - zNACHIT, I VY ZNALI aNATOLIYA EFIMOVICHA?
     - rAZUMEETSYA!- oTVETIL ON S NEKOTORYM DAZHE UDIVLENIEM.-
a POCHEMU VY O NEM SEJCHAS VSPOMNILI?
     -   nU,  KAK  ZHE!  vEDX  VSE  TO,  CHTO  VY  MNE  SEJCHAS
RASSKAZALI, |TO ZAMYSEL KOMEDII, KOTORUYU  POKOJNYJ  aNATOLIJ
EFIMOVICH HOTEL NAPISATX...
     -  a,  DA,-  PROIZNES  ON, KAK BY VSPOMNIV.- tOLXKO ON,
ZNAETE LI, NE  TOLXKO  HOTEL  NAPISATX.  oN  I  NAPISAL  |TU
KOMEDIYU. oN I SEBYA TAM VYVEL - POD DRUGIM IMENEM, KONECHNO. a
V MARTE  PYATXDESYAT  VTOROGO  GODA  V  KUKUSHKINE  VSE  |TO  I
PROIZOSHLO...
     chTO-TO  REZANULO  MENYA V |TOJ POSLEDNEJ FRAZE, NO YA UZHE
ZACEPILSYA ZA DRUGUYU, KAK MNE KAZALOSX, NESOOBRAZNOSTX.
     -  chTO  ZNACHIT-  NAPISAL?-  vOZRAZIL  YA.-  mNE aNATOLIJ
EFIMOVICH VSE |TO RASSKAZYVAL BUKVALXNO ZA MESYAC DO  KONCHINY.
iMENNO KAK ZAMYSEL DLYA KOMEDII RASSKAZYVAL!
     oN USMEHNULSYA NEVESELO.
     -   nET,   FELIKS   aLEKSANDROVICH.  kOGDA  ON  VAM  |TO
RASSKAZYVAL, PXESA UZHE CHETVERTX VEKA KAK  BYLA  NAPISANA.  i
LEZHALA    ONA   V   TREH   |KZEMPLYARAH,   OTREDAKTIROVANNAYA,
VYPRAVLENNAYA, VPOLNE  GOTOVAYA  K  POSTANOVKE,  V  YASHCHIKE  EGO
STOLA.  pOMNITE EGO STOL? oGROMNYJ, STARINNYJ, SO MNOZHESTVOM
YASHCHIKOV. tAK VOT SLEVA, V SAMOM NIZU I LEZHALA |TA EGO KOMEDIYA
S NEUKLYUZHIM NAZVANIEM "IZPITAL".
     oN  PROIZNES |TO TAK VESKO I TAK V TO ZHE VREMYA GRUSTNO,
CHTO MNE NE OSTAVALOSX NICHEGO INOGO, KAK NEMNOGO POMOLCHATX. i
MY  POMOLCHALI,  I  ON  SNOVA  RASKRYL  MOYU  PAPKU I PRINYALSYA
PERELISTYVATX RUKOPISI.
     ya CHUVSTVOVAL LEGKUYU OBIDU NA aNATOLIYA EFIMOVICHA, CHTO NE
DOVERILSYA ON MNE I NE POKAZAL |TOT KUSOCHEK  SVOEJ  ZHIZNI,  A
VEDX  KAZALOSX  MNE,  CHTO  ON MENYA LYUBIT I OTLICHAET. hOTYA, S
DRUGOJ STORONY, KTO YA EMU BYL  TAKOJ,  CHTOBY  MNE  DOVERYATX?
bESED  SVOIH UDOSTAIVAL V KUHNE ZA CHAEM, GDE PRINIMAL TOLXKO
BLIZKIH, I NA TOM SPASIBO...
     nO  ODNOVREMENNO  S  LEGKOJ  |TOJ  OBIDOYU ISPYTYVAL YA I
UDIVLENIE.  mENYA  UDIVLYALO  NE  TO,   CHTO   MENZURA   ZOILI,
OKAZYVAETSYA,   DAVNO   UZHE  IZOBRETENA  I  OPROBOVANA.  mENYA
UDIVLYALO, CHTO YA NE  ISPYTYVAYU  PO  |TOMU  POVODU  UDIVLENIYA.
kAK-NIKAK  REALXNOE  SUSHCHESTVOVANIE TAKOJ MASHINY OPROKIDYVALO
MNOGIE MOI PREDSTAVLENIYA O VOZMOZHNOM I NEVOZMOZHNOM...
     nAVERNOE,  VSE DELO BYLO V TOM, CHTO SAMA LICHNOSTX MOEGO
SOBESEDNIKA DO TAKOJ STEPENI VYHODILA  ZA  RAMKI  |TIH  MOIH
PREDSTAVLENIJ,  CHTO  VSE  OSTALXNOE  KAZALOSX MNE STRANNYM I
UDIVITELXNYM  LISHX  POSTOLXKU,   POSKOLXKU   BYLO   OT   NEE
PROIZVODNYM.  mNE  UZHASNO  HOTELOSX SPROSITX, A NE ON LI TOT
SAMYJ MOLODOJ IZOBRETATELX, KOTORYJ USTROIL NEDELYU UZHASOV  V
KUKUSHKINE, A ZATEM BYL VYVEDEN V PXESE aNATOLIYA EFIMOVICHA. ya
UZHE KASHLYANUL I UZHE ROT BYLO RAZINUL, NO ON TOTCHAS ZHE  PODNYAL
NA  MENYA  SVOI SERYE PROZRACHNYE GLAZA, I YA TUT ZHE PONYAL, CHTO
NI ZA CHTO NE RESHUSX ZADATX EMU  |TOT  VOPROS.  i  BRYAKNUL  YA
NAUGAD:
     -  tAK  CHTO  ZHE  |TO  U VAS POLUCHAETSYA? zNACHIT, VSE |TI
SHKAFY I ESTX "IZPITAL"? zNACHIT, PRAVILXNO U NAS GOVORYAT, CHTO
VY ZDESX IZMERYAETE UROVENX NASHIH TALANTOV?
     nA |TOT RAZ ON DAZHE NE ULYBNULSYA.
     -  nET,  KONECHNO,-  PROGOVORIL ON.- tO ESTX, V KAKOM-TO
SMYSLE - DA. nO V  OBSHCHEM-TO  MY  ZANIMAEMSYA  SOVSEM  DRUGIMI
PROBLEMAMI,  OCHENX  SPECIALXNYMI, SKOREE LINGVISTICHESKIMI...
iLI, TOCHNEE, SOCIALXNO-LINGVISTICHESKIMI.
     ya  SPROSIL,  NADO  LI  MNE  EGO  PONIMATX  TAK, CHTO |TI
SHERSHAVYE SHKAFY DEJSTVITELXNO MOGUT  IZMERITX  UROVENX  MOEGO
TALANTA,  TOLXKO  SEJCHAS  NASTROENY  NA  DRUGUYU  ZADACHU.  oN
OTVETIL, CHTO V IZVESTNOM SMYSLE |TO TAK I ESTX. tOGDA  YA  NE
BEZ  YADU  OSVEDOMILSYA,  V KAKIH ZHE EDINICAH IZMERYAETSYA U NIH
ZDESX TALANT: PO PYATIBALLXNOJ SHKALE, KAK  V  SREDNEJ  SHKOLE,
ILI  PO  DVENADCATIBALLXNOJ, KAK IZMERYAYUTSYA ZEMLETRYASENIYA...
oN VOZRAZIL, CHTO NAIVNO BYLO BY  PREDPOLAGATX,  BUDTO  TAKOE
SLOZHNOE  SOCIOPSIHOLOGICHESKOE  YAVLENIE,  KAK  TALANT,  MOZHNO
OCENIVATX V TAKIH PRIMITIVNYH  EDINICAH.  tALANT  -  YAVLENIE
SPECIFICHESKOE   I   DLYA   SVOEGO  IZMERENIYA  TREBUET  EDINIC
SPECIFICHESKIH...
     -  vPROCHEM,-  SKAZAL ON,- PROSHCHE BUDET POKAZATX VAM, KAK
MASHINA RABOTAET. dANNYE, KOTORYE ONA  VYDAET,  IMEYUT  VESXMA
KOSVENNOE  OTNOSHENIE K TALANTU, NO VSE RAVNO... vOT, SKAZHEM,
|TA STRANICHKA, VASHA RECENZIYA NA NEKUYU POVESTX POD  NAZVANIEM
"ROZHDENXE  GOLUBKI"...  chTO |TO ZA POVESTX - MOZHNO SUDITX PO
ODNOMU NAZVANIYU... nO MASHINA BUDET IMETX DELO NE S POVESTXYU,
A TOLXKO S VASHEJ RECENZIEJ, FELIKS aLEKSANDROVICH.
     oN   NE   BEZ   TRUDA   OTCEPIL   OT  LISTKOV  NAMERTVO
PRIRZHAVEVSHUYU SKREPKU, VZYAL VERHNIJ LISTOK I  POLOZHIL  EGO  V
|TAKIJ MELKIJ YASHCHICHEK RAZMEROM V MASHINOPISNUYU STRANICU. zATEM
ON ZADVINUL  YASHCHICHEK  V  PAZ,  NEBREZHNO  PEREKINUL  NESKOLXKO
TUMBLEROV  NA PULXTE I NAZHAL UKAZATELXNYM PALXCEM NA KRASNUYU
KLAVISHU  S  LAMPOCHKOJ  VNUTRI.  lAMPOCHKA  POGASLA,  NO  ZATO
ZASUETILISX    I    ZAMIGALI   MNOGOCHISLENNYE   OGONXKI   NA
VERTIKALXNOJ PANELI,  I  OZHIVILISX  DVA  BOLXSHIH  |KRANA  PO
STORONAM   PANELI.   zAZMEILISX   KRIVYE,  ZAPRYGALI  CIFRY,
ZASHCHELKALI I TIHONXKO ZANYLI VSYAKIE TAM KLISTRONY,  KENOTRONY
I PROCHIE |LEKTRONNYE POTROHA. ePOHA NTR.
     dLILOSX  VSE |TO S POLMINUTY. zATEM NYTXE PREKRATILOSX,
A NA PANELI I  NA  |KRANAH  USTANOVILISX  POKOJ  I  PORYADOK.
tEPERX   TAM   SVETILISX   DVE  GLADKIE  KRIVYE  I  OGROMNOE
KOLICHESTVO RAZNOOBRAZNYH CIFR.
     - nU, VOT I VSE,- PROIZNES ON, VYDVINUL YASHCHICHEK I ULOZHIL
LISTOK OBRATNO V PAPKU.
     ya  I  RTA RASKRYTX NE USPEL, A ON UZHE OB®YASNYAL MNE, CHTO
VOT |TI CIFRY  -  |TO  |NTROPIYA  MOEGO  TEKSTA,  A  VOT  |TI
HARAKTERIZUYUT  CHTO-TO  TAKOE, CHTO DOLGO OB®YASNYATX, A VOT |TA
KRIVAYA - |TO SGLAZHENNYJ KO|FFICIENT CHEGO-TO TAKOGO, CHTO YA NE
RAZOBRAL,  A  VOT  |TA - RASPREDELENIE CHEGO-TO TAKOGO, CHTO YA
RAZOBRAL I DAZHE ZAPOMNIL BYLO, NO SRAZU ZABYL.
     -  oBRATITE  VNIMANIE  VOT  NA  |TU  CIFRU,- SKAZAL ON,
POSTUKIVAYA   PALXCEM   PO   ODINOKOJ   CHETVERKE,   SIROTLIVO
USTROIVSHEJSYA  V  NIZHNEM PRAVOM UGLU CIFROVOGO |KRANA.- sREDI
VASHIH KOLLEG SLOZHILOSX POCHEMU-TO UBEZHDENIE, BUDTO IMENNO |TO
I   ESTX   PRESLOVUTAYA   OB®EKTIVNAYA   OCENKA   ILI   INDEKS
GENIALXNOSTI, KAK  NAZYVAET  EE  |TOT  STRANNYJ,  OBMOTANNYJ
BINTAMI CHELOVEK.
     - oJLO SOYUZNOE,- PROBORMOTAL YA MASHINALXNO.
     -  vOZMOZHNO. vPROCHEM, SEGODNYA ON NAZVALSYA KOZLUHINYM, A
VOOBSHCHE-TO ON POYAVLYALSYA  ZDESX  NEODNOKRATNO,  KAZHDYJ  RAZ  S
DRUGOJ  RUKOPISXYU  I  POD  DRUGIM IMENEM. tAK VOT, ON UPORNO
NAZYVAET |TU CIFRU INDEKSOM GENIALXNOSTI I SCHITAET, CHTO  CHEM
ONA BOLXSHE, TEM AVTOR GENIALXNEJ...
     i   ON  RASSKAZAL,  KAK,  PYTAYASX  RAZUBEDITX  PETENXKU
SKOROBOGATOVA, ON ODNAZHDY VYRVAL NAUGAD IZ KAKOJ-TO SLUCHAJNO
POPAVSHEJSYA  POD  RUKU GAZETY FELXETON PRO ZHULIKOV V TORGOVOJ
SETI I VLOZHIL V MASHINU, I MASHINA POKAZALA SEMIZNACHNOE CHISLO,
I   HOTYA  NEVOORUZHENNYM  GLAZOM  BYLO  VIDNO,  CHTO  FELXETON
BEZNADEZHNO DALEK OT GENIALXNOSTI, PETENXKA SKOROBOGATOV NI V
CHEM  NE  RAZUBEDILSYA,  HITRENXKO PODMIGNUL I BEREZHNO SPRYATAL
GAZETNYJ OBRYVOK V RAZBUHSHUYU ZAPISNUYU KNIZHKU.
     - tAK CHTO ZHE ONA POKAZALA, |TA VASHA SEMIZNACHNAYA CIFRA?-
s LYUBOPYTSTVOM SPROSIL YA.
     -  pROSTITE,  FELIKS  aLEKSANDROVICH,  NO  CIFRY  BYVAYUT
TOLXKO ODNOZNACHNYE.  sEMIZNACHNYMI  BYVAYUT  CHISLA.  tAK  VOT,
CHISLO,   VYDAVAEMOE  NA  |TOJ  STROCHKE  DISPLEYA,-  ON  SNOVA
POSTUCHAL PALXCEM PO MOEJ CHETVERKE,- POPULYARNO  GOVORYA,  ESTX
LISHX NAIVEROYATNEJSHEE KOLICHESTVO CHITATELEJ DANNOGO TEKSTA.
     -    chITATELEJ    TEKSTA...-   zAMETIL   YA   S   ROBKOJ
MSTITELXNOSTXYU.
     -   dA-DA,   STROGIJ   STILIST  NESOMNENNO  NAJDET  |TO
SLOVOSOCHETANIE OTVRATNYM, ODNAKO V DANNOM  SLUCHAE  "CHITATELX
TEKSTA"-  |TO  TERMIN,  OZNACHAYUSHCHIJ CHELOVEKA, KOTORYJ HOTYA BY
ODIN RAZ PROCHITAL ILI PROCHTET V BUDUSHCHEM  DANNYJ  TEKST.  tAK
CHTO  |TA CHETVERKA - NE KAKOJ-TO TAM MIFICHESKIJ INDEKS VASHEJ,
FELIKS   aLEKSANDROVICH,   GENIALXNOSTI,   A    VSEGO    LISHX
NAIVEROYATNEJSHEE   KOLICHESTVO   CHITATELEJ   VASHEJ   RECENZII,
POKAZATELX NKCHT, ILI PROSTO CHT...
     -  a  CHTO  TAKOE  |N-KA?-  sPROSIL  YA, CHTOBY CHTO-NIBUDX
SKAZATX: GOLOVA U MENYA SHLA KRUGOM.
     - nK - NAIVEROYATNEJSHEE KOLICHESTVO.
     -  aGA...-  sKAZAL  YA I ZAMOLCHAL BYLO, NO V GOLOVE MOEJ
TUT PROYASNILOSX NA MGNOVENIE, I YA  SPROSIL  S  VOZMUSHCHENIEM:-
TAK  KAKOE  ZHE  OTNOSHENIE  |TO  VASHE NKCHT IMEET K TALANTU, K
SPOSOBNOSTYAM, VOOBSHCHE K KACHESTVU DANNOGO, KAK VY VYRAZHAETESX,
TEKSTA?
     -  ya  PREDUPREZHDAL  VAS, FELIKS aLEKSANDROVICH, CHTO MERA
|TA IMEET LISHX KOSVENNOE OTNOSHENIE...
     - dA NIKAKOE DAZHE NE KOSVENNOE!- pRERVAL YA EGO, NABIRAYA
OBOROTY.- kOLICHESTVO CHITATELEJ ZAVISIT V PERVUYU  OCHEREDX  OT
TIRAZHEJ!
     - a TIRAZHI?
     -   nU,   ZNAETE,-   SKAZAL   YA,-   UZH   MNE-TO  VY  NE
RASSKAZYVAJTE! uZH MY-TO ZNAEM, OT CHEGO, A GLAVNOE - OT  KOGO
ZAVISYAT   TIRAZHI!   sKOLXKO   UGODNO   MOGU  YA  VAM  NAZVATX
BEZOBRAZNOJ   HALTURY,   KOTORAYA    VYSHLA    POLUMILLIONNYMI
TIRAZHAMI...
     -  rAZUMEETSYA,  RAZUMEETSYA,  FELIKS  aLEKSANDROVICH!  vY
SEJCHAS SOVSEM KAK |TOT VASH ZABINTOVANNYJ KOZLUHIN, POCHEMU-TO
UPORNO  I  PROSTODUSHNO  SVYAZYVAETE VELICHINU NKCHT S KACHESTVOM
TEKSTA PRYAMOJ ZAVISIMOSTXYU.
     -  eTO  NE YA SVYAZYVAYU, |TO VY SAMI SVYAZYVAETE! ya-TO KAK
RAZ SCHITAYU, CHTO  NIKAKOJ  ZAVISIMOSTI  NET,  NI  PRYAMOJ,  NI
KOSVENNOJ!
     -  nU  KAK ZHE NET, FELIKS aLEKSANDROVICH? vOT TEKST,- ON
DVUMYA PALXCAMI PODNYAL ZA UGOLOK STRANICHKU  ZLOSCHASTNOJ  MOEJ
RECENZII,-   POKAZATELX   NKCHT,  KAK  VIDITE,  CHETYRE.  eSTX
VOZRAZHENIYA PROTIV TAKOJ OCENKI?
     -  nO POZVOLXTE... eSTESTVENNO, ESLI BRATX RECENZIYU, DA
ESHCHE VNUTRENNYUYU... nU, REDAKTOR EE PROCHTET...  mOZHET,  AVTOR,
ESLI EMU POKAZHUT.
     - tAK. zNACHIT VOZRAZHENIJ NET.
     oN  VDRUG  LOVKO,  KAK  FOKUSNIK,  IZVLEK IZ MOEJ PAPKI
STARUYU  SHKOLXNUYU  TETRADKU  V   VYCVETSHEJ,   ZHELTO-PYATNISTOJ
OBLOZHKE  I STOLX STREMITELXNO PRIDVINUL EE K LICU MOEMU, CHTO
YA OTSHATNULSYA.
     - chTO MY ZDESX VIDIM?- sPROSIL ON.
     mY ZDESX VIDELI SHCHEMYASHCHE ZNAKOMUYU S DETSKIH LET KARTINKU:
BORODATYJ VITYAZX PROSHCHAETSYA S MOGUCHIM  DOLGOGRIVYM  KONEM.  a
POD KARTINKOJ STIHI: "KAK NYNE SBIRAETSYA VESHCHIJ oLEG..."
     -  v  CHEM  DELO?-  sPROSIL  YA S VYZOVOM.- mEZHDU PROCHIM,
ZAMECHATELXNYE,   PREVOSHODNYE   STIHI...    nIKAKIE    UROKI
LITERATURY IH NE UBILI...
     -   bEZUSLOVNO,  BEZUSLOVNO,-  SKAZAL  ON.-  nO  YA  VAS
SPRASHIVAYU NE OB |TOM.  eSLI  |TOT  LISTOK  VVESTI  SEJCHAS  V
MASHINU, TO?..
     ya INTELLEKTUALXNO ZAMETALSYA.
     -  n-NU...-  pROMYAMLIL  YA,-  MNOGO  DOLZHNO  POLUCHITXSYA,
NAVERNOE.    oDNIH    SHKOLXNIKOV    SKOLXKO...     mILLIONOV
DESYATX-DVADCATX?
     - zA MILLIARD,- ZHESTKO PROIZNES ON.- zA MILLIARD FELIKS
aLEKSANDROVICH.
     -  mOZHET, I ZA MILLIARD,- SKAZAL YA POKORNO.- ya I GOVORYU
- MNOGO.
     -  iTAK,-  PROIZNES  ON,-  TRIVIALXNAYA  RECENZIYA - NKCHT
RAVNO CHETYREM. "zAMECHATELXNYE, PREVOSHODNYE  STIHI"  -  NKCHT
PREVOSHODIT  MILLIARD.  a  VY GOVORITE - NIKAKOJ ZAVISIMOSTI
NET.
     -  tAK  VEDX...- ya ZAMAHAL RUKAMI I ZASHCHELKAL PALXCAMI.-
"pESNYA-TO O VESHCHEM oLEGE"... oNA VEDX NAPECHATANA!  i  SKOLXKO
RAZ! eE POYUT DAZHE!
     -  pOYUT,-  ON  POKIVAL.- i BUDUT PETX. i BUDUT PECHATATX
SNOVA I SNOVA.
     - nU VOT! a RECENZIYA MOYA...
     -  a RECENZIYU VASHU PETX NE BUDUT. i PECHATATX EE TOZHE NE
BUDUT. nIKOGDA. pOTOMU V NKCHT U NEE VSEGO CHETYRE. nA PROSHLYE
VREMENA   I   NA  VSE  BUDUSHCHIE.  tAK  ONA  I  SGNIET,  NIKEM
NECHITANNAYA.
     uDIVITELXNOE OSHCHUSHCHENIE VOZNIKLO U MENYA V |TOT MOMENT. oN
SLOVNO HOTEL PODSKAZATX  MNE  CHTO-TO,  NAVESTI  NA  KAKUYU-TO
MYSLX.  oN  SLOVNO  V  KAKUYU-TO  NEVIDIMUYU  MNE DVERCU MOEGO
SOZNANIYA STUCHALSYA: "OTKROJ! vPUSTI!"  nO  VSE  PROIZNESENNYE
NAMI SLOVA I VYSKAZANNYE MYSLI BYLI SAMI PO SEBE BANALXNY DO
BESCVETNOSTI, I NIKAKOGO OTKLIKA VO  MNE  ONI  NE  NAHODILI.
sLOVNO KTO-TO PUHOVOJ PODUSHKOJ BIL V STALXNUYU DVERX NAMERTVO
ZAPERTOGO SEJFA.
     -  nU I PRAVILXNO...- sKAZAL YA NERESHITELXNO.- i GOSPODX
S NEJ. tOZHE MNE - HUDOZHESTVENNAYA CENNOSTX...
     oN POMOLCHAL, RAZMINAYA PALXCAMI KOZHU NAD BROVYAMI.
     -  ya  POSHUTIL,  FELIKS  aLEKSANDROVICH,- SKAZAL VDRUG ON
POCHTI VINOVATO.- kONECHNO ZHE, VY SOVERSHENNO PRAVY.
     oN  SNOVA  ZAMOLK. mOLCHAL I YA, PYTAYASX PONYATX, V CHEM ZHE
IMENNO OKAZALSYA YA PRAV, DA ESHCHE - SOVERSHENNO PRAV. i  ESHCHE,  V
CHEM  BYLA SOLX SHUTKI. i KOGDA MOLCHANIE STALO NELOVKIM I DAZHE
NEPRILICHNYM, YA PROIZNES:
     - nU, CHTO ZHE... ya POJDU, POZHALUJ?
     - dA-DA, KONECHNO, BOLXSHOE VAM SPASIBO.
     - pAPKU YA VOZXMU?
     - rAZUMEETSYA, PROSHU VAS.
     - a MOZHET BYTX, ONA VAM...
     -  nET-NET,  BOLXSHOE SPASIBO. mY VYZHALI IZ NEE VSE, CHTO
MOZHNO.
     - tAK CHTO MNE BOLXSHE PRIHODITX NE NADO?
     oN PODNYAL NA MENYA NEVESELYE GLAZA.
     -  ya  VSEGDA BUDU RAD VAS VIDETX, FELIKS aLEKSANDROVICH.
pRAVDA, ZAVTRA MENYA ZDESX NE BUDET.  pRIHODITE  POSLEZAVTRA,
ESLI SOBERETESX.
     nE  ZNAYU, CHTO ON IMEL V VIDU NA SAMOM DELE, NO DLYA MENYA
|TO PRIGLASHENIE PROZVUCHALO SKOREE KAK PRIKAZ. i OPYATX  DEMON
SKLOKI  SHEVELXNULSYA  V  DUSHE  MOEJ,  NO YA NE DAL EMU VOLI. ya
OGRANICHILSYA TEM, CHTO POZHAL PLECHAMI,  I  PRINYALSYA  ZAVYAZYVATX
TESEMKI NA PAPKE, I TUT ON SKAZAL:
     - nOTY, POZHALUJSTA, NE ZABUDXTE, FELIKS aLEKSANDROVICH.
     oKAZYVAETSYA,  YA  CHUTX  NE  ZABYL  U  NEGO  NA STOLE |TI
DURACKIE NOTY. oN SMOTREL, KAK YA ZAPIHIVAYU IH V  PAPKU,  KAK
SNOVA  ZAVYAZYVAYU TESEMKI, A KOGDA MY UZHE POPROSHCHALISX I YA UZHE
SHEL K VYHODU, ON SKAZAL MNE VSLED:
     -  fELIKS  aLEKSANDROVICH,  YA BY NE SOVETOVAL VAM NOSITX
|TU PARTITURU PO ULICAM. mALO LI CHTO MOZHET SLUCHITXSYA...
     nO  YA  RESHIL  NICHEGO NE UTOCHNYATX. s MENYA BYLO DOVOLXNO.
sLOVNO BY NE USLYSHAV NICHEGO, YA MOLCHA VYSHEL  V  KORIDORCHIK  I
PLOTNO PRIKRYL ZA SOBOJ DVERX. v KORIDORCHIKE NIKOGO NE BYLO.
     oT BANNOJ DO METRO YA SHEL PESHKOM. ya BREL, OSKALXZYVAYASX,
PO  OBLEDENELYM  TROTUARAM,  PROTALKIVALSYA  CHEREZ  SKOPLENIYA
PROVINCIALOV  U  DVEREJ  MODNYH  MAGAZINOV, PROBIRALSYA CHEREZ
SKOPLENIYA AVTOMOBILEJ  NA  PEREKRESTKAH  I  PRI  |TOM  POCHTI
NICHEGO   VOKRUG   SEBYA  NE  ZAMECHAL.  mYSLI  MOI  NEOTSTUPNO
VOZVRASHCHALISX K BESEDE S MOIM STRANNYM ZNAKOMYM.  kSTATI,  ON
VEDX  TAK  SEBYA I NE NAZVAL! i KAK EMU |TO UDALOSX? sTRANNO,
STRANNO...
     s   ODNOJ   STORONY,   KAZALOSX  BY,  CHTO  TUT  TAKOGO?
vSTRETILISX   DVA   INTELLIGENTNYH   CHELOVEKA.   pO    DELU.
pOZNAKOMILISX.  nU,  LADNO,  ODIN  IZ  NIH SEBYA NE NAZVAL, A
DRUGOJ VSPOMNIL OB |TOM TOLXKO POSLE BESEDY. eTO  DALEKO  NE
SAMOE  STRANNOE.  dVA INTELLIGENTNYH, NESOMNENNO SIMPATICHNYH
DRUG   DRUGU   CHELOVEKA   OBMENYALISX   KOE-KAKIMI   DOVOLXNO
OTVLECHENNYMI   SOOBRAZHENIYAMI   PO  POVODU  VPOLNE  BANALXNYH
PREDMETOV: GENIALXNOSTX, TVORCHESTVO,  LITERATURA,  CHITATELI,
TIRAZHI  I  T|  D|. nO POCHEMU POSLE |TOJ BESEDY U MENYA SLOVNO
ZANOZY ZASELI V SOZNANII? gDE-TO VOT ZDESX, ZA USHAMI,  BUDTO
ZUDIT CHTO-TO. nO CHTO IMENNO I POCHEMU?
     uZHE  V  METRO, STISNUTYJ MEZHDU DVUMYA DETSKIMI KOLYASKAMI
(V ODNOJ BYL REBENOK, A V  DRUGOJ  -  REZINOVYE  KAMERY  DLYA
"MOSKVICHA")  YA  VNEZAPNO SOVERSHENNO OTCHETLIVO USLYSHAL SKVOZX
GROHOT KOLES EGO GOLOS: "aNATOLIJ EFIMOVICH NE  TOLXKO  HOTEL
NAPISATX  |TU  KOMEDIYU. oN EE I NAPISAL. a V MARTE PYATXDESYAT
VTOROGO GODA VSE |TO V KUKUSHKINE I PROIZOSHLO".
     tAK.  vOT  ONA, PERVAYA ZANOZA. sNACHALA NAPISAL, A POTOM
UZHE VSE |TO PROIZOSHLO. vZDOR, VZDOR,  |TO  MNE  POSLYSHALOSX,
KONECHNO. iLI OGOVORKA. gLAVNOE - CHTO U NEGO BYLO S aNATOLIEM
EFIMOVICHEM?  i  KOGDA  ON,   SOBSTVENNO,   USPEL?   aNATOLIJ
EFIMOVICH,  NE V PRIMER PODAVLYAYUSHCHEMU BOLXSHINSTVU MOIH KOLLEG,
BYL  CHELOVEKOM  KRAJNE  ZAMKNUTYM,  YA  BY  DAZHE   SKAZAL   -
NELYUDIMYM.    zASEDANIYAMI   ON   MANKIROVAL,   DAZHE   SAMYMI
OTVETSTVENNYMI. sALONY NE POSESHCHAL I V DOME SVOEM, UPASI BOG,
TAKOVYH  NE USTRAIVAL. v KLUBE POCHTI NE POYAVLYALSYA, SPIRTNOGO
NE   LYUBIL,   A   PREDPOCHITAL   HOROSHIJ   CHAJ,    ZAVARENNYJ
SOBSTVENNORUCHNO   V   DOMASHNIH   USLOVIYAH.   dRUZEJ  U  NEGO
PRAKTICHESKI NE OSTALOSX: ODNI UMERLI ESHCHE  DO  VOJNY,  DRUGIE
POGIBLI,  A TRETXI, KAK ON ODNAZHDY VYRAZILSYA, "IZBRALI CHASTX
BLAGUYU". v SUSHCHNOSTI ON BYL ODINOK, YA  KAZHDYJ  RAZ  DUMAL  OB
|TOM,  KOGDA VIDEL V UGLU EGO KABINETA GRUDU NERASPECHATANNYH
PACHEK S  MNOGOCHISLENNYMI  PEREIZDANIYAMI  EGO  TRILOGII,  TOJ
SAMOJ,  UDOSTOENNOJ  VSEH MYSLIMYH lAVROV,- ON NE RAZDARIVAL
DAZHE AVTORSKIE |KZEMPLYARY, EMU NEKOMU BYLO IH RAZDARIVATX.
     sOBSTVENNO,  KROME  MENYA  ON  PRINIMAL V SVOEM DOME ESHCHE
SEMX CHELOVEK. ya VSEH IH ZNAL, I UVEREN YA, CHTO NIKTO IZ NIH I
NE SLYHIVAL OB "IZPITALE". a NYNESHNIJ MOJ ZNAKOMEC NE TOLXKO
SLYHAL OB  |TOJ  KOMEDII,  NO  I  YAVNO  CHITAL  EE!  sTRANNO,
STRANNO...  mOZHET  BYTX,  ONI KOGDA-TO, ESHCHE ZADOLGO DO MENYA,
BYLI BLIZKI, A POTOM RASSORILISX? nO VEDX ON PRIMERNO  MOEGO
VOZRASTA, ON V SYNOVXYA aNATOLIYU EFIMOVICHU GODITSYA, TAK KOGDA
ZHE BY ONI USPELI?..
     ya TAK NICHEGO I NE PRIDUMAL PO |TOMU POVODU, A POTOM VSE
|TI MYSLI VYLETELI U MENYA IZ GOLOVY, KOGDA SOVSEM UZHE  RYADOM
S    DOMOM    YA    POSKOLXZNULSYA   PO-NASTOYASHCHEMU,   SOVERSHIL
FANTASTICHESKIJ PIRU|T I OBRUSHILSYA NA BOK,  VDOBAVOK  SBIV  S
NOG PODVERNUVSHUYUSYA DAMU S SOBACHKOJ.
     pODNIMATX  NAS  SBEZHALOSX SHESTERO, I PORYADOCHNO TUT BYLO
KRYAHTENXYA, SOPENXYA, OBODRITELXNYH VOZGLASOV  I  SOMNITELXNYH
LAMENTACIJ  PO  POVODU  TOGO,  CHTO  PRAVO  NA  TRUD U NAS NE
PODRAZUMEVAET, VIDNO, PRAVA NA POSYPANIE PESKOM  OBLEDENELYH
TROTUAROV.   bOLXSHE   VSEH,  PO-MOEMU,  POSTRADALA  SOBACHKA,
KOTOROJ V SUMATOHE OTTOPTALI LAPU, NO I YA  TRESNULSYA  VESXMA
SERXEZNO. ya STOYAL, PRIZHIMAYA LADONX K BOKU, I PYTALSYA DYSHATX,
A VOKRUG MENYA PEREGOVARIVALISX  V  TOM  SMYSLE,  CHTO  NICHEGO
PODOBNOGO  V  MOSKVE  ZIMOJ ESHCHE NE BYVALO... bARDAK... kONEC
SVETA... sTRASHNYJ SUD...
     oTDYSHAVSHISX,  YA  S  TRUDOM PROIZNES SLOVA BLAGODARNOSTI
SPASITELYAM MOIM I SLOVA VINY PERED  NESCHASTNOJ  DAMOJ  I  EE
SOBACHKOJ. mY RAZOSHLISX, I YA POKOVYLYAL K OBLICOVANNOMU CHERNOJ
PLITKOJ KRYLXCU SVOEMU.
     eSHATOLOGICHESKIE    REMINISCENCII,    PROZVUCHAVSHIE    V
NEGODUYUSHCHEM HORE POBORNIKOV  PRAVA  NA  TRUD  DLYA  DVORNIKOV,
NAPRAVILI  MYSLI  MOI  V  SOVERSHENNO  INOE RUSLO. ya VSPOMNIL
PADSHEGO ANGELA I EGO DURACKIE NOTY, A ZATEM, PO ESTESTVENNOJ
ASSOCIACII,  VSPOMNIL NAPUTSTVENNYE SLOVA MOEGO SEGODNYASHNEGO
ZNAKOMCA. "ya BY NE SOVETOVAL VAM RAZGULIVATX S |TIMI  NOTAMI
PO  ULICE. mALO LI CHTO, ZNAETE LI..." a CHTO, SOBSTVENNO? chTO
|TO ZA NOTY TAKIE, S KOTORYMI  MNE  NE  SOVETUYUT  GULYATX  PO
ULICAM?  "bOZHE, CARYA HRANI"? iLI "HORST VESSELX"? i PO |TOMU
POVODU  TOZHE   U   MENYA   NICHEGO   NE   PRIDUMALOSX,   KROME
NEVEROYATNOGO,   RAZUMEETSYA,   NO   ZATO   VSE   OB®YASNYAYUSHCHEGO
PREDPOLOZHENIYA,  CHTO   |TO   DEJSTVITELXNO   PARTITURA   TRUB
STRASHNOGO  SUDA.  nO  TUT  YA,  PO KRAJNEJ MERE, ZNAL, K KOMU
OBRATITXSYA. ya NE DOEHAL DO  SVOEGO  SHESTNADCATOGO  |TAZHA,  A
VYSHEL  NA  SHESTOM.  tAM  V  CHETYREHKOMNATNOJ  KVARTIRE ZHIL I
RABOTAL POPULYARNYJ KOMPOZITOR-PESENNIK  GEORGIJ  LUARSABOVICH
CHACHUA, HLEBOSOL, |PIKUREEC I NEISTOVYJ TRUDYAGA, S KOTORYM MY
BYLI NA "TY" CHUTX LI NE S SAMOGO DNYA VSELENIYA V |TOT DOM.
     iZ-ZA  OBITOJ DERMATINOM DVERI GREMEL ROYALX I ZALIVALSYA
PREKRASNYJ  ZHENSKIJ  GOLOS.   vIDIMO,   CHACHUA   RABOTAL.   ya
ZAKOLEBALSYA.  iZ-ZA DVERI GROHNUL VZRYV HOHOTA, ROYALX SMOLK,
GOLOS TOZHE OBORVALSYA. nET,  KAZHETSYA,  CHACHUA  NE  RABOTAL.  ya
NAZHAL KNOPKU ZVONKA. v TOT ZHE MOMENT ROYALX ZAGREMEL SNOVA, I
NESKOLXKO MUZHSKIH  GLOTOK  GRYANULI  CHTO-TO  GRUZINSKOE.  dA,
CHACHUA, KAZHETSYA, NE RABOTAL. ya POZVONIL VTORICHNO.
     dVERX  RASPAHNULASX,  I NA POROGE VOZNIK CHACHUA V CHERNYH
KONCERTNYH BRYUKAH S YARKIMI  PODTYAZHKAMI  POVERH  OSLEPITELXNO
BELOJ  SOROCHKI,  RASSTEGNUTOJ  U  VOROTA, RAZGORYACHENNOE LICO
OZABOCHENO, GIGANTSKIJ NOS POKRYT ISPARINOJ. ch-CHERT, VSE-TAKI
ON RABOTAL...
     - iZVINI, RADI BOGA,- SKAZAL YA, PRIZHIMAYA K GRUDI PAPKU.
     - chTO SLUCHILOSX?- oSVEDOMILSYA ON VSTREVOZHENNO I V TO ZHE
VREMYA SLEGKA RAZDRAZHENNO.
     -  nICHEGO NE SLUCHILOSX,- OTVETIL YA, NAMERTVO ZADAVLIVAYA
V SEBE POZYV GOVORITX S KAVKAZSKIM AKCENTOM.-  ya  NA  MINUTU
ZABEZHAL, POTOMU CHTO U MENYA K TEBE...
     -  sLUSHAJ,-  PROIZNES ON, NETERPELIVO PERESTUPAYA S NOGI
NA NOGU.- zAJDI POPOZZHE, A? tAM LYUDI U MENYA, RABOTAEM.  chASA
CHEREZ DVA, A?
     -  pODOZHDI,  U  MENYA DELO SOVSEM PUSTYAKOVOE,- SKAZAL YA,
TOROPLIVO RAZVYAZYVAYA TESEMKI NA PAPKE.- vOT NOTY.  pOSMOTRI,
POZHALUJSTA, KOGDA BUDET VREMYA.
     oN  PRINYAL  U  MENYA  LISTKI  I  S  NEDOUMEVAYUSHCHIM  VIDOM
PEREBIRAL  IH  V  RUKAH.  iZ  GLUBINY  KVARTIRY   DONOSILISX
SPORYASHCHIE MUZHSKIE GOLOSA. sPORILI O CHEM-TO MUZYKALXNOM.
     -   l-LADNO...-  pROIZNES  ON  ZAMEDLENNO,  NE  OTRYVAYA
VZGLYADA OT LISTKOV.- sLUSHAJ, KTO PISAL, OTKUDA VZYAL, A?
     -  eTO  YA  TEBE  POTOM RASSKAZHU,- SKAZAL YA, OTSTUPAYA OT
DVERI.
     -  dA,  DOROGOJ,-  SEJCHAS  ZHE  SOGLASILSYA CHACHUA.- lUCHSHE
POTOM. ya SAM K TEBE ZAJDU. u MENYA ESHCHE NA CHAS  RABOTY,  POTOM
"SPARTAK" BUDET IGRATX, A POTOM YA K TEBE ZAJDU.
     oN MAHNUL MNE LISTKAMI I ZAHLOPNUL DVERX.
     pRIDYA DOMOJ I RAZDEVSHISX, YA PREZHDE VSEGO POLEZ V DUSH. ya
BYL MOKRYJ OT  POTA,  USHIBLENNYJ  BOK  NYL  NEMILOSERDNO,  I
VOOBSHCHE  MNE  NADO  BYLO  USPOKOITXSYA. vOROCHAYASX POD DUSHEM, YA
SOSTAVIL SEBE PROGRAMMU NA VECHER. pREZHDE VSEGO - UZHIN, ON ZHE
SEGODNYA  OBED.  eGO NADO PRIGOTOVITX. kARTOSHKA ESTX. sMETANA
ESTX. kAZHETSYA. eSTX  ZELENYJ  GOROSHEK.  bA!  eSTX  ZHE  BANKA
GOVYADINY!  k  CHERTU  SUPY! sVARITX KARTOSHKU I VYVALITX V NEE
TUSHENUYU GOVYADINU! i  LUK  ESTX,  I  MARINOVANNAYA  CHEREMSHA...
mNOGO LI CHELOVEKU NADO? ya VRAZ POVESELEL.
     pOCHEMU  YA  NE  PROTIV CHISTITX KARTOSHKU, TAK |TO POTOMU,
CHTO GOLOVA SOVERSHENNO SVOBODNA. mEZHDU PROCHIM, NIKTO IZ  MOIH
ZNAKOMYH  NE  UMEET CHISTITX KARTOSHKU TAK CHISTO I BYSTRO, KAK
YA. aRMIYA, TOVARISHCHI!  cENTNERY,  TONNY,  VAGONY  PERECHISHCHENNOJ
KARTOSHKI!   i   KAKOJ,  BYVALO,  KARTOSHKI!  gNILOJ,  GLUBOKO
PROMOROZHENNOJ, SINE-ZELENOJ, POCHERNEVSHEJ NASKVOZX... a TAKUYU
VOT  KARTOSHECHKU  MIRNOGO  VREMENI, DA ESHCHE RYNOCHNUYU VDOBAVOK,
CHISTITX ODNO UDOVOLXSTVIE. i, BOZHE MOJ, KAK  |TO  PREKRASNO,
CHTO BOLXSHE NE NADO MNE EHATX NA BANNUYU!..
     ya  PROMYL  NACHISHCHENNYE KARTOFELINY V TREH VODAH, NALIL V
KASTRYULXKU VODY I NAREZAL V NEE KARTOFELINY, RAZREZAV KAZHDUYU
NADVOE ILI NATROE. zATEM YA POSTAVIL KASTRYULXKU NA OGONX.
     ...kAK HOTITE, A VSYA |TA IH ZATEYA S OPREDELENIEM NKCHT -
CHUSHX I RAZBAZARiVANIE  NARODNYH  DENEG.  kAK  I  BOLXSHINSTVO
VYSOKOUMNYH  ZATEJ,  SVYAZANNYH  S  LITERATUROJ  I ISKUSSTVOM
VOOBSHCHE. eTO ZHE NADO, PONASTAVILI SHKAFOV TYSYACH NA STO, I  VSE
DLYA  TOGO  LISHX, CHTOBY DOKAZATX: EZHELI PISATELYA IZDAVATX, TO
CHITATELEJ U NEGO BUDET MNOGO, HOTYA, MOZHET, NE OCHENX MNOGO; A
EZHELI  EGO, NAOBOROT, NE IZDAVATX, EZHELI EGO, SUKINA KOTA, V
CHERNOM TELE DERZHATX, TO TOGDA U NEGO,  MERZAVCA,  PAKOSTNIKA
|TAKOGO,  I VOVSE CHITATELEJ NE BUDET. iLI ESHCHE HLESTCHE: EZHELI
IZDATX, SKAZHEM, aLEKSANDRA sERGEEVICHA PUSHKINA TOMIK HOTYA  BY
I  PROZY  I  pARALLELXNO  IZDATX  ROMANCHIK  UNITAZOVA SORTIR
SORTIRYCHA  PRO  STRASTI  V  LITEJNOM  KOVSHE,  TO  U  PUSHKINA
CHITATELEJ  OKAZHETSYA  NE  V  PRIMER BOLXSHE. vOT VEDX, PO SUTI
DELA, I VSE, CHTO ON PYTALSYA MNE  TAM  VTOLKOVATX.  nU,  PLYUS
ESHCHE, MOZHET BYTX NEHITRUYU MYSLX, CHTO HOROSHEE VSEGDA HOROSHO, A
PLOHOE NE VSEGDA PLOHO...
     iLI  TUT CHTO-TO NE TAK?! iLI CHTO-TO YA TOGDA NE PONYAL, I
SEJCHAS PONYATX NE MOGU?  a,  VOLXNO  ZHE  EMU  BYLO  NAMEKATX,
GOVORIL  BY  PRYAMO,  CHEGO  EMU  NUZHNO,  A  TEPERX YA HREN ESHCHE
KOGDA-NIBUDX TUDA POJDU, A VOT I KARTOSHECHKA POSPELA!..
     vOT   I   VSE   GOTOVO   SDELALOSX  U  MENYA  NA  STOLE,
APPETITNEJSHAYA  SMESX  KARTOFELYA   I   KRASNOVATOJ   GOVYADINY
DYMILASX  V  GLUBOKOJ  TARELKE,  I  PAHLO  NA  KUHNE MYASNYMI
ZAPAHAMI I LUKOM, I lAVROVYM LISTOM, I  DO  CHEGO  ZHE  SLAVNO
STALO  ZHITX,  I  GORIZONTY  POSVETLELI  I  OZARILISX DOBRYMI
PREDCHUVSTVIYAMI. sCENARIYA U MENYA BOLEE POLOVINY GOTOVO,  I  V
ATELXE ZA SHUBOJ IDTI NE NADO, I NE NADO, CHERT PODERI, SOVSEM
NE NADO BOLXSHE IDTI NA BANNUYU. vSE DOLGI UPLACHENY DO  ZAHODA
SOLNCA, KAK GOVARIVAL YUNYJ MISTER KORKRAN.
     ya NABIL ROT KARTOSHKOJ S MYASOM I POTYANULSYA K TELEVIZORU.
     pO   PERVOJ   PROGRAMME   KTO-TO   PILIL   NA  SKRIPKE.
pOLYUBOVAVSHISX NEKOTOROE VREMYA IZMUCHENNYM LICOM  PILXSHCHIKA,  YA
PEREKLYUCHILSYA.  pO VTOROJ PROGRAMME PLYASALA SAMODEYATELXNOSTX:
VZMETYVALA PESTRYE  YUBKI,  GROHOTALA  KABLUKAMI,  SVODILA  I
RAZVODILA   RUKI   I   VREMYA   OT   VREMENI   DUSHERAZDIRAYUSHCHE
VZVIZGIVALA.  ya  SNOVA   NABIL   ROT   KARTOSHKOJ   I   SNOVA
PEREKLYUCHILSYA.  zDESX  NESKOLXKO  POZHILYH LYUDEJ SIDELI VOKRUG
KRUGLOGO STOLA  I  RAZGOVARIVALI.  rECHX  SHLA  O  DOSTIGNUTYH
RUBEZHAH,  O  RESHIMOSTI  CHTO-TO  GDE-TO OBESPECHITX, O BOLXSHIH
RABOTAH PO REKONSTRUKCII CHEGO-TO ZHELEZNOGO...
     ya  ZHEVAL  KARTOSHKU,  STAVSHUYU VDRUG BEZVKUSNOJ, SLUSHAL I
PRONIKNOVENNO PRO SEBYA MATERILSYA.  tELEVIZOR!  bLISTATELXNOE
CHUDO   DVADCATOGO   NASHEGO   VEKA!  pOISTINE  FANTASTICHESKIJ
KONCENTRAT  USILIJ,  TALANTA,  IZOBRETATELXNOSTI   DESYATKOV,
SOTEN, TYSYACH VELIKOLEPNEJSHIH UMOV NASHEGO, MOEGO VREMENI! dLYA
TOGO, CHTOBY SEJCHAS  VOT  DESYATKI  MILLIONOV  USTALYH  LYUDEJ,
VERNUVSHISX  S  RABOTY,  OSTERVENELO  SHCHELKALI PEREKLYUCHATELYAMI
VMESTE SO MNOJ, NE  V  SILAH  RESHITX  POISTINE  NERAZRESHIMUYU
ZADACHU:  CHTO  VYBRATX?..  vDOHNOVENNOGO PILXSHCHIKA? iLI BUJNUYU
POTNUYU TOLPU SAMODEYATELXNYH  PLYASUNOV?  iLI  |TIH  UNYLYH  I
KOSNOYAZYCHNYH SPECIALISTOV ZA KRUGLYM STOLOM?
     vSE-TAKI  YA  VYBRAL  PILXSHCHIKA.  dOBAVIL KARTOSHKI I STAL
SLUSHATX. nAVAZHDENIE KAKOE-TO, PODUMALOSX MNE VDRUG. s SAMOGO
DETSTVA  MENYA PICHKAYUT KLASSICHESKOJ MUZYKOJ. vEROYATNO, KTO-TO
GDE-TO  KOGDA-TO  SKAZAL,  CHTO  ESLI  CHELOVEKA  KAZHDYJ  DENX
PICHKATX   KLASSICHESKOJ  MUZYKOJ,  TO  ON  POMALENXKU  K  NEJ
PRIVYKNET I V DALXNEJSHEM UZHE ZHITX BEZ NEE NE SMOZHET,  I  |TO
BUDET HOROSHO. i NACHALOSX. mY ZHAZHDALI DZHAZA, MY S UMA SHODILI
PO DZHAZU - NAS DUSHILI SIMFONIYAMI. mY OBOZHALI DUSHESHCHIPATELXNYE
ROMANSY I BLATNYE PESNI - NA NAS RUSHILI SKRIPICHNYE KONCERTY.
mY RVALISX  SLUSHATX  BARDOV  I  MENESTRELEJ  -  NAS  TRAVILI
ORATORIYAMI. eSLI BY VSE |TI TITANICHESKIE USILIYA PO VNEDRENIYU
MUZYKALXNOJ KULXTURY V NASHE SOZNANIE IMELI KPD  NU  HOTYA  BY
KAK  U  TEPLOVOJ  MASHINY  DENI  PAPENA,  YA  ZHIL  BY SEJCHAS V
OKRUZHENII ZNATOKOV I POCHITATELEJ MUZYKALXNOJ KLASSIKI I SAM,
BEZUSLOVNO,  BYL  BY  TAKIM ZNATOKOM I POCHITATELEM. tYSYACHI I
TYSYACHI  CHASOV  PO  RADIO,  TYSYACHI  I  TYSYACHI   TELEVIZIONNYH
PROGRAMM, MILLIONY PLASTINOK... i CHTO ZHE V REZULXTATE? gARIK
AGANYAN POCHTI PROFESSIONALXNO ZNAET POP-MUZYKU.  zhORA  NAUMOV
DO  SIH POR KOLLEKCIONIRUET BARDOV. oJLO SOYUZNOE VRODE MENYA:
CHEM MENXSHE MUZYKI, TEM LUCHSHE. shIBZD  LENYA  VOOBSHCHE  NENAVIDIT
MUZYKU.  eSTX,  PRAVDA,  VALYA DEMCHENKO. nO ON LYUBIT MUZYKU S
RANNEGO DETSTVA, MUZYKALXNAYA PROPAGANDA ZDESX NI PRI CHEM...
     pOKA  YA RAZMYSHLYAL NA |TI TEMY, SKRIPACH S |KRANA PROPAL,
A NA EGO MESTO VORVALISX HOKKEISTY, I ODIN IZ NIH  SRAZU  ZHE
UDARIL  DRUGOGO  KLYUSHKOJ  PO  GOLOVE. oPERATOR STYDLIVO UVEL
KAMERU V STORONU, SAMOE INTERESNOE  MNE  NE  POKAZALI,  I  YA
VYKLYUCHIL  TELEVIZOR.  ya  BYL  SYT, UDOVLETVOREN ZRELISHCHAMI, I
OSTAVALOSX MNE VSEGO-NAVSEGO VYMYTX POSUDU.
     pOTOM  YA  PERESHEL  V  KABINET I MEDLENNO DVINULSYA VDOLX
STENKI S KNIGAMI, VEDYA UKAZATELXNYM PALXCEM PO STEKLU.
     "vOJNA I MIR". nE SEGODNYA. pOLUGODA ESHCHE NE PROSHLO.
     "pISXMA CHEHOVA". nE TO NASTROENIE.
     chUKOVSKIJ.   "oT   CHEHOVA   DO   NASHIH  DNEJ".  nEDAVNO
PERECHITYVAL.
     tAK.  sAM  aNTON  PAVLOVICH  V  CHETYREH  TOMAH. "sKUCHNUYU
ISTORIYU" PERECHITATX? nET. pOBEREZHEM DLYA DNYA POMRACHNEE.
     mIHAIL   BULGAKOV.   ya   NEKOTOROE  VREMYA  RASSMATRIVAL
KORICHNEVYJ KORESHOK, UZHE POMYATYJ, UZHE OBLUPIVSHIJSYA MESTAMI, A
VNIZU  VON  KAKAYA-TO  ZAUSENICA OBRAZOVALASX... nET, HVATIT,
VPREDX YA |TU KNIZHKU NIKOMU BOLXSHE NE  DAM.  nERYAHI  CHERTOVY.
"vELIK  BYL  GOD I STRASHEN GOD PO ROZHDESTVE HRISTOVOM TYSYACHA
DEVYATXSOT VOSEMNADCATYJ, OT NACHALA ZHE REVOLYUCII - VTOROJ..."
     -  nET,-  SKAZAL YA VSLUH.- ya SEJCHAS "TEATRALXNYJ ROMAN"
POCHITAYU. nICHEGO NA SVETE NET  LUCHSHE  "TEATRALXNOGO  ROMANA",
HOTITE BEJTE VY MENYA, A HOTITE REZHXTE...
     i YA IZVLEK S POLKI TOMIK BULGAKOVA I OBLASKAL PALXCAMI,
I OGLADIL LADONXYU GLADKIJ PEREPLET,  I  V  KOTORYJ  UZHE  RAZ
PODUMAL,  CHTO  NELXZYA,  GRESHNO  OTNOSITXSYA  K  KNIGAM, KAK K
ZHIVOMU CHELOVEKU.
     tELEFON  GRYANUL U MENYA ZA SPINOJ, I YA VZDROGNUL, POTOMU
CHTO BYL NE ZDESX UZHE, A V  KROSHECHNOJ  GRYAZNOJ  KOMNATUSHKE  S
DiVANOM,   IZ   KOTOROGO  TORCHALA  PRUZHINA,  NEUDOBNAYA,  KAK
KAFKIANSKIJ BRED. uSHIBLENNYJ BOK  ZANYL  VDRUG  U  MENYA,  I,
PRIZHIMAYA  K  REBRAM  PROHLADNYJ  TOMIK,  YA  PODOSHEL K STOLU,
POVALILSYA V KRESLO I VZYAL TRUBKU.
     zVONIL  VALYA DEMCHENKO. ya VOT SOVSEM ZABYL, A V SUBBOTU,
OKAZYVAETSYA, U  SONECHKI  DENX  ROZHDENIYA,  I  MENYA  ZVALI.  ya
OBRADOVALSYA.  ya  OBRADOVALSYA POTOMU, VO-PERVYH, CHTO SONECHKIN
DENX ROZHDENIYA SPRAVLYAETSYA DALEKO NE KAZHDYJ GOD,  I  UZH  ESLI
SPRAVLYAETSYA,  TO  |TO  OZNACHAET,  CHTO  VSE U NIH HOROSHO, CHTO
PREBYVAYUT ONI V POLOSE MATERIALXNOGO  BLAGOPOLUCHIYA,  ZDOROVY
VSE,  KAPITAN-LEJTENANT DEMCHENKO, VSPLYVSHI IZ SOLENYH PUCHIN,
PRISLAL BODROE PISXMO IZ GORODA MURMANSKA NA N-SKOM MORE,  I
VOOBSHCHE PREKRASNO VSE. a VO-VTORYH, YA OBRADOVALSYA POTOMU, CHTO
DALEKO NE VSYAKOGO PRIGLASHAYUT NA DNI ROZHDENIYA SONECHKI.
     mY  POGOVORILI. ya SPROSIL, KAK OBSTOIT DELO S POSLEDNEJ
VALINOJ POVESTXYU, SO "STARYM DURAKOM". vALYA OTVETIL,  CHTO  V
"EZHEKVARTALXNOM  NADZIRATELE" POSLE DAVESHNIH NEPRIYATNOSTEJ I
CHITATX NE STALI,  SHARAHNULISX,  KAK  OT  PROKAZHENNOGO,  A  V
"GUBERNSKOM  VESTNIKE"  DA,  PROCHLI.  nO  MOLCHAT  POKA, ZHDUT
VOZVRASHCHENIYA GLAVNOGO. gLAVNYJ SEJCHAS V SHVECII, A MOZHET  BYTX
I  V SHVEJCARII, A MOZHET BYTX I V SHVAMBRANII. pO|TOMU NIKTO V
"GUBERNSKOM VESTNIKE"  MNENIYA  PO  POVODU  POVESTI  POKA  NE
IMEET.  a VOT KOGDA GLAVNYJ VERNETSYA I PROCHITAET, VOT TUT-TO
I MNENIE VOZNIKNET KAK BY PO VOLSHEBSTVU...
     sPROSIL  YA,  KAK ON SOBIRAETSYA BOROTXSYA ZA NAZVANIE. oN
OTVETIL,  CHTO  NIKAK  NE  SOBIRAETSYA,  CHTO  POVESTX   TEPERX
NAZYVAETSYA "STARYJ MUDREC", A VOT SCENU VOZVRASHCHENIYA ON RESHIL
OSTAVITX. kAKOGO CHERTA! nE HOCHET ON SVOEYU SOBSTVENNOJ  RUKOJ
OTREZATX OT SEBYA LUCHSHIE KUSKI MYASA... pUSTX UZH ONI REZHUT, IM
ZA |TO DENXGI PLATYAT. i NE TAKIE UZH MALENXKIE.
     ya  USPOKOIL  EGO  V  TOM  SMYSLE,  CHTO U NIH-TO RUKA NE
DROGNET. oN NE SPORIL. oN ZNAL |TO POLUCHSHE  MENYA.  zATEM  ON
SPROSIL,  NE  ZVONIL LI MNE SEGODNYA LENYA. aH, NE ZVONIL? nU,
TAK ESHCHE POZVONIT. oN NOVUYU FRAZU NAPISAL, NO NE SOVSEM V NEJ
UVEREN...
     pOLOZHIVSHI  TRUBKU, YA ZADUMALSYA: CHTO PODARITX SONECHKE? ya
NE  UMEYU  DELATX  PODARKI.  oSOBENNO  ZHENSHCHINAM.  kONXYAK?  nE
GODITSYA,  HOTYA  SONECHKA  LYUBIT HOROSHIJ KONXYAK. dUHI? chERT IH
RAZBERET, |TI DUHI. mOZHET BYTX,  PODARITX  PROSTO  PYATXDESYAT
RUBLEJ  CHEKAMI  VNESHPOSYLTORGA?  nEUDOBNO KAK-TO. kNIGU NADO
PODARITX  KAKUYU-NIBUDX,  VOT  CHTO.  eH,  BYL   BY   U   MENYA
KAKOJ-NIBUDX  ALXBOM  REPRODUKCIJ...  iLI  HOTYA  BY  DENXGI,
RUBLIKOV  TRISTA  PYATXDESYAT,   -   V   "PLANETE"   PRODAETSYA
"VASHINGTONSKAYA GALEREYA", UMERETX MOZHNO!
     mOZHET  BYTX, PO ASSOCIACII S VASHINGTONOM VSPOMNILSYA MNE
MOJ D|SHIEL H|MMET. dAVNO, OH, DAVNO TOCHIT SONECHKA  ZUBKI  NA
MOEGO  D|SHIELA  H|MMETA.  oDNOTOMNICHEK S LUCHSHIMI EGO VESHCHAMI,
IZBRANNOE, YA BY SKAZAL, VSE  RAVNO  CHTO  V  MOEM  KORICHNEVOM
TOMIKE  BULGAKOVA.  "kROVAVYJ UROZHAJ" ESTX TAM, "MALXTIJSKIJ
SOKOL" I "STEKLYANNYJ KLYUCH"... ya  VEDX  VSE  |TO  ZNAYU  POCHTI
NAIZUSTX,  A  SONECHKA - |TO TAKOJ CHELOVEK, CHTO PRAV U NEE NA
|TU KNIGU NIKAK NE MENXSHE, CHEM U MENYA.
     i  PRINYAVSHI  |TO RESHENIE, YA POSTAVIL TOMIK BULGAKOVA NA
MESTO, PERESHEL K  POLKAM  S  INOSTRANSHCHINOJ  I,  OTODVINUV  V
STORONU  MODELX  DRAKONOPODOBNOGO  KORABLYA "THYUJEN ZHONG", NA
KAKIH DREVNIE VXETNAMCY SVOIH KOROLEJ  KATALI,  IZVLEK  "TNE
NOZHELS  OF  DASNIEL  NAMMET".  vOT  CHTO YA SDELAYU, PODUMAL YA,
LISTAYA STRANICY S ZOLOTYM OBREZOM. pOCHITAYU-KA YA EGO  SEGODNYA
I  ZAVTRA NAPOSLEDOK I S TEM I RASPROSHCHAYUSX. oSTOROZHNO, CHTOBY
NE POTREVOZHITX SVOJ MNOGOSTRADALXNYJ BOK, YA VOZLEG NA DiVAN,
I  TOM  V  MOIH  RUKAH  SAM  SOBOJ RASKRYLSYA NA "MALXTIJSKOM
SOKOLE".
     ya  DOCHITAL  DO TOGO MESTA, GDE K S|MU SP|JDU ZAYAVLYAYUTSYA
POD UTRO LEJTENANT DARBI I DETEKTIV TOM,  I  TUT  MNE  STALO
NEVMOGOTU. ya OTLOZHIL KNIGU, PODNYALSYA, KRYAHTYA, I SPUSTIL NOGI
S DiVANA.
     bOK  BOLEL  U  MENYA,  KOTORYJ  UZH RAZ BOLEL U MENYA |TOT
NESCHASTNYJ MOJ LEVYJ BOK. ya POBREL V  VANNUYU,  ZADRAL  PERED
ZERKALOM  RUBAHU  I POSMOTREL. bOK BYL ZHIRNYJ, DRYABLYJ BYL U
MENYA BOK, I NIKAKIH SLEDOV UVECHXYA NA NEM NE  OBNARUZHIVALOSX.
kAK, VPROCHEM, I V PREZHNIE RAZY.
     v  PERVYJ  RAZ  YA  SLOMAL  SEBE  |TO REBRO V SHESTXDESYAT
PYATOM, ZIMOJ V MURASHAH, KOGDA PODVINUL MENYA LUKAVYJ RISKNUTX
S®EHATX NA FINSKIH SANYAH PO KRUTOMU SKLONU DO SAMOGO ZALIVA.
vSE S®EZZHALI, VOT I YA RESHIL: CHEM YA HUZHE? a HUZHE  YA  OKAZALSYA
TEM,  CHTO  NA SEREDINE SKLONA STRUSIL, POKAZALOSX MNE VDRUG,
CHTO SKOROSTX MOYA PRIBLIZHAETSYA  K  KOSMICHESKOJ,  I  CHTOBY  NE
ULETETX  K EDRENE FENE, YA PRINYAL RESHENIE KATAPULXTIROVATXSYA.
i KATAPULXTIROVALSYA. shAGOV DVADCATX SKAKAL YA NA  LEVOM  BOKU
VNIZ  PO  PERESECHENNOJ  MESTNOSTI.  "sLOMALI  REBRYSHKO-TO",-
SKAZAL MNE HIRURG NASHEJ POLIKLINNIKI, KOGDA YA, VERNUVSHISX IZ
MURASHEJ,  YAVILSYA  K  NEMU S ZHALOBOJ NA BOLI V BOKU. eTO BYLO
RAZ.
     dVA  GODA  SPUSTYA  YA  ODNAZHDY ZASHEL V KLUB POOBEDATX. ya
OZIRALSYA V POISKAH SVOBODNOGO STOLIKA, I TUT NA  MENYA  IZ-ZA
UGLA   NAPALO   SILXNO   PODDATOE  OJLO  SOYUZNOE.  bUDUCHI  V
AGRESSIVNO-VOSTORZHENNOM SOSTOYANII DUHA (PO  SLUCHAYU  GONORARA
ZA  OCHEREDNUYU  SVOYU  HALTURU),  ONO  OBHVATILO MENYA DLINNYMI
SVOIMI KONECHNOSTYAMI  POPEREK,  KAK  V  SVOE  VREMYA  GERKULES
SHVATIL ANTEYA) PRIPODNYALO MENYA NAD MATERXYU-ZEMLEYU I STISNULO
TAK, CHTO REBRO TOLXKO ZHALOBNO HRUSTNULO. "tY ZNAESHX, TRESHCHINA
U  TEBYA,  STARIK",- OZABOCHENNO SKAZAL MNE MOJ PRIYATELX-VRACH,
KOGDA YA POZHALOVALSYA EMU NA BOLX. eTO BYLO DVA.
     v  POZAPROSHLOM  GODU,  KOGDA  YA  V SOSTAVE PISATELXSKOJ
BRIGADY SHEL NA SUHOGRUZE IZ  VLADIVOSTOKA  V  pETROPAVLOVSK,
ZASTAL  NAS  NA TRAVERZE OSTROVA MACUA VOSXMIBALLXNYJ SHTORM.
pISATELXSKAYA BRIGADA, ZAKATIV GLAZA, BLAGOPOLUCHNO POMIRALA V
KOJKAH,  MENYA  ZHE,  MORSKOJ  BOLEZNI  NE PODVERZHENNOGO, CHERT
PONES NA PALUBU. bUKVALXNO NA  SEKUNDU  OTORVAL  YA  RUKU  OT
PORUCHNEJ,  I  MENYA SO STRASHNOJ SILOJ SHARAHNULO O KOMINGS VSE
TEM ZHE BOKOM. "bOYUSX, PERELOMCHIK U VAS",- SKAZAL MNE SUDOVOJ
VRACH, I, KAK VYYASNILOSX VPOSLEDSTVII, BOYALSYA ON NE NAPRASNO.
     eTO  BYLO  UZHE  TRI,  I MNE KAZALOSX, CHTO POSKOLXKU BOG
LYUBIT  IMENNO  TROICU,  ZLOKLYUCHENIYA  REBRA  MOEGO  NA   |TOM
ZAKONCHATSYA.  nO,  KAK  VIDNO,  NE  STROITSYA IZBA BEZ CHETYREH
UGLOV...
     ya  UNYLO  ZAGLYANUL  V  PUSTUYU  ZHESTYANKU  IZ-POD  KOFE I
VTISNUL EE V SHKAFCHIK POD MOJKOJ. chAYU POPXYU, VOT CHTO YA SEJCHAS
SDELAYU.  ya POSTAVIL CHAJNIK, A SAM VSTAL U OKNA I PRISLONILSYA
LBOM K HOLODNOMU STEKLU.
     eKAYA  VSE-TAKI  MERZOPAKOSTX. vEDX KAZALOSX ZHE, CHTO VSE
NALADILOSX, VSE ZABOTY POZADI, TAK NET ZHE  -  TEPERX  REBRO.
tOT,  KTO  VEDAET  SUDXBOJ  MOEJ,  MAHNUL RUKOJ NA IZYASHCHESTVO
VYDUMKI I OBRATILSYA K PRIEMAM PRYAMYM, GRUBYM, PODLYM. nU, NA
CHTO  |TO  POHOZHE?  sREDI  BELA  DNYA,  V  PREDELAH  OGROMNOGO
MEGAPOLISA,   SOLIDNYJ   POZHILOJ   CHELOVEK,   NE   SPORTSMEN
KAKOJ-NIBUDX  LEGKOMYSLENNYJ,  NE BUYAN I NE ALKOGOLIK, VDRUG
NI S TOGO, NI S SEGO LOMAET REBRO! gORXKO I NEPRILICHNO...
     ya  SHODIL  V  KABINET  ZA  D|SHIELOM H|MMETOM I PRINYALSYA
PRISTRAIVATXSYA  OKOLO  KUHONNOGO  STOLA  V   POISKAH   POZY,
NAIMENEE  BOLEZNENNOJ.  kAK I V PROSHLYE RAZY, OKAZALOSX, CHTO
LEGCHE VSEGO MNE V  IZLYUBLENNOJ  KATXKINOJ  POZE:  KOLENI  NA
TABURETKE,  LOKTI NA STOLE, ZADNICA V VOZDUHE. v |TOJ POZE YA
I STAL ZHITX. v |TOJ POZE  YA  STAL  PITX  CHAJ  I  CHITATX  PRO
PUDOVUYU   STATU|TKU   SOKOLA   IZ  CHISTOGO  ZOLOTA,  KOTORUYU
MALXTIJSKIE RYCARI  IZGOTOVILI  KOGDA-TO  V  PODAROK  KOROLYU
ISPANII,  A V NASHI DNI NACHALASX ZA NEYU KROVAVAYA GANGSTERSKAYA
OHOTA. kOGDA YA DOCHITAL DO TOGO MESTA,  GDE  V  KONTORU  S|MA
SP|JDA  VVALIVAETSYA  PRODYRYAVLENNYJ PYATXYU PULYAMI KAPITAN "LA
PALOMY", V DVERX POZVONILI.
     kRYAHTYA I POSTANYVAYA, S OGROMNOJ NEOHOTOJ OTORVAVSHISX OT
S|MA SP|JDA, YA POBREL OTKRYVATX. oKAZYVAETSYA, ZA |TO VREMYA YA
USPEL  NACHISTO  ZABYTX I PRO NOTY PADSHEGO ANGELA, I PRO GOGU
CHACHUA,  I  PO|TOMU,  UVIDEV  EGO  NA   POROGE,   YA   ISPYTAL
POTRYASENIE, TEM BOLEE, CHTO LICO EGO...
     nET,  STROGO GOVORYA, LICA NA NEM NE BYLO. bYL OGROMNYJ,
S SINIMI PROZHILKAMI SVETLO-GOLUBOJ NOS NAD TOLSTYMI USAMI  S
PROBOROM,  BYLI  GUBY,  BLEDNYE  I  DROZHASHCHIE,  I BYLI CHERNYE
TOSKLIVYE GLAZA, NAPOLNENNYE SLEZAMI I OTCHAYANIEM.  pROKLYATYE
NOTY,  SVERNUTYE  V  TRUBKU, ON SUDOROZHNO SZHIMAL V VOLOSATYH
KULAKAH,  PRIZHATYH  K  GRUDI.  oN  MOLCHAL,  A  U  MENYA   TAK
PEREHVATILO  DUH  OT  UZHASNOGO  PREDCHUVSTVIYA, CHTO I YA NE MOG
VYGOVORITX NI SLOVA I TOLXKO POSTORONILSYA, DAVAYA EMU DOROGU.
     kAK  SLEPOJ,  ON  USTREMILSYA V PRIHOZHUYU, NATOLKNULSYA NA
STENKU I NEVERNYMI SHAGAMI DVINULSYA V KABINET. tAM ON  OBEIMI
RUKAMI  BROSIL  NOTY  NA  STOL,  SLOVNO  |TA BUMAZHNAYA TRUBKA
OBZHIGALA EGO, UPAL V KRESLO I LADONI PRIZHAL K GLAZAM.
     nOGI  PODO  MNOJ PODOGNULISX, I YA OSTANOVILSYA V DVERYAH,
UHVATIVSHISX  ZA  KOSYAK.  oN  MOLCHAL,  I  MNE  KAZALOSX,  CHTO
MOLCHANIE  |TO  DLITSYA  NEVEROYATNO  DOLGO.  bOLEE  TOGO,  MNE
KAZALOSX, CHTO ONO NIKOGDA NE KONCHITSYA,  I  U  MENYA  VOZNIKLA
DIKAYA  NADEZHDA,  CHTO  ONO  NIKOGDA NE KONCHITSYA I YA NE USLYSHU
NIKOGDA TOT UZHAS, KOTORYJ PRINES MNE CHACHUA. nO  ON  VSE-TAKI
ZAGOVORIL:
     -  sLUSHAJ...-  pROSIPEL  ON,  OTRYVAYA  RUKI  OT  LICA I
ZAPUSKAYA PALXCY V GUSTUYU SHERSTX NAD USHAMI.- oPYATX  "SPARTAK"
PROPER! nU, CHTO TY BUDESHX DELATX, A?













     i  OPYATX  PRISNILSYA  MNE  SON,  ISPOLNENNYJ  BESSILIYA I
BEZNADEZHNOSTI: BUDTO S PUSHECHNYM  GROMOM  RASPAHNULISX  VDRUG
VSE  OKNA  I DVERI I TUGIM SKVOZNYAKOM VYNESLO IZ SINEJ PAPKI
VSE,  CHTO  YA   NAPISAL,   V   OZARENNOE   KROVAVYM   ZAREVOM
PROSTRANSTVO    NAD    SHESTNADCATI|TAZHNOJ    PROPASTXYU,    I
ZAKRUZHILISX,  ZAMELXKALI,  ZAKUVYRKALISX  RAZNOSIMYE  VETROM
STRANICHKI,  I NICHEGO NE OSTALOSX V SINEJ PAPKE, NO ESHCHE MOZHNO
BYLO SBEZHATX VNIZ, DOGNATX, SOBRATX, SPASTI HOTX CHTO-NIBUDX,
DA  VOT  TOLXKO  NOGI  BUDTO  VROSLI V POL, I GLUBOKO V TELO
VOSHLI  UDERZHIVAYUSHCHIE  MENYA  NAD  LODZHIEJ   KRYUCHXYA.   "kATYA!"-
zAKRICHAL  YA I ZAPLAKAL V OTCHAYANII, I PROSNULSYA, I OKAZALOSX,
CHTO GLAZA U MENYA SUHI, NOGI SVELO, I NEVYNOSIMO BOLIT BOK.
     nEKOTOROE  VREMYA  YA  LEZHAL  POD  SVETLYMI KVADRATAMI NA
POTOLKE, TERPELIVO  DVIGAL  STUPNYAMI,  CHTOBY  IZBAVITXSYA  OT
SUDOROGI,  I  MYSLI  MOI TEKLI LENIVO I BEZ VSYAKOGO PORYADKA.
dUMALOSX MNE, CHTO YA VSE-TAKI OCHENX NEZDOROV, I PRIDETSYA  MNE
VNYATX VSE-TAKI UBEZHDENIYAM KATXKI I LECHX NA OBSLEDOVANIE... i
SRAZU VSE ZATORMOZITSYA, VSE OSTANOVITSYA, I NADOLGO ZAKROETSYA
MOYA SINYAYA PAPKA...
     i  ESHCHE  YA  PODUMAL, CHTO HOROSHO BY RASPECHATATX EE V DVUH
|KZEMPLYARAH, I PUSTX ODIN |KZEMPLYAR HRANITSYA U RITY... hOTYA,
S  DRUGOJ  STORONY,  ONA  TOZHE  NE  DEVOCHKA,  CHTO-TO  U  NEE
NEHOROSHEE TO LI S POCHKAMI, TO  LI  S  PECHENXYU...  sOVERSHENNO
NEPONYATNO,  PROSTO PREDSTAVITX SEBE NELXZYA, KAK, GDE, U KOGO
MOZHNO POMESTITX RUKOPISX NA HRANENIE - CHTOBY I HRANILI, I NE
SOVALI BY V NEE NOS...
     pOTOMU  CHTO  VPOLNE  VOZMOZHNO,  CHTO  NYNESHNIJ SON MOJ -
PROROCHESKIJ: NICHEGO MNE NE USPETX ZAKONCHITX, I RAZMETET  MOYU
SINYUYU PAPKU SKVOZNYAK TUGOJ PO KANAVAM I POMOJKAM. i LISTOCHKA
NE  OSTANETSYA,  CHTOBY  ZASUNUTX  EGO  V  MASHINU  NA  PREDMET
OPREDELENIYA NKCHT...
     i VOT KOGDA YA VSPOMNIL PRO NKCHT (PROSTO TAK VSPOMNIL, K
MYSLI PRISHLOSX PO PRINCIPU  IRONII  I  ZHALOSTI),  VOT  TOGDA
SLOVNO  SAMA SOBOJ PROYAVILASX U MENYA DOGADKA, YASNAYA I SUHAYA,
KAK FORMULA: NE CENNOSTX PROIZVEDENIYA ONI TAM OPREDELYAYUT,  A
PREDSKAZYVAYUT ONI TAM SUDXBU PROIZVEDENIYA!
     tAK   VOT  CHTO  ON  HOTEL  MNE  VSE  VREMYA  VTOLKOVATX,
NEVESELYJ MOJ VCHERASHNIJ ZNAKOMEC! nAIVEROYATNEJSHEE KOLICHESTVO
CHITATELEJ TEKSTA - SYUDA ZHE VSE VHODIT! i TIRAZHI SYUDA VHODYAT,
I KACHESTVO, I POPULYARNOSTX,  I  TALANT  PISATELYA,  I  TALANT
CHITATELYA,  MEZHDU  PROCHIM.  i  MOZHESHX  TY  GENIALXNEJSHUYU VESHCHX
NAPISATX, A MASHINA VYDAST TEBE MIZER, POTOMU CHTO NIKUDA TVOYA
GENIALXNAYA  VESHCHX  NE  POJDET,  PROCHTUT  EE  RAZVE  CHTO ZHENA,
BLIZKIE DRUZXYA DA HOROSHO ZNAKOMYJ REDAKTOR, NA KOTOROM VSE I
KONCHITSYA: "TY ZHE PONIMAESHX, STARIK... tY, STARIK, POJMI MENYA
PRAVILXNO...".
     uMNENXKAYA MASHINA, HITRENXKAYA! a YA, DURAK, POTASHCHIL K NIM
SVOI RECENZII, MUSOR IM SVOJ POTASHCHIL, MUSORNUYU SVOYU KORZINU.
ya SEL, OBHVATIVSHI KOLENI RUKAMI. vOT CHTO ON IMEL V VIDU. vOT
POCHEMU ON MNE, MOZHNO SKAZATX, NAZNACHIL  SLEDUYUSHCHEE  SVIDANIE.
sUSHCHNOE  ON MOE IMEL V VIDU, PODLINNOE. chTOBY TVERDO PONYAL YA,
NA KAKOM YA SVETE I NADO LI MNE  DALXSHE  GORYACHITXSYA  ILI  ZHE,
PODOBNO  MNOGIM  DO  MENYA,  STOIT  BROSITX RABOTATX I NACHATX
VMESTO |TOGO HOROSHO ZARABATYVATX...
     i   HOLODNO  MNE  STALO  OT  |TIH  MYSLEJ,  KOZHA  POSHLA
MURASHKAMI, I YA NATYANUL  NA  PLECHI  ODEYALO,  I  UZHASNO  VDRUG
ZAHOTELOSX KURITX.
     sTRASHNENXKAYA  MASHINA,  ZHUTENXKAYA!  i  ZACHEM  TOLXKO |TO
PONADOBILOSX IM? kONECHNO,  ZNATX  BUDUSHCHEE  -  VEKOVAYA  MECHTA
CHELOVECHESTVA,   VRODE   KOVRA-SAMOLETA  I  SAPOG-SKOROHODOV.
cARI-KOROLI-IMPERATORY  BOLXSHIE  DENXGI  ZA   TAKOE   ZNANIE
SULILI.  nO ESLI PODUMATX, TO PRI ODNOM NEPREMENNOM USLOVII:
CHTOBY BUDUSHCHEE |TO BYLO PRIYATNYM. a NEPRIYATNOE BUDUSHCHEE - KOMU
EGO  NUZHNO  ZNATX? vOT PRIHOZHU YA NA BANNUYU S SINEJ PAPKOJ, I
GOVORIT MASHINA  MNE  CHELOVECHESKIM  GOLOSOM:  "A  DELA  TVOI,
FELIKS  aLEKSANDROVICH,  DERXMO. tRI CHITATELYA U TEBYA BUDET, I
UTRISX...".
     ya OTBROSIL ODEYALO I STAL NASHARIVATX NOGAMI TAPOCHKI.
     a  VEDX NE IDTI NA BANNUYU TEPERX TOZHE NELXZYA! dOLZHEN ZHE
YA ZNATX... zACHEM? zACHEM MNE |TO ZNATX, CHTO VSYA  RABOTA  MOYA,
ZHIZNX  MOYA,  PO  SUTI  DELA,  KOTU  POD  HVOST?  nO S DRUGOJ
STORONY, POCHEMU UZH TAK OBYAZATELXNO KOTU POD HVOST? nE SAM LI
YA  MECHTAYU TAK OTDATX NA HRANENIE SINYUYU PAPKU, CHTOBY NE ZALEZ
V NEE POTNYJ LYUBOPYTNYJ NOS BRYZHEJKINA I GAGASHKINA? vPROCHEM,
POTNYJ  LYUBOPYTNYJ  NOS - |TO VSE-TAKI NECHTO INOE. bRYZHEJKIN
GAGASHKINYM, A CHITATELX CHITATELEM. vSE ZHE YA, CHERT VOZXMI,  NE
RUKOBLUDIEM   ZANIMAYUSX,-   YA  DLYA  LYUDEJ  PISHU,  A  NE  DLYA
SAMOUSLAZHDENIYA. kONECHNO, S SAMOGO NACHALA YA BYL GOTOV K TOMU,
CHTO  SINYUYU PAPKU PRI MOEJ ZHIZNI NE NAPECHATAYUT. oBYCHNOE DELO,
NE YA PERVYJ, NE YA POSLEDNIJ. nO VOT MYSLX  O  TOM,  CHTO  ONA
PROSTO  SGINET,  NA  PROPASTX POJDET, RASTVORITSYA VO VREMENI
BEZ SLEDA... nET, K |TOMU YA NE GOTOV. gLUPO, SOGLASEN. nO NE
GOTOV. pOTOMU I STRASHNO!
     ya   UMYVALSYA,   PRIVODIL  V  PORYADOK  POSTELX,  GOTOVIL
ZAVTRAK,  ZANYATYJ  |TIMI  MYSLYAMI.   bYLO   VSEGO   POLOVINA
SEDXMOGO,  NO VSE RAVNO YA NE MOG BY TEPERX NI SPATX, NI DAZHE
PROSTO  LEZHATX.   mENYA   PRYAMO-TAKI   TRYASLO   OT   NERVNOGO
VOZBUZHDENIYA,  OT  ZHELANIYA  CHTO-NIBUDX NEMEDLENNO SDELATX ILI
HOTYA BY RESHITX.
     eTO  ZH  NADO ZHE, DO CHEGO NAS UBEDILI, BUDTO RUKOPISI NE
GORYAT!  gORYAT  ONI,  DA  ESHCHE  KAK  GORYAT,  PRYAMO-TAKI  SINIM
PLAMENEM!  gADATX STRASHNO, SKOLXKO IH, NAVERNOE, SGINULO, NE
OB®YAVIVSHISX... nE HOCHU YA DLYA SVOEGO TVORENIYA TAKOJ SUDXBY. i
UZNATX  O TAKOJ SUDXBE NE HOTELOSX BY, ESLI ONA TAKAYA... aH,
NE  ZRYA,  NE  ZRYA  OBINYAKAMI  VCHERA  GOVORIL  MOJ  NEVESELYJ
ZNAKOMEC,  MOG  BY  VEDX  I  PRYAMO  SKAZATX,  CHTO K CHEMU, NO
RASSUDIL, CHTO EZHELI NE  DOGADAYUSX  YA  SAM,  TO  BOG  UBOGOMU
PROSTIT,  A  UZH  ESLI  DOGADAYUSX,  TOGDA  DEVATXSYA MNE BUDET
NEKUDA: PRIDU I PRINESU, I UZNAYU...
     i  NECHUVSTVITELXNO  OKAZALOSX,  CHTO  SIZHU  YA  ZA  SVOIM
STOLOM, I SINYAYA PAPKA RASPAHNUTA PEREDO MNOYU, I  PALXCY  MOI
SAMI  SOBOJ  BERUT LISTOK ZA LISTKOM I BEREZHNO PEREKLADYVAYUT
SPRAVA  NALEVO,  OGLAZHIVAYUT,  VYRAVNIVAYUT   OB®EMISTUYU   UZHE
STOPOCHKU,  I  UZHASNO  GORXKO  MNE  STALO,  CHTO  VCHERA POZDNO
VECHEROM DOCHITAL YA POSLEDNYUYU NAPISANNUYU STROCHKU. a KAK HOROSHO
BYLO  BY IMENNO SEGODNYA, SEJCHAS VOT, V MINUTU NEUVERENNOSTI,
V  MINUTU  PANIKI,  KOGDA  DOROGA  MOYA  NEUMOLIMO  VEDET   K
RAZVILKE,   KAK  HOROSHO  BYLO  BY  V  |TU  MINUTU  PROCHITATX
POSLEDNYUYU, ESHCHE NEVEDOMUYU MNE, NENAPISANNUYU STROCHKU I POD NEYU
SLOVO "KONEC". tOGDA YA MOG BY SKAZATX SEJCHAS S LEGKOJ DUSHOJ:
"VSE |TO, GOSUDARI MOI, FILOSOFIYA, A VOT  POLYUBUJTESX-KA  NA
VOT  |TO!"-  i  POKACHAL  BY  SINYUYU  PAPKU  NA  RASTOPYRENNOJ
PYATERNE.
     i TAK NESTERPIMO ZAHOTELOSX MNE PRIBLIZITX HOTX NEMNOGO
|TOT  DALEKIJ  MOMENT,  CHTO  YA  TOROPLIVO  RASKRYL  MASHINKU,
ZAPRAVIL CHISTYJ LIST BUMAGI I NAPECHATAL:
     "CHASTX VTORAYA. sLEDOVATELX".
     ya  UZHE  DAVNO  ZNAL,  CHTO VTORAYA CHASTX BUDET NAZYVATXSYA
IMENNO "SLEDOVATELX". ya OCHENX NEPLOHO PREDSTAVLYAL SEBE,  CHTO
PROISHODIT TAM V PERVYH DVUH GLAVAH |TOJ CHASTI, I POTOMU MNE
PONADOBILOSX  VSEGO  KAKIH-TO  POLCHASA,  CHTOBY   NA   BUMAGE
POYAVILOSX:
     "U  ANDZHEYA  VDRUG  ZABOLELA  GOLOVA.  oN  S OTVRASHCHENIEM
RAZDAVIL V PEREPOLNENNOJ PEPELXNICE OKUROK, VYDVINUL SREDNIJ
YASHCHIK  STOLA  I  ZAGLYANUL,  NET  LI  TAM KAKIH-NIBUDX PILYULX.
pILYULX NE BYLO. pOVERH STARYH PEREMESHANNYH BUMAG  LEZHAL  TAM
CHERNYJ   ARMEJSKIJ   PISTOLET,  PO  UGLAM  PRYATALSYA  PYLXNYJ
TABACHNYJ MUSOR, VALYALISX OBTREPANNYE KARTONNYE  KOROBOCHKI  S
KANCELYARSKOJ    MELOCHXYU,   OGRYZKI   KARANDASHEJ,   NESKOLXKO
SLOMANNYH SIGARET.  oT  VSEGO  |TOGO  GOLOVNAYA  BOLX  TOLXKO
USILILASX.  aNDZHEJ  S  TRESKOM  ZADVINUL YASHCHIK, PODPER GOLOVU
RUKAMI TAK, CHTOBY LADONI  PRIKRYLI  GLAZA,  I  SKVOZX  SHCHELKI
MEZHDU PALXCAMI STAL SMOTRETX NA PITERA BLOKA.
     pITER  BLOK,  PO  PROZVISHCHU KOPCHIK, SIDEL V OTDALENII NA
TABURETKE, SMIRENNO  SLOZHIV  NA  KOSTLYAVYH  KOLENYAH  KRASNYE
LAPKI,  I  RAVNODUSHNO  MIGAL,  VREMYA OT VREMENI OBLIZYVAYASX.
gOLOVA U NEGO YAVNO NE BOLELA, NO ZATO EMU, VIDIMO,  HOTELOSX
PITX.  i  KURITX  TOZHE.  aNDZHEJ  S USILIEM OTORVAL LADONI OT
LICA, NALIL SEBE IZ GRAFINA  TEPLOVATOJ  VODY  I,  PREODOLEV
LEGKIJ SPAZM, VYPIL POLSTAKANA...".
     ya  SNYAL  RUKI  S  KLAVISH  I POCHESAL PODBORODOK. oBYCHNOE
DELO: KOGDA YA PYTAYUSX VZYATX |TU  MOYU  RABOTU  PRISTUPOM,  NA
GOLOM |NTUZIAZME, VSE ZASTOPORIVAETSYA.
     v  SLEDUYUSHCHIE  POLCHASA  YA  LISHX  VSTAVIL  OT  RUKI SLOVO
"SKREPKI" I DOBAVIL: "PITER BLOK OBLIZNULSYA". nET, SERXEZNUYU
RABOTU DELAYUT NE TAK.
     sERXEZNUYU  RABOTU  DELAYUT,  NAPRIMER, V MURASHAH, V DOME
TVORCHESTVA. pREDVARITELXNO NADO SOBRATXSYA S DUHOM, POLNOSTXYU
OTRESHITXSYA OT VSEGO SUETNOGO I PROCHNO OTREZATX SEBE VSE PUTI
K OTSTUPLENIYU. tY DOLZHEN TVERDO ZNATX, CHTO PUTEVKA NA POLNYJ
SROK  OPLACHENA I DENXGI |TI NI POD KAKIM VIDOM NE BUDUT TEBE
VOZVRASHCHENY.  i  NIKAKOGO  VDOHNOVENIYA!   tOLXKO   EZHEDNEVNYJ
RABSKIJ,  MEHANICHESKIJ, DO IZNEMOZHENIYA TRUD. kAK MASHINA. kAK
LOSHADX. pYATX STRANIC DO OBEDA, DVE  STRANICY  PERED  UZHINOM.
iLI  CHETYRE STRANICY DO OBEDA I TOGDA UZHE TRI STRANICY PERED
UZHINOM. nIKAKIH BDENIJ. nIKAKOGO  TREPA.  nIKAKIH  SVIDANIJ.
nIKAKIH   ZASEDANIJ.  nIKAKIH  TELEFONNYH  ZVONKOV.  nIKAKIH
SKANDALOV I YUBILEEV. sEMX STRANIC  V  DENX,  A  POSLE  UZHINA
MOZHESHX   POSIDETX  V  BILXYARDNOJ,  VYALO  PEREGOVARIVAYASX  SO
ZNAKOMYMI I POLUZNAKOMYMI BRATXYAMI-LITERATORAMI. i  ESLI  TY
BUDESHX  TVERD,  ESLI  TY NE BUDESHX, UPASI BOG, ZHALETX SEBYA I
VOSKLICATX: "IMEYU ZHE  YA,  CHERT  PODERI,  PRAVO  HOTX  RAZ  V
NEDELYU...",  tO  TY  VERNESHXSYA  CHEREZ  DVADCATX  SHESTX SUTOK
DOMOJ,  KAK  UDACHLIVYJ  OHOTNIK,  BEZ  RUK  I  BEZ  NOG   OT
USTALOSTI,  NO VESELYJ I S NABITYM YAGDTASHEM... a VEDX YA DAZHE
ESHCHE I NE PRIDUMAL, CHTO ZHE U MENYA BUDET V MOEM YAGDTASHE...
     rOVNO  V VOSEMX TRIDCATX RAZDALSYA TELEFONNYJ ZVONOK, NO
|TO NE BYL  LENYA  SHIBZD.  nEPONYATNO,  KTO  |TO  BYL.  tRUBKA
DYSHALA,  TRUBKA  VNIMATELXNO SLUSHALA MOI RAZDRAZHENNYE "ALLO,
KTO GOVORIT?  nAZHMITE  KNOPKU!.."  a  POTOM  POSHLI  KOROTKIE
GUDKI.
     ya  BROSIL  TRUBKU,  S  OTVRASHCHENIEM  VYDERNUL IZ MASHINKI
POCHATYJ LIST, VSUNUL EGO V PAPKU  POD  SAMYJ  NIZ  I  ZAKRYL
MASHINKU.  sVETALO,  NA  DVORE OPYATX RAZYGRALASX PURGA, SNOVA
OSHCHUTIL YA OSTRUYU BOLX V BOKU I PRILEG.  vSE-TAKI  YA  HOLERIK.
vEDX  VOT  TOLXKO CHTO TRYASSYA OT VOZBUZHDENIYA, I KAZALOSX MNE,
CHTO NET NICHEGO VAZHNEE NA SVETE, CHEM MOYA  SINYAYA  PAPKA  I  EE
SUDXBA V VEKAH. a TEPERX VOT LEZHU, KAK RAZDAVLENNAYA LYAGUSHKA,
I NICHEGO-TO VECHNOGO MNE NE NADO, KROME POKOYA.
     bOK  BOLEL,  I NEBYVALAYA SLABOSTX NAVALILASX NA MENYA, I
ZHALOSTX K SEBE PRONZILA,  I  VSPOMNIL  YA,  BEZVOLXNO  SDALSYA
VOSPOMINANIYU,  KAK  SDAYUTSYA  OBMOROKU,  KOGDA NET BOLXSHE SIL
TERPETX...
     oNA  ZHILA  V  KVARTIRE NOMER DEVYATNADCATX, ZANIMALA TAM
KROSHECHNUYU KOMNATUSHKU BOG ZNAET NA KAKIH PRAVAH,  UCHILASX  NA
PERVOM KURSE POLITEHNICHESKOGO, I EJ BYLO OKOLO DEVYATNADCATI.
i ZVALI EE KATYA, A FAMILII EE F. sOROKIN NE ZNAL  I  NIKOGDA
NE UZNAET. vO VSYAKOM SLUCHAE, V |TOJ ZHIZNI.
     f. sOROKINU  ISPOLNILOSX TOGDA PYATNADCATX, ON PERESHEL V
DEVYATYJ KLASS I BYL PARENXKOM ROSLYM I KRASIVYM, HOTYA USHI  U
NEGO BYLI IZRYADNO OTTOPYRENY. nA UROKAH FIZKULXTURY ON STOYAL
V SHERENGE TRETXIM POSLE vOLODI PRAVDYUKA (UBIT  V  1943-M)  I
vOLODI    CINGERA    (NYNE   BOLXSHOJ   CHIN   V   AVIACIONNOJ
PROMYSHLENNOSTI). kATYA, KOGDA ON  POZNAKOMILSYA  S  NEYU,  BYLA
ODNOGO  S  NIM  ROSTA,  A KOGDA RAZLUCHILA IH RAZLUCHITELXNICA
VSEH SOYUZOV, KATYA BYLA UZHE NA POLGOLOVY NIZHE EGO.
     f. sOROKIN  NESKOLXKO RAZ VSTRECHAL EE ESHCHE DO ZNAKOMSTVA
- LIBO NA LESTNICE, LIBO U ANASTASII  aNDREEVNY,  NO  NICHEGO
MUZHSKOGO  I  LICHNOGO  V  NEM ONA TOGDA NE VOZBUZHDALA. oN BYL
TOGDA SOPLYAKOM I FOFANOM, |TOT  ROSLYJ  I  KRASIVYJ  PARENX,
F. sOROKIN.   dISTANCIYA   MEZHDU   STUDENTKOJ   I  SHKOLXNIKOM
PREDSTAVLYALASX  NEIMOVERNOJ,  TYAGOSTNOE  I   BEZREZULXTATNOE
PERESHCHUPYVANIE  S LYUSEJ NEVEROVSKOJ (NYNE ADMIRALXSKAYA VDOVA,
PENSIONERKA   I,   KAZHETSYA,   UZHE   PRABABUSHKA)   VOZDVIGALO
NEPREODOLIMUYU  BARRIKADU  MEZHDU  EGO  VOZHDELENIYAMI  I  VSEMI
ZHENSKIMI  OSOBYAMI  V  MIRE,  I  PREDPOLAGALOSX  OBYAZATELXNYM
VOOBSHCHE  SNACHALA PRONIKNUTX VO VRAZHESKIJ STAN, PRIKONCHITX ILI
ZAHVATITX ZHIVYMI GITLERA I MUSSOLINI (O TODZE NE ZNAL  TOGDA
ESHCHE F. sOROKIN) I POLOZHITX IH GOLOVY K TUFELXKAM.
     nAVERNOE,  V PSIHIATRII NASHLOSX BY OB®YASNENIE TOMU, CHTO
MALENXKAYA  STUDENTKA  KATYA  POLOZHILA  GLAZ   NA   SHKOLXNIKA.
oBYKNOVENNO  PYATNADCATILETNIE  MALXCHISHKI  PRIVLEKAYUT GLAVNYM
OBRAZOM  DAM  NA  VOZRASTE,  A  VPROCHEM,  CHTO  YA  PONIMAYU  V
PSIHIATRII? nO OSMELITSYA LI KTO-NIBUDX UTVERZHDATX, CHTO ROMAN
KATI I F. sOROKINA  UNIKALEN?  f. sOROKIN  NE  OSMELIVAETSYA.
(vPROCHEM,  ON  - LICO PREDUBEZHDENNOE.) uZHE POTOM, SPUSTYA DVA
ILI  TRI  MESYACA,  KATYA   PROSTO   I   SPOKOJNO   RASSKAZALA
F. sOROKINU,  CHTO  VLYUBILASX  V  NEGO  S PERVOGO VZGLYADA PRI
PERVOJ ZHE SLUCHAJNOJ VSTRECHE TO  LI  NA  LESTNICE,  TO  LI  V
POD®EZDE.  mOZHET  BYTX,  ONA  GOVORILA NEPRAVDU, NO |TO BYLO
LESTNO F. sOROKINU.
     oDNAKO    TUT,    VOZMOZHNO,    IMEET   ZNACHENIE   TAKOE
OBSTOYATELXSTVO. gODA ZA POLTORA DO  IH  ZNAKOMSTVA  S  KATEJ
PROIZOSHLA NEPRIYATNOSTX. oNA UCHILASX TOGDA V DESYATOM KLASSE V
ODNOM  IZ  NEBOLXSHIH  GORODKOV  POD  LENINGRADOM   (KOLPINO?
pAVLOVSK?  tOSNO?).  oDNAZHDY  ONA  BYLA  DEZHURNOJ I OSTALASX
POSLE  UROKOV  PRIBIRATX  KLASS.  tUT  VOSHLI  NESKOLXKO   EE
ODNOKLASSNIKOV,  SHVATILI  EE,  OBMOTALI  GOLOVU PIDZHAKAMI I
POVALILI V PROHODE MEZHDU PARTAMI. nICHEGO U NIH NE POLUCHILOSX
-  MOZHET BYTX, OT STRAHA, A MOZHET BYTX, PO NEOPYTNOSTI. kATYA
OSTALASX DEVICEYU. fIZICHESKI. a KAK NASCHET PSIHOLOGII?
     pRAVDA,  NADO SKAZATX, CHTO F. sOROKINA ONA POLYUBILA UZHE
ZHENSHCHINOJ. s KEM |TO U NEE PROIZOSHLO V  PERVYJ  RAZ,  ONA  NE
SKAZALA, A EMU VOPROS OB |TOM NIKOGDA NE PRIHODIL V GOLOVU.
     v   ODIN  ZHARKIJ  DENX  V  NACHALE  SENTYABRYA  F. sOROKIN
VERNULSYA IZ  SHKOLY  I  ZASHEL  ZA  KLYUCHOM  V  KVARTIRU  NOMER
DEVYATNADCATX  K  ANASTASII aNDREEVNE. aNASTASII aNDREEVNY ON
NE ZASTAL, A NASHEL ZAPISKU, CHTO KLYUCH OSTAVLEN U  SOSEDKI,  U
KATI.  v  POLUTEMNOM KORIDORE, ZAGROMOZHDENNYM VSYAKIM HLAMOM,
ON NASHEL KATINU DVERX I POSTUCHAL. i DVERX V  TU  ZHE  SEKUNDU
RASPAHNULASX. i ON UVIDEL EE. i ISPYTAL POTRYASENIE.
     v  KONCE  KONCOV, CELX OPRAVDYVAET SREDSTVA. a V LYUBVI,
GOVORYAT, VSE SREDSTVA  HOROSHI.  kONECHNO,  ONA  EGO  ZHDALA  I
PRIGOTOVILASX.  dA  ON-TO  SOVERSHENNO NE BYL GOTOV. pOTOM ON
PONYAL, CHTO ESHCHE NEMNOGO (NEMNOGO CHEGO?), i ON  LIBO  BROSILSYA
BY BEZHATX, SLOMYA GOLOVU, LIBO SVALILSYA BY V OBMOROKE...
     ya  PODNYALSYA,  KRYAHTYA I POSTANYVAYA, POLEZ POD DiVAN I IZ
SAMOGO DALXNEGO TEMNOGO UGLA DOSTAL OKUROK, O KOTOROM POMNIL
VESX  |TOT  GOD.  ya  POSHEL  S NIM NA KUHNYU I ZAKURIL, STOYA U
OKNA, I MELXKOM UDIVILSYA, CHTO TABACHNYJ DYM NE  OKAZYVAET  NA
MENYA  NIKAKOGO  DEJSTVIYA,  SLOVNO  NE DYM YA VDYHAYU, A TEPLYJ
PAHUCHIJ VOZDUH.
     ...kATYA  BYLA  TOSHCHENXKAYA,  UZKOPLECHAYA  I  UZKOBEDRAYA, S
KRUGLYMI TORCHASHCHIMI GRUDYAMI.  nA  NEJ  BYL  MESHKOVATYJ  SERYJ
HALAT PRIYUTSKOGO TIPA, ONA MOLCHA VZYALA F. sOROKINA ZA RUKU I
VVELA V SVOYU KOMNATUSHKU, POTOM VERNULASX K DVERI I TIHONXKO,
NO  PLOTNO  ZATVORILA  EE  I  SHCHELKNULA  ZADVIZHKOJ,  A  POTOM
POVERNULASX K F. sOROKINU I STALA GLYADETX NA  NEGO,  OPUSTIV
RUKI.  hALAT  NA NEJ BYL RASPAHNUT, A POD HALATOM U NEE BYLA
GOLAYA KOZHA, NO F. sOROKIN UVIDEL SNACHALA,  CHTO  ONA  KRASNAYA
OTO  LBA  DO  GRUDI, A POTOM UZHE VSE OSTALXNOE. nU I ZRELISHCHE
DLYA POLOVOZRELOGO  SOPLYAKA,  KOTORYJ  DO  TOGO  VIDEL  GOLYH
ZHENSHCHIN  TOLXKO  NA  REPRODUKCIYAH  RUBENSA!  vPROCHEM,  ESHCHE NA
PORNOGRAFICHESKIH KARTOCHKAH, IH EMU POKAZYVAL BORXKA  KUTUZOV
(RAZORVAN NA KUSKI SNARYADOM V AVGUSTE 1941 GODA).
     oNI  VSTRECHALISX  ESLI  I  NE  KAZHDYJ  DENX,  TO VSE ZHE
DOSTATOCHNO  REGULYARNO.  tOCHNO  V  NAZNACHENNYJ   DENX   I   V
USLOVLENNYJ  CHAS,  MINUTA  V  MINUTU,  F. sOROKIN BESSHUMNYMI
SKACHKAMI PODNIMALSYA K DVERYAM  KVARTIRY  NOMER  DEVYATNADCATX.
oBYCHNO  |TO  BYLO  DNEM,  CHASA V TRI ILI CHETYRE, SRAZU POSLE
VOZVRASHCHENIYA IZ SHKOLY. kONECHNO, ON NE  ZVONIL  I  NE  STUCHAL.
dVERX  OTKRYVALASX. kATYA V SVOEM PRIYUTSKOM HALATIKE NA GOLOE
TELO HVATALA EGO ZA RUKU, VVODILA V SVOYU KOMNATUSHKU,  I  ONI
ZAPIRALISX  TAM, I NASYSHCHALISX DRUG DRUGOM ZHADNO I TOROPLIVO,
I MINUT CHEREZ DVADCATX F. sOROKIN, OSTOROZHNYJ  I  BESSHUMNYJ,
KAK   INDEEC  NA  VOENNOJ  TROPE,  VYSHMYGIVAL  V  POLUTEMNYJ
KORIDOR, PRIVYCHNO NASHCHUPYVAL BARABANCHIK FRANCUZSKOGO ZAMKA  I
OKAZYVALSYA  NA  LESTNICHNOJ  PLOSHCHADKE. gOVORILI ONI NEMNOGO I
TOLXKO  SHEPOTOM,  I  ZA  VSYU  ODNOOBRAZNUYU,  NO   NEVEROYATNO
NASYSHCHENNUYU ISTORIYU |TOJ LYUBVI IM NI RAZU NE PRIVELOSX POBYTX
DRUG S DRUGOM BOLEE POLUCHASA PODRYAD...
     a  ISTORIYA  BYLA  DEJSTVITELXNO NEVEROYATNO NASYSHCHENNOJ -
DLYA F. sOROKINA, NESOMNENNO, ODNAKO, NAVERNOE,  I  DLYA  KATI
TOZHE.  sPUSKAYASX PO LESTNICE IZ KVARTIRY NOMER DEVYATNADCATX,
F. sOROKIN UZHE NACHINAL TOSKOVATX.  chEREZ  DENX-DRUGOJ  TOSKA
SMENYALASX  NAPRYAZHENNYM  NETERPENIEM.  nASTUPALO  NAZNACHENNOE
VREMYA, I VSE U NEGO VNUTRI TRYASLOSX OT LIHORADOCHNOJ  RADOSTI
I  OT  RASTUSHCHEGO  STRAHA,  CHTO VSTRECHA VDRUG NE SOSTOITSYA (A
TAKIE SLUCHAI BYVALI). i VOT VSTRECHA, A  ZATEM  SNOVA  TOSKA,
NETERPENXE,  RADOSTX  I STRAH, I SNOVA VSTRECHA. i TAK NEDELYA
ZA NEDELEJ, OSENX, ZIMA, VESNA I,  NAKONEC,  PROKLYATOE  LETO
TYSYACHA  DEVYATXSOT  SOROK  PERVOGO.  i  NI RAZU F. sOROKIN NE
OSHCHUTIL USTALOSTI OT KATI, NI RAZU NE  ZAHOTELOSX  EMU  PERED
VSTRECHEJ,  CHTOBY VSTRECHI |TOJ NE BYLO. pO VSEJ VIDIMOSTI, TO
ZHE SAMOE BYLO I S NEYU.
     iNTERESNO,  CHTO  IMENNO  V |TO VREMYA, V DEVYATOM KLASSE,
F. sOROKIN VEL USPESHNOE NASTUPLENIE NA VYSSHUYU  MATEMATIKU  I
SFERICHESKUYU TRIGONOMETRIYU, NA PARU S sASHEJ ARONOVYM (UMER OT
GOLODA V YANVARE 1942) VOVSYU MASTERIL ASTRONOMICHESKIE  TRUBY,
VKALYVAL  V  MASTERSKIH  DOMA  ZANIMATELXNOJ NAUKI I IGRAYUCHI
UPRAVLYALSYA  SO  SHKOLXNOJ  PREMUDROSTXYU  I  PRODOLZHALSYA   EGO
PLATONICHESKIJ  ROMAN  S  LYUSEJ  NEVEROVSKOJ, A POSLE VSTRECHI
NOVOGO GODA  NACHALSYA  VDOBAVOK  I  FLIRT  S  NINOJ  HALYAEVOJ
(PROPALA  BEZ  VESTI  V |VAKUACII), I BYLO ESHCHE MNOGO I MNOGO
VSYAKOJ ERUNDY I CHEPUHI.  f. sOROKIN  AKTIVNO  ZHIL  V  UCHEBE,
NAUKE,  OBSHCHESTVENNYH I LICHNYH SVYAZYAH I NI RAZU, NI PRI KAKIH
OBSTOYATELXSTVAH, NIGDE I NIKOMU NI  SLOVOM,  NI  NAMEKOM  NE
OBMOLVILSYA O KATE.
     vRYAD  LI IH SVYAZYVALA PROSTO POLOVAYA STRASTX, HOTYA BY I
SAMAYA CHTO NI NA ESTX  NEISTOVAYA:  TAKOE  NE  MOGLO  TYANUTXSYA
STOLX   DOLGO   I   PRI   |TOM  SOPROVOZHDATXSYA  BESPRESTANNO
PRISTUPAMI TOSKI, RADOSTI I  STRAHA.  vRYAD  LI  |TO  BYLO  I
LYUBOVXYU ROMANTICHESKOGO TOLKA, O KOTOROJ PISALI VELIKIE. bYLO
TAM  I  OT  TOGO,  I  OT  DRUGOGO,   BYLA   TAM,   VEROYATNO,
MALXCHISHESKAYA   GORDOSTX   OBLADANIYA  NASTOYASHCHEJ  ZHENSHCHINOJ,  I
BLAGODARNAYA NEZHNOSTX ZHENSHCHINY K MUZHCHINE, KOTORYJ NE OBIZHAET I
NE VYPENDRIVAETSYA, A ESHCHE BYLO, NAVERNOE, PREDCHUVSTVIE.
     v  POSLEDNIJ  RAZ ONI VSTRECHALISX V KONCE MAYA, V NACHALE
|KZAMENOV.
     v   DESYATYH   CHISLAH   IYULYA   F. sOROKIN   VERNULSYA  SO
STROITELXSTVA A|RODROMA  POD  KINGISEPPOM,  VOZMUZHALYJ,  UZHE
UBIVSHIJ  PERVOGO  SVOEGO  CHELOVEKA,  VRAGA, FASHISTA, I OCHENX
|TIM GORDYJ. oKOLXNYMI PUTYAMI EMU UDALOSX UZNATX, CHTO NEDELYU
NAZAD   KATYA   UEHALA   SO   SVOIM   KURSOM   NA  SOORUZHENIE
PROTIVOTANKOVYH RVOV KUDA-TO V GATCHINU (ILI V PSKOV?).
     v  KONCE IYULYA V DOMOUPRAVLENIE SOOBSHCHILI, CHTO KATYA UBITA
PRI BOMBEZHKE...
     sLABOSTX.  eTO  VSE  SLABOSTX  MOYA.  chTO-TO  YA  SEGODNYA
OSLABEL.  nO  POCHEMU  YA  VSEGDA  TAK  UPORNO  ZAPRESHCHAYU  SEBE
VSPOMINATX |TO? iMYA - DA. kATYA. kATYA. nO TOLXKO IMYA. pOTOMU,
CHTO YA BOLXSHE NIKOGDA NE LYUBIL. bYLO U F. sOROKINA S TEH  POR
MNOZHESTVO  BAB,  DVE  ILI  TRI  ZHENSHCHINY,  I NE BYLO NI ODNOJ
LYUBVI.
     rAZDALSYA  TELEFONNYJ  ZVONOK,  I  YA POTASHCHILSYA OBRATNO V
KABINET. eTO NAKONEC ZVONILA RITA, I VOVREMYA.
     oNA TOLXKO CHTO VERNULASX IZ SVOEJ TXMUTARAKANI I ZHELALA
POOBSHCHATXSYA S INTELLIGENTNYM CHELOVEKOM IZ LITERATURNOGO MIRA.
gOLOS  U  NEE  BYL  CHISTYJ,  VESELYJ  I ZDOROVYJ, I |TO BYLO
PREKRASNO, I MNE ZAHOTELOSX S NEJ  NEMEDLENNO  UVIDETXSYA.  ya
SPROSIL,  KAK  ONA SEGODNYA, I ONA OTVETILA, CHTO SEJCHAS ONA U
SEBYA V KONTORE, PROTORCHIT DO OBEDA, A V OBED MOZHNO BUDET  EJ
RVANUTX  KOGTI. ya VOZLIKOVAL, I MY TUT ZHE SOVMESTNO VYKOVALI
PLAN,  KAK  MY  VSTRETIMSYA  U  MENYA  V  KLUBE  V  PYATNADCATX
NOLX-NOLX  I  SOLXEMSYA  TAM  V GASTRONOMICHESKOM |KSTAZE. dLYA
NACHALA, SKAZAL YA DELOVITO. tAM VIDNO BUDET, OTVETILA ONA ESHCHE
BOLEE DELOVITO.
     rAZGOVOR   |TOT,  KAK  I  SLEDOVALO  OZHIDATX,  KORENNYM
OBRAZOM IZMENIL MOJ VZGLYAD NA  OKRUZHAYUSHCHUYU  DEJSTVITELXNOSTX.
oKRUZHENIE    IZ   VRAZHDEBNOGO   SDELALOSX   DRUZHELYUBNYM,   A
DEJSTVITELXNOSTX UTRATILA MRACHNOSTX I  OBRELA  VSE  MYSLIMYE
OTTENKI   ROZOVOGO   I   GOLUBOGO.  vOT  I  NA  DVORE  STALO
ZNACHITELXNO SVETLEE, I ZLAYA METELX OBRATILASX V LEGKIJ, CHUTX
LI NE PRAZDNICHNYJ SNEGOPAD. i VSE, CHTO UGRYUMO OBSTUPALO MENYA
V POSLEDNIE DNI, VSE  |TI  NEPRIYATNYE  I  STRANNYE  VSTRECHI,
PUGAYUSHCHIE  RAZGOVORY  I  NEDOMOLVKI,  OBRETSHIE  VDRUG PLOTX I
KROVX PROBLEMY, SOVSEM  NEDAVNO  ESHCHE  ABSTRAKTNYE,  VSYA  |TA
TEMNAYA  BEZNADYUGA,  OBSTUPIVSHAYA  MENYA  ZLOVESHCHIM  CHASTOKOLOM,
VDRUG RAZDVINULASX, OTSTUPILA KUDA-TO NAZAD I V  STORONY,  A
PEREDO  MNOYU VSE STALO IZUMRUDNO ZELENOE, SEREBRISTO-SOLNECH-
NOE, TUMANNO-GOLUBOE, S  LIHO  MERCAYUSHCHEJ  NADPISXYU  POPEREK:
"PEREBXEMSYA!". i BOK MOJ TEPERX POCHTI UZHE SOVSEM NE BOLEL.

       dLYA CHEGO TY VSE DUESHX V TRUBU, MOLODOJ CHELOVEK?
        pOLEZHAL BY TY LUCHSHE V GROBU, MOLODOJ CHELOVEK!

     pREZHDE  VSEGO,  YA  OTPRAVILSYA  V  VANNUYU I TAM POBRILSYA
SAMYM TSHCHATELXNYM OBRAZOM. rITA TERPETX NE MOZHET DAZHE  NAMEKA
NA SHCHETINU. zATEM YA PROSHELSYA VLAZHNOJ TRYAPKOJ PO VSEM STOLAM I
SHKAFAM. rITA NE VYNOSIT PYLI NA POLIROVANNYH POVERHNOSTYAH. ya
PEREMENIL  POSTELXNOE  BELXE.  mY  S  RITOJ  PRIZNAEM TOLXKO
SVEZHIE,  HRUSTYASHCHIE,  NAKRAHMALENNYE  PROSTYNI.  ya  TSHCHATELXNO
PERETER BOKALY I RYUMKI, PRIDIRCHIVO IZUCHAYA STEKLO NA PROSVET,
YA NACHISTIL "SKAJDROJ" NOZHI, VILKI I CHAJNYE LOZHKI, VZYAL  SEBYA
V  RUKI  I VYMYL VANNU I UNITAZ. i UZHE POD ZANAVES YA VYKATIL
PYLESOS I PROPYLESOSIL POL VEZDE, GDE ON BYL.
     pOKA YA VSEM |TIM ZANIMALSYA, DVAZHDY ZVONIL TELEFON. oDIN
RAZ |TO BYL LENYA SHIBZD, KOTOROMU YA POSLE EGO STANDARTNO-PRI-
VETSTVENNOGO  VOPROSA: "KAK DELA?"- nE DAL I RTA RASKRYTX, A
VTOROJ RAZ OPYATX MOLCHA PODYSHAL V TRUBKU TOT STESNITELXNYJ, I
YA  POD  VESELUYU  RUKU  POVEDAL EMU, CHTO PREDLOZHENIE POMOSHCHI YA
CENYU, NO POMOSHCHX MNE NE TREBUETSYA, IBO VSE SVOI DELA ZDESX  YA
UZHE DOVEL DO KONCA I V BLIZHAJSHEE VREMYA UJDU S |TOJ PLANETY I
IZ |TOGO VREMENI NAVSEGDA. nE ZNAYU UZH, CHTO OB  |TOM  PODUMAL
STESNITELXNYJ, NO ZVONKOV TELEFONNYH BOLXSHE NE BYLO.
     ya  OBLACHILSYA  V  LUCHSHIJ SVOJ KOSTYUM I VYSHEL IZ DOMU BEZ
CHETVERTI DVA -  S  TAKIM  RASCHETOM,  CHTOBY  USPETX  ZAJTI  V
PRIEMNUYU  KOMISSIYU I ZABRATX PRICHITAYUSHCHUYUSYA MNE PORCIYU CHTIVA.
gOSPODI, SPASI MENYA I POMILUJ!  lIFT  NE  RABOTAL.  tO  ESTX
SOVSEM NE RABOTAL, NI BOLXSHAYA KABINA, NI MALAYA.
     i  TOTCHAS  VOOBRAZHENIE  MOE NARISOVALO MNE GOMERICHESKUYU
KARTINU, KAK MY S  RITOJ  POSLE  HOROSHEGO  OBEDA  I  HOROSHEJ
PROGULKI   PO  ZASNEZHENNOJ  MOSKVE  VZBIRAEMSYA  PESHOCHKOM  NA
SHESTNADCATYJ |TAZH, KAK  SERDCE  V  GRUDI  U  MENYA  KOLOTITSYA
BESHENO   I  NEROVNO,  I  YA  NA  KAZHDOJ  LESTNICHNOJ  PLOSHCHADKE
PRISAZHIVAYUSX NA SPECIALXNO DLYA TAKIH SLUCHAEV PREDUSMOTRENNYE
SKAMEECHKI,  UKRADKOJ  SUYU  V  PASTX  NITROGLICERIN,  A RITA,
KRASIVAYA ZHENSHCHINA, DAMA SERDCA, LYUBOVNICA, POSLEDNYAYA  ZHENSHCHINA
MOYA,  DELIKATNO BOLTAET O PUSTYAKAH, UNIZITELXNO-SOCHUVSTVENNO
POGLYADYVAYA  NA  MENYA  SVERHU  VNIZ,  I  VREMYA   OT   VREMENI
PRIGOVARIVAET: "DA NE SPESHI TY, KUDA NAM SPESHITX?.."
     ya OTOGNAL POZORNOE VIDENIE I POSHEL SPUSKATXSYA PESHKOM. i
KOGO ZHE YA POVSTRECHAL NA PLOSHCHADKE  MEZHDU  VOSXMYM  I  SEDXMYM
|TAZHOM?  kTO  STREMITELXNO  PODNIMALSYA  MNE NAVSTRECHU, SHAGAYA
CHEREZ DVE STUPENXKI RAZOM I LISHX SLEGKA PRIDERZHIVAYASX  RUKOJ
ZA   PERILA?   kTO  ON,  RUMYANYJ,  NASVISTYVAYUSHCHIJ  GERSHVINA,
DERZHASHCHIJ  V  PRAVOJ  RUKE  TYAZHELUYU  SUMKU  S  PRODUKTAMI,  S
PRODUKTOVYM ZAKAZOM, SUDYA PO NEKOTORYM PRIZNAKAM?
     nU,  RAZUMEETSYA,  ON! kOSTYA KUDINOV, PO|T, TOT SAMYJ DO
ZELENI BLEDNYJ I OBLEVANNYJ BEDOLAGA, KOTOROGO  TAK  NEDAVNO
PRI  POSLEDNEM  IZDYHANII  UVEZLI  PROMYVATX  V  BIRYULEVSKUYU
BOLXNICU!
     - sTARIK!- zAORAL ON ZHIZNERADOSTNO, EDVA OPOZNAV MENYA.-
hOROSHO, CHTO MY VSTRETILISX! tY NE SPESHISHX? iMEJ  V  VIDU,  YA
TEBYA  VKLYUCHIL  V NASHU BRIGADU. pOEDEM NA BAM. dVADCATX DNEJ,
PYATNADCATX VYSTUPLENIJ, SPECREJS SAMOLETOM TUDA I OBRATNO...
kAK |TO TEBE, A?
     pOISTINE,   SEGODNYA   BYL   UDACHNYJ   DENX.  eTO  MOZHET
POKAZATXSYA STRANNYM, NO YA, POZHILOJ,  ZAMKNUTYJ,  V  OBSHCHEM-TO
IZBEGAYUSHCHIJ  NOVYH ZNAKOMSTV CHELOVEK, KONSERVATOR I SIDUN,- YA
LYUBLYU PUBLICHNYE VYSTUPLENIYA.
     mNE  NRAVITSYA  STOYATX PERED NABITYM ZALOM, VIDETX RAZOM
TYSYACHU   FIZIONOMIJ,   OB®EDINENNYH   VYRAZHENIEM   INTERESA,
INTERESA    ZHADNOGO,    INTERESA   SKEPTICHESKOGO,   INTERESA
NASMESHLIVOGO, INTERESA IZUMLENNOGO, NO VSEGDA INTERESA.  mNE
NRAVITSYA  SHOKIROVATX  IH NASHIMI CEHOVYMI TAJNAMI, RASKRYVATX
IM  SEKRETY  REDAKCIONNO-IZDATELXSKOJ   KUHNI,   BEZZHALOSTNO
RAZRUSHATX  ILLYUZII  PO  POVODU TAKIH ZASALENNYH STEREOTIPOV,
KAK VDOHNOVENIE, OZARENXE, BOZHXI ISKRY.
     mNE  NRAVITSYA OTVECHATX NA ZAPISKI, VYSMEIVATX DURAKOV -
TONKO, NIKAKAYA GISHU CHTOBY, BUDE  ONA  OKAZHETSYA  V  ZALE,  NE
MOGLA  BY  PRIDRATXSYA;  NRAVITSYA  HODITX  PO  LEZVIYU BRITVY,
LAVIRUYA MEZHDU TEM, CHTO YA NA SAMOM DELE DUMAYU, I TEM, CHTO MNE
DUMATX, PO OBSHCHEMU MNENIYU, POLAGAETSYA...
     a  POTOM,  KOGDA  VYSTUPLENIE  UZHE POZADI, NRAVITSYA MNE
STOYATX VNIZU, V ZALE, V  OKRUZHENII  ISTINNYH  POKLONNIKOV  I
CENITELEJ,   NADPISYVATX   ZACHITANNYE  DO  DRYAHLOSTI  KNIZHKI
"SOVREMENNYH SKAZOK" I VESTI RAZGOVOR  NA  RAVNYH  UZHE,  BEZ
DURAKOV, KREPKO, DO OZHESTOCHENIYA SPORITX, VSE VREMYA ISPYTYVAYA
VOSHITITELXNOE CHUVSTVO ZASHCHISHCHENNOSTI OT GRUBOGO VYPADA  I  OT
BESTAKTNOJ  REZKOSTI, KOGDA NE STRASHNO SOVERSHITX LOZHNYJ SHAG,
KOGDA DAZHE YAVNAYA GLUPOSTX, PROIZNESENNAYA TOBOJ,  VELIKODUSHNO
PROPUSKAETSYA MIMO USHEJ...
     nO  OSOBENNO  YA LYUBLYU VSE |TO NE V MOSKVE I NE V DRUGIH
STOLICAH, ADMINISTRATIVNYH,  NAUCHNYH  I  PROMYSHLENNYH,  A  V
MESTAH  OTDALENNYH,  GDE-NIBUDX  NA GRANICE CIVILIZACII, GDE
VSE |TI INZHENERY,  TEHNIKI,  OPERATORY,  VSE  |TI  VCHERASHNIE
STUDENTY  IZGOLODALISX  PO  KULXTURE,  PO  EVROPE, PROSTO PO
INTELLIGENTNOMU RAZGOVORU.
     i YA, KONECHNO, DAL KOSTE SOGLASIE, VYYASNIL U NEGO, KOGDA
OTLET,  KTO  ESHCHE  VKLYUCHEN  V  BRIGADU  I   GDE   NAS   BUDUT
INSTRUKTIROVATX, I UZHE PROTYANUL EMU RUKU DLYA PROSHCHANIYA, NO ON
VDRUG VZYAL MENYA ZA BOLXSHOJ PALEC SHCHEPOTXYU, HITRO PRISHCHURILSYA I
KAK-TO KOKETLIVO PROPEL:
     -  a  TY  U  NAS  RISKOVYJ MUZHIK, FELIKS aLEKSANDROVICH!
lOVKO U TEBYA |TO POLUCHILOSX! nO NE DUMAESHX LI TY,  CHTO  TEBE
|TO PRIPOMNYAT, A? vO BLAGOVREMENI, A?
     oN KOKETLIVO SHCHURILSYA I POKACHIVAL V VOZDUHE MOYU OBMYAKSHUYU
RUKU, A YA OSHCHUTIL, CHTO  VSE  VNUTRI  U  MENYA  S®EZHIVAETSYA  OT
DURNOGO  PREDCHUVSTVIYA.  nAVERNOE,  DELO  BYLO PREZHDE VSEGO V
TOM, CHTO PROIZNES |TI SLOVA IMENNO  KOSTYA.  nE  ZNAYU.  nO  YA
SRAZU  PODUMAL,  CHTO  NE  KONCHILASX  ESHCHE GLUPEJSHAYA ISTORIYA S
|TIM... kAK ON TAM... s MAFUSALLINOM |TIM  CHERTOVYM.  nICHEGO
NE KONCHILOSX, CHTO S TOGO, CHTO YA NACHISTO ZABYL PRO SOGLYADATAYA
V KLETCHATOM PALXTO-PEREVERTYSHE, ONI-TO PRO MENYA  NE  ZABYLI,
DELO PRODOLZHAETSYA, I VOT, OKAZYVAETSYA, YA UZHE KAKOJ-TO LOVKIJ
HOD SDELAL, OBMANUL  KOGO-TO,  VIDIMO,  RISKNUL,  DURENX,  I
TEPERX  MNE  |TO  MOGUT  PRIPOMNITX! i KONECHNO ZHE PRIPOMNYAT,
OBYAZATELXNO PRIPOMNYAT!..
     iEZUS,  MARIYA  I  IOSIF!  pROVALITXSYA  BY  |TOMU  KOSTE
KUDINOVU, OTKUDA NET VOZVRATA! s EGO TAINSTVENNYMI MANERAMI,
NAMEKAMI  I  POLUNAMEKAMI!  uZHE  CHEREZ  MINUTU PODMIGiVANIJ,
PRISHCHURiVANIJ I RASKACHiVANIYA MOEJ RUKI VYYASNILOSX,  CHTO  RECHX
IDET SOVSEM O DRUGOM.
     v  KONCE DEKABRYA ZNAKOMYJ MOJ REDAKTOR IZ "BOGATYRSKOGO
DOZORA"   DAL   MNE   OTRECENZIROVATX   RUKOPISX   BABAHINA,
PREDSEDATELYA  NASHEJ  ZHILKOMISSII.  dAL ON MNE |TU RUKOPISX I
SKAZAL TAK: "VREZHX TY EMU  PO  SOPLYAM  I  NICHEGO  NE  BOISX,
RECENZIYA  VNUTRENNYAYA,  A NASH GLAVNYJ OT |TOGO BABAHINA UZHE V
PREDINFARKTE". pOVESTX , DEJSTVITELXNO BYLA CHUDOVISHCHNAYA, I  YA
VREZAL.  pO  SOPLYAM.  s  NASLAZHDENIEM. a POD SAMYJ NOVYJ GOD
BABAHINA S GROMOM I LYAZGOM IZ PREDSEDATELEJ POPERLI.  nE  ZA
TO,  KONECHNO,  CHTO  ON  PISHET  POVESTI, SPOSOBNYE DOVESTI DO
INFARKTA  DAZHE  TAKOGO  ZAKALENNOGO  CHELOVEKA,  KAK  GLAVNYJ
"BOGATYRSKOGO  DOZORA".  nET,  POPERLI EGO ZA TO, CHTO ON "EL
HLEB BEZZAKONIYA I PIL VINO HISHCHENIYA". i VOT TEPERX |TOT PO|T,
IDIOT KOSTYA KUDINOV, VOOBRAZIL SEBE, BUDTO YA VSE |TO ZARANEE
PREDVIDEL I RISKNUL VYSTUPITX PROTIV BABAHINA  AZH  V  NACHALE
DEKABRYA, KOGDA VSE ESHCHE MOGLO POVERNUTXSYA I TAK, I |TAK...
     i  BOLEE  TOGO.  eTOT  IDIOT  KOSTYA  KUDINOV SCHITAL MOYU
RECENZIYU POSTUPKOM BEZRASSUDNYM,  HOTYA  I  GEROICHESKIM,  IBO
POLAGAL  -  NE  BEZ  OSNOVANIJ,  VPROCHEM,  - CHTO BABAHINY NE
UMIRAYUT, CHTO ONI VSEGDA VOZVRASHCHAYUTSYA  I  NIKOGDA  NICHEGO  NE
ZABYVAYUT.
     kOMU  V  NASHE  VREMYA  PRIYATNO  POPASTX POD PODOZRENIE V
BEZRASSUDNOM GEROJSTVE? nO YA  LISHX  SNISHODITELXNO  POHLOPAL
KOSTYU  PO PLECHU, DAV EMU PONYATX, CHTO VSE |TO KOMARINAYA PLESHX
I CHTO PRI MOIH SVYAZYAH NIKAKIE BABAHINY MNE NE STRASHNY.
     nA  LICE  EGO PRI |TOM YAVSTVENNO PROSTUPILO RAZMYSHLENIE
NA TEMU: A NELXZYA LI (PO  VOZMOZHNOSTI,  NEMEDLENNO)  IZVLECHX
CHTO-NIBUDX   DLYA   SEBYA   POLEZNOE  IZ  ZNAKOMSTVA  S  TAKOJ
ZNACHITELXNOJ I BLAGORASPOLOZHENNOJ K NEMU  PERSONOJ,-  I  |TO
KAKIM-TO  NE  SOVSEM PONYATNYM OBRAZOM PODVIGLO VDRUG MENYA NA
PRYAMOJ VOPROS:
     -  pOSLUSHAJ-KA,-  SKAZAL  YA,- A CHEGO |TO TY UGROZHAL MNE
DAVECHA, V BOLXNICE? chTO TAM U TEBYA, SOBSTVENNO, PROIZOSHLO?
     pRIZNAYUSX,  YA  NE LYUBLYU PRYAMYH VOPROSOV. nI STAVITX, NI
SLYSHATX. nA PRYAMYE  VOPROSY  OBYCHNO  SLEDUYUT  DO  OTVRASHCHENIYA
UKLONCHIVYE  OTVETY,  I  VSEH  VOKRUG  NACHINAET TOSHNITX. dA I
PRYAMYE OTVETY TOZHE, KAK PRAVILO, NE SAHAR. oDNAKO  ZHE  TAJNA
STRASHNOGO  iVANA DAVYDOVICHA I KOSTINOGO ZMEINOGO SHIPENIYA ("O
SEBE PODUMAJ, SOROKIN!.."), rANXSHE TOLXKO RAZDRAZHAVSHAYA  MENYA
NAPODOBIE    NEKOEJ   DUSHEVNOJ   ZAUSENICY,   SEJCHAS   VDRUG
POTREBOVALA NEMEDLENNOGO I POLNOGO  RAZRESHENIYA.  chTO  ZHE,  V
SAMOM  DELE,  MNE TEPERX - KAZHDYJ RAZ TREPETATX, S KUDINOVYM
VSTRECHAYASX?
     -  chTO  ZHE  PRIKAZHESHX,-  SKAZAL YA, RAZDRAZHAYASX,- KAZHDYJ
RAZ, PONIMAESHX,  TREPETATX,  S  TOBOJ  VSTRECHAYASX?  nET  UZH,
IZVOLX OB®YASNITXSYA!
     i  TOCHNO  TAK ZHE, KAK TOGDA V BOLXNICE, KOSTYA ZAMETALSYA
VZGLYADOM, YAVNO NE ZNAYA,  KUDA  EGO  PRITKNUTX  V  BEZOPASNOE
MESTO,  I  SNOVA  PRINYALSYA  ON  LEPETATX, BORMOTATX, |KATX I
MEKATX,  ODNAKO  ZH  NA  |TOT  RAZ  VYGLYADEL  ON  NE  STOLXKO
ISPUGANNYM,  SKOLXKO  SMUSHCHENNYM, BUDTO POJMALI EGO ZA TAJNYM
RAZGLYADYVANIEM SPECIFICHESKOGO  ZAGRANICHNOGO  ZHURNALXCHIKA.  i
HOTYA  BYL  DOSTATOCHNO  NEVNYATEN,  VSE  ZHE  ULOVIL  YA  V  EGO
BORMOTANII  I  MEKANXI  NEKUYU  VPOLNE   SVYAZNUYU   I   VPOLNE
GRYAZNOVATUYU ISTORIYU - PRO KAKIE-TO REDKIE MEDIKAMENTY... bEZ
RECEPTOV, SAM PONIMAESHX... tESTX DVOYURODNOGO BRATA... nU, TY
ZHE  PONIMAESHX,  STARIK?.. vSE ZHE RODNYA, NEUDOBNO... nINI-NI,
NIKAKOJ UGOLOVSHCHINY, CHTO TY, NO TY ZHE EGO NAPUGAL  DO  |TOGO,
KAK  EGO...  ya  SAM VINOVAT, NO I TY POJMI MENYA PRAVILXNO...
zNAESHX, KAK |TO BYVAET... kOMU OHOTA  OB®YASNYATXSYA...  i  TAK
DALEE.
     ya   SLUSHAL   EGO,   ISPYTYVAYA   ODNOVREMENNO   I  NEKUYU
BREZGLIVOSTX  I  YAVNOE  OBLEGCHENIE   (VSEGO-TO   NAVSEGO   -
GOS-SPODI!), nO VEDX I RAZOCHAROVANIE TOZHE: VSEGO-TO NAVSEGO,
A YA-TO!.. i KOGDA SITUACIYA, KAK MNE POKAZALOSX,  PROYASNILASX
POLNOSTXYU,  YA  PRERVAL  EGO  IZLIYANIYA,  NE STARAYASX PRI |TOM
SKRYTX   NI   BREZGLIVOSTI   SVOEJ,   NI   OBLEGCHENIYA,    NI
RAZOCHAROVANIYA:
     - i |TO VSE?
     -  sTARIK!-  vSKRICHAL  ON, VOVSE NE RAZOBRAVSHISX V MOIH
INTONACIYAH.- dEDULYA! kLYANUSX CHESTXYU! a TY-TO CHTO PODUMAL, A?
pRIZNAJSYA: VEDX PODUMAL CHERT-TE CHTO, A?
     nE  STAL YA EMU NI V CHEM PRIZNAVATXSYA, POVERNULSYA K NEMU
SPINOYU I POSHEL SEBE  VNIZ  PO  LESTNICE.  a  PODUMAL  YA  (UZH
KOTORYJ RAZ), CHTO ZHIZNX NASHA, CHTO BY NI GOVORILI NAM OB |TOM
|NTUZIASTY, PO SUTI SVOEJ VPOLNE OBYKNOVENNA  I  NEZAGADOCHNA
(I  SLAVA  BOGU,  ESLI  SERXEZNO), I CHTO NET, VIDIMO, NICHEGO
TAKOGO V MIRE, DRUG GORACIO,  O  CHEM  TAK  SLADKO  BOLTAETSYA
VECHERKOM NASHIM KUHONNYM MUDRECAM, I CHTO PRAV, NADO POLAGATX,
GEROJ  MOJ,  KOGDA  BRYUZZHIT:   "NET   NIKAKOGO   BERMUDSKOGO
TREUGOLXNIKA!   eSTX   TREUGOLXNIK  A-B|-C|,  KOTORYJ  RAVEN
TREUGOLXNIKU A-SHTRIH-B|-SHTRIH-C|SHTRIH..." i DAZHE NE "RAVEN",
A "KONGRU|NTEN" - TAK TEPERX NADOBNO GOVORITX...
     vSEGO-TO  NAVSEGO  OBDELYVAL  SVOI  TIHIE DELISHKI TESTX
SHURINA SVEKRA SESTRY, A YA-TO NAMUDRIL, A  YA-TO  NASOCHINYAL  V
VOOBRAZHENII  SVOEM...  sOBSTVENNO,  NICHEGO  YA  ESHCHE  POKA  NE
NASOCHINYAL, NO BYL BLIZOK, TUT UZH NIKUDA NE DENESHXSYA - BLIZOK
YA  BYL. i UZHE MERESHCHILOSX MNE, CHTO MAFUSALLIN |TOT DEFICITNYJ
- ESTX NE CHTO INOE, KAK MOJ |LIKSIR ZHIZNI, ZHIVAYA MOYA VODA IZ
KAMENNOJ  PESHCHERY.  i MERESHCHILISX MNE UZHE MOI "BESSMERTNYE". i
SOVSEM UZHE BYLO VOOBRAZIL YA, CHTO NACHAL PRESUSHCHESTVLYATXSYA  MOJ
STARYJ SYUZHET, I VOZNIKALI VOKRUG IZ NEBYTIYA PRIDUMANNYE MNOYU
PERSONAZHI. i VOT VSE KONCHILOSX - VYALYM ANEKDOTOM. v  KOTORYJ
RAZ.
     pOZVOLXTE, PODUMAL YA. a KLETCHATOE PALXTO CHTO ZHE? tAJNYJ
SOGLYADATAJ MOJ, AGENT NOLX-NOLX-SEMX, KLETCHATAYA MOYA  TENX  V
METALLICHESKIH  OCHKAH?  nEUZHELI  ZHE YA PROSTO PODSTEGNUL EGO K
SVOIM PEREZHiVANIYAM (KAK  VSE  MY  DELAEM  |TO  S  PRIMETAMI,
OZARENIYAMI  I  TAJNYMI  GOLOSAMI),  POZABYVSHI, KAKAYA CHERTOVA
UJMA V MOSKVE KLETCHATYH PALXTO I METALLICHESKIH OPRAV?..
     i    VEDX    NE   OBOSHLOSX   BEZ   KLETCHATOGO   PALXTO!
nAPOMNILO-TAKI ONO ESHCHE RAZ O SEBE, HOTYA I VOVSE  NEOZHIDANNYM
OBRAZOM.
     vYJDYA  IZ  METRO  NA  KROPOTKINSKOJ,  YA  UVIDEL RYADOM S
TABACHNYM KIOSKOM |TO VELICHAJSHEE DOSTIZHENIE DVADCATOGO VEKA -
KRASNO-ZHELTYJ  FURGON  SPECMEDSLUZHBY. zADNIE DVERCY EGO BYLI
RASPAHNUTY NASTEZHX, I DVOE MILICIONEROV VVERGALI V EE  NEDRA
KLETCHATOE PALXTO-PEREVERTYSH. vVERGAEMOE PALXTO OTBRYKIVALOSX
ZADNIMI NOGAMI, A MOZHET BYTX, I NE OTBRYKIVALOSX, A  TSHCHILOSX
OTYSKATX  POD  SOBOJ OPORU. lICA YA NE VIDEL. ya VOOBSHCHE BOLXSHE
NICHEGO NE VIDEL, ESLI NE SCHITATX OCHKOV. mETALLICHESKAYA OPRAVA
OT  OCHKOV,-  EE  DELOVITO  PRONES  MIMO  MENYA,  DERZHA  DVUMYA
PALXCAMI, TRETIJ MILICIONER, TUT ZHE SKRYVSHIJSYA ZA  FURGONOM.
zATEM DVERCY ZAHLOPNULISX, MASHINA VYPUSTILA IZ SEBYA KUBOMETR
GNUSNOGO ZAPAHA I MEDLENNO UKATILA. vOT I VSE PRIKLYUCHENIE, I
SPROSITX NE U KOGO, CHTO ZDESX PROIZOSHLO, POTOMU CHTO MINOVALI
VREMENA, KOGDA TAKOGO RODA INCIDENTY SOBIRALI ZRITELEJ. i  YA
POSHEL SVOEJ DOROGOJ.
     i  POKA SHEL YA |TOJ SVOEJ DOROGOJ - PO BULXVARU, A ZATEM
PO POSOLXSKOJ ULICE,- VDRUG NI  S  TOGO  NI  S  SEGO,  PERED
MYSLENNYM VZOROM MOIM PRINYALISX VYSKAKIVATX IZ KAKIH-TO NEDR
I SUMATOSHNO  ZAKRUTILISX  LYUDI,  REPLIKI,  |PIZODY,  DA  TAK
LOVKO, TAK SNOROVISTO, SLOVNO VSE |TO VREMYA YA TOLXKO O NIH I
DUMAL.
     mALENXKIJ,   NO  VPOLNE  SAMOSTOYATELXNYJ  I  SOVERSHENNO
DOSTOVERNYJ MIR PRINYALSYA STROITXSYA VO MNE  -  PROVINCIALXNYJ
YUZHNYJ  GORODOK  NA  BEREGU  MORYA,  RANNYAYA  OSENX,  DOZHDI UZHE
NACHINAYUTSYA, I LISTXYA ZHELTEYUT,  I  TRETXERAZRYADNYJ  PISATELX,
|TAKIJ  PERIFERIJNYJ  FELIKS  SOROKIN, NO POMOLOZHE, POZHALUJ,
LET  |TAK  SOROKA...  i  NE  SOROKIN,  KONECHNO,  A,  SKAZHEM,
VOROBXEV...  vYHODIT  ON UTROM IZ SVOEJ KVARTIRY PO DELAM...
sDATX, NAPRIMER, POSUDU, ZDOROVENNAYA U NEGO V RUKAH  AVOSXKA
S  BUTYLKAMI IZ-POD "BZHNI". a SDAVSHI POSUDU, POJDET ON POTOM
VYSTUPATX  PERED  CHITATELYAMI...  pERED  PENSIONERAMI  V  DOM
KULXTURY...  nO  NE  TUT-TO  BYLO,  GRAZHDANIN  VOROBXEV!  iZ
SOSEDNEJ KVARTIRY VYNOSYAT EMU NAVSTRECHU SANITARY SOSEDA EGO,
KOSTYU,   NAPRIMER,   KURDYUKOVA,   PO|TISHKU-SKOROHVATA,   PRI
POSLEDNEM IZDYHANII. dALXSHE - PO ZHIZNI,  NICHEGO  PRIDUMYVATX
NE  NADO.  mAFUSALLIN,  INSTITUT,  VURDALAK  iVAN DAVYDOVICH,
KLETCHATOE  PALXTO  V  TRAMVAE.  vESX  DENX  MOEGO  VOROBXEVA
PRESLEDUYUT  STRANNYE  PROISSHESTVIYA.  tO,  SKAZHEM,  SAMOSVAL,
MIRNO STOYAVSHIJ NA PRIGORKE PO-NAD OCHEREDXYU  V  PUNKT  PRIEMA
STEKLOTARY,  S  TORMOZOV  VDRUG  SRYVAETSYA  I KATIT PRYAMO NA
MOEGO VOROBXEVA, DA TAK, CHTO TOT EDVA USPEVAET OTSKOCHITX. tO
VDRUG   OGROMNYJ   BULYZHNIK,   NEVESTX  OTKUDA  SVALIVSHIJSYA,
VREZAETSYA  V  AVOSXKU  S  POSUDOJ  U  SAMYH  NOG  VOROBXEVA,
PRISEVSHEGO  ZAVYAZATX  SHNUROK  NA  BOTINKE.  (pUSTX ON U MENYA
CELYJ  DENX  SHLYAETSYA  PO  GORODU  S  |TOJ   SVOEJ   AVOSXKOJ
OSTOCHERTEVSHEJ.)   tO  VDRUG  IZ  RYADOV  PENSIONEROV  V  DOME
KULXTURY VOZDVIGAETSYA KLETCHATOE PALXTO  I  ZADAET  VOPROS...
kAKOJ ZHE |TO BUDET VOPROS? a, CHERT, LADNO, PRIDUMAYU POTOM.
     a  NOCHXYU  ONI  VSE  K NEMU I ZAYAVYATSYA. iH U MENYA, KAK I
NAMECHALOSX, BUDET PYATERO, PARSHIVYH I GADKIH. pYATERO  DREVNIH
GISHU. pYATERO GNOJNYH PRYSHCHEJ, KAZHDYJ V SVOEM RODE.
     vO-PERVYH,   MOJ   DOBRYJ   ZNAKOMYJ  -  VURDALAK  iVAN
DAVYDOVICH. oN U NAS  NA  SAMOM  DELE  DREVNIJ  ALHIMIK,  ESHCHE
IMPERATORU  RUDOLXFU  ZOLOTO DOBYVAL IZ SVINYACHXEJ ZHELCHI, A V
NASHI  DNI  -  BESSMENNYJ  PREDSEDATELX  MESTKOMA  U  SEBYA  V
INSTITUTE.
     zhENSHCHINU BY TUDA NUZHNO, VOT CHTO... lEDYANUYU KRASOTKU, DLYA
KOTOROJ MUZHIKI - CHTO PAUKI DLYA PAUCHIHI: POPOLXZOVALASX I  ZA
SHCHEKU...  sAMKA  GISHU.  mARKITANTKA  IZ  REJTARSKOGO OBOZA...
tASKALASX ZA SOLDATNEJ ESHCHE VO VREMENA GUGENOTSKIH VOJN...
     tUT  NADO  BY  PODUMATX,  CHTOBY  NE  BYLO PROTIVORECHIJ.
bESSMERTNYE-TO ONI BESSMERTNYE, KONECHNO,  NO  TOLXKO  V  TOM
SMYSLE,  CHTO  SVOEJ  SMERTXYU  NE  UMIRAYUT. a UBITX IH VPOLNE
MOZHNO. i PULEJ, I NOZHOM, I YADOM, I  KAK  UGODNO.  tOGDA  VSE
VYSTRAIVAETSYA.    kOSTYA    KURDYUKOV,   OBOZHRAVSHISX   TUHLYMI
KONSERVAMI, SO STRAHU RESHIL, CHTO POMIRAET,  I  POSLAL  MOEGO
VOROBXEVA K VURDALAKU, CHTOBY TOT DAL DVE-TRI KAPLI |LIKSIRA.
(a  VURDALAK,  SAMI  PONIMAETE,  POLXZUYASX   GOSUDARSTVENNYM
OBORUDOVANIEM, VSE PYTAETSYA SINTEZIROVATX |LIKSIR, I DVE-TRI
KAPLI U NEGO VSEGDA ESTX - DLYA HIMICHESKIH CELEJ). pRINIMAEM,
ZNACHIT,  CHTO |LIKSIR MOZHET DEJSTVOVATX I KAK LEKARSTVO TOZHE.
iVAN ZHE DAVYDOVICH, VURDALAK MOJ DOROGOJ, BUDUCHI SUSHCHESTVOM  V
VYSSHEJ  STEPENI NEDOVERCHIVYM I PODOZRITELXNYM, RESHAET, BUDTO
PROIZOSHLA  UTECHKA  INFORMACII,  I   NAPRAVLYAET   PO   SLEDAM
VOROBXEVA   VERNOGO  CHELOVEKA  V  KLETCHATOM  PALXTO.  chTOBY,
VO-PERVYH, PROSLEDITX, A VO-VTORYH, PRIPUGNUTX.
     a  UZH  NOCHXYU  ONI  VVALYATSYA  K  VOROBXEVU  V  DOM  VSEJ
KOMPANIEJ. nE ZHALKIE SVIFTOVSKIE  STRULXDBRUGI,  MARAZMATIKI
POLUDOHLYE,  A ZHUTKIE DREVNIE GISHU - BEZ CHESTI, BEZ SOVESTI,
BEZ ZHALOSTI, |NERGICHNYE, SVIREPYE, GOTOVYE NA  VSE.  tUT-TO,
NOCHXYU, VSE I NACHINAETSYA...
     sAMOE   LAKOMOE,   KONECHNO,  -  |TO  NOCHNOE  TOLKOVISHCHE.
pIRSHESTVO BESSMERTNYH. eTO U MENYA MOZHET  POLUCHITXSYA.  eTO  U
MENYA  DOLZHNO POLUCHITXSYA! eTO U MENYA, CHERT PODERI, POLUCHITSYA!
nE-ET, GOSUDARI MOI,  U  HOROSHEGO  HOZYAINA  DAROM  NICHTO  NE
PROPADAET, VSE V DELO IDET. i KLETCHATYE PALXTO ZAGADOCHNYE, I
SVIREPYE  PREDSEDATELI  MESTkOMOV,  I  DAZHE  DAVNO   ZABYTYE
NAMETKI V RABOCHEM DNEVNIKE DESYATILETNEJ DAVNOSTI...
     chREZVYCHAJNO  DOVOLXNYJ  SOBOJ I SVOIMI PERSPEKTIVAMI, YA
VSTUPIL V KLUB, KAK I PREDPOLAGAL, V TRI BEZ CHETVERTI.
     u  VHODA  DEZHURILA  NA  |TOT RAZ NE PODSLEPOVATAYA MARXYA
TROFIMOVNA, A MOLODAYA ESHCHE PENSIONERKA, KOTORAYA I RABOTAET-TO
U  NAS  BEZ  GODU NEDELYU, A UZHE VSEH ZNAET, VO VSYAKOM SLUCHAE
MENYA. mY RASKLANYALISX,  YA  PREDUPREDIL  EE,  CHTO  ZHDU  DAMU,
RAZDELSYA  I  POBREL  NAVERH,  V  PRIEMNUYU  KOMISSIYU. zINAIDA
FILIPPOVNA,  CHERNOGLAZAYA  I  BELOLICAYA,  KAK  VSEGDA   OCHENX
ZANYATAYA  I  OCHENX  OZABOCHENNAYA,  UKAZALA MNE NA SHKAF, GDE NA
TREH POLKAH OTDELXNYMI KUCHAMI LEZHALI SOCHINENIYA PRETENDENTOV.
pODUMATX  TOLXKO, VSEGO-TO IH VOSEMX, A UZHE NAPECHATALI TAKUYU
UJMU!
     -  ya  VAM  OTOBRALA,  FELIKS aLEKSANDROVICH,- PROIZNESLA
ZINAIDA  FILIPPOVNA,  RASSEYANNO  MNE  ULYBAYASX.-   vY   VEDX
VOENNO-PATRIOTICHESKUYU   TEMU   PREDPOCHITAETE?   vON  KRAJNYAYA
STOPKA, HALABUEV NEKTO. ya VAM UZHE ZAPISALA...
     zhALOK  I TOSKLIV BYL VID STOPKI, VOPLOTIVSHEJ V SEBYA DUH
I MYSLX  NEVEDOMOGO  MNE  HALABUEVA.  tRI  TOSHCHENXKIH  NOMERA
"PRAPORSHCHIKA"  S AKKURATNENXKIMI HVOSTIKAMI BUMAZHNYH ZAKLADOK
I  ODINOKAYA,  TOSHCHENXKAYA   ZHE   KNIZHECHKA   SEVERNO-SIBIRSKOGO
IZDATELXSTVA, POVESTX POD NAZVANIEM "STEREZHEM NEBO".
     i  KTO  ZHE |TO TEBYA, HALABUEV, REKOMENDOVAL, PODUMAL YA.
kTO ZHE |TO, OPROMETCHIVYJ,  OTDAL  NAM  TEBYA  NA  S®EDENIE  S
TVOIMI  TREMYA  RASSKAZIKAMI  I  ODNOJ POVESTUSHECHKOJ? dA I NE
POVESTUSHECHKA |TO DAZHE, A TAK, SLEGKA BELLETRIZOVANNYJ  OCHERK
IZ  ZHIZNI  RAKETCHIKOV  ILI  LETCHIKOV. dA TY ZHE, HALABUEV, NA
ODIN ZUB BUDESHX NASHIM  LEJB-GVARDEJCAM,  ESLI,  KONECHNO,  NE
ZARUCHILSYA  UZHE  IH  BLAGORASPOLOZHENIEM.  nO  ESLI  DAZHE TY I
ZARUCHILSYA,  HALABUEV,  NA  POLZUBA  TEBYA  NE  HVATIT   NASHIM
SPECIALISTAM   PO   ISTORII  KURTUAZNOJ  LITERATURY  FRANCII
VOSEMNADCATOGO VEKA! nO UZH ESLI, HALABUEV, ISHITRILSYA TY I U
NIH  BLAGORASPOLOZHENIYA  SNISKATX,  TOGDA  CHETX TEBE I HVALA,
HALABUEV, TOGDA DALEKO TY U NAS POJDESHX, I OCHENX MOZHET BYTX,
CHTO  CHEREZ PYATOK LET BUDEM MY VSE TOLPITXSYA U TVOEGO POROGA,
VYKLYANCHIVAYA PRAVO NA ARENDU DACHI V PODMOSKOVXE...
     sO  VZDOHOM  VZYAL  YA  hALABUEVA  POD  MYSHKU  I, VEZHLIVO
POPROSHCHAVSHISX S  zINAIDOJ  fILIPPOVNOJ,  NAPRAVILSYA  PRYAMO  V
RESTORAN.
     i  SLUCHILOSX  TAK,  CHTO  HOTYA  NARODU  V  RESTORANE  PO
DNEVNOMU VREMENI BYLO NE  OCHENX  MNOGO,  NO  UDOBNYJ  STOLIK
OKAZALSYA  TOLXKO  ODIN,  I  KOGDA  YA  USELSYA, TO ZA STOLIKOM
SPRAVA OT MENYA OKAZALSYA VITYA  KOSHELXKOV,  ZNAMENITEJSHIJ  NASH
YUMORIST  I  AVTOR MNOZHESTVA SKETCHEJ, PRI GALSTUKE BABOCHKOJ I
PRI GAZETE "MORNING STAR", KOTORUYU ON CHITAL  S  NEPRISTUPNYM
VIDOM NAD CHASHECHKOJ KOFE.
     a  ZA  STOLIKOM  SLEVA  SHCHEBETALI,  NEPRERYVNO  ZHUYA, DVE
NEOPREDELENNOGO  VOZRASTA  DAMY,  VPOLNE,  VPROCHEM,  NA  VID
APPETITNYE.
     a  ZA  STOLIKOM  PRYAMO  PEREDO MNOJ APOLLON APOLLONOVICH
vLADIMIRSKIJ  UGOSHCHAL  KAKUYU-TO   IZ   SVOIH   MNOGOCHISLENNYH
VNUCHATYH  (MOZHET,  DAZHE  I PRAVNUCHATYH) RODSTVENNIC OBEDOM S
SHAMPANSKIM. oN ZAMETIL MENYA, I MY RASKLANYALISX.
     oN  BYL  VSE TAKIM ZHE, KAKIM YA VPERVYE UVIDEL EGO POCHTI
CHETVERTX  VEKA  NAZAD.  mALENXKAYA,  SOVERSHENNO  LYSAYA,   KAK
VOZDUSHNYJ  SHARIK,  GOLOVA  NA DLINNOJ SKLADCHATOJ SHEE IGUANY,
OGROMNYE  CHERNYE  GLAZA  -  SPLOSHNOJ  ZRACHOK  BEZ   RADUZHKI,
RASPUSHCHENNYJ   ROT  I  BESPORYADOCHNO  KLACAYUSHCHIE  ISKUSSTVENNYE
CHELYUSTI, KAK BY ZHIVUSHCHIE SAMOSTOYATELXNOJ  ZHIZNXYU,  I  PLAVNYE
DVIZHENIYA   DIRIZHERA,   I   REZKIJ  VYSOKIJ  GOLOS  CHELOVEKA,
RAVNODUSHNOGO K  MNENIYU  OKRUZHAYUSHCHIH.  i  STAROMODNYJ,  NACHALA
VEKA,  NAVERNOE,  KOSTYUMCHIK S KOROTKOVATYMI RUKAVAMI, IZ-POD
KOTORYH VYPOLZALI  OSLEPITELXNYE  MANZHETY.  mNE  ON  KAZALSYA
PRISHELXCEM   IZ   NEVOOBRAZIMO   DALEKOGO,   HRESTOMATIJNOGO
PROSHLOGO; NEVOZMOZHNO BYLO PREDSTAVITX SEBE, CHTO  |NERGICHNYE,
BODRYASHCHIE,  ZADORNYE  PESNI,  KOTORYE PEVALI, DA I SEJCHAS ESHCHE
POYUT NA DEMONSTRACIYAH I STUDENCHESKIH  VECHERINKAH  SO  VREMEN
KOLLEKTIVIZACII, NAPISANY NA STIHI |TOGO RELIKTA...
     ya  SIDEL,  ODNIM  GLAZOM  POGLYADYVAYA  V  RASKRYTOGO  NA
SEREDINE HALABUEVA, A DRUGIM - NA DVERX V HOLL, OTKUDA  PORA
BYLO    UZHE   POYAVITXSYA   RITE,   A   APOLLON   APOLLONOVICH,
POKROVITELXSTVENNO NABLYUDAYA,  KAK  MOLODENXKAYA  RODSTVENNICA
UPRAVLYAETSYA  S  BIFSHTEKSOM, I POMINUTNO |LEGANTNYMI SHCHELCHKAMI
ZAGONYAYA  V   RUKAV   NEPOSLUSHNUYU   MANZHETU,   ISPOLNYAL   POD
AKKOMPANIMENT BESPORYADOCHNO KLACAYUSHCHIH CHELYUSTEJ OCHEREDNOJ SVOJ
USTNYJ MEMUAR.
     eTIH  MEMUAROV  ZA  ISTEKSHIE  DESYATILETIYA  YA NASLUSHALSYA
PREDOSTATOCHNO,  I  PO|TOMU  SEJCHAS  LISHX   UZLOVYE   MOMENTY
RASSEYANNO   OTMECHALO   MOE   PRIVYCHNOE   UHO.  vOT  vLADIMIR
vLADIMIRYCH I  STRANNYE  EGO  OTNOSHENIYA  S  OSEJ.  vOT  bORIS
LEONIDYCH  PROMELXKNUL, SKAZAL CHTO-TO ZABAVNOE I SMENILSYA TUT
ZHE aLEKSANDR aLEKSANDRYCHEM, SOVSEM UZHE BOLXNYM, ZA  DENX  DO
KONCHINY.  a  VOT  I  ALEKSEJ  NIKOLAICH,  I,  KONECHNO ZHE: "IH
SIYATELXSTVO UEHALI NA PRIEM..." sAMUIL  YAKOVLEVICH...  kORNEJ
iVANOVICH...  vENYA  POYAVILSYA  U  ALEKSEYA  mAKSIMOVICHA, SOVSEM
MOLODOJ I OCHENX ZANOSCHIVYJ... a ISAAK  |MMANUILOVICH  VSTUPIL
NA POSLEDNYUYU SVOYU KOROTKUYU DOROGU. "a KAK PRIDET VREMYA UKOLY
DELATX,  TAK  PREDSTAVX  SEBE,  DUSHA   MOYA,   VSE   PISATELI
VRASSYPNUYU,  I  V  LES,  A  SESTRY SO SHPRICAMI NAGOTOVE - ZA
NIMI, I TOLXKO MISHA GRUSTNO TAK STOIT U BOLXNICHNOGO  OKNA  I
GOVORIT  BYVALO:  "POBEZHALI  V LES PO YAGODICY..." kONSTANTIN
sERGEEVICH... "oH, ZABERUT VAS KOGDA-NIBUDX V  GUM,  vLADIMIR
iVANOVICH..."   aLEKSANDR  sERGEEVICH...  (tUT  YA  VZDROGNUL).
vISSARION GRIGORXEVICH S SYNOM SVOIM IOSIFOM...
     ya   POSMOTREL   NA   APOLLONA   APOLLONOVICHA.   oN  BYL
NEISSYAKAEM.  rODSTVENNICA,  VPROCHEM,  OSTAVALASX   K   |TOMU
UNIKALXNOMU  POTOKU  INFORMACII  VPOLNE  RAVNODUSHNOJ.  ya  NE
ISKLYUCHAL, KONECHNO, CHTO ONA, KAK I YA, SLYSHALA |TO  DALEKO  NE
VPERVYE. i TUT APOLLON APOLLONOVICH SKAZAL VESELO:
     -  a  VOT  I  mIHAIL  AFANASXEVICH SOBSTVENNOJ PERSONOYU.
kOMMAN SA VA, MISHELX?
     ya VZGLYANUL.
     v ODNU ZIMNYUYU NOCHX SOROK PERVOGO GODA, KOGDA YA VO VREMYA
VOZDUSHNOJ TREVOGI VOZVRASHCHALSYA DOMOJ IZ GRANATNYH MASTERSKIH,
BOMBA POPALA V DEREVYANNYJ DOM U MENYA ZA SPINOJ. mENYA PODNYALO
V VOZDUH,  PLAVNO  PERENESLO  CHEREZ  ZHELEZNYE  PIKI  SADOVOJ
OGRADY  I  AKKURATNO  POLOZHILO  NA  OBE  LOPATKI  V GLUBOKIJ
SUGROB, I YA LEZHAL LICOM K CHERNOMU NEBU I S TUPYM  IZUMLENIEM
GLYADEL,  KAK  MEDLENNO I VAZHNO, PODOBNO KORABLYAM, PROPLYVAYUT
NADO MNOJ GORYASHCHIE BREVNA.
     i  VOT S TAKIM ZHE TUPYM IZUMLENIEM GLYADEL YA TEPERX, KAK
SO  STORONY  HOLLA  NAISKOSOK  CHEREZ  RESTORAN  IDET  mIHAIL
AFANASXEVICH,  MOJ  NEVESELYJ  VCHERASHNIJ ZNAKOMEC, TOLXKO BEZ
SINEGO LABORATORNOGO HALATA, A V OSTALXNOM V TOCHNOSTI  TAKOJ
ZHE, I DAZHE V TOM ZHE SEROM KOSTYUME. ya VIDEL, KAK SHEVELXNULISX
EGO GUBY, ON CHTO-TO OTVETIL APOLLONU APOLLONOVICHU, A MENYA NE
ZAMETIL  ILI  NE  UZNAL  I PROSHEL MIMO, K VYHODU V VESTIBYULX
STAROJ KNYAGINI. i KOGDA ON  SKRYLSYA  ZA  DVERXYU,  V  MERTVOJ
TISHINE, KAKAYA BYVAET POSLE STRASHNOGO VZRYVA, SKRIPUCHIJ GOLOS
APOLLONA APOLLONOVICHA PROIZNES TO  LI  TORZHESTVENNO,  TO  LI
DOVERITELXNO:
     - v BIBLIOTEKU POSHEL. iLI V KANCELYARIYU.
     a YA VEDX, OKAZYVAETSYA, UZHE STOYAL, GOTOVYJ BEZHATX ZA NIM
SLEDOM. bYLI U MENYA K NEMU VOPROSY? dA. bYLI. kONECHNO. hOTEL
LI YA SPROSITX U NEGO SOVETA? bEZUSLOVNO. rAZUMEETSYA. vSE TO,
O CHEM DOGADALSYA YA SEGODNYASHNIM GORXKIM UTROM, PODNYALOSX VDRUG
VO  MNE  SNOVA,  KAK  YADOVITOE  VAREVO V VEDXMINOM GORSHKE. i
NEOBHODIMO STALO MNE  UZNATX,  PRAVILXNO  LI  YA  EGO  DAVECHA
PONYAL, I ESLI PRAVILXNO, TO CHTO MNE TEPERX S |TIM PONIMANIEM
DELATX. uZHE TOLXKO RADI |TOGO STOILO BEZHATX ZA  NIM,  NO  NE
|TO BYLO GLAVNOE.
     ya  OSOZNAL  VDRUG,  KTO  ON,  MOJ  NEVESELYJ ZNAKOMEC S
BANNOJ,  KAKOJ  ON  TAKOJ  mIHAIL  AFANASXEVICH.  tEPERX  |TO
KAZALOSX  MNE  STOLX  ZHE OCHEVIDNYM, SKOLX I NEVEROYATNYM. eTA
VSTRECHA BYLA DOSTOJNYM ZAVERSHENIEM MOEJ BEZDARNO-FANTASMAGO-
RICHESKOJ  NEDELI,  NA  PROTYAZHENII KOTOROJ TOT, KOMU NADLEZHIT
VEDATX  MOEJ  SUDXBOJ,  RASPUSTIL  PEREDO  MNOJ  CELYJ  VEER
VOZMOZHNOSTEJ,  NI  ODNU IZ KOTORYH YA NE SUMEL ILI NE ZAHOTEL
OSUSHCHESTVITX, I VSE |TO PROSHLO, KAK  VODA  SKVOZX  PESOK,  NE
OSTAVIV   NICHEGO,   KROME  GRYAZNOVATOJ  PENKI  FILISTERSKOGO
OBLEGCHENIYA,  DA  ESHCHE  VOT  RAZVE  CHTO  SYUZHETIK  PROSTODUSHNYJ
OBRAZOVALSYA...  i TEPERX VOT - POSLEDNYAYA VOZMOZHNOSTX. sAMAYA,
MOZHET BYTX, NEVEROYATNAYA. i PUSTX ONA NICHEGO NE  OBESHCHAET  MNE
POVERH  MOEGO  PRIVYCHNOGO  BUTERBRODA S MASLOM, NO ESLI YA EE
SEJCHAS UPUSHCHU, POZHERTVUYU EE RADI SOLYANKI S MASLINAMI ILI DAZHE
RADI DUSHISTOJ MOEJ RITY, TOGDA NICHEGO U MENYA NE OSTANETSYA, I
NEZACHEM MNE BUDET RASKRYVATX MOYU SINYUYU PAPKU.
     kAK VO SNE, YA USLYSHAL BRYUZGLIVOE BARSTVENNOE BLEYANIE:
     - iLI YA - VELIKIJ RUSSKIJ PISATELX, ILI YA BUDU ESTX |TU
LAPSHU...
     i KAK PO SNE, POVERNUVSHI GOLOVU, UVIDEL YA NAD DYMYASHCHEJSYA
TARELKOJ POLNOE DLINNOE LICO  S  BRYUZGLIVO  OTVISSHEJ  GUBOJ,
SEJCHAS ZHE SKRYVSHEESYA OT MENYA ZA SOGBENNOJ SPINOJ OFICIANTA.
     i  TUT,  UZHE  SOVERSHENNO NAYAVU, UVIDEL YA V DVERYAH HOLLA
OSTANOVIVSHUYUSYA  RITU  V  LYUBIMOM  MOEM,   PESOCHNOGO   CVETA,
KOSTYUME, I GLAZ UKOLOL MNE BLESK sEREZHKI V EE UHE, KOGDA ONA
MEDLENNO POVORACHIVALA GOLOVU, OTYSKIVAYA MENYA V  ZALE,  NO  YA
TRUSLIVO  SPRYATAL  GLAZA  I,  SLEGKA  SOGNUVSHISX,  TOROPLIVO
POBEZHAL PO KOVROVOJ DOROZHKE PROCHX, TUDA,  K  TOJ  DVERI,  ZA
KOTOROJ  SKRYLSYA mIHAIL AFANASXEVICH. gORESTNO PROMELXKNULA V
MOEJ GOLOVE MYSLX, CHTO VOT OPYATX  YA  SOVERSHAYU  POSTUPOK,  ZA
KOTORYJ  PRIDETSYA  IZVINYATXSYA  I OPRAVDYVATXSYA, NO YA OTOGNAL
|TU MYSLX, POTOMU CHTO VSE |TO  BUDET  POTOM,  A  SEJCHAS  MNE
PREDSTOYALO NECHTO NESOIZMERIMO BOLEE VAZHNOE...
     v KANCELYARII mIHAILA AFANASXEVICHA NE OKAZALOSX. tATOCHKA
ZDESX  GROHOTALA  NA  SVOEJ  MASHINKE,   A   RYADOM   S   NEYU,
RAZVALIVSHISX  V KRESLE I OSVOBODIV OT PIDZHAKA OKRUGLOE LITOE
BRYUSHKO, VOSSEDAL KRASNONOSYJ I KRASNOGUBYJ,  VOOBSHCHE  RUMYANYJ
SATIR  I S VYRAZHENIEM, BUDTO STOYA NA TRIBUNE, DIKTOVAL EJ PO
BUMAZHKE:
     -  ...i  S  ABSTRAKCIONIZMOM  V  LITERATURE  MY  DOLZHNY
BOROTXSYA  I  BUDEM  BOROTXSYA  TAK  ZHE  NEPRIMIRIMO,  KAK   S
ABSTRAKCIONIZMOM V ZHIVOPISI, V SKULXPTURE, V ARHITEKTURE...
     - i V ZHIVOTNOVODSTVE!- pROORAL YA, CHTOBY OSTANOVITX EGO.
     oN  OSTANOVILSYA,  YAVNO  OSLEPLENNYJ  NOVYM  POVOROTOM V
TEME, A YA BYSTRO SPROSIL TATOCHKU:
     - mIHAIL AFANASXEVICH SEJCHAS NE ZAHODIL?
     -  nET,-  OTOZVALASX ONA, NE PERESTAVAYA GROHOTATX.- eGO
SEGODNYA NE BUDET.- i  TREBOVATELXNO  OBRATILASX  K  SATIRU:-
"...v ARHITEKTURE I V ZHIVOTNOVODSTVE...". dALXSHE!
     ya  NASHEL mIHAILA AFANASXEVICHA V ZHURNALXNOM ZALE, GDE ON
SIDEL V POLNOM ODINOCHESTVE  I  VNIMATELXNO  CHITAL  POSLEDNIJ
NOMER  "EZHEKVARTALXNOGO  NADZIRATELYA". tOT SAMYJ. s POVESTXYU
VALI    DEMCHENKO,    ISKROMSANNOJ,    IZREZANNOJ,     TRIZHDY
AMPUTIROVANNOJ,  NO  VSE-TAKI  ZHIVOJ, NEPOBEDIMOJ, VYZYVAYUSHCHE
ZHIVOJ.
     ya PRIBLIZILSYA I OSTANOVILSYA, NE ZNAYA, CHTO SKAZATX I KAK
NACHATX.  oSHCHUSHCHENIE  NELEPOSTI  PROISHODYASHCHEGO  VDRUG  OVLADELO
MNOYU,  YA  SMESHALSYA,  YA GOTOV BYL UZHE UJTI, NO TUT ON OPUSTIL
ZHURNAL, VZGLYANUL NA MENYA VOPROSITELXNO I SRAZU ZHE ULYBNULSYA:
     -  a!  fELIKS  aLEKSANDROVICH,-  PROIZNES ON SVOIM TIHIM
ROVNYM GOLOSOM.- zDRAVSTVUJTE. sADITESX, POZHALUJSTA, VOT KAK
RAZ SVOBODNYJ STUL.
     - eTO IZ CHAPEKA?- sPROSIL YA, POSLUSHNO USAZHIVAYASX.
     -  nET,  |TO  IZ  GASHEKA.  tAK  CHEM YA MOGU SLUZHITX VAM,
FELIKS aLEKSANDROVICH?
     - ya VIZHU, VY OCHENX HOROSHO ZNAETE LITERATURU...
     -   bOLEE  TOGO.  lITERATURU  YA  OCHENX  LYUBLYU.  hOROSHUYU
LITERATURU.
     -  a KOGDA U VAS VOZNIKAET SOMNENIE, HOROSHAYA LI ONA, VY
SUETE EE V SVOYU MASHINU?
     -  pOMILUJTE, FELIKS aLEKSANDROVICH! mNE |TO KAK-TO DAZHE
I NE K LICU. vPROCHEM, YA SAM  VINOVAT.  ya  OGOVORILSYA,  PROSHU
PROSHCHENIYA.  kONECHNO  ZHE,  LITERATURA  NE  BYVAET  PLOHOJ  ILI
HOROSHEJ. lITERATURA BYVAET  TOLXKO  HOROSHEJ,  A  VSE  PROCHEE
SLEDOVALO BY NAZYVATX MAKULATUROJ.
     -  vOT-VOT!- pODHVATIL YA, PRODOLZHAYA NAPIRATX V KAKOM-TO
GORESTNOM OTCHAYANII.- "sVEZHESTX BYVAET TOLXKO ODNA -  PERVAYA,
ONA  ZHE I POSLEDNYAYA. a ESLI OSETRINA VTOROJ SVEZHESTI, TO |TO
OZNACHAET, CHTO ONA TUHLAYA!"
     oN  ZAKRYL  ZHURNAL,  ZALOZHIVSHI  EGO  ODNAKO  PALXCEM, I
NEKOTOROE VREMYA MOLCHA SMOTREL NA MENYA. a YA SMOTREL NA NEGO I
PORAZHALSYA  SHODSTVU  S  PORTRETOM  V  KORICHNEVOM  TOMIKE,  I
PORAZHALSYA, CHTO ZA TRI MESYACA NIKTO IZ NASHIH  PUSTOBREHOV  NE
UZNAL EGO, I SAM YA UMUDRILSYA NE UZNATX EGO S PERVOGO VZGLYADA
TAM, NA BANNOJ.
     - fELIKS aLEKSANDROVICH,- SKAZAL ON NAKONEC.- ya VIZHU, VY
PRINIMAETE MENYA ZA KOGO-TO DRUGOGO. ya DAZHE  DOGADYVAYUSX,  ZA
KOGO...
     -  pOZVOLXTE, POZVOLXTE!- vSKRICHAL YA GORYACHO, POTOMU CHTO
|TA EGO POPYTKA UKLONITXSYA  RAZOCHAROVALA  I  DAZHE  OSKORBILA
MENYA.- vEDX NE STANETE ZHE VY OTRICATX...
     -  iMENNO STANU!- pROIZNES ON, NAKLONYAYASX KO MNE.- mENYA
DEJSTVITELXNO ZOVUT mIHAIL AFANASXEVICH,  I  GOVORYAT,  CHTO  YA
DEJSTVITELXNO  POHOZH,  NO POSUDITE SAMI: KAK YA MOGU BYTX IM?
mERTVYE UMIRAYUT NAVSEGDA, FELIKS aLEKSANDROVICH. eTO  TAK  ZHE
VERNO,  KAK  I TO, CHTO RUKOPISI SGORAYUT DOTLA. sKOLXKO BY ON
NI UTVERZHDAL OBRATNOE.
     ya  POCHUVSTVOVAL, CHTO POT ZALIVAET MNE LICO. ya TOROPLIVO
VYTASHCHIL PLATOK I UTERSYA. gOLOVA U MENYA SHLA  KRUGOM,  V  USHAH
ZVENELO,  VIDIMO,  DAVLENIE  PODSKOCHILO  NEUMERENNO. ya OPYATX
CHUVSTVOVAL SEBYA, KAK VO SNE.
     -  oDNAKO  DAVAJTE,  NAKONEC, PRISTUPIM K VASHEMU DELU,-
PRODOLZHAL ON I VYNUL PALEC IZ ZHURNALA, A ZHURNAL  POLOZHIL  NA
DiVAN   RYADOM   S  SOBOJ.-  vY,  KAK  I  SLEDOVALO  OZHIDATX,
SOVERSHENNO PRAVILXNO DOGADALISX, CHTO MASHINA  MOYA  OPREDELYAET
NE  ABSOLYUTNUYU HUDOZHESTVENNUYU CENNOSTX PROIZVEDENIYA, A VSEGO
LISHX SUDXBU EGO V ISTORICHESKI OBOZRIMOM VREMENI.
     ya  KIVNUL,  SNOVA  I  SNOVA  PROTIRAYA  ZALIVAEMYE POTOM
GLAZA.
     -  dOGADAVSHISX,  VY  OKAZALISX PERED VOPROSOM: STOIT LI
RISKNUTX I PEREDATX MNE NA ANALIZ VASHU SINYUYU PAPKU.
     ya SNOVA KIVNUL.
     -  dAVAJTE  TEPERX  POPROBUEM  RAZOBRATXSYA, CHEGO ZHE VY,
FELIKS  aLEKSANDROVICH,  BOITESX  I  NA  CHTO  NADEETESX.  vY,
KONECHNO,  BOITESX,  CHTO  MASHINA MOYA NAGRADIT VAS ZA VSE VASHI
TRUDY KAKOJ-NIBUDX ZHALKOJ CIFROYU, SLOVNO NE TRUD VSEJ  SVOEJ
ZHIZNI   VY   EJ   PREDLOZHILI,  A  KAKUYU-NIBUDX  MAKULATURNUYU
RECENZIYU,  PISANNUYU  S  OTVRASHCHENIEM  I  ISKLYUCHITELXNO  CHTOBY
OTDELATXSYA...  a  TO  I  RADI  DENEG. a NADEETESX VY, FELIKS
aLEKSANDROVICH, CHTO SLUCHITSYA CHUDO, CHTO  VOZNAGRADIT  VAS  MOYA
MASHINA  SHESTIZNACHNYM, A TO I SEMIZNACHNYM CHISLOM, SLOVNO VY I
VPRYAMX ZAYAVLYAETE MIRU NEKIJ NOVYJ APOKALIPSIS,  KOTORYJ  SAM
SOBOJ PRORVETSYA K CHITATELYU SKVOZX VSE I VSYACHESKIE PREPONY...
oDNAKO ZHE VY PREKRASNO  ZNAETE,  FELIKS  aLEKSANDROVICH,  CHTO
CHUDESA  V  NASHEM  MIRE  SLUCHAYUTSYA  TOLXKO  POGANYE,  TAK CHTO
NADEYATXSYA VAM  V  SUSHCHNOSTI  NE  NA  CHTO.  chTO  ZHE  DO  VASHIH
OPASENIJ, TO NE SAMI LI VY SOZNATELXNO OBREKLI SVOYU PAPKU NA
POGREBENIE V NEDRAH SVOEGO PISXMENNOGO  STOLA  -  IZNACHALXNO
OBREKLI,  FELIKS  aLEKSANDROVICH, POHORONILI, ESHCHE NE RODIV, A
TOLXKO EDVA ZACHAV? vY SLEDITE ZA HODOM RASSUZHDENIJ MOIH?
     ya KIVNUL.
     -  vY  PONIMAETE,  CHTO YA TOLXKO OBLEK V SLOVESNUYU FORMU
VASHI SOBSTVENNYE MYSLI?
     ya  SNOVA  KIVNUL  I  SKAZAL  SIPLYM  GOLOSOM, MIMOLETNO
PORAZIVSHIM MENYA SAMOGO:
     - vY UPUSTILI ESHCHE TRETXYU VOZMOZHNOSTX...
     -  nET,  FELIKS  aLEKSANDROVICH!  nE  UPUSTIL!  o  VASHEJ
DETSKOJ UGROZE OGNEM YA DOGADYVAYUSX. tAK VOT, CHTOBY  NAKAZATX
VAS  ZA  NEE, YA RASSKAZHU VAM SEJCHAS O CHETVERTOJ VOZMOZHNOSTI,
TAKOJ STYDNOJ I NEDOSTOJNOJ, CHTO VY  DAZHE  NE  OSMELIVAETESX
PUSTITX  EE  V  SVOE  SOZNANIE,  UZHAS  PERED NEYU SIDIT U VAS
GDE-TO  TAM,  NA  ZADVORKAH,  UZHAS  SMORSHCHENNYJ,   GOLENXKIJ,
VONYUCHIJ... rASSKAZATX?
     pREDCHUVSTVIE  |TOGO  SIDYASHCHEGO  NA ZADVORKAH SMORSHCHENNOGO
UZHASA  REZANULO  MENYA,  KAK  SERDECHNYJ  SPAZM,  I   YA   DAZHE
ZADOHNULSYA,  NO YA UVEREN BYL, CHTO NICHEGO ON NE MOZHET SKAZATX
TAKOGO, O CHEM YA SAM UZHE NE  PEREDUMAL,  CHEM  NE  PEREMUCHILSYA
TRIDCATX  TRI RAZA. ya STISNUL ZUBY I SKVOZX PLATOK, PRIZHATYJ
KO RTU, PROCEDIL:
     - lYUBOPYTNO BYLO BY UZNATX...
     i ON RASSKAZAL.
     chESTXYU  KLYANUSX,  ZHIZNXYU  DOCHERI  MOEJ  KATXKI,  ZHIZNXYU
VNUKOV: NE ZNAL YA ZARANEE I PREDSTAVITX SEBE NE MOG, CHTO  ON
MNE RASSKAZHET OBO MNE SAMOM. i |TO BYLO OSOBENNO UNIZITELXNO
I SRAMNO, POTOMU CHTO CHETVERTAYA MOYA  VOZMOZHNOSTX  BYLA  TAKOJ
OCHEVIDNOJ,  TAKOJ  POSHLOJ,  TAKOJ  LEZHASHCHEJ NA POVERHNOSTI...
lYUBOJ NORMALXNYJ CHELOVEK  NAZVAL  BY  EE  PERVOJ.  dLYA  OJLA
SOYUZNOGO  ONA  VOOBSHCHE EDINSTVENNAYA, I DRUGIH ON NE VEDAET...
tOLXKO TAKIE, KAK YA, ZANESSHIESYA BEZ VSYAKOJ VIDIMOJ  PRICHINY,
NADUTYE SPESXYU DO TOGO, CHTO UZHE I NADUTOSTI |TOJ NE OSHCHUSHCHAYUT,
NEVESTX CHTO VOOBRAZIVSHIE O SEBE, O PISANINE SVOEJ I O  MIRE,
KOTORYJ SOBOYU OSCHASTLIVLIVAYUT, TOLXKO TAKIE, KAK YA, SPOSOBNY
UPRYATATX |TU VOZMOZHNOSTX OT SEBYA TAK GLUBOKO, CHTO SAMI O NEJ
NE PODOZREVAYUT...
     nU  KAK, V SAMOM DELE, YA, FELIKS aLEKSANDROVICH SOROKIN,
SOZDATELX NEZABVENNOGO ROMANA "TOVARISHCHI OFICERY!", kAK YA MOG
PREDSTAVITX  SEBE,  CHTO  PROKLYATAYA  MASHINA  NA  BANNOJ MOZHET
VYBROSITX NA SVOI  |KRANY  NE  SEMIZNACHNOE  PRIZNANIE  MOIH,
SOROKINA,  ZASLUG  PERED  MIROVOJ  KULXTUROJ,  I  NE  GORDUYU
ODINOKUYU  TROECHKU,  SVIDETELXSTVUYUSHCHUYU  O  TOM,  CHTO  MIROVAYA
KULXTURA   ESHCHE   NE  SOZRELA,  CHTOBY  PRINYATX  V  SVOE  LONO
SODERZHIMOE SINEJ PAPKI, A MOZHET  VYBROSITX  MASHINA  NA  SVOI
|KRANY  KREPENXKIE I KRUGLENXKIE "30 TYS. eKZ.", oZNACHAYUSHCHIE,
CHTO  SINYUYU  PAPOCHKU   BLAGOPOLUCHNO   PRINYALI,   BLAGOPOLUCHNO
VSTAVILI  V  PLAN,  I VYSKOCHILA ONA IZ PECHATNYH MASHIN, CHTOBY
OSESTX  NA  POLKAH  RAJONNYH  BIBLIOTEK   RYADOM   S   PROCHEJ
MAKULATUROJ,  NE  OSTAVIV  PO  SEBE  NI  SLEDOV,  NI PAMYATI,
POHORONENNAYA NE V POCHETNOM SARKOFAGE PISXMENNOGO STOLA, A  V
POKOROBLENNYH OBLOZHKAH IZ UCENENNOGO KARTONA.
     -  ...pROSTITE  MENYA,-  ZAKONCHIL  ON  S  SOCHUVSTVIEM  V
GOLOSE.- nO YA NE MOG OSTAVITX  V  STORONE  |TU  VOZMOZHNOSTX,
DAZHE ESLI BY NE HOTEL SLEGKA NAKAZATX VAS.
     ya  MOLCHA  KIVNUL.  v  KOTORYJ RAZ. vOISTINU: DEMON NEBA
SLOMAL MNE ROGA GORDYNI.
     -  chTO  ZHE  KASAETSYA  VASHEJ  UGROZY SZHECHX SINYUYU PAPKU I
ZABYTX  O  NEJ,-  PRODOLZHAL  mIHAIL  AFANASXEVICH,-   TO   YA,
PRIZNATXSYA,  NAZVAL  EE,  UGROZU,  DETSKOJ  LISHX V NEKOTOROJ
ZAPALXCHIVOSTI.  nA  SAMOM  DELE,  UGROZA  |TA  MNE   KAZHETSYA
SERXEZNOJ  I VESXMA SERXEZNOJ. nO, FELIKS aLEKSANDROVICH! vSYA
MNOGOTYSYACHELETNYAYA ISTORIYA LITERATURY NE ZNAET SLUCHAYA,  KOGDA
AVTOR  SZHEG  BY SVOIMI RUKAMI SVOE LYUBIMOE DETISHCHE. dA, ZHGLI.
nO ZHGLI LISHX TO, CHTO VYZYVALO OTVRASHCHENIE  I  RAZDRAZHENIE,  I
STYD  U  NIH  SAMIH... a VEDX VY, FELIKS aLEKSANDROVICH, SVOYU
SINYUYU PAPKU LYUBITE, VY ZHIVETE V NEJ, VY ZHIVETE DLYA NEE... nU
KAK  VY  POZVOLITE  SEBE  SZHECHX  TAKOE TOLXKO POTOMU, CHTO NE
ZNAETE EGO BUDUSHCHEGO?
     oN  BYL  PRAV,  KONECHNO. vSE |TO BYLA KISLAYA BOLTOVNYA -
NASCHET SZHIGANIYA, ZABVENIYA... dA I KAK BY YA STAL  EE  ZHECHX  -
PRI  PAROVOM-TO  OTOPLENII.  ya  NERVNO HIHIKNUL: MOZHET BYTX,
POTOMU I PECHATAETSYA U NAS STOLXKO BARAHLA,  CHTO  ISCHEZLI  PO
GORODAM PECHKI?
     mIHAIL  AFANASXEVICH  TOZHE  ZASMEYALSYA,  NO  TUT  ZHE STAL
SERXEZNYM.
     - pOJMITE MENYA PRAVILXNO, FELIKS aLEKSANDROVICH,- SKAZAL
ON.- vY VOT PRISHLI KO MNE ZA SOVETOM I  ZA  SOCHUVSTVIEM.  kO
MNE,  K  EDINSTVENNOMU,  KAK  VAM KAZHETSYA, CHELOVEKU, KOTORYJ
MOZHET VAM DATX SOVET I VYRAZITX ISKRENNE SOCHUVSTVIE. i  TOGO
VY  NE HOTITE PONYATX, FELIKS aLEKSANDROVICH, CHTO NICHEGO |TOGO
NE BUDET I NE MOZHET BYTX, NI SOVETA OT MENYA, NI  SOCHUVSTVIYA.
nE  HOTITE  VY  PONYATX, CHTO VIZHU YA SEJCHAS PERED SOBOJ TOLXKO
LISHX POTNOGO I NEZDOROVO RASKRASNEVSHEGOSYA CHELOVEKA  S  VYALYM
RTOM   I  S  KORONARAMI,  SZHAVSHIMISYA  DO  OPASNOGO  PREDELA,
CHELOVEKA, POZHIVSHEGO I  POTREPANNOGO,  NE  SLISHKOM  UMNOGO  I
SOVSEM  NE  MUDROGO,  OTYAGCHENNOGO  STYDNYMI VOSPOMINANIYAMI I
TSHCHATELXNO PODAVLYAEMYM STRAHOM FIZICHESKOGO  ISCHEZNOVENIYA.  nI
SOCHUVSTVIYA  |TOT  CHELOVEK NE VYZYVAET, NI ZHELANIYA DAVATX EMU
SOVETY. dA I S KAKOJ STATI? pOJMITE,  FELIKS  aLEKSANDROVICH,
NET  MNE NIKAKOGO DELA NI DO VASHIH VNUTRENNIH BORENIJ, NI DO
VASHEGO DUSHEVNOGO SMYATENIYA,  NI  DO  VASHEGO,  PROSTITE  MENYA,
SAMOLYUBOVANIYA.  eDINSTVENNOE,  CHTO MENYA INTERESUET, |TO VASHA
SINYAYA PAPKA, CHTOBY ROMAN VASH BYL NAPISAN I ZAKONCHEN.  a  KAK
VY  |TO  SDELAETE,  KAKOJ  CENOJ,-  YA  NE LITERATUROVED I NE
BIOGRAF VASH, |TO, PRAVO ZHE, MNE  NE  INTERESNO.  rAZUMEETSYA,
LYUDYAM SVOJSTVENNO OZHIDATX NAGRADY ZA TRUDY SVOI I ZA MUKI, I
V OBSHCHEM-TO |TO SPRAVEDLIVO, NO ESTX ISKLYUCHENIYA: NE BYVAET  I
NE  MOZHET  BYTX  NAGRADY  ZA  MUKU TVORCHESKUYU. mUKA |TA SAMA
ZAKLYUCHAET V SEBE NAGRADU. pO|TOMU, FELIKS aLEKSANDROVICH,  NE
ZHDITE  VY  DLYA SEBYA NI SVETA, NI POKOYA. nIKOGDA NE BUDET VAM
NI POKOYA, NI SVETA.
     i  NASTUPILA  TISHINA.  i V |TOJ GLUHOJ TISHINE BEZZVUCHNO
VOSHLA BIBLIOTEKARSHA V SOPROVOZHDENII DVUH KAKIH-TO STARUH,  I
ONI,  BEZZVUCHNO  PEREGOVARIVAYASX, PODOSHLI K SHKAFU, BEZZVUCHNO
RASKRYLI EGO I PRINYALISX BEZZVUCHNO  VYKLADYVATX  NA  STOL  I
LISTATX  KAKIE-TO  PROPYLENNYE  PODSHIVKI. i VOT CHTO STRANNO:
ONI SLOVNO BY NE VIDELI NAS, NI RAZU  NE  VZGLYANULI  V  NASHU
STORONU, SLOVNO BY NAS ZDESX NE BYLO.
     i  V  |TOJ  TISHINE  VDRUG  ZAZVUCHAL GLUHOVATYJ PRIYATNYJ
GOLOS mIHAILA AFANASXEVICHA. oN NE GOVORIL I NE  RASSKAZYVAL,
A IMENNO CHITAL VSLUH IZ NEVIDIMOJ KNIGI.
     "-   ...nU   VOT,   ANDZHEJ,-   PROIZNES   S   NEKOTOROJ
TORZHESTVENNOSTXYU  GOLOS  NASTAVNIKA.-   pERVYJ   KRUG   VAMI
PROJDEN.
     lAMPA  POD ZELENYM FARFOROVYM ABAZHUROM BYLA VKLYUCHENA, I
NA STOLE V  KRUGE  SVETA  LEZHALA  SVEZHAYA  GAZETA  S  BOLXSHOJ
PEREDOVOJ POD NAZVANIEM "PYATUYU PYATILETKU - DOSROCHNO!". gUDEL
I BORMOTAL PRIEMNIK NA |TAZHERKE ZA  SPINOJ.  mAMA  NA  KUHNE
POBRYAKIVALA   POSUDOJ  I  RAZGOVARIVALA  S  SOSEDKOJ.  pAHLO
ZHARENOJ RYBOJ. vO DVORE-KOLODCE POD OKNOM VOPILI  I  GALDELI
REBYATISHKI,  SHLA  IGRA V PRYATKI. iZ RASKRYTOJ FORTOCHKI TYANULO
VLAZHNYM OTTEPELXNYM VOZDUHOM. eSHCHE MINUTU NAZAD VSE |TO  BYLO
SOVSEM  NE  TAKIM,  KAK  SEJCHAS  - GORAZDO BOLEE OBYDENNYM I
PRIVYCHNYM.  oNO  BYLO  BEZ  BUDUSHCHEGO.  vERNEE,  OTDELXNO  OT
BUDUSHCHEGO...
     aNDZHEJ BESCELXNO RAZGLADIL GAZETU I SKAZAL:
     - pERVYJ? a POCHEMU - PERVYJ?
     -  pOTOMU  CHTO  IH  ESHCHE  MNOGO VPEREDI,- PROIZNES GOLOS
NASTAVNIKA.
     tOGDA ANDZHEJ, STARAYASX NE SMOTRETX V TU STORONU, OTKUDA
DONOSILSYA GOLOS, PODNYALSYA I PRISLONILSYA  PLECHOM  K  SHKAFU  U
OKNA.   chERNYJ   KOLODEC  DVORA,  SLABO  OSVESHCHENNYJ  ZHELTYMI
PRYAMOUGOLXNIKAMI OKON, BYL POD  NIM  I  NAD  NIM,  A  DALEKO
NAVERHU,   V   SOVSEM  UZHE  POTEMNEVSHEM  NEBE  GORELA  VEGA.
sOVERSHENNO  NEVOZMOZHNO  BYLO  POKINUTX  VSE  |TO  SNOVA,   I
SOVERSHENNO  -  ESHCHE  BOLEE!-  nEVOZMOZHNO  BYLO OSTATXSYA SREDI
VSEGO |TOGO. tEPERX. pOSLE VSEGO.
     -  iZYA!  iZYA!-  pRONZITELXNO  PROKRICHAL ZHENSKIJ GOLOS V
KOLODCE.- iZYA! iDI UZHE UZHINATX! dETI, VY NE VIDELI IZYU?
     i DETSKIE GOLOSA VNIZU ZAKRICHALI:
     - iSXKA! kACMAN! iDI, TEBYA MATKA ZOVET!
     aNDZHEJ, VESX NAPRYAGSHISX, SUNULSYA LICOM K SAMOMU STEKLU,
VSMATRIVAYASX V TEMNOTU. nO ON  UVIDEL  TOLXKO  NERAZBORCHIVYE
TENI,   SHNYRYAYUSHCHIE  PO  MOKROMU  CHERNOMU  DNU  KOLODCA  MEZHDU
GROMOZDYASHCHIMISYA POLENICAMI DROV..."
     mIHAIL AFANASXEVICH ZAMOLCHAL, OTKINULSYA NA SPINKU DiVANA
I ZAKRYL GLAZA. i VDRUG YA  PONYAL,  OTKUDA  ON  |TO  CHITAL  I
POCHEMU  MNE  |TO  KAZHETSYA TAKIM ZNAKOMYM. i ESHCHE YA PONYAL, CHTO
MEZHDU  POSLEDNIMI  NAPISANNYMI  MNOYU  SLOVAMI  "PITER   BLOK
OBLIZNULSYA"  I  SLOVAMI  NASTAVNIKA  "NU VOT, ANDZHEJ, PERVYJ
KRUG VAMI  PROJDEN"  LEZHAT  PRIVYCHNYE  PUSTYRI  NENAPISANNYH
STROK,  -  STO,  DVESTI, A MOZHET BYTX, I TRISTA NENAPISANNYH
ESHCHE STRANIC, NO UZH POSLE  TOGO,  KAK  ANDZHEJ  UVIDEL  TOLXKO
NERAZBORCHIVYE  TENI,  SHNYRYAYUSHCHIE MEZHDU POLENICAMI DROV, POSLE
|TOJ STROCHKI NE BUDET NICHEGO, KROME SLOVA "KONEC"  I,  MOZHET
BYTX, DATY.
     ...vESX  RESTORAN  KLUBA  VIDEL, KAK IZVESTNYJ PISATELX
VOENNO-PATRIOTICHESKOJ TEMY FELIKS SOROKIN, ROSLYJ, NESKOLXKO
GRUZNYJ,  SREBROGOLOVYJ  KRASAVEC  S  PYSHNYMI CHERNYMI USAMI,
BLESTYA LAUREATSKIM  ZNACHKOM  NA  LACKANE  PIDZHAKA,  SVOBODNO
PROJDYA   MEZH   STOLIKAMI,   PODOSHEL  K  KRASIVOJ  ZHENSHCHINE  V
|LEGANTNOM KOSTYUME PESOCHNOGO CVETA I POCELOVAL  EJ  RUKU.  i
VESX  RESTORAN  USLYSHAL,  KAK  ON,  POVERNUVSHISX K OFICIANTU
MISHE, PROIZNES OTCHETLIVO:
     -  mYASA!  lYUBOGO!  nO  TOLXKO  NE  PSINY. hVATIT S MENYA
PSINY, mISHA!
     pOLOVINA  ZALA PROPUSTILA |TI STRANNYE SLOVA MIMO USHEJ,
DRUGAYA POLOVINA SOCHLA  IH  ZA  NEUDACHNUYU  SHUTKU,  A  APOLLON
APOLLONOVICH,   POKACHAV   CHEREPASHXEJ  GOLOVKOJ,  PROBORMOTAL:
"STRANNO... kOGDA |TO ON USPEL?.."
     a  fELIKS  sOROKIN  I  NE  DUMAL  SHUTITX.  i  TEM BOLEE
NADIRATXSYA  ON  OTNYUDX   NE   SOBIRALSYA.   pROSTO   ON   BYL
VOZMUTITELXNO,  NEPRISTOJNO I NEUMELO SCHASTLIV SEJCHAS, I SAM
TOLKOM NE ZNAL, POCHEMU, SOBSTVENNO.




gLAVA  I    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1
gLAVA  II   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2
gLAVA  III    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3
gLAVA  IV   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4
gLAVA  V    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5

Last-modified: Sat, 24 Apr 1999 14:24:33 GMT
Ocenite etot tekst: