RAHA SKOLXKO NATERPELSYA, I VECHEROM - POZHALUJSTA, OPYATX VSE SNACHALA, TASHCHISX KUDA-TO KAK VERBLYUD I NI SLOVA BLAGODARNOSTI... gARIKA ZA STOLOM UZHE NE BYLO, ON USHEL NA SVOJ SEMINAR, A NA EGO MESTE SIDEL PETENXKIN PRIYATELX. v LICO YA EGO ZNAYU, NESKOLXKO RAZ MNE EGO PREDSTAVLYALI, NO KAK EGO ZOVUT - YA NE POMNYU, I KAKOE ON IMEET OTNOSHENIE K LITERATURE - PREDSTAVLENIYA NE IMEYU. pO-MOEMU, ON TORCHIT CELYMI DNYAMI V NASHEJ BILXYARDNOJ, VOT I VSE EGO OTNOSHENIYA S SOVETSKOJ LITERATUROJ. i ESHCHE, POKA MENYA NE BYLO, POYAVILSYA ZA STOLOM DRUG MOJ HOROSHIJ IZ SOSEDNEGO POD®EZDA SLAVA KRUTOYARSKIJ, TOSHCHIJ, TEMNOLICYJ, DLINNOVOLOSYJ, OBLITYJ ISKUSSTVENNYM HROMOM I SKLONNYJ K TEORETIZIROVANIYU. - chTO TAKOE KRITIKA?- sPRASHIVAL ON ZHORU NAUMOVA, UZHE SNYAVSHEGO I POVESIVSHEGO NA SPINKU STULA SVOJ MOHNATYJ PIDZHAK.- pRICHEM YA GOVORYU NE OB |TOJ KRITIKE, CHTO U NAS SEJCHAS, TY PONIMAESHX MENYA? sLAVA VSEGDA, CHEREZ KAZHDYE DVE FRAZY OSVEDOMLYALSYA U SOBESEDNIKA, PONIMAET LI TOT EGO. zhORA VAZHNO KIVNUL V ZNAK TOGO, CHTO DA, PONIMAET; I ZADUMCHIVO KIVNUL VALYA DEMCHENKO; I YA NA VSYAKIJ SLUCHAJ KIVNUL, USAZHIVAYASX; I DRUZHNO ZAKIVALI PETENXKA I EGO PRIYATELX, DA TAK |NERGICHNO, CHTO PRIVLEKLI OBSHCHEE VNIMANIE. - kRITIKA - |TO NAUKA,- PRODOLZHAL SLAVA, GLYADYA NA ZHORU V UPOR.- kAK SVYAZATX, SOOTNESTI ISTERIKU TVORCA S POTREBNOSTYAMI OBSHCHESTVA, TY PONIMAESHX MENYA? vYYAVITX SOOTNOSHENIE MEZHDU TYAZHKIMI MUCHENIYAMI TVORCA I POVSEDNEVNOJ ZHIZNXYU SOCIUMA - VOT CHTO ESTX ZADACHA KRITIKI. tY MENYA PONIMAESHX? mYSLX |TA POKAZALASX SOCIUMU NASTOLXKO ZDRAVOJ I INTERESNOJ, CHTO VSE PRINYALISX TREBOVATX DRUG U DRUGA KARANDASH I BUMAGU. chTOBY ZAPISATX. nI KARANDASHA, NI BUMAGI NI U KOGO NE OKAZALOSX, PODOZVALI ALENUSHKU, VYKLYANCHILI U NEE OGRYZOK KARANDASHA I LISTOCHEK IZ BLOKNOTIKA, I PETENXKA POTREBOVAL, CHTOBY SLAVA FORMULIROVKU SVOYU POVTORIL. sLAVA CHESTNO POPYTALSYA POVTORITX I NE SUMEL. zhORA NAUMOV TOZHE NE SUMEL I TOLXKO VSE ZAPUTAL, PRIPLEL KAKUYU-TO KVINT|SSENCIYU, I POKA ONI GALDELI, PEREBIVAYA DRUG DRUGA, YA PODUMAL, CHTO KAK NI OPREDELYAJ KRITIKU, POLXZY OT NEE NIKAKOJ, VREDA ZHE OT NEE NE OBERESHXSYA. i NIKAKOJ NE KVINT|SSENCIEJ ISTERIKI TVORCA ZANIMAETSYA NASHA KRITIKA, A ZANIMAETSYA ONA NIVELIROVKOJ LITERATURY S CELXYU UDOBSTVA SVODITX S PISATELYAMI LICHNYE I VKUSOVYE SCHETY. vOT TAK. ya DOPIL SVOE PIVO I PRINYALSYA DOEDATX OSTYVSHIJ BIFSHTEKS. tERMINOLOGICHESKIJ SPOR O KRITIKE, TEM VREMENEM, ESTESTVENNYM OBRAZOM PEREKLYUCHILSYA NA GONORARNUYU POLITIKU. sAM YA NA GONORARNUYU POLITIKU SMOTRYU PROSTO: CHEM BOLXSHE, TEM LUCHSHE, VSE PISATELXSKIE RAZGOVORY O MATERIALXNOM STIMULIROVANII NE STOYAT LOMANOGO GROSHA. vOT |TO OJLO SOYUZNOE ORET VSE VREMYA, CHTO, DESKATX, ESLI BY EMU PLATILI, KAK ALEKSEYU, ON BY PISAL, KAK LEV. vRET ON, HALTURSHCHIK. eMU SKOLXKO NI PLATI, VSE RAVNO BUDET PISATX DERXMO. dAJ EMU HOTX PYATXSOT ZA LIST, HOTX SEMXSOT, VSE RAVNO ON BUDET DOLDONITX: HOROSHO UCHITXSYA, DETI, |TO OCHENX HOROSHO, A PLOHO UCHITXSYA, BYAKI, |TO NIKUDA NE GODITSYA, I NELXZYA MALENXKIH OBIZHATX. i BUDET ON VSE RAVNO IZDAVATXSYA BLAGOPOLUCHNO, POTOMU CHTO LYUBOJ DETSKOJ REDAKCII ZANARYAZHENO, SKAZHEM, TRIDCATX PROCENTOV IZDATELXSKOJ PLOSHCHADI POD LITERATURU O SHKOLXNIKAH, A DOSTANET LI NA |TI TRIDCATX PROCENTOV HOROSHIH PISATELEJ - |TO UZHE VOPROS OSOBYJ. pODRAZUMEVAETSYA, CHTO DOSTANET. a VOT VALE DEMCHENKO PLATI DVESTI, PLATI STO, VSE RAVNO ON BUDET PISATX HOROSHO, NE STANET ON PISATX HUZHE, OTTOGO CHTO EMU PLATYAT HUZHE, HOTYA NIKAKIE PLOSHCHADI POD EGO KRITICHESKIJ URBANIZM NE ZANARYAZHENY, A RECENZENTY KIDAYUTSYA NA NEGO, KAK SOBAKI... tUT MENYA TRONULI ZA PLECHO, I, OBERNUVSHISX, YA UVIDEL LIDIYU NIKOLAEVNU, DEZHURNOGO ADMINISTRATORA. sUHO ONA SOOBSHCHILA MNE, CHTO ISHCHET MENYA UZHE CELYJ CHAS, CHTO ZVONIL IZ BOLXNICY kONSTANTIN ILXICH KUDINOV I PROSIL MENYA NEMEDLENNO K NEMU PRIEHATX. nE ZNAYU, CHTO EJ TAM NAPLEL |TOT SIMULYANT, NO ONA BYLA DXYAVOLXSKI NEPRIVETLIVA. pO-MOEMU, ONA ZABRALA SEBE V GOLOVU, BUDTO YA OBESHCHALSYA BYTX U STRAZHDUSHCHEGO DRUGA, A SAM UDARILSYA V ZAGUL, PREDAVSHI VSEH I VSYA. oPYATX VINOVAT. v CHEM, SPRASHIVAETSYA?.. ya OTDAL SLAVKE DENXGI, CHTOBY ON RASPLATILSYA ZA MENYA, I NAPRAVILSYA PO KOVROVOJ DOROZHKE V VESTIBYULX. yaRKO OSVESHCHENNYJ ZAL NASH BYL UZHE POLON, NI ODNOGO SVOBODNOGO MESTA NE OSTAVALOSX, KOE-GDE STOLIKI BYLI SDVINUTY POD BOLXSHUYU KOMPANIYU, TABACHNYJ DYM V NESKOLXKO SLOEV STLALSYA NAD GOLOVAMI, SVERKALA PROZRACHNAYA VLAGA VO VZDYMAEMYH CHARAH, STUCHAL MNOZHESTVENNO METALL O STEKLO I FAYANS, RAZDAVALISX ZAVERENIYA V DRUZHBE, I UZHE V DALXNEM UGLU U FALXSHIVO RASKALENNOGO KAMINA NEKTO SEDOVLASYJ V ROSKOSHNO-MOHNATOJ VODOLAZKE STIHI VOZGLASHAL DIAKONOVSKIM RYKOM, A V DRUGOM UGLU KOMPANIYA LEJBGVARDEJCEV STOYALA NAVYTYAZHKU, PODNYAVSHI NAPOLNENNYE FUZHERY NA UROVENX GRUDI,- VYSLUSHIVALA TOST, VYRAZHAYUSHCHIJ SAMYE KRAJNIE UPOVANIYA, SOZHALEYA, VEROYATNO, LISHX O TOM, CHTO NELXZYA BUDET, KAK PRI PREZHNEM DIREKTORE KLUBA, PO OPUSTOSHENII FUZHEROV RAZOM AHNUTX IH OB POL I PRIDAVITX OSKOLKI KABLUKOM; I UZHE DVIGALSYA OT STOLIKA K STOLIKU PRIVETLIVO SMEYUSHCHIJSYA, NE OCHENX IZVESTNYJ CHITATELYAM, NO ZATO ZDESX POCHTI VSEMI LYUBIMYJ SHURA PEKLEVANNYJ, POHLOPYVAYA SIDYASHCHIH PO SPINAM, SKLONYALSYA NAD ZHENSKIMI RUCHKAMI I VSE OTKLONYAL I OTKLONYAL PREDLOZHENIYA PODSESTX, POTOMU CHTO DVIGALSYA K STOLIKU VPOLNE OPREDELENNOMU: SHURA VSEGDA ABSOLYUTNO TOCHNO ZNAL, K KAKOMU STOLIKU NADLEZHIT PODSESTX SEGODNYA; I UZHE S SHUMOM, GROMKO PEREGOVARIVAYASX, SPUSKALASX S ANTRESOLEJ PO DEREVYANNOJ LESTNICE V ZAL MANIPULA KRITIKOV I LITERATUROVEDOV, U KOTORYH TOLXKO CHTO KONCHILOSX ZASEDANIE, RASTEKAYASX, SPUSTIVSHISX, MEZHDU STOLIKAMI, ZDOROVALASX, PODSAZHIVALASX, PROSHCHALASX; A POSREDI |TOGO KOLOVRASHCHENIYA, V SAMOM CENTRE ZALA, GOPA MOLODYH NAPORISTO UGOSHCHALA GLAVNOGO REDAKTORA PERIFERIJNOGO ZHURNALA, KVADRATNOGO, DAZHE KUBICHESKOGO VOSTOCHNOGO CHELOVEKA V TYUBETEJKE I STANDARTNOM PIDZHAKE, USEYANNOM PO LACKANAM NEPONYATNYMI ZNACHKAMI... pREKRASNAYA ZHIZNX BILA KLYUCHOM, A MNE NADO BYLO OPYATX TASHCHITXSYA V CHERTOVU DALX, I YA S UNYNIEM DUMAL O TOM, CHTO ESHCHE MOZHET VYKINUTX TOT, KTO RASPORYAZHAETSYA MOEJ SUDXBOJ... mNE POVEZLO - YA SRAZU ZHE SHVATIL TAKSI, I CHEREZ POLCHASA MY S VODITELEM OTYSKALI V BIRYULEVE BOLXNICU. kOGDA YA VOSHEL V PALATU, KOSTYA SIDEL NA KOJKE, SKRESTIVSHI NOGI PO-TURECKI, I S OTVRASHCHENIEM VYSKREBAL LOZHKOJ S TARELKI OSTATKI MANNOJ KASHI. bYL ON VESX V BOLXNICHNOM, KLEJMEN BYL BOLXNICHNYMI KLEJMAMI, NO V OSTALXNOM VYGLYADEL NEPLOHO. kONECHNO, RUMYANYM KREPYSHOM YA EGO SEJCHAS BY NE NAZVAL, MORDA U NEGO DLYA |TOGO SLISHKOM BLEDNOVATA, NO I OT UMIRAYUSHCHEGO TEPERX V NEM UZHE NICHEGO NE OSTALOSX, HOTYA PODBORODOK I BYL IZMAZAN MANNOJ KASHEJ. pALATA OKAZALASX NA SHESTX KOEK, I U OKNA KTO-TO LEZHAL S KAPELXNICEJ, A BOLXSHE V PALATE NIKOGO NE BYLO, VSE USHLI SMOTRETX HOKKEJ. uVIDEV MENYA, KOSTYA ZHIVO VSKOCHIL I TAK RXYANO KO MNE BROSILSYA, CHTO YA BYLO UZHASNULSYA: UZH NE HOCHET LI ON MENYA OBNYATX. oDNAKO ON OGRANICHILSYA POZHATIEM I SERDECHNYM TRYASENIEM RUKI MOEJ. oN POZHIMAL I TRYAS MOYU RUKU I GOVORIL PRI |TOM, KAK ZAVEDENNYJ, POCHEMU-TO VSE OGLYADYVAYASX NA TELO S KAPELXNICEJ. oN NE DAVAL MNE SKAZATX NI SLOVA. oN RASSKAZYVAL MNE, KAK EGO SNACHALA RVALO, A POTOM NESLO, KAK EMU PROMYVALI SNACHALA ZHELUDOK, A POTOM KISHECHNIK, KAK EGO KOLOLI, KAK EGO MASSIROVALI I KAK EMU DAVALI KISLOROD. i VSE VREMYA PRI |TOM ON OGLYADYVALSYA I, NASTUPAYA MNE NA NOGI, OTTESNYAL MENYA K DVERI. - dA CHTO TY PIHAESHXSYA?- sKAZAL YA, NAKONEC, UZHE V KORIDORE. - pOJDEM, PRISYADEM,- PRIGLASIL ON.- vON TAM SKAMEECHKA POD PALXMOJ ESTX. mY SELI. v KORIDORE BYLO SOVERSHENNO PUSTO, TOLXKO VDALI DEZHURNAYA SESTRA TIHONXKO ZVYAKALA PUZYRXKAMI, A KOSTYA VSE ESHCHE PRODOLZHAL GOVORITX, HOTYA UZHE I S MENXSHIM VOZBUZHDENIEM. eGO NEISTOVUYU RADOSTX PRI VSTRECHE SO MNOJ YA OTNES ZA SCHET |JFORII OT CHUVSTVA BLAGODARNOSTI I PODUMAL, POMNITSYA: "NADO ZHE, ZHIVOTNOE,- A VEDX CHUVSTVUET!" i SEJCHAS, VORVAVSHISX V PERVUYU ZHE PAUZU, YA OSVEDOMILSYA: - chTO, POMOGLO, ZNACHIT? - chTO IMENNO?- sPROSIL ON BYSTRO. - nU, |TOT TVOJ... mAFUSAIL... - dA!- sDAVLENNYM OT VOSTORGA GOLOSOM VOSKLIKNUL ON, SNOVA HVATAYA MENYA ZA RUKU.- dA! eSLI BY NE |TO... a TUT, PONIMAESHX, SRAZU PROMYVANIE ZHELUDKA, POD DAVLENIEM, PREDSTAVLYAESHX? kLIZMU TAKUYU ZASADILI, VREDITELI! zNAESHX, SEGODNYA YA TOLXKO PONYAL, KAKAYA |TO STRASHNAYA PYTKA U INKVIZITOROV BYLA, KOGDA VODU ZAKACHIVAYUT... vERISHX, U MENYA NA LOB GLAZA POLEZLI, VPORU K OKULISTU PROSITXSYA!.. i ON PUSTILSYA PO VTOROMU RAZU. pRI |TOM ON OSTRIL - INOGDA DOVOLXNO UDACHNO, VOOBSHCHE PYTALSYA VSE IZOBRAZITX V YUMORISTICHESKOM PLANE, NO CHUVSTVOVALASX ZA |TIM YUMOROM NEZDOROVAYA NATUGA, I OCHENX SKORO MNE V GOLOVU PRISHLO, CHTO NIKAKAYA |TO NE |JFORIYA OT BLAGODARNOSTI, A BURLIT |TO V NEM, NAVERNOE, I IZLIVAETSYA SEJCHAS NARUZHU PEREZHITYJ UZHAS SMERTI, I YA SOVSEM UZHE BYLO VOZNAMERILSYA USPOKOITELXNO POHLOPATX EGO PO KOLENU, KAK VDRUG ON OBORVAL SEBYA I SPROSIL POCHTI SHEPOTOM: - tY CHTO TAK SMOTRISHX? - kAK?- ya RASTERYALSYA.- kAK YA SMOTRYU? vZGLYAD EGO ZIGZAGOM PROLETEL PO MOEMU LICU I ZATEM USKOLXZNUL KUDA-TO VO TXMU ZA PALXMOJ. - nET, NIKAK...- uKLONILSYA ON I SNOVA STAL SMOTRETX NA MENYA.- a TY, YA VIZHU, VDETYJ SEGODNYA, A? pODDAL, A? - bYLO DELO,- SOVRAL YA I, NE UDERZHAVSHISX, DOBAVIL:- ESLI BY NE TY, YA BY I SEJCHAS TAM SIDEL S UDOVOLXSTVIEM... - nU, NICHEGO!- pROIZNES ON, DELAYA LEGKOMYSLENNYJ ZHEST.- zAVTRA-POSLEZAVTRA ONI MENYA OTSYUDA VYPIHNUT, I MY S TOBOJ ESHCHE POSIDIM. ya TEBE, ZNAESHX, KAKOGO KONXYACHKU VYSTAVLYU? mNE PRISLALI S KAVKAZA... i ON STAL RASSKAZYVATX, KAKOJ KONXYACHOK EMU PRISLALI S KAVKAZA. ya EGO NE SLUSHAL. mNE VDRUG STALO TOSHNO. eTI STENY BELYE, |TOT ZAPAH - TO LI KARBOLKI, TO LI SMERTI, BELYJ HALAT SESTRY, MAYACHASHCHIJ VDALI, KAPELXNICY OPUSTOSHENNYE, VYSTAVLENNYE U DVEREJ PALAT... bOLXNICA, TOSKA, POLOSA OTCHUZHDENIYA... dA KAKOGO CHERTA YA ZDESX SIZHU? nE YA ZHE OTRAVILSYA, V KONCE KONCOV! - sLUSHAJ,- SKAZAL YA RESHITELXNO.- tY MENYA IZVINI, NO U MENYA, PONIMAESHX, DOCHKA DOLZHNA PRIJTI SEGODNYA... - dA-DA, KONECHNO!- vOSKLIKNUL ON.- iDI! sPASIBO TEBE BOLXSHOE, CHTO PRISHEL... oN VSTAL. ya TOZHE VSTAL - V POLNOJ UZHE RASTERYANNOSTI. nEKOTOROE VREMYA MY MOLCHALI, GLYADYA DRUG DRUGU V GLAZA. ya NEDOUMEVAL, POTOMU CHTO NIKAK NE MOG PONYATX: NEUZHELI ON S TAKOJ NASTOJCHIVOSTXYU, CHEREZ ZHENU, CHEREZ ADMINISTRATORA, TREBOVAL MENYA SYUDA TOLXKO DLYA TOGO, CHTOBY DVAZHDY RASSKAZATX VO VSEH PODROBNOSTYAH, KAK EMU PROMYVALI ZHELUDOK I KISHECHNIK? kOSTYA, KAZALOSX MNE, TOZHE POCHEMU-TO PRISHEL V SMYATENIE. ya VIDEL |TO PO EGO GLAZAM. i VDRUG ON SPROSIL - OPYATX ZHE POLUSHEPOTOM: - tY CHEGO? eTO BYL OPYATX SOVERSHENNO NEPONYATNYJ VOPROS. i YA SKAZAL OSTOROZHNO: - dA NET, NICHEGO. sEJCHAS POJDU. - nU, IDI,- PROBORMOTAL KOSTYA.- sPASIBO TEBE... oN PROBORMOTAL |TO TOZHE OSTOROZHNO I KAK-TO NEUVERENNO, SLOVNO CHEGO-TO ZHDAL OT MENYA. - tY MNE BOLXSHE NICHEGO NE HOCHESHX SKAZATX?- sPROSIL YA. - nASCHET CHEGO?- sPROSIL KOSTYA SOVSEM UZHE TIHO. - a YA NE ZNAYU - NASCHET CHEGO!- sKAZAL YA, NE V SILAH DALEE SDERZHIVATX RAZDRAZHENIE.- ya NE ZNAYU, ZACHEM TY MENYA VYDERNUL IZ KLUBA. mNE SKAZALI: SROCHNOE DELO, NEOBHODIMO SEGODNYA ZHE, NEMEDLENNO... kAKOE DELO? chTO TEBE NEOBHODIMO? - kTO SKAZAL?- sPROSIL KOSTYA, I GLAZA EGO SNOVA ZAMETALISX. - zhENA TVOYA SKAZALA... lIDIYA NIKOLAEVNA SKAZALA... i TUT VYYASNILOSX, CHTO EGO NE TAK PONYALI. zhENA EGO NE TAK PONYALA, I LIDIYA NIKOLAEVNA PONYALA EGO SOVSEM NE TAK, I VOVSE ON NE TREBOVAL, CHTOBY SEGODNYA ZHE, NEMEDLENNO, I PRO SROCHNOE DELO ON NIKOMU NICHEGO NE GOVORIL... oN YAVNO VRAL, |TO BYLO VIDNO NEVOORUZHENNYM GLAZOM. nO ZACHEM ON VRAL I CHTO, SOBSTVENNO, BYLO NA SAMOM DELE, OSTAVALOSX MNE RESHITELXNO NEPONYATNYM. - lADNO,- SKAZAL YA, MAHNUV RUKOJ.- nE PONYALI, TAK NE PONYALI. vYZDOROVEL, I SLAVA BOGU. a YA, POZHALUJ, POJDU. ya DVINULSYA K VYHODU, A ON SEMENIL RYADOM, TO HVATAYA MENYA ZA RUKU, TO SZHIMAYA MNE PLECHO, I VSE BLAGODARIL, I VSE IZVINYALSYA, I VSE ZAGLYADYVAL MNE V GLAZA, A NA LESTNICHNOJ PLOSHCHADKE, RYADOM S TELEFONOM-AVTOMATOM, PROIZOSHLO NECHTO SOVSEM UZH NESOOBRAZNOE. oN VDRUG PRERVAL SVOYU BESSVYAZICU, SUDOROZHNO VCEPILSYA MNE V GRUDX SVITERA, PRIZHAL MENYA SPINOYU K STENE I, BRYZGAYASX, PROSHIPEL MNE V LICO: - tY ZAPOMNI, SOROKIN! nE BYLO NICHEGO, PONYAL? eTO BYLO TAK NEOZHIDANNO I DAZHE STRASHNO, CHTO YA ISPYTAL PRISTUP DAVESHNEJ PANIKI, KOGDA YA UDIRAL OT |TOGO VURDALAKA - iVANA DAVYDOVICHA MARTINSONA. - pOSTOJ, DA TY CHTO?- pROBORMOTAL YA, PYTAYASX OTORVATX OT SEBYA EGO RUKI, NEOZHIDANNO CEPKIE I SLOVNO BY ZAKOSTENEVSHIE.- dA POSHEL TY K CHERTU, OBALDEL, CHTO LI?- zAORAL YA V POLNYJ GOLOS, OTORVAL, NAKONEC, OT SEBYA |TOGO BLEDNOGO PAUKA I, S TRUDOM UDERZHIVAYA EGO NA RASSTOYANII, SKAZAL:- DA OPOMNISX TY, CHUCHELO! chEGO TEBYA RAZBIRAET? ya BYL GORAZDO SILXNEE EGO I PONYAL, CHTO UDERZHATX EGO MOGU, A V SLUCHAE CHEGO MOGU I VOVSE SKRUTITX, TAK CHTO PRISTUP PERVOJ PANIKI U MENYA MINOVAL, I OSTALSYA LISHX BREZGLIVYJ STRAH, STRAH NE ZA SHKURU SVOYU, A STRAH NELOVKOSTI, STRAH DURACKOGO POLOZHENIYA - NE DAJ BOG, KTO-NIBUDX UVIDIT, KAK MY TOPCHEMSYA PO KAFELYU, SIPLO DYSHA DRUG DRUGU V LICO... nEKOTOROE VREMYA ON ESHCHE TRYASSYA I BRYZGALSYA, POVTORYAYA: "NE BYLO NICHEGO, PONYAL? nE BYLO!..", a POTOM VDRUG OBMYAK I PRINYALSYA PLAKSIVO MNE OB®YASNYATX, CHTO NAKLADKA VYSHLA, INSTITUT SEKRETNYJ, PRO NEGO NI YA, NI DAZHE ON SAM VEDATX NE DOLZHNY, NE NASHEGO |TO UMA DELO, CHTO MOGUT VYJTI BOLXSHIE NEPRIYATNOSTI, CHTO EMU UZHE SDELALI ZAMECHANIE, I ESLI YA TEPERX HOTX SLOVO GDE-NIBUDX, HOTX NAMEKNU DAZHE TOLXKO... ya OTPUSTIL EGO. oN RASTIRAL, MORSHCHASX, POKRASNEVSHIE SVOI ZAPYASTXYA I VSE BUBNIL I BUBNIL SO SLEZOJ, I VSE ODNO I TO ZHE, I DAZHE TEMI ZHE SLOVAMI, I YASNO BYLO, CHTO ON KRAJNE DEMORALIZOVAN I OPYATX VSE VRET - OT PERVOGO DO POSLEDNEGO SLOVA. i OPYATX YA NE PONIMAL, ZACHEM ON VRET I CHTO BYLO NA SAMOM DELE. pONIMAL TOLXKO, CHTO KAKAYA-TO NAKLADKA I V SAMOM DELE PROIZOSHLA: TAM, U LIFTA, KOSTYA, UZHASNUVSHISX SMERTI, I V SAMOM DELE SBOLTNUL MNE CHTO-TO NEPOLOZHENNOE... hOTYA OTKUDA EMU, RIFMOPLETU KUDINOVU, SPECIALISTU PO YUBILEJNYM I PRAZDNICHNYM VIRSHAM, ZNATX CHTO-NIBUDX NEPOLOZHENNOE? rAZVE CHTO STRASHNYJ MARTINSON U SEBYA V NUZHNIKE ZA SKELETAMI TAJNO GONIT TABURETOVKU, A KOSTYA EE TAJNO RASPROSTRANYAET? nET, NICHEGO YA SEJCHAS K NEMU NE ISPYTYVAL, KROME BREZGLIVOSTI I OSTROGO ZHELANIYA OKAZATXSYA PODALXSHE OT. - nU, HOROSHO, HOROSHO,- PROIZNES YA KAK MOZHNO SPOKOJNEE.- nU, CHEGO TY DERGAESHXSYA? nU, KAKOE MNE DELO DO VSEGO |TOGO, SAM PODUMAJ... nU, NE BYLO, TAK NE BYLO. chTO YA - SPORYU? oN NACHAL SVOI OB®YASNENIYA PO TRETXEMU RAZU, A YA OTODVINUL EGO S DOROGI BEZ VSYAKOJ ZHALOSTI I POSHEL SPUSKATXSYA PO LESTNICE S NAIVOZMOZHNEJSHEJ DLYA MENYA POSPESHNOSTXYU. nOGI U MENYA TRYASLISX, I V PRAVOM KOLENE STRELYALO, I VSE VREMYA HOTELOSX SPLYUNUTX. i YA NE OBERNULSYA, KOGDA SVERHU VSLED MNE DONESSYA SHIPYASHCHIJ KRIK: "O SEBE PODUMAJ, SOROKIN! sERXEZNO TEBE GOVORYU!" eSLI OTVLECHXSYA OT INTONACII, |TO BYL DELXNYJ SOVET. i PODUMATX TOLXKO, ESLI BY |TA SKOTINA LENYA SHIBZD NE POZVONIL MNE, NICHEGO BY |TOGO NE BYLO... dA, RUKOVODITELX MOEJ SUDXBY HOROSHO PORABOTAL SEGODNYA, NICHEGO NE SKAZHESHX... nET, REBYATA, DOMOJ, DOMOJ, K PEnATAM, K LEKARSTVAM MOIM I K SINEJ PAPKE! v GARDEROBE, ZATYAGIVAYA "MOLNIYU" NA KURTKE, YA ZAMETIL V GLUBINE ZERKALA NECHTO ZNAKOMOE. pRYAMO ZA MOEJ SPINOJ SIDELO NA SKAMXE CHERNOE PALXTO V SERUYU KLETKU. ya POVERNULSYA I, PRODOLZHAYA ZASTEGIVATXSYA, PRIGLYADELSYA K NEMU. eTO BYL TOT SAMYJ CHELOVEK IZ METRO - RYZHAYA BORODKA, OCHKI V BLESTYASHCHEJ METALLICHESKOJ OPRAVE, KLETCHATOE PALXTO-PEREVERTYSH, - SIDEL SEBE ODINOKO NA DLINNOJ BELOJ SKAMXE V POCHTI PUSTOM UZHE VESTIBYULE BOLXNICY V BIRYULEVE I CHITAL KAKUYU-TO KNIZHKU. gLAVA III sPAL YA SKVERNO, DUSHILI MENYA VYAZKIE KOSHMARY, BUDTO CHITAYU YA KAKOJ-TO YAPONSKIJ TEKST, I VSE SLOVA KAK BUDTO ZNAKOMYE, NO NIKAK NE SKLADYVAYUTSYA ONI VO CHTO-NIBUDX OSMYSLENNOE, I |TO MUCHITELXNO, POTOMU CHTO NEOBHODIMO, SOVERSHENNO NEOBHODIMO DOKAZATX, CHTO YA NE ZABYL SVOYU SPECIALXNOSTX, I VREMENAMI YA NAPOLOVINU PROSYPALSYA I S OBLEGCHENIEM SOZNAVAL, CHTO |TO VSEGO LISHX SON, I PYTALSYA RASSHIFROVATX |TOT TEKST V POLUSNE, I SNOVA PROVALIVALSYA V UNYNIE I TOSKU BESSILIYA... pROSNUVSHISX OKONCHATELXNO, NIKAKOGO OBLEGCHENIYA YA NE OSHCHUTIL. ya LEZHAL V TEMNOJ KOMNATE I SMOTREL NA POTOLOK S KVADRATNYM PYATNOM SVETA OT PROZHEKTORA, OSVESHCHAYUSHCHEGO PLATNUYU STOYANKU VNIZU POD DOMOM, SLUSHAL SHUMY RANNIH MASHIN NA SHOSSE I S TOSKOJ DUMAL O TOM, CHTO VOT TAKIE UNYLYE DLINNYE KOSHMARY PRINYALISX ZA MENYA SOVSEM NEDAVNO, VSEGO DVA ILI TRI GODA NAZAD, A RANXSHE SNILISX BOLXSHE AMURY DA VENERY. vIDIMO, |TO NAVALIVALASX NA MENYA UZHE NASTOYASHCHAYA STAROSTX, NE VREMENNYE PROVALY V APATIYU, A NOVOE, STACIONARNOE SOSTOYANIE, IZ KOTOROGO UZHE NE BUDET MNE VOZVRATA. nYLO PRAVOE KOLENO, NYLO POD LOZHECHKOJ, NYLO LEVOE PREDPLECHXE, VSE U MENYA NYLO, I OTTOGO BYLO ESHCHE BOLXSHE ZHALKO SEBYA. vO VREMYA TAKIH VOT PRISTUPOV PREDRASSVETNOGO UPADKA SIL, KOTORYE SLUCHALISX TEPERX SO MNOJ VSE CHASHCHE I CHASHCHE, YA S NEIZBEZHNOSTXYU NACHINAL DUMATX O BESPERSPEKTIVNOSTI SVOEJ: NE BYLO VPEREDI BOLEE NICHEGO, NA VSE OSTAVSHIESYA GODY NE BYLO VPEREDI NICHEGO TAKOGO, RADI CHEGO STOILO BY PREVOZMOGATX SEBYA I VSTAVATX, TASHCHITXSYA V VANNUYU I VOEVATX S NEISPRAVNYM SMESITELEM, ZATEM LEZTX POD DUSH UZHE BEZ VSYAKOJ NADEZHDY OBRESTI HOTYA BY PODOBIE BYLOJ BODROSTI, ZATEM PRINIMATXSYA ZA ZAVTRAK... i MALO TOGO, CHTO PROTIVNO BYLO DUMATX O EDE: RANXSHE POSLE EDY OZHIDALA MENYA SIGARETA, O KOTOROJ YA NACHINAL DUMATX, EDVA PRODRAV GLAZA, A TEPERX VOT I |TOGO NET U MENYA... nICHEGO U MENYA TEPERX NET. nU, NAPISHU YA |TOT SCENARIJ, NU, PRIMUT EGO, I VLEZET V MOYU ZHIZNX MOLODOJ, |NERGICHNYJ I NEPREMENNO GLUPYJ REZHISSER I STANET POCHTITELXNO I V TO ZHE VREMYA S NAGLOSTXYU POUCHATX MENYA, CHTO KINO IMEET SVOJ YAZYK, CHTO V KINO GLAVNOE - OBRAZY, A NE SLOVA, I NEPREMENNO STANET ON SHCHEGOLYATX DOMOROSHCHENNYMI AFORIZMAMI VRODE: "NI KADRA NA RODNOJ ZEMLE" ILI "SOJDET ZA MIROVOZZRENIE"... kAKOE MNE DELO DO NEGO, DO EGO MELKIH KARXERNYH HLOPOT, KOGDA MNE NAPERED IZVESTNO, CHTO FILXM POLUCHITSYA DERXMOVYJ I CHTO NA STUDIJNOM PROSMOTRE YA BUDU MUCHITELXNO BOROTXSYA S ZHELANIEM VSTATX I OB®YAVITX: "SNIMITE MOE IMYA S TITROV." i DURAK YA, CHTO |TIM ZANIMAYUSX, DAVNO UZHE ZNAYU, CHTO ZANIMATXSYA |TIM MNE NE SLEDUET, NO, VIDNO, KAK BYL YA IZNACHALXNO TORGOVCEM PSINOJ, TAK IM I OSTALSYA, I NIKOGDA TEPERX UZHE NE STANU NIKEM DRUGIM, NAPISHI YA HOTX STO "SOVREMENNYH SKAZOK", POTOMU CHTO - OTKUDA MNE ZNATX: MOZHET BYTX, I SINYAYA PAPKA, TIHAYA MOYA GORDOSTX, NEPONYATNAYA NADEZHDA MOYA,- TOZHE NIKAKAYA NE BARANINA, A TA ZHE PSINA, TOLXKO S DRUGOJ ZHIVODERNI... nU, LADNO, PREDPOLOZHIM DAZHE, CHTO |TO BARANINA, PARNAYA, PERVYJ SORT. nU I CHTO? nIKOGDA PRI ZHIZNI MOEJ NE BUDET |TO OPUBLIKOVANO, POTOMU CHTO NE VIZHU YA NA SVOEM GORIZONTE NI EDINOGO IZDATELYA, KOTOROMU MOZHNO BYLO BY VTOLKOVATX, CHTO VIDENIYA MOI YAVLYAYUT CENNOSTX HOTYA BY ESHCHE DLYA DESYATKA CHELOVEK V MIRE, KROME MENYA SAMOGO. pOSLE ZHE SMERTI MOEJ... dA, POSLE SMERTI AVTORA U NAS ZACHASTUYU PUBLIKUYUT DOVOLXNO STRANNYE EGO PROIZVEDENIYA, SLOVNO SMERTX OCHISHCHAET IH OT ZYBKIH DVUSMYSLENNOSTEJ, NENUZHNYH ILLYUZIJ I KOVARNYH PODTEKSTOV. bUDTO NEUPRAVLYAEMYE ASSOCIACII UMIRAYUT VMESTE S AVTOROM. mOZHET BYTX, MOZHET BYTX. nO MNE-TO CHTO DO |TOGO? ya UZHE DAVNO NE PYLKIJ YUNOSHA, UZHE DAVNO MINOVALI VREMENA, KOGDA YA KAZHDYM NOVYM SOCHINENIEM MYSLIL OSCHASTLIVITX ILI, PO KRAJNOSTI, PROSVETITX CHELOVECHESTVO. ya DAVNYM-DAVNO PERESTAL PONIMATX, ZACHEM YA PISHU. sLAVY MNE HVATAET TOJ, KAKAYA U MENYA ESTX, KAK BY SOMNITELXNA ONA NI BYLA, |TA MOYA SLAVA. dENXGI DOBYVATX PROSHCHE HALTUROYU, CHEM CHESTNYM PISATELXSKIM TRUDOM. a TAK NAZYVAEMYH RADOSTEJ TVORCHESTVA YA TAK NI RAZU V ZHIZNI I NE UDOSTOILSYA. chTO ZA VSEM |TIM OSTAETSYA? chITATELX? nO VEDX YA NICHEGO O NEM NE ZNAYU. eTO PROSTO OCHENX MNOGO NEZNAKOMYH I SOVERSHENNO POSTORONNIH MNE LYUDEJ. pOCHEMU MENYA DOLZHNO ZABOTITX OTNOSHENIE KO MNE NEZNAKOMYH I POSTORONNIH LYUDEJ? ya VEDX PREKRASNO SOZNAYU: ISCHEZNI YA SEJCHAS, I NIKTO IZ NIH |TOGO BY NE ZAMETIL. bOLEE TOGO, NE BYLO BY MENYA VOVSE ILI OSTANXSYA YA SHTABNYM PEREVODCHIKOM, TOZHE NICHEGO, NU, NICHEGOSHENXKI V IH ZHIZNI BY NE IZMENILOSX NI K LUCHSHEMU, NI K HUDSHEMU. dA CHTO TAM SOROKIN |F A? vOT SEJCHAS UTRO. kTO SEJCHAS V DESYATIMILLIONNOJ MOSKVE, PROSNUVSHISX, VSPOMNIL O TOLSTOM |LX |N? kROME RAZVE SHKOLXNIKOV, NE PRIGOTOVIVSHIH UROKA PO "VOJNE I MIRU"... pOTRYASATELX DUSH. vLADYKA UMOV. zERKALO RUSSKOJ REVOLYUCII. mOZHET, I POBEZHAL ON IZ YASNOJ POLYANY POTOMU IMENNO, CHTO PRISHLA EMU K KONCU ZHIZNI VOT |TA TAKAYA PROSTENXKAYA I TAKAYA MERTVYASHCHAYA MYSLX. a VEDX ON BYL VERUYUSHCHIJ CHELOVEK, PODUMAL VDRUG YA. eMU BYLO LEGCHE, GORAZDO LEGCHE. mY-TO ZNAEM TVERDO: NET NICHEGO DO I NET NICHEGO POSLE. pRIVYCHNAYA TOSKA OVLADELA MNOYU. mEZHDU DVUMYA "NICHTO" PROSKAKIVAET SLABENXKAYA ISKRA, VOT I VSE NASHE SUSHCHESTVOVANIE. i NET NI NAGRAD NAM, NI VOZMEZDIJ V PREDSTOYASHCHEM "NICHTO", I NET NIKAKOJ NADEZHDY, CHTO ISKORKA |TA KOGDA-TO I GDE-TO PROSKOCHIT SNOVA. i V OTCHAYANII MY PRIDUMYVAEM ISKORKE SMYSL, MY VTOLKOVYVAEM DRUG DRUGU, CHTO ISKORKA ISKORKE ROZNX, CHTO ODNI DEJSTVITELXNO UGASAYUT BESSLEDNO, A DRUGIE ZAZHIGAYUT GIGANTSKIE POZHARY IDEJ I DEYANIJ, I PERVYE, SLEDOVATELXNO, ZASLUZHIVAYUT TOLXKO PREZRITELXNOJ ZHALOSTI, A DRUGIE ESTX PRIMER DLYA VSYACHESKOGO PODRAZHANIYA, ESLI HOCHESHX TY, CHTOBY ZHIZNX TVOYA IMELA SMYSL. i TAK VELIKA I MOSHCHNA |JFORIYA MOLODOSTI, CHTO PROSTENXKAYA PRIMANKA |TA DEJSTVUET BEZOTKAZNO NA KAZHDOGO YUNCA, ESLI ON VOOBSHCHE ZADUMYVAETSYA NAD TAKIMI PREDMETAMI, I TOLXKO PEREVALIV CHEREZ NEKUYU VERSHINU, PUSTIVSHISX NEUDERZHIMO POD UKLON, CHELOVEK NACHINAET PONIMATX, CHTO VSE |TO - LISHX SLOVA, BESSMYSLENNYE SLOVA PODDERZHKI I UTESHENIYA, S KOTORYMI OBRASHCHAYUTSYA K SOSEDYAM, POTERYAVSHIM POCHVU POD NOGAMI. a V DEJSTVITELXNOSTI, POSTROIL TY EDINUYU TEORIYU POLYA ILI POSTROIL DACHU IZ VOROVANNOGO MATERIALA, - K DELU |TO NE OTNOSITSYA, IBO ESTX LISHX "NICHTO DO" I "NICHTO POSLE", I ZHIZNX TVOYA IMEET SMYSL LISHX DO TEH POR, POKA TY NE OSOZNAL |TO DO KONCA... sKLONNOSTX K TAKOGO RODA MRACHNYM LOGICHESKIM UMOPOSTROENIYAM POYAVILASX U MENYA TOZHE SRAVNITELXNO NEDAVNO. i ESTX ONA, PO-MOEMU, PREDVESTNIK ESLI NE SAMOGO STARCHESKOGO MARAZMA, TO, VO VSYAKOM SLUCHAE, STARCHESKOJ IMPOTENCII. v SHIROKOM SMYSLE |TOGO SLOVA, RAZUMEETSYA. sNACHALA TAKIE PRISTUPY MENYA DAZHE PUGALI: YA POSPESHNO PRIBEGAL K ISPYTANNOMU SREDSTVU OT VSEH SKORBEJ, DUSHEVNYH I FIZICHESKIH, OPROKIDYVAL STAKAN SPIRTNOGO, I SPUSTYA NESKOLXKO MINUT PRIVYCHNYJ OBRAZ ISKRY, VOZZHIGAYUSHCHEJ PLAMENX,- PUSTX DAZHE NEBOLXSHOJ, MESTNOGO ZNACHENIYA,- VNOVX OBRETAL DLYA MENYA UBEDITELXNOSTX NEKOLEBIMOGO SOCIALXNOGO POSTULATA. zATEM, KOGDA TAKIE POGRUZHENIYA V PUCHINU VSELENSKOJ TOSKI STALI PRIVYCHNYMI, A OT SPIRTNOGO MENYA OTLUCHILI, YA PERESTAL PUGATXSYA I PRAVILXNO SDELAL, IBO PUCHINA TOSKI, KAK VYYASNILOSX, IMELA DNO, OTTOLKNUVSHISX OT KOEGO YA NEMINUEMO VSPLYVAL NA POVERHNOSTX. tUT VSE DELO BYLO V TOM, CHTO MRACHNAYA LOGIKA PUCHINY GODILASX TOLXKO DLYA ABSTRAKTNOGO MIRA DEYANIJ OBSHCHECHELOVECHESKIH, V TO VREMYA KAK KAZHDAYA KONKRETNAYA ZHIZNX SOSTOIT VOVSE NE IZ DEYANIJ, K KOTORYM TOLXKO I PRIMENIMO PONYATIE SMYSLA, A IZ GORESTEJ I RADOSTEJ, BOLXSHIH I MALYH, SIYUMINUTNYH I PROTYAZHENNYH, CHISTO LICHNYH I SVYAZANNYH S SOCIALXNYMI KATAKLIZMAMI. i KAK BY MNOGO GORESTEJ NI NAVALIVALOSX NA CHELOVEKA ODNOVREMENNO, VSEGDA U NEGO V ZAPASE OSTAETSYA CHTO-NIBUDX DLYA SOGREVA EGO DUSHI. vNUKI U NEGO OSTAYUTSYA, BLIZNECY, DRACHUNY-BANDITY CHUMAZYE, PETXKA I sASHKA, I NI S CHEM NE SRAVNIMOE UMILITELXNOE UDOVOLXSTVIE DOSTAVLYATX IM RADOSTX. dOCHX U NEGO OSTAETSYA, KATXKA-NEUDACHNICA, PERED KOTOROJ POSTOYANNO CHUVSTVUESHX VINU, A ZA CHTO - NEPONYATNO, NAVERNOE, ZA TO, CHTO ONA TVOYA, PLOTX OT PLOTI, V TEBYA POSHLA I HARAKTEROM, I SUDXBOJ. i BUTYLOCHKA "PLXZENXSKOGO" V KLUBE... bANALXNO, YA PONIMAYU,- "PLXZENXSKOE", TAK VEDX I VSE RADOSTI BANALXNY! a BEZOTVETSTVENNYJ, DLYA DUSHI, TREP V KLUBE, |TO CHTO, NE BANALXNO? a BESPRICHINNYJ VOSTORG, KOGDA LETOM VYJDESHX V ODNIH TRUSAH SPOZARANKU V LODZHIYU, I SINEE NEBO, I PUSTYNNOE ESHCHE SHOSSE, I ROZOVYE STENY DOMOV NAPROTIV, I UZHE DLINNYE SINEVATYE TENI TYANUTSYA CHEREZ PUSTYRX, I VOROBXI GALDYAT V PYSHNO-ZELENYH ZAROSLYAH NA PUSTYRE? tOZHE BANALXNO, ODNAKO NIKOGDA NE NADOEDAET. bYVAYUT, KONECHNO, DEYATELI, DLYA KOTORYH VSE RADOSTI I GORESTI VOPLOSHCHAYUTSYA IMENNO V DEYANIYAH. iH HLEBOM NE KORMI, A DAJ POROH OTKRYTX, VALDAJSKIE GORY POHODOM FORSIROVATX ILI KAKOE DRUGOE KROVOPROLITIE SOVERSHITX. nU I PUSTX IH. a MY - LYUDI MALENXKIE. s NAS I VOROBXEV PO UTRAM PREDOVOLXNO. i VOT CHTO: NE ZABYTX BY SEGODNYA HOTX KOROBKU SHOKOLADA DLYA BLIZNECOV KUPITX. iLI IGRUSHKI... pOCHUVSTVOVAV SEBYA NA POVERHNOSTI, YA, NE VSTAVAYA, SDELAL NESKOLXKO FIZKULXTURNYH DVIZHENIJ (BOLEE DLYA PROFORMY), KRYAHTYA, PODNYALSYA I NASHARIL NOGAMI TAPOCHKI. pROCEDURA MNE PREDSTOYALA TAKAYA: ZASTELITX POSTELX, RASPAHNUTX NASTEZHX DVERI V LODZHIYU I PODVIGNUTXSYA NA SOVERSHENIE UTRENNEGO TUALETA. oDNAKO PORYADOK BYL NARUSHEN V SAMOM NACHALE. eDVA YA PEREBROSIL PODUSHKU V KRESLO, KAK ZADREBEZZHAL TELEFON. ya VZGLYANUL NA CHASY, CHTOBY OPREDELITX, KTO ZVONIT. bYLO SEMX TRIDCATX CHETYRE, I, ZNACHIT, ZVONIL LENYA SHIBZD. - zDOROVO,- PROIZNES ON NIZKIM, PODPOLXNO-ZAGOVORSHCHICKIM GOLOSOM.- kAK DELA? - oHAJO,- OTOZVALSYA YA.- bOCUBOCU-SA. aRIGATO. - a NA KAKOM-NIBUDX CHELOVECHESKOM YAZYKE NE MOZHESHX?- sPROSIL ON. - mOGU,- SKAZAL YA S GOTOVNOSTXYU.- eVRISING IZ OK|J. - tAK BY SRAZU I SKAZAL.- oN POMOLCHAL.- nU, A CHEM U TEBYA VSE KONCHILOSX VCHERA? - tY O CHEM?- sPROSIL YA, NASTOROZHIVSHISX, POTOMU CHTO NI S TOGO, NI S SEGO MNE VDRUG VSPOMNILSYA VCHERASHNIJ CHELOVEK V KLETCHATOM PALXTO-PEREVERTYSHE. - nU, |TI TVOI DELA... kUDA TY VCHERA TAM EZDIL? ya, NAKONEC, SOOBRAZIL, CHTO ON SPRASHIVAET VSEGO-NAVSEGO O VIZITE NA BANNUYU. - m-MATX...- sKAZAL YA.- oPYATX YA PAPKU GDE-TO ZABYL! ya STAL LIHORADOCHNO VSPOMINATX, GDE YA MOG ZABYTX PAPKU S BESSMERTNOJ PXESOJ O KORYAGINYH, A ON VSE BUBNIL. oN BUBNIL O TOM, CHTO ESTX SLUH, BUDTO KTO IZ PISATELEJ ZHENAT BOLEE TREH RAZ, TOGO SNIMAYUT S OCHEREDI NA KVARTIRU V NOVOM PISATELXSKOM DOME, I BUDUT PREDOSTAVLYATX TOLXKO OSVOBOZHDAYUSHCHUYUSYA ZHILPLOSHCHADX. lENYU SHIBZDA |TO ZADEVALO POTOMU, CHTO ON BYL ZHENAT UZHE PO CHETVERTOMU RAZU. - v RESTORANE YA EE ZABYL!- pROGOVORIL YA S OBLEGCHENIEM. - kOGO?- sPROSIL ON, OHOTNO PRERVAVSHISX. - pAPKU! - kAKUYU? - kANCELYARSKUYU. sO SHNUROCHKAMI. - a VNUTRI?- nAPIRAL SHIBZD. - sLUSHAJ,- SKAZAL YA.- oTSTANX, A? ya TOLXKO CHTO VSTAL, POSTELX ESHCHE NE ZASTELENA... - u MENYA TOZHE... tAK TY BYL VCHERA NA BANNOJ? - nE BYL YA NA BANNOJ! nE BYL! - a GDE TY TOGDA BYL? pOMYSLITX BYLO STRASHNO - RASSKAZATX SHIBZDU O VCHERASHNIH MOIH POHOZHDENIYAH. i NE TOLXKO POTOMU, CHTO VDRUG USTAVILISX NA MENYA IZ VCHERASHNEGO DNYA DVUSTVOLICHXI GLAZA iVANA DAVYDOVICHA I DONESLOSX YADOVITO-PREDOSTEREGAYUSHCHEE SHIPENIE KOSTI KUDINOVA, PO|TA, I NE POTOMU DAZHE, CHTO VO VSEM |TOM OSHCHUSHCHAL YA KAKUYU-TO PAKOSTX, MERZOSTX KAKUYU-TO. pROSHCHE, MNOGO PROSHCHE! vEDX SHIBZD - |TO CHELOVEK, KOTOROGO NE INTERESUET "CHTO". eGO VSEGDA INTERESUET "POCHEMU". oN DUSHU IZ MENYA ZHIVUYU VYNET, TREBUYA RAZ®YASNENIJ, A VYNUV, ZATOLKAET EE OBRATNO KAK POPALO, IZLAGAYA SVOI SOBSTVENNYE CHUGUNNYE VERSII, KAZHDAYA IZ KOIH, KAK NAROCHNO, OB®YASNYAET ODIN FAKT I PROTIVORECHIT VSEM PROCHIM FAKTAM... - lENYA,- SKAZAL YA RESHITELXNO.- iZVINI, V DVERX ZVONYAT. eTO YA VODOPROVODCHIKA VYZVAL. s TEM, NE SLUSHAYA PROTESTOV, YA POVESIL TRUBKU. vOOBSHCHE-TO YA LYUBLYU LENYU BARINOVA. bOLEE TOGO, YA EGO UVAZHAYU. i PROZVISHCHE TAKOE YA DAL EMU NE ZA SUSHCHNOSTX EGO, A ZA NARUZHNOSTX. shIBZDIK ON - MALENXKIJ, CHERNYAVENXKIJ, VSEGDA CHEM-NIBUDX NAPUGANNYJ. pISHET ON MUCHITELXNO, BUKVALXNO PO NESKOLXKO SLOV V DENX, POTOMU CHTO VECHNO V SEBE SOMNEVAETSYA I SOVERSHENNO ISKRENNE ISPOVEDUET |TU BREDOVUYU IDEYU HRESTOMATIJNOGO LITERATUROVEDENIYA O TOM, CHTO SUSHCHESTVUET YAKOBY ODNO-EDINSTVENNOE SLOVO, TOCHNEE VSEH PROCHIH VYRAZHAYUSHCHEE ZADANNUYU IDEYU, I VSE DELO TOLXKO V TOM, CHTOBY POSTARATXSYA, NAPRYACHXSYA, PODNATUZHITXSYA, NE POLENITXSYA I |TO ODNO-EDIN- STVENNOE SLOVO OTYSKATX, I VOT TAKIM-TO TOLXKO MANEROM TY I SOZDASHX, NAKONEC, CHTO-NIBUDX DOSTOJNOE. i NIKUDA NE DENESHXSYA: LITERATURNYJ VKUS U NEGO VELIKOLEPNYJ, SLABOSTI LYUBOGO HUDOZHESTVENNOGO TEKSTA ON VYLAVLIVAET MGNOVENNO, SPOSOBNOSTX K LITERATURNOMU ANALIZU U NEGO PRYAMO-TAKI REDKOSTNAYA, YA TAKIH KRITIKOV I SREDI NASHIH PROFESSIONALOV NE ZNAYU. i VOT |TOT TALANT K ANALIZU ROKOVYM OBRAZOM OBORACHIVAETSYA EGO NESPOSOBNOSTXYU K SINTEZU, POTOMU CHTO SILA PISATELYA, NA MOJ VZGLYAD, NE V TOM, CHTOBY UMETX NAJTI EDINSTVENNOE VERNOE SLOVO, A V TOM, CHTOBY OTBROSITX VSE ZAVEDOMO NEVERNYE. a LENYA, BEDNYAGA, SIDIT I DENX ZA DNEM MUCHITELXNO, DO POMUTNENIYA V MOZGAH, VZVESHIVAET NA VNUTRENNIH VESAH SVOIH, KAK BUDET TOCHNEE SKAZATX: "ONA TRONULA EGO RUKU" ILI "ONA PRITRONULASX K EGO RUKE"... i V OTCHAYANII ON ZVONIT ZA SOVETOM VALE, I ZHESTOKIJ VALYA DEMCHENKO, NE TERYAYA NI SEKUNDY, OTVECHAET EMU ZNAMENITYM AVERCHENKOVSKIM: "ONA SHVATILA EMU ZA RUKU I NEODNOKRATNO SPROSILA, GDE TY DEVAL DENXGI..." i TOGDA ON V OTCHAYANII ZVONIT MNE, A YA TOZHE NE SAHAR... nO ESTX, ESTX MEZHDU NAMI NEKOE SRODSTVO! ya UVEREN, CHTO PROCHITAJ YA EMU IZ SVOEJ SINEJ PAPKI, ON PONYAL BY MENYA TAK, KAK, BYTX MOZHET, NIKTO DRUGOJ NA SVETE NE PONYAL BY I NE PRINYAL BY. tOLXKO CHITATX EMU IZ SINEJ PAPKI NIKAK NELXZYA. vEDX ON ZHE BOLTUN, ON KAK HUDOE VEDRO, NICHEGO V NEM NE DERZHITSYA. eTO ZHE LYUBIMOE ZANYATIE EGO: SOBIRATX SVEDENIYA I ZATEM RASPROSTRANYATX IH KOMU POPALO I GDE POPALO, DA ESHCHE I NEPREMENNO S KOMMENTARIYAMI... pRI EGO VELIKOLEPNOJ PAMYATI I S EGO SUMERECHNYM VOOBRAZHENIEM... nET, PODUMATX ZHUTKO - CHITATX EMU IZ SINEJ PAPKI! a VOT ON CHITAL MNE IZ SVOEJ POVESTI, NAD KOTOROJ TOZHE RABOTAET VTOROJ GOD,- PRO SPRINTERA, GENIALXNOGO SPORTSMENA I NESCHASTNOGO CHELOVEKA. eTOT EGO GEROJ BXET VSE REKORDY NA RASSTOYANIYAH DO KILOMETRA, VSE IM VOSHISHCHAYUTSYA, VSE EMU ZAVIDUYUT, NO NIKTO NE ZNAET, POCHEMU ON |TI REKORDY BXET. a DELO V TOM, CHTO NA TARTANOVOJ DOROZHKE NEMEDLENNO PROSYPAETSYA V NEM SLEPOJ PERVOBYTNYJ UZHAS PRESLEDUEMOGO ZHIVOTNOGO. kAZHDYJ RAZ RVETSYA ON K FINISHU, ZABYV V SEBE VSE RAZUMNOE, VSE CHELOVECHESKOE, S ODNOJ TOLXKO CELXYU - VO CHTO BY TO NI STALO SPASTI ZHIZNX, OTORVATXSYA I UJTI OT NASTIGAYUSHCHEJ EGO SVORY HISHCHNIKOV, STREMYASHCHIHSYA DOGNATX, ZAVALITX I SOZHRATX ZAZHIVO. i VOT ON POLUCHAET PRIZY, MIROVUYU IZVESTNOSTX, POCHESTI - I VSE ZA SVOYU PATOLOGICHESKUYU, ATAVISTICHESKUYU TRUSOSTX, A CHELOVEK ON CHESTNYJ, I LYUBIT EGO SLAVNAYA DEVUSHKA... mNE NRAVYATSYA TAKIE POVOROTY. rEDAKTORAM VOT NE NRAVYATSYA, A MNE NRAVYATSYA. eTO VAM NE BURNYJ ROMANCHIK MEZHDU ZHENATYM NACHALXNIKOM GLAVKA I ZAMUZHNIM TEHNOLOGOM NA FONE KIPYASHCHEGO METALLA I NEDOVYPOLNENIYA PLANA PO LITXYU. rAZMYSHLYAYA O LITERATURE, O SYUZHETAH I O SHIBZDE BARINOVE, YA USELSYA ZAVTRAKATX. mNOYU ZHE PRIDUMANNYJ YADOVITYJ PRIMER NASCHET BURNOGO ROMANCHIKA VDRUG ZANYAL MOE VOOBRAZHENIE. dESYATILETIYA PROHODYAT, ISPISYVAYUTSYA TYSYACHI I TYSYACHI STRANIC, NO NICHEGO, KROME OTKROVENNOJ HALTURY ILI, V LUCHSHEM SLUCHAE, TROGATELXNOJ BESPOMOSHCHNOSTI, LITERATURA TAKOGO RODA NE DEMONSTRIRUET. i VEDX VOT CHTO PORAZITELXNO: SYUZHET-TO VEDX REALXNO SUSHCHESTVUET! dEJSTVITELXNO, METALL LXETSYA, PLANY NEDOVYPOLNYAYUTSYA, I NA FONE VSEGO |TOGO I DAZHE V SVYAZI SO VSEM |TIM ZHENATYJ NACHALXNIK GLAVKA DEJSTVITELXNO VSTRECHAETSYA S ZAMUZHNIM TEHNOLOGOM, I NACHINAETSYA MEZHDU NIMI KONFLIKT, KOTORYJ PEREHODIT V BURNYJ ROMANCHIK, I VOZNIKAYUT ZHUTKIE SITUACII, ZREYUT I LOPAYUTSYA KOSHMARNYE NRAVSTVENNO-ORGANIZACI- ONNYE NARYVY, I VSE |TO VPLOTX DO PARTKOMA... vSE |TO DEJSTVITELXNO BYVAET V ZHIZNI, I DAZHE CHASTENXKO BYVAET, I VSE |TO, NAVERNOE, DOSTOJNO OTOBRAZHENIYA NIKAK NE MENXSHE, NEZHELI BURNYJ ROMANCHIK BEZDELXNIKA-DVORYANINA S PROVINCIALXNOJ BARYSHNEJ, VPLOTX DO DU|LI. nO POLUCHAETSYA LAZHA. i VSEGDA POLUCHALASX LAZHA, I MEZHDU PROCHIM, NE TOLXKO U NASHEGO BRATA - SOVETSKOGO PISATELYA. vON U HEMINGU|YA VYSMEYAN BEDNYAGA HALTURSHCHIK, KOTORYJ PISHET ROMAN O ZABASTOVKE NA TEKSTILXNOJ FABRIKE I TSHCHITSYA SOVMESTITX PROBLEMY PROFSOYUZNOJ RABOTY SO STRASTXYU K MOLODOJ EVREJKE-AGITATORU. zAMUZHNIJ TEHNOLOG, EVREJKA-AGITATOR... yaZYK CHELOVECHESKIJ PROTESTUET PROTIV TAKIH SOCHETANIJ, KOGDA RECHX IDET OB OTNOSHENIYAH MEZHDU MUZHCHINOJ I ZHENSHCHINOJ. "mOLODAYA PESHEHOD DOBEZHAL DO PEREHOD..." u MENYA VOT V "TOVARISHCHAH OFICERAH" LYUBOVX PROTEKAET NA FONE POLITIKO-VOSPITATELXNOJ RABOTY SREDI OFICERSKOGO SOSTAVA N-SKOGO TANKO-SAMOHODNOGO POLKA. i |TO UZHASNO. ya IZ-ZA |TOGO SOBSTVENNUYU KNIGU BOYUSX PERECHITYVATX. eTO ZHE NUZHEN KAKOJ-TO OSOBENNYJ CHITATELX - CHITATX TAKIE KNIGI! i ON U NAS ESTX. tO LI MY EGO VYKOVALI SVOIMI PROIZVEDENIYAMI, TO LI ON KAK-TO SAM PROIZROS - VO VSYAKOM SLUCHAE, NA KNIZHNYH PRILAVKAH NICHEGO NE ZALEZHIVAETSYA. ya PIL KEFIR, STOYA PERED OKNOM. sVETALO I BYL MOROZ. dEREVXYA I KUSTARNIKI - VSE BYLO BELOE. gASLI OGNI V DOME NAPROTIV, SPESHILI K AVTOBUSNOJ OSTANOVKE CHERNYE CHELOVECHKI PO NERASCHISHCHENNYM TROPINKAM SREDI SUGROBOV. mASHINY NESLISX, PODFARNIKI U NEKOTORYH BYLI UZHE POGASHENY. pOTOMU CHTO NET V NASHE VREMYA LYUBVI, PODUMAL YA VDRUG. eSTX ROMANCHIKI, A LYUBVI NET. nEKOGDA V NASHE VREMYA LYUBITX: AVTOBUSY PEREPOLNENY, V MAGAZINAH OCHEREDI, YASLI NA DRUGOM KONCE GORODA, NUZHNO BYTX OCHENX MOLODYM I OCHENX BEZZABOTNYM CHELOVEKOM, CHTOBY OKAZATXSYA SPOSOBNYM NA LYUBOVX. a LYUBYAT SEJCHAS TOLXKO POZHILYE PARY, KOTORYM UDALOSX PRODERZHATXSYA VMESTE CHETVERTX VEKA, NE POTONUTX V KVARTIRNOM VOPROSE, NE OZVERETX OT MIRIAD VSERAZ®EDAYUSHCHIH MELKIH NEUDOBSTV, POLYUBOVNO PODELITX MEZHDU SOBOJ VLASTX I OBYAZANNOSTI. vOT KAK VALYA DEMCHENKO SO SVOEJ SONECHKOJ. nO TAKUYU LYUBOVX U NAS NE PRINYATO VOSPEVATX. i SLAVA BOGU. vOSPEVATX VOOBSHCHE NICHEGO NE NADO. kOSTYA KUDINOV PUSTX VOSPEVAET. iLI OJLO SOYUZNOE... - oDNAKO VSE |TO FILOSOFIYA, A NE PORA LI ZA RABOTU?- pROIZNES YA VSLUH. i YA STAL MYTX POSUDU. ya NE VYNOSHU, KOGDA U MENYA V MOJKE HOTX ODNA GRYAZNAYA TARELKA. dLYA NORMALXNOJ RABOTY NEOBHODIMO, CHTOBY MOJKA BYLA CHISTA I PUSTA. oSOBENNO, KOGDA RECHX IDET O RABOTE NAD SCENARIYAMI ILI NAD STATXYAMI. ya LYUBLYU PISATX SCENARII. iZ VSEH VIDOV LITERATURNOJ PODENSHCHINY MNE BOLEE VSEGO PO DUSHE PEREVODY I SCENARII. mOZHET BYTX, POTOMU, CHTO V OBOIH |TIH SLUCHAYAH MNE NE PRIHODITSYA VZVALIVATX NA SEBYA VSYU POLNOTU OTVETSTVENNOSTI. pRIYATNO VSE-TAKI SOZNAVATX, CHTO ZA BUDUSHCHIJ FILXM V KONECHNOM SCHETE OTVECHAET REZHISSER - CHELOVEK, KAK PRAVILO, MOLODOJ, |NERGICHNYJ, DO TONKOSTI PONIMAYUSHCHIJ, CHTO KINO IMEET SVOJ YAZYK I GLAVNOE V KINO - NE SLOVA, A OBRAZY, KOTORYE IZOBRETAET ON. a ESLI CHTO-NIBUDX NE TAK, ON MAHNET RUKOJ I SKAZHET BESPECHNO: "A, SOJDET ZA MIROVOZZRENIE!" a CHTO KASAETSYA DRUGOGO EGO AFORIZMA - "NI KADRA NA RODNOJ ZEMLE",- TO ON PUSTX-KA POPROBUET OTSNYATX KADRY TANKOVOJ ATAKI GDE-NIBUDX NA ELISEJSKIH POLYAH! i FILXM U NEGO, V KONCE KONCOV POLUCHITSYA. eTO BUDET NE |JZENSHTEJN I NE FELLINI, KONECHNO, NO SMOTRETX EGO BUDUT, I YA SAM POSMOTRYU NE BEZ INTERESA, POTOMU CHTO I V SAMOM DELE INTERESNO ZHE, KAK U NEGO POLUCHILASX MOYA TANKOVAYA ATAKA. (ya CHELOVEK PROSTOJ, YA LYUBLYU, CHTOBY V KINO - NO TOLXKO V KINO!- bYLA PAROCHKA SHTURMBANFYUREROV SS, CHTOBY OGONX VELSYA PO VOZMOZHNOSTI IZ VSEH VIDOV STRELKOVOGO ORUZHIYA I CHTOBY IMELA MESTO HOR-R-ROSHAYA TANKOVAYA ATAKA, ZHELATELXNO MASSIROVANNAYA... kINOVKUSY U MENYA SAMYE PRIMITIVNYE, TAKIE, CHTO VALYA DEMCHENKO NAZYVAET IH SOVOKUPNOSTX INFANTILXNYM MILITARIZMOM.) ya SEL ZA MASHINKU I PISAL, POCHTI NE PRERYVAYASX, DVA S LISHNIM CHASA, POKA NE RAZDALSYA SNOVA TELEFONNYJ ZVONOK. sOLNCE DAVNO UZHE BILO V KOMNATU, I MNE BYLO ZHARKO, I BYL YA V ZAPALE, I V TELEFONNUYU TRUBKU NE SKAZAL YA, A RYAVKNUL. oDNAKO |TO OKAZALSYA NASH fEDOR MIHEICH, I MNE, YAPONISTU, SVYATO SOBLYUDAYUSHCHEMU PRINCIPY "SYAO", NEMEDLENNO PRISHLOSX VZYATX TONOM NIZHE. sLAVA BOGU, RAZGOVOR POSHEL VOVSE NE O BANNOJ. mIHEICH OSVEDOMILSYA, IZVESTNO LI MNE O KONFLIKTE MEZHDU oLEGOM ORESHINYM I SEMENOM KOLESNICHENKO. mNE POTREBOVALOSX NESKOLXKO SEKUND, CHTOBY PEREKLYUCHITXSYA, A ZATEM YA SKAZAL, CHTO DA, ZNAYU YA OB |TOM KONFLIKTE, BYLA U NAS TAKAYA SKLOKA NA PRIEMNOJ KOMISSII V PROSHLOM MESYACE. tOGDA MIHEICH SOOBSHCHIL, CHTO ORESHIN PODAL NA KOLESNICHENKO ZHALOBU V SEKRETARIAT I CHTO ON, MIHEICH, HOTEL BY ZNATX MOE, SOROKINA, MNENIE PO |TOMU KONFLIKTU. - dURAK ON I SKLOCHNIK, |TOT ORESHIN,- LYAPNUL YA, NE SDERZHAVSHISX, V KOTORYJ UZHE RAZ POZABYV TVERDOE SVOE RESHENIE NIKOGDA NE VMESHIVATXSYA, NE VPUTYVATXSYA I NE VSTUPATXSYA. mIHEICH SUROVO UKAZAL MNE, CHTO |TO NE OTVET, CHTO OT MENYA ZHDUT NE BRANI-RUGANI, CHTO OT MENYA ZHDUT OB®EKTIVNOGO MNENIYA PO KONKRETNOMU DELU... nU, KAKOE OB®EKTIVNOE MNENIE MOGLO BYTX U MENYA PO |TOMU DELU? nA PROSHLOM ZASEDANII PRIEMNOJ KOMISSII |TOT oLEG ORESHIN, HOLENYJ I GLADKIJ MUZHCHINA LET PYATIDESYATI, V OTLICHNO SSHITOM KOSTYUME, SVERKAYA ZAPONKAMI, TOLSTYM KOLXCOM I ZOLOTYM ZUBOM, POTREBOVAL VDRUG SLOVA I PROVOZGLASIL ZHALOBU NA PROZAIKA SEMENA KOLESNICHENKO, KOTORYJ SOVERSHIL ZLOSTNYJ PLAGIAT. u KOGO? dA U NEGO, oLEGA ORESHINA, PO|TA-BASNOPISCA, CHLENA PRIEMNOJ KOMISSII, LAUREATA SPECIALXNOJ PREMII ZHURNALA "STANKOSTROITELX". oN, oLEG ORESHIN, DVA GODA NAZAD OPUBLIKOVAL V UPOMYANUTOM ZHURNALE SATIRICHESKUYU BASNYU "MEDVEZHXI HLOPOTY". kAKOVO ZHE BYLO EGO, oLEGA ORESHINA, IZUMLENIE, KOGDA BUKVALXNO NA DNYAH V DEKABRXSKOM NOMERE ZHURNALA "NADEZHNYJ TRANSLYATOR" ON PROCHITAL POVESTX "POEZD NADEZHDY", PEREVEDENNUYU S IVRITA, V TOCHNOSTI POVTORYAYUSHCHUYU VSYU SITUACIYU, VESX SYUZHET I VSYU RASSTANOVKU DEJSTVUYUSHCHIH LIC EGO, oLEGA ORESHINA, BASNI "MEDVEZHXI HLOPOTY"! pORAZHENNYJ, ON PREDPRINYAL SAMOSTOYATELXNOE RASSLEDOVANIE I USTANOVIL, CHTO UPOMYANUTYJ S. kOLESNICHENKO, PROIZVEDYA PLAGIAT, NAPISAL POVESTX, A POTOM PODSUNUL EE V REDAKCIYU ZHURNALA POD VIDOM PEREVODA S IVRITA. s. kOLESNICHENKO OBMANUL PRI |TOM REDAKCIYU, SKAZAVSHI, CHTO PEREVOD POVESTI PROGRESSIVNOGO IZRAILXSKOGO PISATELYA IMYAREKA OSUSHCHESTVIL YAKOBY EGO PRIKOVANNYJ K POSTELI DRUG I T.d., i T.d., i T.p. oN, oLEG ORESHIN, TREBUET, CHTOBY EGO TOVARISHCHI PO PRIEMNOJ KOMISSII POMOGLI EMU I T.d., i T.d., i T.p. sAMYM FANTASTICHESKIM V |TOJ BREDOVOJ ISTORII BYLO TO, CHTO PO MENXSHEJ MERE TRETX PRIEMNOJ KOMISSII GORYACHO PRINYALA K SERDCU ZHALOBU O. oRESHINA I TUT ZHE STALA S ZHIVOSTXYU PREDLAGATX MERY ODNA DRUGOJ ZHUTCHE. oDNAKO SILY RAZUMA VOZOBLADALI. pREDSEDATELX NASH, MOMENTALXNO SOOBRAZIV, CHTO VOLOCHX |TU SKLOKU NA GORBU PRIDETSYA LICHNO EMU, OB®YAVIL OCHENX STROGO: ON LICHNO PONIMAET VOZMUSHCHENIE TOVARISHCHA ORESHINA, NO DELO |TO V KOMPETENCIYU PRIEMNOJ KOMISSII NIKAK NE VHODIT, I OTVLEKATXSYA NA NEGO PRIEMNAYA KOMISSIYA NIKAK NE MOZHET. ya, GRESHNYM DELOM, PODUMAL TOGDA, CHTO TEM DELO I KONCHITSYA. nO NET, VIDIMO, PREDELOV CHELOVECHESKOJ GLUPOSTI. nE KONCHILOSX |TIM DELO. vPROCHEM, MIHEICH BYL PRAV: BRANXYU-RU- GANXYU, KAK I BESPLODNYMI SENTENCIYAMI PO POVODU PREDELOV GLUPOSTI, ZDESX NE OBOJDESHXSYA. ya PODOBRALSYA I, TSHCHATELXNO VZVESHIVAYA SLOVA, VYSKAZALSYA V TOM SMYSLE, CHTO ARGUMENTY oLEGA ORESHINA DLYA MENYA NE UBEDITELXNY. pREVRASHCHENIE BASNI V POVESTX, DAZHE ESLI TAKOVOE IMELO MESTO, LEZHIT, PO MOEMU MNENIYU, ZA GRANXYU PONYATIYA O PLAGIATE. mNE, S DRUGOJ STORONY, BYVALOMU PEREVODCHIKU, BYLO BY OCHENX INTERESNO UZNATX, KAK |TO KOLESNICHENKO UDALOSX VYDATX SVOE SOBSTVENNOE PROIZVEDENIE ZA PEREVOD. pO-MOEMU, |TO PROSTO NEVOZMOZHNO. vOT |TO BYLA RECHX NE MALXCHIKA, NO MUZHA. mIHEICH VYSLUSHAL EE, NE PEREBIVAYA, POBLAGODARIL I POVESIL TRUBKU. o BANNOJ TAK VSPOMNENO I NE BYLO. ya VYLEZ IZ-ZA STOLA, OTKRYL DVERX V LODZHIYU I POSTOYAL NA POROGE V LUCHAH SOLNCA. ya CHUVSTVOVAL SEBYA OPUSTOSHENNYM, USTALYM I UBLAGOTVORENNYM. tAK ILI INACHE, A SEGODNYASHNIJ UROK BYL VYPOLNEN, I DAZHE S POHODOM. tEPERX MOZHNO BYLO S CHISTOJ SOVESTXYU UPRYATATX SCENARIJ V STOL, NAKRYTX MASHINKU I SPUSTITXSYA ZA GAZETAMI. chTO YA I SDELAL. kROME GAZET, PRISHLO MNE DVA PISXMA. oDNO OFICIALXNOE, IZ KLUBA, PRIGLASHALI MENYA NA KONCERT NEIZVESTNOGO MNE BARDA, I YA PODUMAL, CHTO PRIGLASHENIE |TO NADO OTDATX KATXKE - MOZHET BYTX, EJ |TO BUDET INTERESNO... vTOROJ KONVERT BYL SAMODELXNYJ, IZ PLOTNOJ KORICHNEVOJ BUMAGI, KLAPAN EGO BYL ZAKLEEN SKOTCHEM, ADRES S PRIBAVLENIE