iZVINITE,- SKAZAL YA RESHITELXNO,- NO CHUZHIH RUKOPISEJ YA NE CHITAYU. oBRATITESX... - eTO NE RUKOPISX,- SKAZAL ON BYSTRO.- tO ESTX |TO NE TO, CHTO VY DUMAETE... - vSE RAVNO,- SKAZAL YA. - nET, POZHALUJSTA... eTO VAS ZAINTERESUET!- i VIDYA, CHTO YA NE SOBIRAYUSX PRIKASATXSYA K PAPKE, ON SAM RASKRYL EE PEREDO MNOYU. v PAPKE BYLI NOTY. - pOSLUSHAJTE...- sKAZAL YA. nO ON NE STAL SLUSHATX. pONIZIV GOLOS I PEREGNUVSHISX KO MNE CHEREZ STOL, ON PRINYALSYA RASSKAZYVATX MNE, V CHEM, SOBSTVENNO, DELO, SOVERSHAYA ORATORSKIE DVIZHENIYA KISTXYU PRAVOJ RUKI I OBDAVAYA MENYA SLOZHNYMI ZAPAHAMI PTICHXEGO DVORA I PIVNOJ BOCHKI. a DELO EGO KO MNE SOSTOYALO V TOM, CHTO VSEGO ZA PYATX RUBLEJ ON MNE PREDLAGAL V POLNUYU I BEZRAZDELXNUYU SOBSTVENNOSTX PARTITURU TRUB STRASHNOGO SUDA. oN LICHNO PEREVEL ORIGINAL NA SOVREMENNUYU NOTNUYU GRAMOTU. oTKUDA ONA U NEGO? eTO DLINNAYA ISTORIYA, KOTORUYU, K TOMU ZHE, IZLOZHITX V OBSHCHEPRINYATYH TERMINAH OCHENX TRUDNO. oN... kAK BY |TO VYRAZITXSYA... nU, SKAZHEM, PADSHIJ ANGEL. oN OKAZALSYA ZDESX, VNIZU, BEZ VSYAKIH K SUSHCHESTVOVANIYU SREDSTV, BUKVALXNO TOLXKO S TEM, CHTO BYLO U NEGO V KARMANAH. rABOTU NAJTI PRAKTICHESKI NEVOZMOZHNO, POTOMU CHTO DOKUMENTOV, ESTESTVENNO, NIKAKIH NET... oDINOCHESTVO... nIKCHEMNOSTX... bESPERSPEKTIVNOSTX... vSEGO PYATX RUBLEJ, NEUZHELI |TO TAK DOROGO? nU HOROSHO, PUSTX BUDET TRI, HOTYA BEZ PYATERKI EMU VELENO NE VOZVRASHCHATXSYA... mNE NE RAZ PRIHODILOSX VYSLUSHIVATX BOLEE ILI MENEE SLEZLIVYE ISTORII O POTERYANNYH ZHELEZNODOROZHNYH BILETAH, UKRADENNYH PASPORTAH, DOTLA SGOREVSHIH KVARTIRAH. eTI ISTORII DAVNO PERESTALI VYZYVATX VO MNE NE TOLXKO SOCHUVSTVIE, NO DAZHE I |LEMENTARNUYU BREZGLIVOSTX. ya MOLCHA V PROTYANUTUYU RUKU SOVAL DVUGRIVENNYJ I UDALYALSYA S MESTA BESEDY S NAIVOZMOZHNEJSHEJ POSPESHNOSTXYU. nO ISTORIYA, KOTORUYU PREPODNES MNE ZOLOTOVOLOSYJ GORBUN, POKAZALASX MNE VOSHITITELXNOJ S CHISTO PROFESSIONALXNOJ TOCHKI ZRENIYA. gRYAZNOVATYJ PADSHIJ ANGEL BYL PROSTO TALANTLIV! tAKAYA VYDUMKA SDELALA BY CHESTX I SAMOMU G. dZH. u|LLSU. sUDXBA PYATERKI BYLA RESHENA, TUT I GOVORITX BYLO NE O CHEM. nO MNE HOTELOSX ISPYTATX |TU ISTORIYU NA PROCHNOSTX. tOCHNEE, NA OB®EMNOSTX. ya PRIDVINUL K SEBE NOTY I VZGLYANUL. nIKOGDA I NICHEGO YA NE PONIMAL V |TIH KRYUCHKAH I ZAPYATYH. nU, HOROSHO. zNACHIT, VY UTVERZHDAETE, CHTO ESLI |TU MELODIYU SYGRATX, SKAZHEM, NA KLADBISHCHE... dA, KONECHNO. nO NE NADO. eTO BYLO BY SLISHKOM ZHESTOKO... pO OTNOSHENIYU K KOMU? pO OTNOSHENIYU K MERTVYM, RAZUMEETSYA! vY OBREKLI BY IH TYSYACHI I TYSYACHI LET SKITATXSYA BEZ PRIYUTA PO VSEJ PLANETE. i ESHCHE, PODUMAJTE O SEBE. gOTOVY LI VY K TAKOMU ZRELISHCHU? eTO RASSUZHDENIE MNE PONRAVILOSX, I YA SPROSIL: DLYA CHEGO ZHE TOGDA, PO EGO MNENIYU, MNE MOGUT PONADOBITXSYA |TI NOTY? oN STRASHNO UDIVILSYA. rAZVE MNE NE INTERESNO IMETX V SVOEM RASPORYAZHENII TAKUYU VESHCHX? nEUZHELI YA NE HOTEL BY IMETX GVOZDX, KOTORYM BYLA PRIBITA K PEREKLADINE KRESTA RUKA UCHITELYA? iLI, NAPRIMER, KAMENNUYU PLITU, NA KOTOROJ SATANA OSTAVIL PROPLAVLENNYE SLEDY SVOIH KOPYT, POKA STOYAL NAD GROBOM PAPY GRIGORIYA SEDXMOGO, GILXDEBRANDA? eTOT PRIMER S PLITOJ PRISHELSYA MNE PO DUSHE. tAK MOG SKAZATX TOLXKO CHELOVEK, PREDSTAVLENIYA NE IMEYUSHCHIJ O MALOGABARITNYH KVARTIRAH. nU, HOROSHO, SKAZAL YA, A ESLI SYGRATX |TU MELODIYU NE NA KLADBISHCHE, A GDE-NIBUDX V PARKE KULXTURY IMENI GORXKOGO? pADSHIJ ANGEL NERESHITELXNO POZHAL PLECHAMI. nAVERNOE, LUCHSHE |TOGO NE DELATX. oTKUDA NAM ZNATX, CHTO TAM, V |TOM PARKE, NA GLUBINE TREH METROV POD ASFALXTOM? ya VYNUL PYATX RUBLEJ I POLOZHIL PERED GORBUNOM. - gONORAR,- SKAZAL YA.- vALYAJTE V TOM ZHE DUHE. vOOBRAZHENIE U VAS ESTX. - nICHEGO U MENYA NET,- TOSKLIVO OTOZVALSYA GORBUN. oN NEBREZHNO SUNUL PYATERKU V KARMAN DZHINSOV, PODNYALSYA I, NE PROSHCHAYASX, POSHEL PROCHX MEZHDU STOLIKAMI. - nOTY ZABERITE!- kRIKNUL YA EMU VSLED. nO ON NE OBERNULSYA. ya SIDEL, OZHIDAYA OFICIANTA, CHTOBY RASPLATITXSYA, I OT NECHEGO DELATX RAZGLYADYVAL NOTY. iH VSEGO-TO BYLO CHETYRE LISTOCHKA, I VOT NA OBOROTE POSLEDNEGO YA OBNARUZHIL NEBREZHNUYU ZAPISX SHARIKOVOJ RUCHKOJ: "PR. gRANOVSKOGO 19, "ZHEMCHUZHNICA", KLETCH. pALXTO". nAVERNOE, NERVY U MENYA V POSLEDNEE VREMYA BYLI NEMNOZHECHKO NA VZVODE, UZH BOLXNO GUSTO SHLI SOBYTIYA, UZH BOLXNO RASSHCHEDRILSYA TOT, KOMU NADLEZHIT VEDATX MOEJ SUDXBOJ. pO|TOMU, EDVA PROCHITAV PRO "KLETCH. pALXTO", YA TUT ZHE VSKOCHIL, SLOVNO SHILOM TKNUTYJ, I POGLYADEL V OKONNUYU AMBRAZURU - SNACHALA NALEVO, POTOM NAPRAVO. ya EDVA NE OPOZDAL: IZVESTNYJ MNE CHELOVEK V KLETCHATOM PALXTO-PEREVERTYSHE, KREPKO SZHIMAYA LOKOTX ZLATOKUDROGO GORBUNA, OBLACHENNOGO V NEOPRYATNYJ BREZENTOVYJ PLASHCH DO PYAT, ISCHEZAL VMESTE S NIM IZ POLYA MOEGO ZRENIYA. ya OPUSTILSYA NA STUL I PRIPAL K STAKANU. tAKOJ KONEC ZABAVNOJ, HOTYA I NE STOLX UZH PRIYATNOJ ISTORII PODEJSTVOVAL NA MENYA NASTOLXKO UGNETAYUSHCHE, CHTO MNE ZAHOTELOSX NEMEDLENNO VERNUTXSYA DOMOJ I NIKUDA SEGODNYA BOLXSHE NE HODITX. nESVYAZNYE PODOZRENIYA ROILISX V MOEM VOOBRAZHENII, VYSTRAIVALISX I TUT ZHE RAZVALIVALISX SYUZHETIKI SAMOGO OTVRATITELXNOGO SVOJSTVA, NO V KONCE KONCOV VOZOBLADALA SAMAYA ZDRAVAYA I SAMAYA REALISTICHESKAYA MYSLX: "CHTO YA SKAZHU fEDORU MOEMU MIHEICHU?". pODOSHEL OFICIANT, I YA BESPREKOSLOVNO RASPLATILSYA ZA SVOE MYASO, ZA SVOYU "PEPSI" I ZA TU "PEPSI", KOTORUYU NE STAL PITX PADSHIJ ANGEL. zATEM YA VZYAL SVOYU PAPKU, VLOZHIL V NEE NOTY, PUSTUYU PAPKU GORBUNA OSTAVIL NA STOLE I POSHEL V GARDEROB ODEVATXSYA. vSYU DOROGU DO BANNOJ YA UKRADKOJ VYSMATRIVAL FIGURU V KLETCHATOM PALXTO, NO TAK NICHEGO I NE VYSMOTREL. kONFERENC-ZAL BYL NA |TOT RAZ PUST I POGRUZHEN V POLUTXMU. pROJDYA MEZHDU RYADAMI STULXEV, YA DOBRALSYA DO DVERI POD NADPISXYU "PISATELI - SYUDA" I POSTUCHALSYA. nIKTO MNE NE OTVETIL, I, OSTOROZHNO OTVORIV DVERI, YA VSTUPIL V YARKO OSVESHCHENNOE POMESHCHENIE VRODE KOROTKOGO KORIDORA. v KONCE |TOGO KORIDORA IMELA MESTO ESHCHE ODNA DVERX, NAD KOTOROJ KRASOVALSYA |TAKIJ SVETOFORCHIK, VRODE TEH ZASTEKLENNYH SHTUKOVIN, KAKIE OBYKNOVENNO BYVAYUT NAD VHODOM V RENTGENOVSKIJ KABINET. vERHNYAYA POLOVINA SVETOFORCHIKA SVETILASX, DEMONSTRIRUYA NADPISX "NE VHODITX!". nIZHNYAYA BYLA TEMNAYA, ODNAKO I NA NEJ MOZHNO BYLO BEZ TRUDA RAZLICHITX NADPISX "VHODITE". pO PRAVOJ STENE KORIDORCHIKA POSTAVLENO BYLO NESKOLXKO STULXEV, I NA ODNOM IZ NIH, SKORCHIVSHISX V TRI POGIBELI I OPIRAYASX LADONYAMI NA ROSKOSHNYJ, HOTYA I POTERTYJ BYUVAR, TORCHKOM POSTAVLENNYJ NA OSTRYE KOLENKI, SIDEL SAM GNOJNYJ PRYSHCH SOBSTVENNOJ PERSONOJ. pRI VIDE EGO U MENYA, KAK VSEGDA, PODSTUPILO K GORLU, I, KAK VSEGDA, YA PODUMAL: "|TO NADO ZHE, ZHIV! oPYATX ZHIV!". ya POZDOROVALSYA. oN OTVETIL I POZHEVAL PROVALIVSHIMSYA RTOM. ya SEL ZA DVA STULA OT NEGO I STAL SMOTRETX V STENU PERED SOBOJ. ya NICHEGO NE VIDEL, KROME OSNOVATELXNO OBSHARPANNOJ STENY, NEBREZHNO OKRASHENNOJ SVETLO-ZELENOJ KRASKOJ, NO YA FIZICHESKI OSHCHUSHCHAL, KAK VYCVETSHIE STARCHESKIE GLAZKI VNIMATELXNO I PRICELXNO SBOKU MENYA OSHCHUPYVAYUT, KAK IDET V SHAGE OT MENYA NEKAYA PRIVYCHNAYA MOZGOVAYA RABOTA - S MASHINNOJ SKOROSTXYU TASUYUTSYA NEKIE KARTOCHKI, NA KOTORYH ZANESENO VSE: BYL ILI NE BYL, SOSTOYAL LI, UCHASTVOVAL LI, VSE FAKTY, VSE SLUHI, VSE SPLETNI I VSEVOZMOZHNYE INTERPRETACII SLUHOV, I NEOBHODIMYE KOMMENTARII K SPLETNYAM, I STROYATSYA KAKIE-TO UMOZAKLYUCHENIYA, I PODBIVAYUTSYA NEKIE ITOGI, I FORMULIRUYUTSYA VYVODY, KOTORYE, VOZMOZHNO, PONADOBYATSYA VPREDX. ya SOZNAVAL, KONECHNO, CHTO VSE |TO - MOE VOOBRAZHENIE. sTARAYA SVOLOCHX VRYAD LI DAZHE ZNALA MENYA, A ESLI I ZNALA, TO VREMENA UZHE NYNCHE NE TE, STARYJ ON UZHE, NIKOMU ON TEPERX NE NUZHEN I NIKOMU NE OPASEN. gODA NE PROHODIT, CHTOBY NE PRONESSYA SLUH, BUDTO ON POCHIL V BOZE, ON TEPERX BOLEE PERSONAZH ISTORICHESKIH ANEKDOTOV, NEZHELI ZHIVOJ CHELOVEK,- GNOJNAYA TENX, PROTYANUVSHAYASYA CHEREZ GODY V NASHE VREMYA. tUT ON ZAGOVORIL. gOLOS U NEGO BYL SKRIPUCHIJ I NEVNYATNYJ - NAVERNOE, IZ-ZA PLOHOGO PROTEZA. oDNAKO YA RAZOBRAL, CHTO ON POLAGAET NYNESHNYUYU ZIMU NENORMALXNO SNEZHNOJ, I ESHCHE CHTO-TO O KLIMATE I POGODE. ya KOE-KAK EMU OTVETIL. v TOM ZHE DUHE. eTOT MERZKIJ STARIK PREDSTAVILSYA MNE VDRUG RUDIMENTOM SOVSEM DRUGOJ |POHI. iLI SOVSEM DRUGIH USLOVIJ SUSHCHESTVOVANIYA. tY PERESHEL ULICU NA KRASNYJ SVET - I |TA TVARX OTKUSYVAET TEBE NOGI. tY VSTAVIL V RUKOPISX NEUMESTNOE SLOVO - I TVARX OTKUSYVAET TEBE RUKI. tY VYIGRAL PO OBLIGACII - I TVARX OTKUSYVAET TEBE GOLOVU. tY ABSOLYUTNO BEZZASHCHITEN PERED NEYU, POTOMU CHTO NE ZNAESHX I NIKOGDA NE UZNAESHX ZAKONOV EE OHOTY I CELEJ EE SUSHCHESTVOVANIYA. u KOGO-TO IZ FANTASTOV - TO LI U EFREMOVA, TO LI U BELYAEVA - OPISAN CHUDOVISHCHNYJ ZVERX - GISHU, POZHIRATELX DREVNIH SLONOV, DOZHIVSHIJ DO |POHI CHELOVEKA. chELOVEK NE UMEL SPASTISX OT NEGO, POTOMU CHTO NE PONIMAL EGO POVADOK, A NE PONIMAL POTOMU, CHTO POVADKI |TI VOZNIKLI V TE VREMENA, KOGDA CHELOVEKA ESHCHE NE BYLO I BYTX NE MOGLO. i CHELOVEK MOG SPASTISX OT GISHU TOLXKO ODNIM SPOSOBOM: OB®EDINITXSYA S SEBE PODOBNYMI I UBITX... mY POGOVORILI O POGODE. pOTOM, POMOLCHAV, OPYATX POGOVORILI O POGODE. pOTOM ON STAL VOZMUSHCHATXSYA - KAKOE |TO BEZOBRAZIE - NA TRETIJ |TAZH BEZ LIFTA PO VINTOVOJ LESTNICE. ya PREDPOCHEL PROMOLCHATX, |TA TEMA POKAZALASX MNE SKOLXZKOJ. gODA DVA NAZAD GARIK AGANYAN PROBIVAL V "KOSMOSE" SVOJ SBORNIK NAUCHNO-FANTASTICHESKIH RASSKAZOV. kAKIE-TO TAM PRIKLYUCHENIYA NA RAKETE, KOTORAYA DVIZHETSYA BYSTREE SKOROSTI SVETA. kONECHNO, GARIK ZNAL, CHTO TAKIH RAKET NET I BYTX NE MOZHET, ON MNE LICHNO NESKOLXKO RAZ |TO OB®YASNYAL I PRITOM VESXMA DOHODCHIVO. nO ZACHEM-TO PONADOBILASX EMU TAKAYA VOT SVERHSVETOVAYA RAKETA. nU, NAUCHNAYA FANTASTIKA, U NIH TAM SVOI DELA... sBORNIK I BEZ TOGO PROHODIL TUGO, I VDRUG KAKIM-TO NEVEDOMYM OBRAZOM RECENZENTOM OKAZALSYA GNOJNYJ PRYSHCH. tUT VOOBSHCHE MNOGO ZAGADOK. oTKUDA V "KOSMOSE" VZYALSYA GNOJNYJ PRYSHCH? a ESLI UZH VZYALSYA, TO ZACHEM EMU PONADOBILOSX TOPITX IMENNO GARIKA AGANYANA? a MOZHET, I NE GARIKA, A REDAKTORA. iLI, SKAZHEM, REKOMENDATELEJ GARIKA V NASH SOYUZ... fAKT TOT, CHTO ON GARIKA UTOPIL, DA TAK, KAK NIKTO GARIKA DO SIH POR NE TAPLIVAL. pO VSEM NEPREDSTAVIMYM PRAVILAM DREVNIH POZHIRATELEJ SLONOV. oN VYVEL CHERNYM PO BELOMU, CHTO NASH GARIK - ANTINAUCHNYJ MRAKOBES, ISPOVEDUYUSHCHIJ LYUDOEDSKIE TEORII GITLERIZMA. pRICHEM KOPIYU RECENZII ON PODGADAL V AKKURAT K TOMU SAMOMU ZASEDANIYU NASHEJ PRIEMNOJ KOMISSII, GDE DOLZHNO BYLO RAZBIRATXSYA GARIKOVO ZAYAVLENIE O PRIEME. i KOGDA PREDSEDATELXSTVUYUSHCHIJ ZACHITAL NAM PRYSHCHEVYJ |TOT PERL, MY BUKVALXNO RAZINULI RTY, I NASTUPILA TISHINA, HOTYA VSE MY TAM SOBRALISX LYUDI OPYTNYE I VSYAKOGO POVIDAVSHIE. gITLERIZM-TO TUT PRICHEM? a VOT PRICHEM. kAK IZVESTNO, mAKSIMALXNAYA SKOROSTX V PRIRODE - |TO SKOROSTX SVETA. kTO |TO USTANOVIL? vELIKIJ UCHENYJ ALXBERT |JNSHTEJN. a KTO PRESLEDOVAL VELIKOGO ALXBERTA |JNSHTEJNA? gITLEROVSKIE MRAKOBESY. a CHTO UTVERZHDAET G. aGANYAN V SVOIH ZLOBNYH PISANIYAH? sUSHCHESTVOVANIE SKOROSTEJ VYSHE SKOROSTI SVETA. kOGO ON TAKIM OBRAZOM REVIZUET - I DAZHE NE REVIZUET, A POPROSTU ZLOBNO OPROVERGAET? vELIKOGO ALXBERTA |JNSHTEJNA. s KEM ZHE, SPRASHIVAETSYA, SMYKAET SVOI RYADY G. aGANYAN? tO-TO! vOT LOGIKA GISHU, ESLI |TO VOOBSHCHE MOZHNO NAZVATX LOGIKOJ. vOT POCHEMU NE ZHELAYU YA OBSUZHDATX S GNOJNYM PRYSHCHOM KAKIE BY TO NI BYLO PROBLEMY, KROME KAK NASCHET POGODY. kSTATI, PRIEM GARIKA BYL-TAKI OTLOZHEN TOGDA NA NESKOLXKO MESYACEV, VPREDX DO VYYASNENIYA. i PONADOBILOSX MOGUCHEE VMESHATELXSTVO SEKRETARIATA, DA ESHCHE NE NASHEGO, A VSESOYUZNOGO, CHTOBY OTBITX |TOT ZHUTKIJ NASKOK IZ PALEOLITA... tUT DVERX POD SVETOFORCHIKOM RASPAHNULASX, I V KORIDOR K NAM VVALILSYA PETENXKA SKOROBOGATOV. - gOSPODI, DA CHTO |TO S TOBOJ?- vOSKLIKNUL YA, VSTAVAYA EMU NAVSTRECHU. gOLOVA PETENXKI BYLA OBMOTANA BELYM BINTOM, KAK CHALMOJ. lEVAYA RUKA, TOZHE PEREBINTOVANNAYA I TOLSTAYA, KAK BREVNO, VISELA NA PEREVYAZI. pRAVOJ RUKOJ PETENXKA OPIRALSYA NA PALKU. "dA CHTO ZHE |TO ONI SDELALI S NIM?"- s UZHASOM PODUMAL YA. vPROCHEM, TUT ZHE VYYASNILOSX, CHTO ONI NICHEGO S NIM NE DELALI, PROSTO VCHERA, VOZVRASHCHAYASX S SOBRANIYA, UVLEKSHISX SPOROM S PREDSEDATELEM TUTOSHNEGO MESTKOMA, PETENXKA SKOROBOGATOV, OJLO NASHE SOYUZNOE, PROMAHNULSYA NA STUPENXKAH I SVERZILSYA PO VINTOVOJ LESTNICE S TRETXEGO |TAZHA NA PERVYJ. tROIH UVEZLI V BOLXNICU, I TAM ONI PO SEJ DENX LEZHAT. pOSLE TREPANACII. a ON, PETENXKA, HOTX BY HNY. - ...tAK, PONIMAESHX, I POLETEL KUVYRKOM PO SPIRALI S TRETXEGO DO PERVOGO. gOLOVA-NOGI, GOLOVA-NOGI! i HOTX BY HNY! pOVEZLO, PONIMAESHX, ZA PREDSEDATELYA ZACEPILSYA, A ON TOLSTYJ TAKOJ KNUR, MYAGKIJ... oN RASSELSYA RYADOM SO MNOJ, VYTYANUV POVREZHDENNUYU NOGU. vSE EMU BYLO KAK S GUSYA VODA. nE ZADERZHIVAYASX NA TAKIH MELOCHAH, KAK RAZORVANNOE UHO, VYVIHNUTAYA RUKA, RASTYANUTAYA LODYZHKA, ON UZHE VRAL MNE PRO TO, KAK EGO VCHERA DNEM VYZYVALI V GOSKOMIZDAT I PREDLAGALI IZDATX DVUHTOMNIK V PODAROCHNOM IZDANII. iLLYUSTRIROVATX DVUHTOMNIK BUDUT KUKRYNIKSY, A PECHATATX PODRYADILASX TIPOGRAFIYA V LYAJPCIGE... uSLYHAV PRO LYAJPCIG, YA NEVOLXNO POKOSILSYA VPRAVO. k SCHASTXYU, PRYSHCHA GNOJNOGO UZHE NE BYLO. - a |TO U TEBYA CHTO?!- vSKRICHAL VDRUG PETENXKA, VYHVATYVAYA U MENYA PAPKU.- a! tAK TY I MUZYKOJ BALUESHXSYA?- pROIZNES ON, UVIDEV NOTY.- bROSX, NE SOVETUYU. mERTVYJ NOMER.- oN SUNUL PAPKU OBRATNO MNE V RUKI.- vOT YA SEJCHAS... eJ-BOGU, SAM UDIVILSYA. sUMASSHEDSHIJ INDEKS SEJCHAS POLUCHIL. pROSTO SUMASSHEDSHIJ. eTOT TIP MNE RUKOPISX NE VERNUL. "nE OTDAM,- GOVORIT.- eTALON". ya EMU GOVORYU: "KAKOJ TAM |TALON, PISANO MEZHDU DELOM, SKUCHNEJSHIJ ZAKAZ". a ON OTVECHAET: "DLYA VAS SKUCHNEJSHIJ ZAKAZ, A DLYA NAS - |TALON". nET, FELIKS, MASHINU NE OBMANESHX, CHTO TY! i SNOVA RASPAHNULASX DVERX POD SVETOFORCHIKOM, I V KORIDORCHIK VERNULSYA GNOJNYJ PRYSHCH. oN PERESTUPIL CHEREZ POROG, PLOTNO PRIKRYL ZA SOBOJ DVERX I OSTANOVILSYA. nESKOLXKO SEKUND ON STOYAL, UPERSHISX ODNOJ RUKOJ V STENU, A DRUGOJ PRIZHIMAYA K GRUDI BYUVAR. lICO U NEGO BYLO ZELENOE, KAK U PROTUHSHEGO POKOJNIKA, ROT MUCHITELXNO POLUOTKRYT, GLAZA NAVYKATE. - kAK ZHE TAK?- pROSHIPEL ON, VPOLNE, VPROCHEM, YAVSTVENNO.- kAK |TO MOZHET BYTX? vEDX YA ZHE SVOIMI GLAZAMI... eGO SHATNULO, I MY S PETENXKOJ RINULISX K NEMU, CHTOBY PODDERZHATX. nO ON OTVEL NAS RUKOJ, SZHIMAYUSHCHEJ BYUVAR. - ya ZHE LICHNO...- sVISTYASHCHIM SHEPOTOM PROKRICHAL ON, USTAVYASX V PROSTRANSTVO MEZHDU NAMI.- lICHNO... sAM! - pUSTYAKI,- BODRO PROIZNES PETENXKA, OBHVATYVAYA EGO ZA TALIYU RUKOYU S TROSTXYU.- nICHEGO TAKOGO OSOBENNOGO NETU. i RANXSHE BYVALO, I ESHCHE MNOGO RAZ BUDET, MEFODIJ KIRILYCH... - dA VY PONIMAETE LI, CHTO GOVORITE?- sPROSIL EGO MEFODIJ KIRILYCH S KAKIM-TO DAZHE OTCHAYANIEM.- iLI, MOZHET, TRUBY STRASHNOGO SUDA PROTRUBILI? - nI-NI-NI-NI-NI!- vOZRAZIL PETENXKA.- eTO YA VAM PROSTO GARANTIRUYU. nIKAKIH TRUB, KROME GAZOVYH, BOLXSHOGO DIAMETRA. dAVAJTE-KA MY S VAMI PRISYADEM, MEFODIJ KIRILYCH, I MALENXKO OTDYSHIMSYA... - lICHNO!..- pROSKRIPEL STARIK, POSLUSHNO USAZHIVAYASX.- a VPOSLEDSTVII SAM CHITAL... - vY, MEFODIJ KIRILYCH, STROCHKI CHITALI, A NADO BYLO MEZHDU,- SKAZAL PETENXKA, NAGLO MNE PODMIGIVAYA.- tAM, VIDIMO, PODTEKST BYL, A VY EGO NE ULOVILI. vOT MASHINA VAS I USHCHUCHILA... - kAKOJ PODTEKST? kAKAYA MASHINA? dA VY PONIMAETE LI, O CHEM YA GOVORYU, MOLODOJ CHELOVEK? mNE BYLO TYAGOSTNO I PROTIVNO, YA OTVERNULSYA I TUT ZHE ZAMETIL, CHTO NA SVETOFORCHIKE GORIT TEPERX NADPISX "VHODITE". kAK SOMNAMBULA, PODNYALSYA YA S MESTA I POSLEDOVAL PRIGLASHENIYU. mNE I RANXSHE PRIHODILOSX BYVATX V VYCHISLITELXNYH CENTRAH, TAK CHTO SERYE SHERSHAVYE SHKAFY, PANELI, MIGAYUSHCHIE OGONXKAMI, PROCHIE |KRANY-CIFERBLATY VNIMANIYA MOEGO V |TOJ BOLXSHOJ, YARKO OSVESHCHENNOJ KOMNATE NE PRIVLEKLI. gORAZDO STRANNEE I INTERESNEE POKAZALSYA MNE CHELOVEK, SIDEVSHIJ ZA STOLOM, ZAVALENNYM RULONAMI I PAPKAMI. bYL ON, POHOZHE, V MOIH GODAH, HUDOSHCHAVYJ, S RUSYMI, LEGKO RASSYPAYUSHCHIMISYA VOLOSAMI, S CHERTAMI LICA V OBSHCHEM OBYKNOVENNYMI I V TO ZHE VREMYA CHEM-TO NEULOVIMO ZNACHITELXNYMI. chTO-TO NASTORAZHIVALO V |TOM LICE, CHTO-TO V NEM TAKOE BYLO, CHTO OSHCHUSHCHALASX POTREBNOSTX VNUTRENNE PODTYANUTXSYA I GOVORITX KRATKO, LITERATURNO I BEZ VSYAKOGO ERNICHESTVA. bYL ON V SINEM LABORATORNOM HALATE POVERH SEROGO KOSTYUMA, SOROCHKA NA NEM BYLA BELOSNEZHNAYA, A GALSTUK NEBROSKIJ, STAROMODNYJ I STAROMODNO POVYAZANNYJ. - zAKROJTE, POZHALUJSTA, DVERX PLOTNO,- PROIZNES ON MYAGKIM PRIYATNYM GOLOSOM. ya OGLYANULSYA I UVIDEL, CHTO OSTAVIL DVERX POLUOTKRYTOJ, IZVINILSYA I PRIHLOPNUL STVORKU. zATEM YA NAZVAL SEBYA. chTO-TO IZMENILOSX V EGO LICE, I YA PONYAL, CHTO IMYA MOE EMU ZNAKOMO. vPROCHEM, SEBYA ON NE NAZVAL I SKAZAL TOLXKO: - oCHENX RAD. eSLI POZVOLITE, DAVAJTE VZGLYANEM, CHTO VY NAM PRINESLI. pROJDITE SYUDA, PRISAZHIVAJTESX. v |TIH PROSTYH I DAZHE, POZHALUJ, PROSTEJSHIH, OBYKNOVENNEJSHIH SLOVAH EGO PROZVUCHALO, KAK MNE POKAZALOSX, KAKOE-TO PREVOSHODSTVO, PRITOM NASTOLXKO ZNACHITELXNOE, CHTO YA ISPYTAL VDRUG POTREBNOSTX OB®YASNITXSYA, OPRAVDATXSYA, CHTO YA NE MANKIROVAL, CHTO TAK UZH SLOZHILISX OBSTOYATELXSTVA MOI V POSLEDNEE VREMYA, A VOOBSHCHE-TO YA UZHE BYL ZDESX VCHERA, BUKVALXNO DVADCATI SHAGOV NE DOSHEL DO EGO DVERI - OPYATX ZHE PO PRICHINAM, OT MENYA NIKAK NE ZAVISYASHCHIM. vPROCHEM, |TOT PRISTUP VINOVATOJ POCHTITELXNOSTI, OSTRYJ, POCHTI FIZIOLOGICHESKIJ, MINOVAL BYSTRO, I RAZUMEETSYA, YA NICHEGO TAKOGO EMU NE SKAZAL, A PROSTO PROSHEL K EGO STOLU, POLOZHIL PERED NIM SVOYU PAPKU, A SAM SEL V DOVOLXNO UDOBNOE POLUKRESLO. mENYA VDRUG DVINULO V PROTIVOPOLOZHNOSTX, ZAHOTELOSX VDRUG RAZVALITXSYA I NOGU PEREKINUTX CHEREZ NOGU, I, RASSEYANNO OZIRAYASX PO STORONAM, IZRYGNUTX KAKUYU-NIBUDX FRIVOLXNUYU BANALXNOSTX, VRODE: "A NICHEGO SEBE ZHIVUT UCHENYE, LIHO USTROILISX!". nO I TAKOGO, KONECHNO, YA EMU NICHEGO NE SKAZAL, I NOGU NA NOGU ZADIRATX NE STAL, A SIDEL SMIRNO, PRILICHNO, I SMOTREL, KAK ON PRIDVIGAET K SEBE MOYU PAPKU, OSTOROZHNO I AKKURATNO RAZVYAZYVAET TESEMKI, A SAM SLOVNO BY ULYBAETSYA DLINNYM TONKIM RTOM I, KAZHETSYA, POGLYADYVAET NA MENYA SKVOZX RASSYPAVSHIESYA VOLOSY - TO LI S LYUBOPYTSTVOM, TO LI S EHIDCEJ, NO YAVNO DOBROZHELATELXNO. oN RASKRYL PAPKU I UVIDEL NOTY. bROVI EGO SLEGKA PRIPODNYALISX. bORMOCHA NELOVKIE IZVINENIYA, YA POTYANULSYA ZA PROKLYATOJ PARTITUROJ, NO ON, NE OTVODYA VZGLYADA OT NOTNYH STROCHEK, OSTANOVIL MENYA LEGKIM DVIZHENIEM LADONI. nESOMNENNO, ON-TO UMEL CHITATX NOTNUYU GRAMOTU, I PROCHITANNOE, NESOMNENNO, ZAINTERESOVALO EGO, POTOMU CHTO, RAZRESHIV NAKONEC MNE IZ®YATX IZ PAPKI MANUSKRIPT PADSHEGO ANGELA, ON POSMOTREL NA MENYA NEVESELYMI SERYMI GLAZAMI I PROIZNES: - lYUBOPYTNYE, NADO VAM SKAZATX, BUMAGI POPADAYUTSYA V STARYH PAPKAH U PISATELEJ... ya NE NASHELSYA, CHTO EMU OTVETITX, DA I NE ZHDAL ON MOEGO OTVETA, A UZHE BEGLO, NO AKKURATNO PERELISTYVAL KOPII MOIH RECENZIJ NA DAVNO UZHE GNIYUSHCHIE V REDAKCIONNYH ARHIVAH PODELKI IZ SAMOTEKA, KOPII ANNOTACIJ NA YAPONSKIE PATENTY, RUKOPISI MOIH PEREVODOV IZ YAPONSKIH TEHNICHESKIH ZHURNALOV I PROCHIJ HLAM, OSTAVSHIJSYA OT TEH MOIH TYAZHELYH LET, KOGDA MENYA PERESTALI PECHATATX I PRINYALISX PONOSITX... oN LISTAL, NADEYASX, VIDIMO, OTYSKATX V |TOJ GRUDE HLAMA CHTO-NIBUDX HOTX MALO-MALXSKI POLEZNOE, I MNE STALO UZHASNO STYDNO, I YA POCHUVSTVOVAL SEBYA POSLEDNEJ SVINXEJ, CHTO VOT SIDIT PEREDO MNOYU CHELOVEK, STROGIJ I NEVESELYJ, NE HALTURSHCHIK KAKOJ-NIBUDX I NE KON®YUNKTURSHCHIK, I SOROKINA ON, VIDIMO, CHITAL, I ZHDAL OT SOROKINA SERXEZNYJ MATERIAL, NA KOTORYJ MOZHNO BYLO BY OPERETXSYA V RABOTE, |LEMENTARNOJ PORYADOCHNOSTI ZHDAL ON OT SOROKINA, A SOROKIN PRIVOLOK EMU MESHOK DERXMA I VYVALIL NA STOL - NA, MOL, PODAVISX. tAKIE PRIMERNO PEREZHiVANIYA TERZALI MENYA, KOGDA ON NAKONEC ZAKRYL POZORNUYU PAPKU, POLOZHIL NA NEE BLEDNYE RUKI S DLINNYMI HUDYMI PALXCAMI I SNOVA NA MENYA POSMOTREL. - ya VIZHU, FELIKS aLEKSANDROVICH,- PROIZNES ON,- CHTO VAS VOVSE NE INTERESUET OB®EKTIVNAYA CENNOSTX VASHEGO TVORCHESTVA. nE ZNAYU, SODERZHALSYA LI V EGO SLOVAH ILI TONE UPREK, NO IZ PLEBEJSKOGO CHUVSTVA PROTIVORECHIYA YA SEJCHAS ZHE OSHCHETINILSYA. - eTO POCHEMU ZHE VY TAK POLAGAETE? - nU A KAK ZHE?- oN POSTUCHAL NOGTEM PO PAPKE.- iZ |TOGO MATERIALA, KOTORYJ VY MNE PRINESLI, TOLXKO I SLEDUET, CHTO U VAS SKVERNYJ POCHERK I CHTO V YAPONII MNOGO RABOTALI NAD TOPLIVNYMI |LEMENTAMI. vZDORNYJ DEMON SKLOKI ZAVOROCHALSYA VO MNE, VYTALKIVAYA NARUZHU ZLOBNO-TRUSLIVYE OPRAVDANIYA: "ZNATX NICHEGO NE HOCHU, SKAZANO BYLO - LYUBUYU RUKOPISX, VOT VAM IZ LYUBYH, POZHALUJSTA, SAMI NE ZNAYUT, CHTO IM NADO, A POTOM SAMI NEDOVOLXNY..." nO NICHEGO PODOBNOGO GOVORITX YA NE STAL, A SKAZAL, PONIKNUV: - tAK UZH VYSHLO... i DOBAVIL, NEOZHIDANNO DLYA SEBYA: - nE SERDITESX, POZHALUJSTA. - nU CHTO VY,- PROIZNES ON I VDRUG ULYBNULSYA STRANNOJ PECHALXNO-LASKOVOJ ULYBKOJ.- kAK ZHE MNE NA VAS SERDITXSYA, FELIKS aLEKSANDROVICH? v SUSHCHNOSTI, VEDX |TO NUZHNEE VAM, CHEM NAM. i TUT DO MENYA DOSHLO, KAKUYU PORAZITELXNUYU VESHCHX SKAZAL ON MINUTU NAZAD. - pOZVOLXTE,- PROGOVORIL YA, POCHEMU-TO PONIZIV GOLOS.- vY SHUTITE, NAVERNOE? v KAKOM SMYSLE VY |TO SKAZALI - PRO OB®EKTIVNUYU CENNOSTX? - v SAMOM PRYAMOM,- OTVETIL ON, PERESTAV ULYBATXSYA. - dA RAZVE ZHE |TO VOZMOZHNO? eTO CHTO ZHE, NADO PONIMATX, CHTO ZDESX VY IZOBRELI MENZURU ZOILI? - pOCHEMU BY I NET? i MENZURU, I MNOGOE DRUGOE... - nO POZVOLXTE! eTO ZHE BESSMYSLICA! kAKAYA MOZHET BYTX U PROIZVEDENIYA OB®EKTIVNAYA CENNOSTX? - pOCHEMU BY I NET?- pOVTORIL ON. - dA HOTYA BY POTOMU... eTO ZHE, PROSTITE, BANALXNOSTX! mNE, NAPRIMER, NRAVITSYA, A VAS OT KAZHDOGO SLOVA TOSHNIT. sEGODNYA |TO GREMIT NA VESX MIR, A ZAVTRA VSE ZABYLI... - vSE |TO, FELIKS aLEKSANDROVICH, VERNO, NO KAKOE |TO IMEET OTNOSHENIE K OB®EKTIVNOJ CENNOSTI? - a TAKOE |TO IMEET OTNOSHENIE K OB®EKTIVNOJ CENNOSTI,- SKAZAL YA, GORYACHASX,- CHTO OB®EKTIVNO CENNOE PROIZVEDENIE DOLZHNO BYTX I DLYA VAS CENNO, I DLYA MENYA CENNO, I VCHERA BYLO CENNO, I ZAVTRA BUDET CENNO, A |TOGO NE BYVAET, |TOGO NE MOZHET BYTX! oDNAKO ON VOZRAZIL, CHTO YA PUTAYU OB®EKTIVNUYU CENNOSTX S CENNOSTXYU VECHNOJ. vECHNYH CENNOSTEJ NE BYVAET DEJSTVITELXNO, NICHEGO NE BYVAET V LITERATURE I ISKUSSTVE TAKOGO, CHTO BY CENILOSX VSEMI I VSEGDA. nO NE ZAMECHAL LI YA, CHTO MNOGIE PROIZVEDENIYA, OTGREMEV, KAZALOSX BY, SVOE, PROZHIVSHI, KAZALOSX BY, SVOYU ZHIZNX, VDRUG VOZROZHDAYUTSYA SPUSTYA VEKA I SNOVA GREMYAT I ZHIVUT, I ESHCHE DAZHE GROMCHE I |NERGICHNEE, NEZHELI RANXSHE? mOZHET BYTX, IMEET SMYSL TAKUYU VOT SPOSOBNOSTX ZANOVO OBRETATX ZHIZNX KAK RAZ I SCHITATX MEROYU OB®EKTIVNOJ CENNOSTI? pRICHEM |TO VSEGO LISHX ODIN IZ VOZMOZHNYH PODHODOV K PROBLEME OB®EKTIVNOJ CENNOSTI... sUSHCHESTVUYUT DRUGIE, BOLEE FUNKCIONALXNYE, BOLEE UDOBNYE DLYA ALGORITMIZACII. ya SLUSHAL EGO I FIZICHESKI OSHCHUSHCHAL, KAK GORYACHNOSTX MOYA UHODIT, SLOVNO VODA V PESOK. ya LYUBLYU POSPORITX, OSOBENNO NA TAKIE VOT OTVLECHENNYE TEMY, NEPRAKTICHNYE TEMY. nO MOE PREDSTAVLENIE OB OTVLECHENNYH SPORAH NEPREMENNO PREDPOLAGAET VPOLNE OPREDELENNUYU ATMOSFERU: LEGKAYA |JFORIYA, UYUTNAYA KOMPANIYA, KOFEJNICHEK, ESTESTVENNO, I V PERSPEKTIVE VTOROJ KOFEJNICHEK, KOLX SKORO VOZNIKNET V NEM NEOBHODIMOSTX. zDESX ZHE, SREDI SHERSHAVYH SHKAFOV, V MERTVENNOM SVETE RTUTNYH TRUBOK, SREDI RULONOV I GRAFIKOV, I NE V UYUTNOJ KOMPANII, A V OBSHCHESTVE CHELOVEKA, PERED KOTORYM YA ISPYTYVAL ROBOSTX... nET, GRAZHDANE, V TAKOJ OBSTANOVKE YA VAM NE SPORSHCHIK... i SLOVNO BY UGADAV |TI MOI MYSLI, ON PROIZNES: - vPROCHEM, SPORITX OB |TOM, FELIKS aLEKSANDROVICH, NE IMEET NIKAKOGO SMYSLA. mASHINA DLYA IZMERENIYA HUDOZHESTVENNOJ CENNOSTI PROIZVEDENIJ, MENZURA ZOILI, KAK VY EE NAZYVAETE, SOZDANA. i UZHE DOVOLXNO DAVNO. i VOT KOGDA ONA BYLA SOZDANA, FELIKS aLEKSANDROVICH, VOZNIK DRUGOJ VOPROS, GORAZDO BOLEE VAZHNYJ: DA NUZHNA LI KOMU-NIBUDX OB®EKTIVNAYA CENNOSTX PROIZVEDENIYA? chREZVYCHAJNO POUCHITELXNA SUDXBA PERVOJ DEJSTVUYUSHCHEJ MODELI TAKOJ MASHINY, A TAKZHE EE IZOBRETATELYA... pROSTITE, YA VAS NE UTOMLYAYU? zhUTKOVATOE PREDCHUVSTVIE UZHE OVLADELO MNOYU, I YA POSPESHNO ZAKIVAL, VSEM VIDOM SVOIM DAVAYA PONYATX, CHTO NISKOLXKO NE UTOMLEN I OCHENX ZHDU PRODOLZHENIYA. i NE OBMANULO MENYA PREDCHUVSTVIE. oN RASSKAZAL MNE, KAK TRI DESYATKA LET NAZAD MOLODOJ IZOBRETATELX-|NTUZIAST PRIVEZ NA MOTOCIKLE V PISATELXSKIJ DOM TVORCHESTVA V KUKUSHKINE SVOYU PERVUYU MODELX "IZPITALA" - "IZMERITELYA PISATELXSKOGO TALANTA"; I O TOM, KAK zAHAR KUPIDONYCH BEZ RAZRESHENIYA PODBROSIL V MASHINU RUKOPISX SIDORA AMENPODESTOVICHA I POTOM S VOSTORGOM ZACHITAL V STOLOVOJ ZAKLYUCHENIE "IZPITALA", NIKOGO NE UDIVIVSHEE, VPROCHEM; I O TOM, KAKAYA BEZOBRAZNAYA DRAKA PROIZOSHLA VOZLE RAVNODUSHNOJ MASHINY MEZHDU FLAVIEM VESPASIANOVICHEM I BESTAKTNYM REDAKTOROM IZDATELXSTVA "MOSKOVSKIJ LITERATOR"; I O TOM, KAK BYL BEZNADEZHNO ISPORCHEN YUBILEJ GAUSSIANY NIKIFOROVNY, KOGDA PROPALI DAROM STO SEMX PORCIJ OSETRINY NA VERTELE I FILE PO-SUVOROVSKI, DOSTAVLENNYE IZ KLUBA NA PERSONALXNOM ZISE; I KAK LUKXYAN LYUBOMUDROVICH TSHCHILSYA PODKUPITX IZOBRETATELYA, CHTOBY TOT PODKRUTIL CHTO-NIBUDX V SVOEM PROKLYATOM APPARATE,- PREDLAGAL SNACHALA YASHCHIK VODKI, POTOM DENXGI I, NAKONEC, ZHILPLOSHCHADX V ODNOM IZ VYSOTNYH ZDANIJ... sLOVOM, O TOM, KAK VOSEMX DNEJ V DOME TVORCHESTVA V KUKUSHKINE STOYAL AD KROMESHNYJ, A V NOCHX NA DEVYATYJ DENX MASHINU RAZNESLI VDREBEZGI, A ESHCHE CHEREZ DENX MEFODIJ KIRILYCH ZAKONCHIL |TU ISTORIYU V POLNOM SOOTVETSTVII S ISCHEZNUVSHIMI PRAVILAMI RAZRESHENIYA KONFLIKTOV. zhADNO VYSLUSHAV |TU ISTORIYU, YA SPROSIL, EDVA ON ZAMOLCHAL: - zNACHIT, I VY ZNALI aNATOLIYA EFIMOVICHA? - rAZUMEETSYA!- oTVETIL ON S NEKOTORYM DAZHE UDIVLENIEM.- a POCHEMU VY O NEM SEJCHAS VSPOMNILI? - nU, KAK ZHE! vEDX VSE TO, CHTO VY MNE SEJCHAS RASSKAZALI, |TO ZAMYSEL KOMEDII, KOTORUYU POKOJNYJ aNATOLIJ EFIMOVICH HOTEL NAPISATX... - a, DA,- PROIZNES ON, KAK BY VSPOMNIV.- tOLXKO ON, ZNAETE LI, NE TOLXKO HOTEL NAPISATX. oN I NAPISAL |TU KOMEDIYU. oN I SEBYA TAM VYVEL - POD DRUGIM IMENEM, KONECHNO. a V MARTE PYATXDESYAT VTOROGO GODA V KUKUSHKINE VSE |TO I PROIZOSHLO... chTO-TO REZANULO MENYA V |TOJ POSLEDNEJ FRAZE, NO YA UZHE ZACEPILSYA ZA DRUGUYU, KAK MNE KAZALOSX, NESOOBRAZNOSTX. - chTO ZNACHIT- NAPISAL?- vOZRAZIL YA.- mNE aNATOLIJ EFIMOVICH VSE |TO RASSKAZYVAL BUKVALXNO ZA MESYAC DO KONCHINY. iMENNO KAK ZAMYSEL DLYA KOMEDII RASSKAZYVAL! oN USMEHNULSYA NEVESELO. - nET, FELIKS aLEKSANDROVICH. kOGDA ON VAM |TO RASSKAZYVAL, PXESA UZHE CHETVERTX VEKA KAK BYLA NAPISANA. i LEZHALA ONA V TREH |KZEMPLYARAH, OTREDAKTIROVANNAYA, VYPRAVLENNAYA, VPOLNE GOTOVAYA K POSTANOVKE, V YASHCHIKE EGO STOLA. pOMNITE EGO STOL? oGROMNYJ, STARINNYJ, SO MNOZHESTVOM YASHCHIKOV. tAK VOT SLEVA, V SAMOM NIZU I LEZHALA |TA EGO KOMEDIYA S NEUKLYUZHIM NAZVANIEM "IZPITAL". oN PROIZNES |TO TAK VESKO I TAK V TO ZHE VREMYA GRUSTNO, CHTO MNE NE OSTAVALOSX NICHEGO INOGO, KAK NEMNOGO POMOLCHATX. i MY POMOLCHALI, I ON SNOVA RASKRYL MOYU PAPKU I PRINYALSYA PERELISTYVATX RUKOPISI. ya CHUVSTVOVAL LEGKUYU OBIDU NA aNATOLIYA EFIMOVICHA, CHTO NE DOVERILSYA ON MNE I NE POKAZAL |TOT KUSOCHEK SVOEJ ZHIZNI, A VEDX KAZALOSX MNE, CHTO ON MENYA LYUBIT I OTLICHAET. hOTYA, S DRUGOJ STORONY, KTO YA EMU BYL TAKOJ, CHTOBY MNE DOVERYATX? bESED SVOIH UDOSTAIVAL V KUHNE ZA CHAEM, GDE PRINIMAL TOLXKO BLIZKIH, I NA TOM SPASIBO... nO ODNOVREMENNO S LEGKOJ |TOJ OBIDOYU ISPYTYVAL YA I UDIVLENIE. mENYA UDIVLYALO NE TO, CHTO MENZURA ZOILI, OKAZYVAETSYA, DAVNO UZHE IZOBRETENA I OPROBOVANA. mENYA UDIVLYALO, CHTO YA NE ISPYTYVAYU PO |TOMU POVODU UDIVLENIYA. kAK-NIKAK REALXNOE SUSHCHESTVOVANIE TAKOJ MASHINY OPROKIDYVALO MNOGIE MOI PREDSTAVLENIYA O VOZMOZHNOM I NEVOZMOZHNOM... nAVERNOE, VSE DELO BYLO V TOM, CHTO SAMA LICHNOSTX MOEGO SOBESEDNIKA DO TAKOJ STEPENI VYHODILA ZA RAMKI |TIH MOIH PREDSTAVLENIJ, CHTO VSE OSTALXNOE KAZALOSX MNE STRANNYM I UDIVITELXNYM LISHX POSTOLXKU, POSKOLXKU BYLO OT NEE PROIZVODNYM. mNE UZHASNO HOTELOSX SPROSITX, A NE ON LI TOT SAMYJ MOLODOJ IZOBRETATELX, KOTORYJ USTROIL NEDELYU UZHASOV V KUKUSHKINE, A ZATEM BYL VYVEDEN V PXESE aNATOLIYA EFIMOVICHA. ya UZHE KASHLYANUL I UZHE ROT BYLO RAZINUL, NO ON TOTCHAS ZHE PODNYAL NA MENYA SVOI SERYE PROZRACHNYE GLAZA, I YA TUT ZHE PONYAL, CHTO NI ZA CHTO NE RESHUSX ZADATX EMU |TOT VOPROS. i BRYAKNUL YA NAUGAD: - tAK CHTO ZHE |TO U VAS POLUCHAETSYA? zNACHIT, VSE |TI SHKAFY I ESTX "IZPITAL"? zNACHIT, PRAVILXNO U NAS GOVORYAT, CHTO VY ZDESX IZMERYAETE UROVENX NASHIH TALANTOV? nA |TOT RAZ ON DAZHE NE ULYBNULSYA. - nET, KONECHNO,- PROGOVORIL ON.- tO ESTX, V KAKOM-TO SMYSLE - DA. nO V OBSHCHEM-TO MY ZANIMAEMSYA SOVSEM DRUGIMI PROBLEMAMI, OCHENX SPECIALXNYMI, SKOREE LINGVISTICHESKIMI... iLI, TOCHNEE, SOCIALXNO-LINGVISTICHESKIMI. ya SPROSIL, NADO LI MNE EGO PONIMATX TAK, CHTO |TI SHERSHAVYE SHKAFY DEJSTVITELXNO MOGUT IZMERITX UROVENX MOEGO TALANTA, TOLXKO SEJCHAS NASTROENY NA DRUGUYU ZADACHU. oN OTVETIL, CHTO V IZVESTNOM SMYSLE |TO TAK I ESTX. tOGDA YA NE BEZ YADU OSVEDOMILSYA, V KAKIH ZHE EDINICAH IZMERYAETSYA U NIH ZDESX TALANT: PO PYATIBALLXNOJ SHKALE, KAK V SREDNEJ SHKOLE, ILI PO DVENADCATIBALLXNOJ, KAK IZMERYAYUTSYA ZEMLETRYASENIYA... oN VOZRAZIL, CHTO NAIVNO BYLO BY PREDPOLAGATX, BUDTO TAKOE SLOZHNOE SOCIOPSIHOLOGICHESKOE YAVLENIE, KAK TALANT, MOZHNO OCENIVATX V TAKIH PRIMITIVNYH EDINICAH. tALANT - YAVLENIE SPECIFICHESKOE I DLYA SVOEGO IZMERENIYA TREBUET EDINIC SPECIFICHESKIH... - vPROCHEM,- SKAZAL ON,- PROSHCHE BUDET POKAZATX VAM, KAK MASHINA RABOTAET. dANNYE, KOTORYE ONA VYDAET, IMEYUT VESXMA KOSVENNOE OTNOSHENIE K TALANTU, NO VSE RAVNO... vOT, SKAZHEM, |TA STRANICHKA, VASHA RECENZIYA NA NEKUYU POVESTX POD NAZVANIEM "ROZHDENXE GOLUBKI"... chTO |TO ZA POVESTX - MOZHNO SUDITX PO ODNOMU NAZVANIYU... nO MASHINA BUDET IMETX DELO NE S POVESTXYU, A TOLXKO S VASHEJ RECENZIEJ, FELIKS aLEKSANDROVICH. oN NE BEZ TRUDA OTCEPIL OT LISTKOV NAMERTVO PRIRZHAVEVSHUYU SKREPKU, VZYAL VERHNIJ LISTOK I POLOZHIL EGO V |TAKIJ MELKIJ YASHCHICHEK RAZMEROM V MASHINOPISNUYU STRANICU. zATEM ON ZADVINUL YASHCHICHEK V PAZ, NEBREZHNO PEREKINUL NESKOLXKO TUMBLEROV NA PULXTE I NAZHAL UKAZATELXNYM PALXCEM NA KRASNUYU KLAVISHU S LAMPOCHKOJ VNUTRI. lAMPOCHKA POGASLA, NO ZATO ZASUETILISX I ZAMIGALI MNOGOCHISLENNYE OGONXKI NA VERTIKALXNOJ PANELI, I OZHIVILISX DVA BOLXSHIH |KRANA PO STORONAM PANELI. zAZMEILISX KRIVYE, ZAPRYGALI CIFRY, ZASHCHELKALI I TIHONXKO ZANYLI VSYAKIE TAM KLISTRONY, KENOTRONY I PROCHIE |LEKTRONNYE POTROHA. ePOHA NTR. dLILOSX VSE |TO S POLMINUTY. zATEM NYTXE PREKRATILOSX, A NA PANELI I NA |KRANAH USTANOVILISX POKOJ I PORYADOK. tEPERX TAM SVETILISX DVE GLADKIE KRIVYE I OGROMNOE KOLICHESTVO RAZNOOBRAZNYH CIFR. - nU, VOT I VSE,- PROIZNES ON, VYDVINUL YASHCHICHEK I ULOZHIL LISTOK OBRATNO V PAPKU. ya I RTA RASKRYTX NE USPEL, A ON UZHE OB®YASNYAL MNE, CHTO VOT |TI CIFRY - |TO |NTROPIYA MOEGO TEKSTA, A VOT |TI HARAKTERIZUYUT CHTO-TO TAKOE, CHTO DOLGO OB®YASNYATX, A VOT |TA KRIVAYA - |TO SGLAZHENNYJ KO|FFICIENT CHEGO-TO TAKOGO, CHTO YA NE RAZOBRAL, A VOT |TA - RASPREDELENIE CHEGO-TO TAKOGO, CHTO YA RAZOBRAL I DAZHE ZAPOMNIL BYLO, NO SRAZU ZABYL. - oBRATITE VNIMANIE VOT NA |TU CIFRU,- SKAZAL ON, POSTUKIVAYA PALXCEM PO ODINOKOJ CHETVERKE, SIROTLIVO USTROIVSHEJSYA V NIZHNEM PRAVOM UGLU CIFROVOGO |KRANA.- sREDI VASHIH KOLLEG SLOZHILOSX POCHEMU-TO UBEZHDENIE, BUDTO IMENNO |TO I ESTX PRESLOVUTAYA OB®EKTIVNAYA OCENKA ILI INDEKS GENIALXNOSTI, KAK NAZYVAET EE |TOT STRANNYJ, OBMOTANNYJ BINTAMI CHELOVEK. - oJLO SOYUZNOE,- PROBORMOTAL YA MASHINALXNO. - vOZMOZHNO. vPROCHEM, SEGODNYA ON NAZVALSYA KOZLUHINYM, A VOOBSHCHE-TO ON POYAVLYALSYA ZDESX NEODNOKRATNO, KAZHDYJ RAZ S DRUGOJ RUKOPISXYU I POD DRUGIM IMENEM. tAK VOT, ON UPORNO NAZYVAET |TU CIFRU INDEKSOM GENIALXNOSTI I SCHITAET, CHTO CHEM ONA BOLXSHE, TEM AVTOR GENIALXNEJ... i ON RASSKAZAL, KAK, PYTAYASX RAZUBEDITX PETENXKU SKOROBOGATOVA, ON ODNAZHDY VYRVAL NAUGAD IZ KAKOJ-TO SLUCHAJNO POPAVSHEJSYA POD RUKU GAZETY FELXETON PRO ZHULIKOV V TORGOVOJ SETI I VLOZHIL V MASHINU, I MASHINA POKAZALA SEMIZNACHNOE CHISLO, I HOTYA NEVOORUZHENNYM GLAZOM BYLO VIDNO, CHTO FELXETON BEZNADEZHNO DALEK OT GENIALXNOSTI, PETENXKA SKOROBOGATOV NI V CHEM NE RAZUBEDILSYA, HITRENXKO PODMIGNUL I BEREZHNO SPRYATAL GAZETNYJ OBRYVOK V RAZBUHSHUYU ZAPISNUYU KNIZHKU. - tAK CHTO ZHE ONA POKAZALA, |TA VASHA SEMIZNACHNAYA CIFRA?- s LYUBOPYTSTVOM SPROSIL YA. - pROSTITE, FELIKS aLEKSANDROVICH, NO CIFRY BYVAYUT TOLXKO ODNOZNACHNYE. sEMIZNACHNYMI BYVAYUT CHISLA. tAK VOT, CHISLO, VYDAVAEMOE NA |TOJ STROCHKE DISPLEYA,- ON SNOVA POSTUCHAL PALXCEM PO MOEJ CHETVERKE,- POPULYARNO GOVORYA, ESTX LISHX NAIVEROYATNEJSHEE KOLICHESTVO CHITATELEJ DANNOGO TEKSTA. - chITATELEJ TEKSTA...- zAMETIL YA S ROBKOJ MSTITELXNOSTXYU. - dA-DA, STROGIJ STILIST NESOMNENNO NAJDET |TO SLOVOSOCHETANIE OTVRATNYM, ODNAKO V DANNOM SLUCHAE "CHITATELX TEKSTA"- |TO TERMIN, OZNACHAYUSHCHIJ CHELOVEKA, KOTORYJ HOTYA BY ODIN RAZ PROCHITAL ILI PROCHTET V BUDUSHCHEM DANNYJ TEKST. tAK CHTO |TA CHETVERKA - NE KAKOJ-TO TAM MIFICHESKIJ INDEKS VASHEJ, FELIKS aLEKSANDROVICH, GENIALXNOSTI, A VSEGO LISHX NAIVEROYATNEJSHEE KOLICHESTVO CHITATELEJ VASHEJ RECENZII, POKAZATELX NKCHT, ILI PROSTO CHT... - a CHTO TAKOE |N-KA?- sPROSIL YA, CHTOBY CHTO-NIBUDX SKAZATX: GOLOVA U MENYA SHLA KRUGOM. - nK - NAIVEROYATNEJSHEE KOLICHESTVO. - aGA...- sKAZAL YA I ZAMOLCHAL BYLO, NO V GOLOVE MOEJ TUT PROYASNILOSX NA MGNOVENIE, I YA SPROSIL S VOZMUSHCHENIEM:- TAK KAKOE ZHE OTNOSHENIE |TO VASHE NKCHT IMEET K TALANTU, K SPOSOBNOSTYAM, VOOBSHCHE K KACHESTVU DANNOGO, KAK VY VYRAZHAETESX, TEKSTA? - ya PREDUPREZHDAL VAS, FELIKS aLEKSANDROVICH, CHTO MERA |TA IMEET LISHX KOSVENNOE OTNOSHENIE... - dA NIKAKOE DAZHE NE KOSVENNOE!- pRERVAL YA EGO, NABIRAYA OBOROTY.- kOLICHESTVO CHITATELEJ ZAVISIT V PERVUYU OCHEREDX OT TIRAZHEJ! - a TIRAZHI? - nU, ZNAETE,- SKAZAL YA,- UZH MNE-TO VY NE RASSKAZYVAJTE! uZH MY-TO ZNAEM, OT CHEGO, A GLAVNOE - OT KOGO ZAVISYAT TIRAZHI! sKOLXKO UGODNO MOGU YA VAM NAZVATX BEZOBRAZNOJ HALTURY, KOTORAYA VYSHLA POLUMILLIONNYMI TIRAZHAMI... - rAZUMEETSYA, RAZUMEETSYA, FELIKS aLEKSANDROVICH! vY SEJCHAS SOVSEM KAK |TOT VASH ZABINTOVANNYJ KOZLUHIN, POCHEMU-TO UPORNO I PROSTODUSHNO SVYAZYVAETE VELICHINU NKCHT S KACHESTVOM TEKSTA PRYAMOJ ZAVISIMOSTXYU. - eTO NE YA SVYAZYVAYU, |TO VY SAMI SVYAZYVAETE! ya-TO KAK RAZ SCHITAYU, CHTO NIKAKOJ ZAVISIMOSTI NET, NI PRYAMOJ, NI KOSVENNOJ! - nU KAK ZHE NET, FELIKS aLEKSANDROVICH? vOT TEKST,- ON DVUMYA PALXCAMI PODNYAL ZA UGOLOK STRANICHKU ZLOSCHASTNOJ MOEJ RECENZII,- POKAZATELX NKCHT, KAK VIDITE, CHETYRE. eSTX VOZRAZHENIYA PROTIV TAKOJ OCENKI? - nO POZVOLXTE... eSTESTVENNO, ESLI BRATX RECENZIYU, DA ESHCHE VNUTRENNYUYU... nU, REDAKTOR EE PROCHTET... mOZHET, AVTOR, ESLI EMU POKAZHUT. - tAK. zNACHIT VOZRAZHENIJ NET. oN VDRUG LOVKO, KAK FOKUSNIK, IZVLEK IZ MOEJ PAPKI STARUYU SHKOLXNUYU TETRADKU V VYCVETSHEJ, ZHELTO-PYATNISTOJ OBLOZHKE I STOLX STREMITELXNO PRIDVINUL EE K LICU MOEMU, CHTO YA OTSHATNULSYA. - chTO MY ZDESX VIDIM?- sPROSIL ON. mY ZDESX VIDELI SHCHEMYASHCHE ZNAKOMUYU S DETSKIH LET KARTINKU: BORODATYJ VITYAZX PROSHCHAETSYA S MOGUCHIM DOLGOGRIVYM KONEM. a POD KARTINKOJ STIHI: "KAK NYNE SBIRAETSYA VESHCHIJ oLEG..." - v CHEM DELO?- sPROSIL YA S VYZOVOM.- mEZHDU PROCHIM, ZAMECHATELXNYE, PREVOSHODNYE STIHI... nIKAKIE UROKI LITERATURY IH NE UBILI... - bEZUSLOVNO, BEZUSLOVNO,- SKAZAL ON.- nO YA VAS SPRASHIVAYU NE OB |TOM. eSLI |TOT LISTOK VVESTI SEJCHAS V MASHINU, TO?.. ya INTELLEKTUALXNO ZAMETALSYA. - n-NU...- pROMYAMLIL YA,- MNOGO DOLZHNO POLUCHITXSYA, NAVERNOE. oDNIH SHKOLXNIKOV SKOLXKO... mILLIONOV DESYATX-DVADCATX? - zA MILLIARD,- ZHESTKO PROIZNES ON.- zA MILLIARD FELIKS aLEKSANDROVICH. - mOZHET, I ZA MILLIARD,- SKAZAL YA POKORNO.- ya I GOVORYU - MNOGO. - iTAK,- PROIZNES ON,- TRIVIALXNAYA RECENZIYA - NKCHT RAVNO CHETYREM. "zAMECHATELXNYE, PREVOSHODNYE STIHI" - NKCHT PREVOSHODIT MILLIARD. a VY GOVORITE - NIKAKOJ ZAVISIMOSTI NET. - tAK VEDX...- ya ZAMAHAL RUKAMI I ZASHCHELKAL PALXCAMI.- "pESNYA-TO O VESHCHEM oLEGE"... oNA VEDX NAPECHATANA! i SKOLXKO RAZ! eE POYUT DAZHE! - pOYUT,- ON POKIVAL.- i BUDUT PETX. i BUDUT PECHATATX SNOVA I SNOVA. - nU VOT! a RECENZIYA MOYA... - a RECENZIYU VASHU PETX NE BUDUT. i PECHATATX EE TOZHE NE BUDUT. nIKOGDA. pOTOMU V NKCHT U NEE VSEGO CHETYRE. nA PROSHLYE VREMENA I NA VSE BUDUSHCHIE. tAK ONA I SGNIET, NIKEM NECHITANNAYA. uDIVITELXNOE OSHCHUSHCHENIE VOZNIKLO U MENYA V |TOT MOMENT. oN SLOVNO HOTEL PODSKAZATX MNE CHTO-TO, NAVESTI NA KAKUYU-TO MYSLX. oN SLOVNO V KAKUYU-TO NEVIDIMUYU MNE DVERCU MOEGO SOZNANIYA STUCHALSYA: "OTKROJ! vPUSTI!" nO VSE PROIZNESENNYE NAMI SLOVA I VYSKAZANNYE MYSLI BYLI SAMI PO SEBE BANALXNY DO BESCVETNOSTI, I NIKAKOGO OTKLIKA VO MNE ONI NE NAHODILI. sLOVNO KTO-TO PUHOVOJ PODUSHKOJ BIL V STALXNUYU DVERX NAMERTVO ZAPERTOGO SEJFA. - nU I PRAVILXNO...- sKAZAL YA NERESHITELXNO.- i GOSPODX S NEJ. tOZHE MNE - HUDOZHESTVENNAYA CENNOSTX... oN POMOLCHAL, RAZMINAYA PALXCAMI KOZHU NAD BROVYAMI. - ya POSHUTIL, FELIKS aLEKSANDROVICH,- SKAZAL VDRUG ON POCHTI VINOVATO.- kONECHNO ZHE, VY SOVERSHENNO PRAVY. oN SNOVA ZAMOLK. mOLCHAL I YA, PYTAYASX PONYATX, V CHEM ZHE IMENNO OKAZALSYA YA PRAV, DA ESHCHE - SOVERSHENNO PRAV. i ESHCHE, V CHEM BYLA SOLX SHUTKI. i KOGDA MOLCHANIE STALO NELOVKIM I DAZHE NEPRILICHNYM, YA PROIZNES: - nU, CHTO ZHE... ya POJDU, POZHALUJ? - dA-DA, KONECHNO, BOLXSHOE VAM SPASIBO. - pAPKU YA VOZXMU? - rAZUMEETSYA, PROSHU VAS. - a MOZHET BYTX, ONA VAM... - nET-NET, BOLXSHOE SPASIBO. mY VYZHALI IZ NEE VSE, CHTO MOZHNO. - tAK CHTO MNE BOLXSHE PRIHODITX NE NADO? oN PODNYAL NA MENYA NEVESELYE GLAZA. - ya VSEGDA BUDU RAD VAS VIDETX, FELIKS aLEKSANDROVICH. pRAVDA, ZAVTRA MENYA ZDESX NE BUDET. pRIHODITE POSLEZAVTRA, ESLI SOBERETESX. nE ZNAYU, CHTO ON IMEL V VIDU NA SAMOM DELE, NO DLYA MENYA |TO PRIGLASHENIE PROZVUCHALO SKOREE KAK PRIKAZ. i OPYATX DEMON SKLOKI SHEVELXNULSYA V DUSHE MOEJ, NO YA NE DAL EMU VOLI. ya OGRANICHILSYA TEM, CHTO POZHAL PLECHAMI, I PRINYALSYA ZAVYAZYVATX TESEMKI NA PAPKE, I TUT ON SKAZAL: - nOTY, POZHALUJSTA, NE ZABUDXTE, FELIKS aLEKSANDROVICH. oKAZYVAETSYA, YA CHUTX NE ZABYL U NEGO NA STOLE |TI DURACKIE NOTY. oN SMOTREL, KAK YA ZAPIHIVAYU IH V PAPKU, KAK SNOVA ZAVYAZYVAYU TESEMKI, A KOGDA MY UZHE POPROSHCHALISX I YA UZHE SHEL K VYHODU, ON SKAZAL MNE VSLED: - fELIKS aLEKSANDROVICH, YA BY NE SOVETOVAL VAM NOSITX |TU PARTITURU PO ULICAM. mALO LI CHTO MOZHET SLUCHITXSYA... nO YA RESHIL NICHEGO NE UTOCHNYATX. s MENYA BYLO DOVOLXNO. sLOVNO BY NE USLYSHAV NICHEGO, YA MOLCHA VYSHEL V KORIDORCHIK I PLOTNO PRIKRYL ZA SOBOJ DVERX. v KORIDORCHIKE NIKOGO NE BYLO. oT BANNOJ DO METRO YA SHEL PESHKOM. ya BREL, OSKALXZYVAYASX, PO OBLEDENELYM TROTUARAM, PROTALKIVALSYA CHEREZ SKOPLENIYA PROVINCIALOV U DVEREJ MODNYH MAGAZINOV, PROBIRALSYA CHEREZ SKOPLENIYA AVTOMOBILEJ NA PEREKRESTKAH I PRI |TOM POCHTI NICHEGO VOKRUG SEBYA NE ZAMECHAL. mYSLI MOI NEOTSTUPNO VOZVRASHCHALISX K BESEDE S MOIM STRANNYM ZNAKOMYM. kSTATI, ON VEDX TAK SEBYA I NE NAZVAL! i KAK EMU |TO UDALOSX? sTRANNO, STRANNO... s ODNOJ STORONY, KAZALOSX BY, CHTO TUT TAKOGO? vSTRETILISX DVA INTELLIGENTNYH CHELOVEKA. pO DELU. pOZNAKOMILISX. nU, LADNO, ODIN IZ NIH SEBYA NE NAZVAL, A DRUGOJ VSPOMNIL OB |TOM TOLXKO POSLE BESEDY. eTO DALEKO NE SAMOE STRANNOE. dVA INTELLIGENTNYH, NESOMNENNO SIMPATICHNYH DRUG DRUGU CHELOVEKA OBMENYALISX KOE-KAKIMI DOVOLXNO OTVLECHENNYMI SOOBRAZHENIYAMI PO POVODU VPOLNE BANALXNYH PREDMETOV: GENIALXNOSTX, TVORCHESTVO, LITERATURA, CHITATELI, TIRAZHI I T| D|. nO POCHEMU POSLE |TOJ BESEDY U MENYA SLOVNO ZANOZY ZASELI V SOZNANII? gDE-TO VOT ZDESX, ZA USHAMI, BUDTO ZUDIT CHTO-TO. nO CHTO IMENNO I POCHEMU? uZHE V METRO, STISNUTYJ MEZHDU DVUMYA DETSKIMI KOLYASKAMI (V ODNOJ BYL REBENOK, A V DRUGOJ - REZINOVYE KAMERY DLYA "MOSKVICHA") YA VNEZAPNO SOVERSHENNO OTCHETLIVO USLYSHAL SKVOZX GROHOT KOLES EGO GOLOS: "aNATOLIJ EFIMOVICH NE TOLXKO HOTEL NAPISATX |TU KOMEDIYU. oN EE I NAPISAL. a V MARTE PYATXDESYAT VTOROGO GODA VSE |TO V KUKUSHKINE I PROIZOSHLO". tAK. vOT ONA, PERVAYA ZANOZA. sNACHALA NAPISAL, A POTOM UZHE VSE |TO PROIZOSHLO. vZDOR, VZDOR, |TO MNE POSLYSHALOSX, KONECHNO. iLI OGOVORKA. gLAVNOE - CHTO U NEGO BYLO S aNATOLIEM EFIMOVICHEM? i KOGDA ON, SOBSTVENNO, USPEL? aNATOLIJ EFIMOVICH, NE V PRIMER PODAVLYAYUSHCHEMU BOLXSHINSTVU MOIH KOLLEG, BYL CHELOVEKOM KRAJNE ZAMKNUTYM, YA BY DAZHE SKAZAL - NELYUDIMYM. zASEDANIYAMI ON MANKIROVAL, DAZHE SAMYMI OTVETSTVENNYMI. sALONY NE POSESHCHAL I V DOME SVOEM, UPASI BOG, TAKOVYH NE USTRAIVAL. v KLUBE POCHTI NE POYAVLYALSYA, SPIRTNOGO NE LYUBIL, A PREDPOCHITAL HOROSHIJ CHAJ, ZAVARENNYJ SOBSTVENNORUCHNO V DOMASHNIH USLOVIYAH. dRUZEJ U NEGO PRAKTICHESKI NE OSTALOSX: ODNI UMERLI ESHCHE DO VOJNY, DRUGIE POGIBLI, A TRETXI, KAK ON ODNAZHDY VYRAZILSYA, "IZBRALI CHAS