ZHDEBNOGO SDELALOSX DRUZHELYUBNYM, A DEJSTVITELXNOSTX UTRATILA MRACHNOSTX I OBRELA VSE MYSLIMYE OTTENKI ROZOVOGO I GOLUBOGO. vOT I NA DVORE STALO ZNACHITELXNO SVETLEE, I ZLAYA METELX OBRATILASX V LEGKIJ, CHUTX LI NE PRAZDNICHNYJ SNEGOPAD. i VSE, CHTO UGRYUMO OBSTUPALO MENYA V POSLEDNIE DNI, VSE |TI NEPRIYATNYE I STRANNYE VSTRECHI, PUGAYUSHCHIE RAZGOVORY I NEDOMOLVKI, OBRETSHIE VDRUG PLOTX I KROVX PROBLEMY, SOVSEM NEDAVNO ESHCHE ABSTRAKTNYE, VSYA |TA TEMNAYA BEZNADYUGA, OBSTUPIVSHAYA MENYA ZLOVESHCHIM CHASTOKOLOM, VDRUG RAZDVINULASX, OTSTUPILA KUDA-TO NAZAD I V STORONY, A PEREDO MNOYU VSE STALO IZUMRUDNO ZELENOE, SEREBRISTO-SOLNECH- NOE, TUMANNO-GOLUBOE, S LIHO MERCAYUSHCHEJ NADPISXYU POPEREK: "PEREBXEMSYA!". i BOK MOJ TEPERX POCHTI UZHE SOVSEM NE BOLEL. dLYA CHEGO TY VSE DUESHX V TRUBU, MOLODOJ CHELOVEK? pOLEZHAL BY TY LUCHSHE V GROBU, MOLODOJ CHELOVEK! pREZHDE VSEGO, YA OTPRAVILSYA V VANNUYU I TAM POBRILSYA SAMYM TSHCHATELXNYM OBRAZOM. rITA TERPETX NE MOZHET DAZHE NAMEKA NA SHCHETINU. zATEM YA PROSHELSYA VLAZHNOJ TRYAPKOJ PO VSEM STOLAM I SHKAFAM. rITA NE VYNOSIT PYLI NA POLIROVANNYH POVERHNOSTYAH. ya PEREMENIL POSTELXNOE BELXE. mY S RITOJ PRIZNAEM TOLXKO SVEZHIE, HRUSTYASHCHIE, NAKRAHMALENNYE PROSTYNI. ya TSHCHATELXNO PERETER BOKALY I RYUMKI, PRIDIRCHIVO IZUCHAYA STEKLO NA PROSVET, YA NACHISTIL "SKAJDROJ" NOZHI, VILKI I CHAJNYE LOZHKI, VZYAL SEBYA V RUKI I VYMYL VANNU I UNITAZ. i UZHE POD ZANAVES YA VYKATIL PYLESOS I PROPYLESOSIL POL VEZDE, GDE ON BYL. pOKA YA VSEM |TIM ZANIMALSYA, DVAZHDY ZVONIL TELEFON. oDIN RAZ |TO BYL LENYA SHIBZD, KOTOROMU YA POSLE EGO STANDARTNO-PRI- VETSTVENNOGO VOPROSA: "KAK DELA?"- nE DAL I RTA RASKRYTX, A VTOROJ RAZ OPYATX MOLCHA PODYSHAL V TRUBKU TOT STESNITELXNYJ, I YA POD VESELUYU RUKU POVEDAL EMU, CHTO PREDLOZHENIE POMOSHCHI YA CENYU, NO POMOSHCHX MNE NE TREBUETSYA, IBO VSE SVOI DELA ZDESX YA UZHE DOVEL DO KONCA I V BLIZHAJSHEE VREMYA UJDU S |TOJ PLANETY I IZ |TOGO VREMENI NAVSEGDA. nE ZNAYU UZH, CHTO OB |TOM PODUMAL STESNITELXNYJ, NO ZVONKOV TELEFONNYH BOLXSHE NE BYLO. ya OBLACHILSYA V LUCHSHIJ SVOJ KOSTYUM I VYSHEL IZ DOMU BEZ CHETVERTI DVA - S TAKIM RASCHETOM, CHTOBY USPETX ZAJTI V PRIEMNUYU KOMISSIYU I ZABRATX PRICHITAYUSHCHUYUSYA MNE PORCIYU CHTIVA. gOSPODI, SPASI MENYA I POMILUJ! lIFT NE RABOTAL. tO ESTX SOVSEM NE RABOTAL, NI BOLXSHAYA KABINA, NI MALAYA. i TOTCHAS VOOBRAZHENIE MOE NARISOVALO MNE GOMERICHESKUYU KARTINU, KAK MY S RITOJ POSLE HOROSHEGO OBEDA I HOROSHEJ PROGULKI PO ZASNEZHENNOJ MOSKVE VZBIRAEMSYA PESHOCHKOM NA SHESTNADCATYJ |TAZH, KAK SERDCE V GRUDI U MENYA KOLOTITSYA BESHENO I NEROVNO, I YA NA KAZHDOJ LESTNICHNOJ PLOSHCHADKE PRISAZHIVAYUSX NA SPECIALXNO DLYA TAKIH SLUCHAEV PREDUSMOTRENNYE SKAMEECHKI, UKRADKOJ SUYU V PASTX NITROGLICERIN, A RITA, KRASIVAYA ZHENSHCHINA, DAMA SERDCA, LYUBOVNICA, POSLEDNYAYA ZHENSHCHINA MOYA, DELIKATNO BOLTAET O PUSTYAKAH, UNIZITELXNO-SOCHUVSTVENNO POGLYADYVAYA NA MENYA SVERHU VNIZ, I VREMYA OT VREMENI PRIGOVARIVAET: "DA NE SPESHI TY, KUDA NAM SPESHITX?.." ya OTOGNAL POZORNOE VIDENIE I POSHEL SPUSKATXSYA PESHKOM. i KOGO ZHE YA POVSTRECHAL NA PLOSHCHADKE MEZHDU VOSXMYM I SEDXMYM |TAZHOM? kTO STREMITELXNO PODNIMALSYA MNE NAVSTRECHU, SHAGAYA CHEREZ DVE STUPENXKI RAZOM I LISHX SLEGKA PRIDERZHIVAYASX RUKOJ ZA PERILA? kTO ON, RUMYANYJ, NASVISTYVAYUSHCHIJ GERSHVINA, DERZHASHCHIJ V PRAVOJ RUKE TYAZHELUYU SUMKU S PRODUKTAMI, S PRODUKTOVYM ZAKAZOM, SUDYA PO NEKOTORYM PRIZNAKAM? nU, RAZUMEETSYA, ON! kOSTYA KUDINOV, PO|T, TOT SAMYJ DO ZELENI BLEDNYJ I OBLEVANNYJ BEDOLAGA, KOTOROGO TAK NEDAVNO PRI POSLEDNEM IZDYHANII UVEZLI PROMYVATX V BIRYULEVSKUYU BOLXNICU! - sTARIK!- zAORAL ON ZHIZNERADOSTNO, EDVA OPOZNAV MENYA.- hOROSHO, CHTO MY VSTRETILISX! tY NE SPESHISHX? iMEJ V VIDU, YA TEBYA VKLYUCHIL V NASHU BRIGADU. pOEDEM NA BAM. dVADCATX DNEJ, PYATNADCATX VYSTUPLENIJ, SPECREJS SAMOLETOM TUDA I OBRATNO... kAK |TO TEBE, A? pOISTINE, SEGODNYA BYL UDACHNYJ DENX. eTO MOZHET POKAZATXSYA STRANNYM, NO YA, POZHILOJ, ZAMKNUTYJ, V OBSHCHEM-TO IZBEGAYUSHCHIJ NOVYH ZNAKOMSTV CHELOVEK, KONSERVATOR I SIDUN,- YA LYUBLYU PUBLICHNYE VYSTUPLENIYA. mNE NRAVITSYA STOYATX PERED NABITYM ZALOM, VIDETX RAZOM TYSYACHU FIZIONOMIJ, OB®EDINENNYH VYRAZHENIEM INTERESA, INTERESA ZHADNOGO, INTERESA SKEPTICHESKOGO, INTERESA NASMESHLIVOGO, INTERESA IZUMLENNOGO, NO VSEGDA INTERESA. mNE NRAVITSYA SHOKIROVATX IH NASHIMI CEHOVYMI TAJNAMI, RASKRYVATX IM SEKRETY REDAKCIONNO-IZDATELXSKOJ KUHNI, BEZZHALOSTNO RAZRUSHATX ILLYUZII PO POVODU TAKIH ZASALENNYH STEREOTIPOV, KAK VDOHNOVENIE, OZARENXE, BOZHXI ISKRY. mNE NRAVITSYA OTVECHATX NA ZAPISKI, VYSMEIVATX DURAKOV - TONKO, NIKAKAYA GISHU CHTOBY, BUDE ONA OKAZHETSYA V ZALE, NE MOGLA BY PRIDRATXSYA; NRAVITSYA HODITX PO LEZVIYU BRITVY, LAVIRUYA MEZHDU TEM, CHTO YA NA SAMOM DELE DUMAYU, I TEM, CHTO MNE DUMATX, PO OBSHCHEMU MNENIYU, POLAGAETSYA... a POTOM, KOGDA VYSTUPLENIE UZHE POZADI, NRAVITSYA MNE STOYATX VNIZU, V ZALE, V OKRUZHENII ISTINNYH POKLONNIKOV I CENITELEJ, NADPISYVATX ZACHITANNYE DO DRYAHLOSTI KNIZHKI "SOVREMENNYH SKAZOK" I VESTI RAZGOVOR NA RAVNYH UZHE, BEZ DURAKOV, KREPKO, DO OZHESTOCHENIYA SPORITX, VSE VREMYA ISPYTYVAYA VOSHITITELXNOE CHUVSTVO ZASHCHISHCHENNOSTI OT GRUBOGO VYPADA I OT BESTAKTNOJ REZKOSTI, KOGDA NE STRASHNO SOVERSHITX LOZHNYJ SHAG, KOGDA DAZHE YAVNAYA GLUPOSTX, PROIZNESENNAYA TOBOJ, VELIKODUSHNO PROPUSKAETSYA MIMO USHEJ... nO OSOBENNO YA LYUBLYU VSE |TO NE V MOSKVE I NE V DRUGIH STOLICAH, ADMINISTRATIVNYH, NAUCHNYH I PROMYSHLENNYH, A V MESTAH OTDALENNYH, GDE-NIBUDX NA GRANICE CIVILIZACII, GDE VSE |TI INZHENERY, TEHNIKI, OPERATORY, VSE |TI VCHERASHNIE STUDENTY IZGOLODALISX PO KULXTURE, PO EVROPE, PROSTO PO INTELLIGENTNOMU RAZGOVORU. i YA, KONECHNO, DAL KOSTE SOGLASIE, VYYASNIL U NEGO, KOGDA OTLET, KTO ESHCHE VKLYUCHEN V BRIGADU I GDE NAS BUDUT INSTRUKTIROVATX, I UZHE PROTYANUL EMU RUKU DLYA PROSHCHANIYA, NO ON VDRUG VZYAL MENYA ZA BOLXSHOJ PALEC SHCHEPOTXYU, HITRO PRISHCHURILSYA I KAK-TO KOKETLIVO PROPEL: - a TY U NAS RISKOVYJ MUZHIK, FELIKS aLEKSANDROVICH! lOVKO U TEBYA |TO POLUCHILOSX! nO NE DUMAESHX LI TY, CHTO TEBE |TO PRIPOMNYAT, A? vO BLAGOVREMENI, A? oN KOKETLIVO SHCHURILSYA I POKACHIVAL V VOZDUHE MOYU OBMYAKSHUYU RUKU, A YA OSHCHUTIL, CHTO VSE VNUTRI U MENYA S®EZHIVAETSYA OT DURNOGO PREDCHUVSTVIYA. nAVERNOE, DELO BYLO PREZHDE VSEGO V TOM, CHTO PROIZNES |TI SLOVA IMENNO KOSTYA. nE ZNAYU. nO YA SRAZU PODUMAL, CHTO NE KONCHILASX ESHCHE GLUPEJSHAYA ISTORIYA S |TIM... kAK ON TAM... s MAFUSALLINOM |TIM CHERTOVYM. nICHEGO NE KONCHILOSX, CHTO S TOGO, CHTO YA NACHISTO ZABYL PRO SOGLYADATAYA V KLETCHATOM PALXTO-PEREVERTYSHE, ONI-TO PRO MENYA NE ZABYLI, DELO PRODOLZHAETSYA, I VOT, OKAZYVAETSYA, YA UZHE KAKOJ-TO LOVKIJ HOD SDELAL, OBMANUL KOGO-TO, VIDIMO, RISKNUL, DURENX, I TEPERX MNE |TO MOGUT PRIPOMNITX! i KONECHNO ZHE PRIPOMNYAT, OBYAZATELXNO PRIPOMNYAT!.. iEZUS, MARIYA I IOSIF! pROVALITXSYA BY |TOMU KOSTE KUDINOVU, OTKUDA NET VOZVRATA! s EGO TAINSTVENNYMI MANERAMI, NAMEKAMI I POLUNAMEKAMI! uZHE CHEREZ MINUTU PODMIGiVANIJ, PRISHCHURiVANIJ I RASKACHiVANIYA MOEJ RUKI VYYASNILOSX, CHTO RECHX IDET SOVSEM O DRUGOM. v KONCE DEKABRYA ZNAKOMYJ MOJ REDAKTOR IZ "BOGATYRSKOGO DOZORA" DAL MNE OTRECENZIROVATX RUKOPISX BABAHINA, PREDSEDATELYA NASHEJ ZHILKOMISSII. dAL ON MNE |TU RUKOPISX I SKAZAL TAK: "VREZHX TY EMU PO SOPLYAM I NICHEGO NE BOISX, RECENZIYA VNUTRENNYAYA, A NASH GLAVNYJ OT |TOGO BABAHINA UZHE V PREDINFARKTE". pOVESTX , DEJSTVITELXNO BYLA CHUDOVISHCHNAYA, I YA VREZAL. pO SOPLYAM. s NASLAZHDENIEM. a POD SAMYJ NOVYJ GOD BABAHINA S GROMOM I LYAZGOM IZ PREDSEDATELEJ POPERLI. nE ZA TO, KONECHNO, CHTO ON PISHET POVESTI, SPOSOBNYE DOVESTI DO INFARKTA DAZHE TAKOGO ZAKALENNOGO CHELOVEKA, KAK GLAVNYJ "BOGATYRSKOGO DOZORA". nET, POPERLI EGO ZA TO, CHTO ON "EL HLEB BEZZAKONIYA I PIL VINO HISHCHENIYA". i VOT TEPERX |TOT PO|T, IDIOT KOSTYA KUDINOV, VOOBRAZIL SEBE, BUDTO YA VSE |TO ZARANEE PREDVIDEL I RISKNUL VYSTUPITX PROTIV BABAHINA AZH V NACHALE DEKABRYA, KOGDA VSE ESHCHE MOGLO POVERNUTXSYA I TAK, I |TAK... i BOLEE TOGO. eTOT IDIOT KOSTYA KUDINOV SCHITAL MOYU RECENZIYU POSTUPKOM BEZRASSUDNYM, HOTYA I GEROICHESKIM, IBO POLAGAL - NE BEZ OSNOVANIJ, VPROCHEM, - CHTO BABAHINY NE UMIRAYUT, CHTO ONI VSEGDA VOZVRASHCHAYUTSYA I NIKOGDA NICHEGO NE ZABYVAYUT. kOMU V NASHE VREMYA PRIYATNO POPASTX POD PODOZRENIE V BEZRASSUDNOM GEROJSTVE? nO YA LISHX SNISHODITELXNO POHLOPAL KOSTYU PO PLECHU, DAV EMU PONYATX, CHTO VSE |TO KOMARINAYA PLESHX I CHTO PRI MOIH SVYAZYAH NIKAKIE BABAHINY MNE NE STRASHNY. nA LICE EGO PRI |TOM YAVSTVENNO PROSTUPILO RAZMYSHLENIE NA TEMU: A NELXZYA LI (PO VOZMOZHNOSTI, NEMEDLENNO) IZVLECHX CHTO-NIBUDX DLYA SEBYA POLEZNOE IZ ZNAKOMSTVA S TAKOJ ZNACHITELXNOJ I BLAGORASPOLOZHENNOJ K NEMU PERSONOJ,- I |TO KAKIM-TO NE SOVSEM PONYATNYM OBRAZOM PODVIGLO VDRUG MENYA NA PRYAMOJ VOPROS: - pOSLUSHAJ-KA,- SKAZAL YA,- A CHEGO |TO TY UGROZHAL MNE DAVECHA, V BOLXNICE? chTO TAM U TEBYA, SOBSTVENNO, PROIZOSHLO? pRIZNAYUSX, YA NE LYUBLYU PRYAMYH VOPROSOV. nI STAVITX, NI SLYSHATX. nA PRYAMYE VOPROSY OBYCHNO SLEDUYUT DO OTVRASHCHENIYA UKLONCHIVYE OTVETY, I VSEH VOKRUG NACHINAET TOSHNITX. dA I PRYAMYE OTVETY TOZHE, KAK PRAVILO, NE SAHAR. oDNAKO ZHE TAJNA STRASHNOGO iVANA DAVYDOVICHA I KOSTINOGO ZMEINOGO SHIPENIYA ("O SEBE PODUMAJ, SOROKIN!.."), rANXSHE TOLXKO RAZDRAZHAVSHAYA MENYA NAPODOBIE NEKOEJ DUSHEVNOJ ZAUSENICY, SEJCHAS VDRUG POTREBOVALA NEMEDLENNOGO I POLNOGO RAZRESHENIYA. chTO ZHE, V SAMOM DELE, MNE TEPERX - KAZHDYJ RAZ TREPETATX, S KUDINOVYM VSTRECHAYASX? - chTO ZHE PRIKAZHESHX,- SKAZAL YA, RAZDRAZHAYASX,- KAZHDYJ RAZ, PONIMAESHX, TREPETATX, S TOBOJ VSTRECHAYASX? nET UZH, IZVOLX OB®YASNITXSYA! i TOCHNO TAK ZHE, KAK TOGDA V BOLXNICE, KOSTYA ZAMETALSYA VZGLYADOM, YAVNO NE ZNAYA, KUDA EGO PRITKNUTX V BEZOPASNOE MESTO, I SNOVA PRINYALSYA ON LEPETATX, BORMOTATX, |KATX I MEKATX, ODNAKO ZH NA |TOT RAZ VYGLYADEL ON NE STOLXKO ISPUGANNYM, SKOLXKO SMUSHCHENNYM, BUDTO POJMALI EGO ZA TAJNYM RAZGLYADYVANIEM SPECIFICHESKOGO ZAGRANICHNOGO ZHURNALXCHIKA. i HOTYA BYL DOSTATOCHNO NEVNYATEN, VSE ZHE ULOVIL YA V EGO BORMOTANII I MEKANXI NEKUYU VPOLNE SVYAZNUYU I VPOLNE GRYAZNOVATUYU ISTORIYU - PRO KAKIE-TO REDKIE MEDIKAMENTY... bEZ RECEPTOV, SAM PONIMAESHX... tESTX DVOYURODNOGO BRATA... nU, TY ZHE PONIMAESHX, STARIK?.. vSE ZHE RODNYA, NEUDOBNO... nINI-NI, NIKAKOJ UGOLOVSHCHINY, CHTO TY, NO TY ZHE EGO NAPUGAL DO |TOGO, KAK EGO... ya SAM VINOVAT, NO I TY POJMI MENYA PRAVILXNO... zNAESHX, KAK |TO BYVAET... kOMU OHOTA OB®YASNYATXSYA... i TAK DALEE. ya SLUSHAL EGO, ISPYTYVAYA ODNOVREMENNO I NEKUYU BREZGLIVOSTX I YAVNOE OBLEGCHENIE (VSEGO-TO NAVSEGO - GOS-SPODI!), nO VEDX I RAZOCHAROVANIE TOZHE: VSEGO-TO NAVSEGO, A YA-TO!.. i KOGDA SITUACIYA, KAK MNE POKAZALOSX, PROYASNILASX POLNOSTXYU, YA PRERVAL EGO IZLIYANIYA, NE STARAYASX PRI |TOM SKRYTX NI BREZGLIVOSTI SVOEJ, NI OBLEGCHENIYA, NI RAZOCHAROVANIYA: - i |TO VSE? - sTARIK!- vSKRICHAL ON, VOVSE NE RAZOBRAVSHISX V MOIH INTONACIYAH.- dEDULYA! kLYANUSX CHESTXYU! a TY-TO CHTO PODUMAL, A? pRIZNAJSYA: VEDX PODUMAL CHERT-TE CHTO, A? nE STAL YA EMU NI V CHEM PRIZNAVATXSYA, POVERNULSYA K NEMU SPINOYU I POSHEL SEBE VNIZ PO LESTNICE. a PODUMAL YA (UZH KOTORYJ RAZ), CHTO ZHIZNX NASHA, CHTO BY NI GOVORILI NAM OB |TOM |NTUZIASTY, PO SUTI SVOEJ VPOLNE OBYKNOVENNA I NEZAGADOCHNA (I SLAVA BOGU, ESLI SERXEZNO), I CHTO NET, VIDIMO, NICHEGO TAKOGO V MIRE, DRUG GORACIO, O CHEM TAK SLADKO BOLTAETSYA VECHERKOM NASHIM KUHONNYM MUDRECAM, I CHTO PRAV, NADO POLAGATX, GEROJ MOJ, KOGDA BRYUZZHIT: "NET NIKAKOGO BERMUDSKOGO TREUGOLXNIKA! eSTX TREUGOLXNIK A-B|-C|, KOTORYJ RAVEN TREUGOLXNIKU A-SHTRIH-B|-SHTRIH-C|SHTRIH..." i DAZHE NE "RAVEN", A "KONGRU|NTEN" - TAK TEPERX NADOBNO GOVORITX... vSEGO-TO NAVSEGO OBDELYVAL SVOI TIHIE DELISHKI TESTX SHURINA SVEKRA SESTRY, A YA-TO NAMUDRIL, A YA-TO NASOCHINYAL V VOOBRAZHENII SVOEM... sOBSTVENNO, NICHEGO YA ESHCHE POKA NE NASOCHINYAL, NO BYL BLIZOK, TUT UZH NIKUDA NE DENESHXSYA - BLIZOK YA BYL. i UZHE MERESHCHILOSX MNE, CHTO MAFUSALLIN |TOT DEFICITNYJ - ESTX NE CHTO INOE, KAK MOJ |LIKSIR ZHIZNI, ZHIVAYA MOYA VODA IZ KAMENNOJ PESHCHERY. i MERESHCHILISX MNE UZHE MOI "BESSMERTNYE". i SOVSEM UZHE BYLO VOOBRAZIL YA, CHTO NACHAL PRESUSHCHESTVLYATXSYA MOJ STARYJ SYUZHET, I VOZNIKALI VOKRUG IZ NEBYTIYA PRIDUMANNYE MNOYU PERSONAZHI. i VOT VSE KONCHILOSX - VYALYM ANEKDOTOM. v KOTORYJ RAZ. pOZVOLXTE, PODUMAL YA. a KLETCHATOE PALXTO CHTO ZHE? tAJNYJ SOGLYADATAJ MOJ, AGENT NOLX-NOLX-SEMX, KLETCHATAYA MOYA TENX V METALLICHESKIH OCHKAH? nEUZHELI ZHE YA PROSTO PODSTEGNUL EGO K SVOIM PEREZHiVANIYAM (KAK VSE MY DELAEM |TO S PRIMETAMI, OZARENIYAMI I TAJNYMI GOLOSAMI), POZABYVSHI, KAKAYA CHERTOVA UJMA V MOSKVE KLETCHATYH PALXTO I METALLICHESKIH OPRAV?.. i VEDX NE OBOSHLOSX BEZ KLETCHATOGO PALXTO! nAPOMNILO-TAKI ONO ESHCHE RAZ O SEBE, HOTYA I VOVSE NEOZHIDANNYM OBRAZOM. vYJDYA IZ METRO NA KROPOTKINSKOJ, YA UVIDEL RYADOM S TABACHNYM KIOSKOM |TO VELICHAJSHEE DOSTIZHENIE DVADCATOGO VEKA - KRASNO-ZHELTYJ FURGON SPECMEDSLUZHBY. zADNIE DVERCY EGO BYLI RASPAHNUTY NASTEZHX, I DVOE MILICIONEROV VVERGALI V EE NEDRA KLETCHATOE PALXTO-PEREVERTYSH. vVERGAEMOE PALXTO OTBRYKIVALOSX ZADNIMI NOGAMI, A MOZHET BYTX, I NE OTBRYKIVALOSX, A TSHCHILOSX OTYSKATX POD SOBOJ OPORU. lICA YA NE VIDEL. ya VOOBSHCHE BOLXSHE NICHEGO NE VIDEL, ESLI NE SCHITATX OCHKOV. mETALLICHESKAYA OPRAVA OT OCHKOV,- EE DELOVITO PRONES MIMO MENYA, DERZHA DVUMYA PALXCAMI, TRETIJ MILICIONER, TUT ZHE SKRYVSHIJSYA ZA FURGONOM. zATEM DVERCY ZAHLOPNULISX, MASHINA VYPUSTILA IZ SEBYA KUBOMETR GNUSNOGO ZAPAHA I MEDLENNO UKATILA. vOT I VSE PRIKLYUCHENIE, I SPROSITX NE U KOGO, CHTO ZDESX PROIZOSHLO, POTOMU CHTO MINOVALI VREMENA, KOGDA TAKOGO RODA INCIDENTY SOBIRALI ZRITELEJ. i YA POSHEL SVOEJ DOROGOJ. i POKA SHEL YA |TOJ SVOEJ DOROGOJ - PO BULXVARU, A ZATEM PO POSOLXSKOJ ULICE,- VDRUG NI S TOGO NI S SEGO, PERED MYSLENNYM VZOROM MOIM PRINYALISX VYSKAKIVATX IZ KAKIH-TO NEDR I SUMATOSHNO ZAKRUTILISX LYUDI, REPLIKI, |PIZODY, DA TAK LOVKO, TAK SNOROVISTO, SLOVNO VSE |TO VREMYA YA TOLXKO O NIH I DUMAL. mALENXKIJ, NO VPOLNE SAMOSTOYATELXNYJ I SOVERSHENNO DOSTOVERNYJ MIR PRINYALSYA STROITXSYA VO MNE - PROVINCIALXNYJ YUZHNYJ GORODOK NA BEREGU MORYA, RANNYAYA OSENX, DOZHDI UZHE NACHINAYUTSYA, I LISTXYA ZHELTEYUT, I TRETXERAZRYADNYJ PISATELX, |TAKIJ PERIFERIJNYJ FELIKS SOROKIN, NO POMOLOZHE, POZHALUJ, LET |TAK SOROKA... i NE SOROKIN, KONECHNO, A, SKAZHEM, VOROBXEV... vYHODIT ON UTROM IZ SVOEJ KVARTIRY PO DELAM... sDATX, NAPRIMER, POSUDU, ZDOROVENNAYA U NEGO V RUKAH AVOSXKA S BUTYLKAMI IZ-POD "BZHNI". a SDAVSHI POSUDU, POJDET ON POTOM VYSTUPATX PERED CHITATELYAMI... pERED PENSIONERAMI V DOM KULXTURY... nO NE TUT-TO BYLO, GRAZHDANIN VOROBXEV! iZ SOSEDNEJ KVARTIRY VYNOSYAT EMU NAVSTRECHU SANITARY SOSEDA EGO, KOSTYU, NAPRIMER, KURDYUKOVA, PO|TISHKU-SKOROHVATA, PRI POSLEDNEM IZDYHANII. dALXSHE - PO ZHIZNI, NICHEGO PRIDUMYVATX NE NADO. mAFUSALLIN, INSTITUT, VURDALAK iVAN DAVYDOVICH, KLETCHATOE PALXTO V TRAMVAE. vESX DENX MOEGO VOROBXEVA PRESLEDUYUT STRANNYE PROISSHESTVIYA. tO, SKAZHEM, SAMOSVAL, MIRNO STOYAVSHIJ NA PRIGORKE PO-NAD OCHEREDXYU V PUNKT PRIEMA STEKLOTARY, S TORMOZOV VDRUG SRYVAETSYA I KATIT PRYAMO NA MOEGO VOROBXEVA, DA TAK, CHTO TOT EDVA USPEVAET OTSKOCHITX. tO VDRUG OGROMNYJ BULYZHNIK, NEVESTX OTKUDA SVALIVSHIJSYA, VREZAETSYA V AVOSXKU S POSUDOJ U SAMYH NOG VOROBXEVA, PRISEVSHEGO ZAVYAZATX SHNUROK NA BOTINKE. (pUSTX ON U MENYA CELYJ DENX SHLYAETSYA PO GORODU S |TOJ SVOEJ AVOSXKOJ OSTOCHERTEVSHEJ.) tO VDRUG IZ RYADOV PENSIONEROV V DOME KULXTURY VOZDVIGAETSYA KLETCHATOE PALXTO I ZADAET VOPROS... kAKOJ ZHE |TO BUDET VOPROS? a, CHERT, LADNO, PRIDUMAYU POTOM. a NOCHXYU ONI VSE K NEMU I ZAYAVYATSYA. iH U MENYA, KAK I NAMECHALOSX, BUDET PYATERO, PARSHIVYH I GADKIH. pYATERO DREVNIH GISHU. pYATERO GNOJNYH PRYSHCHEJ, KAZHDYJ V SVOEM RODE. vO-PERVYH, MOJ DOBRYJ ZNAKOMYJ - VURDALAK iVAN DAVYDOVICH. oN U NAS NA SAMOM DELE DREVNIJ ALHIMIK, ESHCHE IMPERATORU RUDOLXFU ZOLOTO DOBYVAL IZ SVINYACHXEJ ZHELCHI, A V NASHI DNI - BESSMENNYJ PREDSEDATELX MESTKOMA U SEBYA V INSTITUTE. zhENSHCHINU BY TUDA NUZHNO, VOT CHTO... lEDYANUYU KRASOTKU, DLYA KOTOROJ MUZHIKI - CHTO PAUKI DLYA PAUCHIHI: POPOLXZOVALASX I ZA SHCHEKU... sAMKA GISHU. mARKITANTKA IZ REJTARSKOGO OBOZA... tASKALASX ZA SOLDATNEJ ESHCHE VO VREMENA GUGENOTSKIH VOJN... tUT NADO BY PODUMATX, CHTOBY NE BYLO PROTIVORECHIJ. bESSMERTNYE-TO ONI BESSMERTNYE, KONECHNO, NO TOLXKO V TOM SMYSLE, CHTO SVOEJ SMERTXYU NE UMIRAYUT. a UBITX IH VPOLNE MOZHNO. i PULEJ, I NOZHOM, I YADOM, I KAK UGODNO. tOGDA VSE VYSTRAIVAETSYA. kOSTYA KURDYUKOV, OBOZHRAVSHISX TUHLYMI KONSERVAMI, SO STRAHU RESHIL, CHTO POMIRAET, I POSLAL MOEGO VOROBXEVA K VURDALAKU, CHTOBY TOT DAL DVE-TRI KAPLI |LIKSIRA. (a VURDALAK, SAMI PONIMAETE, POLXZUYASX GOSUDARSTVENNYM OBORUDOVANIEM, VSE PYTAETSYA SINTEZIROVATX |LIKSIR, I DVE-TRI KAPLI U NEGO VSEGDA ESTX - DLYA HIMICHESKIH CELEJ). pRINIMAEM, ZNACHIT, CHTO |LIKSIR MOZHET DEJSTVOVATX I KAK LEKARSTVO TOZHE. iVAN ZHE DAVYDOVICH, VURDALAK MOJ DOROGOJ, BUDUCHI SUSHCHESTVOM V VYSSHEJ STEPENI NEDOVERCHIVYM I PODOZRITELXNYM, RESHAET, BUDTO PROIZOSHLA UTECHKA INFORMACII, I NAPRAVLYAET PO SLEDAM VOROBXEVA VERNOGO CHELOVEKA V KLETCHATOM PALXTO. chTOBY, VO-PERVYH, PROSLEDITX, A VO-VTORYH, PRIPUGNUTX. a UZH NOCHXYU ONI VVALYATSYA K VOROBXEVU V DOM VSEJ KOMPANIEJ. nE ZHALKIE SVIFTOVSKIE STRULXDBRUGI, MARAZMATIKI POLUDOHLYE, A ZHUTKIE DREVNIE GISHU - BEZ CHESTI, BEZ SOVESTI, BEZ ZHALOSTI, |NERGICHNYE, SVIREPYE, GOTOVYE NA VSE. tUT-TO, NOCHXYU, VSE I NACHINAETSYA... sAMOE LAKOMOE, KONECHNO, - |TO NOCHNOE TOLKOVISHCHE. pIRSHESTVO BESSMERTNYH. eTO U MENYA MOZHET POLUCHITXSYA. eTO U MENYA DOLZHNO POLUCHITXSYA! eTO U MENYA, CHERT PODERI, POLUCHITSYA! nE-ET, GOSUDARI MOI, U HOROSHEGO HOZYAINA DAROM NICHTO NE PROPADAET, VSE V DELO IDET. i KLETCHATYE PALXTO ZAGADOCHNYE, I SVIREPYE PREDSEDATELI MESTkOMOV, I DAZHE DAVNO ZABYTYE NAMETKI V RABOCHEM DNEVNIKE DESYATILETNEJ DAVNOSTI... chREZVYCHAJNO DOVOLXNYJ SOBOJ I SVOIMI PERSPEKTIVAMI, YA VSTUPIL V KLUB, KAK I PREDPOLAGAL, V TRI BEZ CHETVERTI. u VHODA DEZHURILA NA |TOT RAZ NE PODSLEPOVATAYA MARXYA TROFIMOVNA, A MOLODAYA ESHCHE PENSIONERKA, KOTORAYA I RABOTAET-TO U NAS BEZ GODU NEDELYU, A UZHE VSEH ZNAET, VO VSYAKOM SLUCHAE MENYA. mY RASKLANYALISX, YA PREDUPREDIL EE, CHTO ZHDU DAMU, RAZDELSYA I POBREL NAVERH, V PRIEMNUYU KOMISSIYU. zINAIDA FILIPPOVNA, CHERNOGLAZAYA I BELOLICAYA, KAK VSEGDA OCHENX ZANYATAYA I OCHENX OZABOCHENNAYA, UKAZALA MNE NA SHKAF, GDE NA TREH POLKAH OTDELXNYMI KUCHAMI LEZHALI SOCHINENIYA PRETENDENTOV. pODUMATX TOLXKO, VSEGO-TO IH VOSEMX, A UZHE NAPECHATALI TAKUYU UJMU! - ya VAM OTOBRALA, FELIKS aLEKSANDROVICH,- PROIZNESLA ZINAIDA FILIPPOVNA, RASSEYANNO MNE ULYBAYASX.- vY VEDX VOENNO-PATRIOTICHESKUYU TEMU PREDPOCHITAETE? vON KRAJNYAYA STOPKA, HALABUEV NEKTO. ya VAM UZHE ZAPISALA... zhALOK I TOSKLIV BYL VID STOPKI, VOPLOTIVSHEJ V SEBYA DUH I MYSLX NEVEDOMOGO MNE HALABUEVA. tRI TOSHCHENXKIH NOMERA "PRAPORSHCHIKA" S AKKURATNENXKIMI HVOSTIKAMI BUMAZHNYH ZAKLADOK I ODINOKAYA, TOSHCHENXKAYA ZHE KNIZHECHKA SEVERNO-SIBIRSKOGO IZDATELXSTVA, POVESTX POD NAZVANIEM "STEREZHEM NEBO". i KTO ZHE |TO TEBYA, HALABUEV, REKOMENDOVAL, PODUMAL YA. kTO ZHE |TO, OPROMETCHIVYJ, OTDAL NAM TEBYA NA S®EDENIE S TVOIMI TREMYA RASSKAZIKAMI I ODNOJ POVESTUSHECHKOJ? dA I NE POVESTUSHECHKA |TO DAZHE, A TAK, SLEGKA BELLETRIZOVANNYJ OCHERK IZ ZHIZNI RAKETCHIKOV ILI LETCHIKOV. dA TY ZHE, HALABUEV, NA ODIN ZUB BUDESHX NASHIM LEJB-GVARDEJCAM, ESLI, KONECHNO, NE ZARUCHILSYA UZHE IH BLAGORASPOLOZHENIEM. nO ESLI DAZHE TY I ZARUCHILSYA, HALABUEV, NA POLZUBA TEBYA NE HVATIT NASHIM SPECIALISTAM PO ISTORII KURTUAZNOJ LITERATURY FRANCII VOSEMNADCATOGO VEKA! nO UZH ESLI, HALABUEV, ISHITRILSYA TY I U NIH BLAGORASPOLOZHENIYA SNISKATX, TOGDA CHETX TEBE I HVALA, HALABUEV, TOGDA DALEKO TY U NAS POJDESHX, I OCHENX MOZHET BYTX, CHTO CHEREZ PYATOK LET BUDEM MY VSE TOLPITXSYA U TVOEGO POROGA, VYKLYANCHIVAYA PRAVO NA ARENDU DACHI V PODMOSKOVXE... sO VZDOHOM VZYAL YA hALABUEVA POD MYSHKU I, VEZHLIVO POPROSHCHAVSHISX S zINAIDOJ fILIPPOVNOJ, NAPRAVILSYA PRYAMO V RESTORAN. i SLUCHILOSX TAK, CHTO HOTYA NARODU V RESTORANE PO DNEVNOMU VREMENI BYLO NE OCHENX MNOGO, NO UDOBNYJ STOLIK OKAZALSYA TOLXKO ODIN, I KOGDA YA USELSYA, TO ZA STOLIKOM SPRAVA OT MENYA OKAZALSYA VITYA KOSHELXKOV, ZNAMENITEJSHIJ NASH YUMORIST I AVTOR MNOZHESTVA SKETCHEJ, PRI GALSTUKE BABOCHKOJ I PRI GAZETE "MORNING STAR", KOTORUYU ON CHITAL S NEPRISTUPNYM VIDOM NAD CHASHECHKOJ KOFE. a ZA STOLIKOM SLEVA SHCHEBETALI, NEPRERYVNO ZHUYA, DVE NEOPREDELENNOGO VOZRASTA DAMY, VPOLNE, VPROCHEM, NA VID APPETITNYE. a ZA STOLIKOM PRYAMO PEREDO MNOJ APOLLON APOLLONOVICH vLADIMIRSKIJ UGOSHCHAL KAKUYU-TO IZ SVOIH MNOGOCHISLENNYH VNUCHATYH (MOZHET, DAZHE I PRAVNUCHATYH) RODSTVENNIC OBEDOM S SHAMPANSKIM. oN ZAMETIL MENYA, I MY RASKLANYALISX. oN BYL VSE TAKIM ZHE, KAKIM YA VPERVYE UVIDEL EGO POCHTI CHETVERTX VEKA NAZAD. mALENXKAYA, SOVERSHENNO LYSAYA, KAK VOZDUSHNYJ SHARIK, GOLOVA NA DLINNOJ SKLADCHATOJ SHEE IGUANY, OGROMNYE CHERNYE GLAZA - SPLOSHNOJ ZRACHOK BEZ RADUZHKI, RASPUSHCHENNYJ ROT I BESPORYADOCHNO KLACAYUSHCHIE ISKUSSTVENNYE CHELYUSTI, KAK BY ZHIVUSHCHIE SAMOSTOYATELXNOJ ZHIZNXYU, I PLAVNYE DVIZHENIYA DIRIZHERA, I REZKIJ VYSOKIJ GOLOS CHELOVEKA, RAVNODUSHNOGO K MNENIYU OKRUZHAYUSHCHIH. i STAROMODNYJ, NACHALA VEKA, NAVERNOE, KOSTYUMCHIK S KOROTKOVATYMI RUKAVAMI, IZ-POD KOTORYH VYPOLZALI OSLEPITELXNYE MANZHETY. mNE ON KAZALSYA PRISHELXCEM IZ NEVOOBRAZIMO DALEKOGO, HRESTOMATIJNOGO PROSHLOGO; NEVOZMOZHNO BYLO PREDSTAVITX SEBE, CHTO |NERGICHNYE, BODRYASHCHIE, ZADORNYE PESNI, KOTORYE PEVALI, DA I SEJCHAS ESHCHE POYUT NA DEMONSTRACIYAH I STUDENCHESKIH VECHERINKAH SO VREMEN KOLLEKTIVIZACII, NAPISANY NA STIHI |TOGO RELIKTA... ya SIDEL, ODNIM GLAZOM POGLYADYVAYA V RASKRYTOGO NA SEREDINE HALABUEVA, A DRUGIM - NA DVERX V HOLL, OTKUDA PORA BYLO UZHE POYAVITXSYA RITE, A APOLLON APOLLONOVICH, POKROVITELXSTVENNO NABLYUDAYA, KAK MOLODENXKAYA RODSTVENNICA UPRAVLYAETSYA S BIFSHTEKSOM, I POMINUTNO |LEGANTNYMI SHCHELCHKAMI ZAGONYAYA V RUKAV NEPOSLUSHNUYU MANZHETU, ISPOLNYAL POD AKKOMPANIMENT BESPORYADOCHNO KLACAYUSHCHIH CHELYUSTEJ OCHEREDNOJ SVOJ USTNYJ MEMUAR. eTIH MEMUAROV ZA ISTEKSHIE DESYATILETIYA YA NASLUSHALSYA PREDOSTATOCHNO, I PO|TOMU SEJCHAS LISHX UZLOVYE MOMENTY RASSEYANNO OTMECHALO MOE PRIVYCHNOE UHO. vOT vLADIMIR vLADIMIRYCH I STRANNYE EGO OTNOSHENIYA S OSEJ. vOT bORIS LEONIDYCH PROMELXKNUL, SKAZAL CHTO-TO ZABAVNOE I SMENILSYA TUT ZHE aLEKSANDR aLEKSANDRYCHEM, SOVSEM UZHE BOLXNYM, ZA DENX DO KONCHINY. a VOT I ALEKSEJ NIKOLAICH, I, KONECHNO ZHE: "IH SIYATELXSTVO UEHALI NA PRIEM..." sAMUIL YAKOVLEVICH... kORNEJ iVANOVICH... vENYA POYAVILSYA U ALEKSEYA mAKSIMOVICHA, SOVSEM MOLODOJ I OCHENX ZANOSCHIVYJ... a ISAAK |MMANUILOVICH VSTUPIL NA POSLEDNYUYU SVOYU KOROTKUYU DOROGU. "a KAK PRIDET VREMYA UKOLY DELATX, TAK PREDSTAVX SEBE, DUSHA MOYA, VSE PISATELI VRASSYPNUYU, I V LES, A SESTRY SO SHPRICAMI NAGOTOVE - ZA NIMI, I TOLXKO MISHA GRUSTNO TAK STOIT U BOLXNICHNOGO OKNA I GOVORIT BYVALO: "POBEZHALI V LES PO YAGODICY..." kONSTANTIN sERGEEVICH... "oH, ZABERUT VAS KOGDA-NIBUDX V GUM, vLADIMIR iVANOVICH..." aLEKSANDR sERGEEVICH... (tUT YA VZDROGNUL). vISSARION GRIGORXEVICH S SYNOM SVOIM IOSIFOM... ya POSMOTREL NA APOLLONA APOLLONOVICHA. oN BYL NEISSYAKAEM. rODSTVENNICA, VPROCHEM, OSTAVALASX K |TOMU UNIKALXNOMU POTOKU INFORMACII VPOLNE RAVNODUSHNOJ. ya NE ISKLYUCHAL, KONECHNO, CHTO ONA, KAK I YA, SLYSHALA |TO DALEKO NE VPERVYE. i TUT APOLLON APOLLONOVICH SKAZAL VESELO: - a VOT I mIHAIL AFANASXEVICH SOBSTVENNOJ PERSONOYU. kOMMAN SA VA, MISHELX? ya VZGLYANUL. v ODNU ZIMNYUYU NOCHX SOROK PERVOGO GODA, KOGDA YA VO VREMYA VOZDUSHNOJ TREVOGI VOZVRASHCHALSYA DOMOJ IZ GRANATNYH MASTERSKIH, BOMBA POPALA V DEREVYANNYJ DOM U MENYA ZA SPINOJ. mENYA PODNYALO V VOZDUH, PLAVNO PERENESLO CHEREZ ZHELEZNYE PIKI SADOVOJ OGRADY I AKKURATNO POLOZHILO NA OBE LOPATKI V GLUBOKIJ SUGROB, I YA LEZHAL LICOM K CHERNOMU NEBU I S TUPYM IZUMLENIEM GLYADEL, KAK MEDLENNO I VAZHNO, PODOBNO KORABLYAM, PROPLYVAYUT NADO MNOJ GORYASHCHIE BREVNA. i VOT S TAKIM ZHE TUPYM IZUMLENIEM GLYADEL YA TEPERX, KAK SO STORONY HOLLA NAISKOSOK CHEREZ RESTORAN IDET mIHAIL AFANASXEVICH, MOJ NEVESELYJ VCHERASHNIJ ZNAKOMEC, TOLXKO BEZ SINEGO LABORATORNOGO HALATA, A V OSTALXNOM V TOCHNOSTI TAKOJ ZHE, I DAZHE V TOM ZHE SEROM KOSTYUME. ya VIDEL, KAK SHEVELXNULISX EGO GUBY, ON CHTO-TO OTVETIL APOLLONU APOLLONOVICHU, A MENYA NE ZAMETIL ILI NE UZNAL I PROSHEL MIMO, K VYHODU V VESTIBYULX STAROJ KNYAGINI. i KOGDA ON SKRYLSYA ZA DVERXYU, V MERTVOJ TISHINE, KAKAYA BYVAET POSLE STRASHNOGO VZRYVA, SKRIPUCHIJ GOLOS APOLLONA APOLLONOVICHA PROIZNES TO LI TORZHESTVENNO, TO LI DOVERITELXNO: - v BIBLIOTEKU POSHEL. iLI V KANCELYARIYU. a YA VEDX, OKAZYVAETSYA, UZHE STOYAL, GOTOVYJ BEZHATX ZA NIM SLEDOM. bYLI U MENYA K NEMU VOPROSY? dA. bYLI. kONECHNO. hOTEL LI YA SPROSITX U NEGO SOVETA? bEZUSLOVNO. rAZUMEETSYA. vSE TO, O CHEM DOGADALSYA YA SEGODNYASHNIM GORXKIM UTROM, PODNYALOSX VDRUG VO MNE SNOVA, KAK YADOVITOE VAREVO V VEDXMINOM GORSHKE. i NEOBHODIMO STALO MNE UZNATX, PRAVILXNO LI YA EGO DAVECHA PONYAL, I ESLI PRAVILXNO, TO CHTO MNE TEPERX S |TIM PONIMANIEM DELATX. uZHE TOLXKO RADI |TOGO STOILO BEZHATX ZA NIM, NO NE |TO BYLO GLAVNOE. ya OSOZNAL VDRUG, KTO ON, MOJ NEVESELYJ ZNAKOMEC S BANNOJ, KAKOJ ON TAKOJ mIHAIL AFANASXEVICH. tEPERX |TO KAZALOSX MNE STOLX ZHE OCHEVIDNYM, SKOLX I NEVEROYATNYM. eTA VSTRECHA BYLA DOSTOJNYM ZAVERSHENIEM MOEJ BEZDARNO-FANTASMAGO- RICHESKOJ NEDELI, NA PROTYAZHENII KOTOROJ TOT, KOMU NADLEZHIT VEDATX MOEJ SUDXBOJ, RASPUSTIL PEREDO MNOJ CELYJ VEER VOZMOZHNOSTEJ, NI ODNU IZ KOTORYH YA NE SUMEL ILI NE ZAHOTEL OSUSHCHESTVITX, I VSE |TO PROSHLO, KAK VODA SKVOZX PESOK, NE OSTAVIV NICHEGO, KROME GRYAZNOVATOJ PENKI FILISTERSKOGO OBLEGCHENIYA, DA ESHCHE VOT RAZVE CHTO SYUZHETIK PROSTODUSHNYJ OBRAZOVALSYA... i TEPERX VOT - POSLEDNYAYA VOZMOZHNOSTX. sAMAYA, MOZHET BYTX, NEVEROYATNAYA. i PUSTX ONA NICHEGO NE OBESHCHAET MNE POVERH MOEGO PRIVYCHNOGO BUTERBRODA S MASLOM, NO ESLI YA EE SEJCHAS UPUSHCHU, POZHERTVUYU EE RADI SOLYANKI S MASLINAMI ILI DAZHE RADI DUSHISTOJ MOEJ RITY, TOGDA NICHEGO U MENYA NE OSTANETSYA, I NEZACHEM MNE BUDET RASKRYVATX MOYU SINYUYU PAPKU. kAK VO SNE, YA USLYSHAL BRYUZGLIVOE BARSTVENNOE BLEYANIE: - iLI YA - VELIKIJ RUSSKIJ PISATELX, ILI YA BUDU ESTX |TU LAPSHU... i KAK PO SNE, POVERNUVSHI GOLOVU, UVIDEL YA NAD DYMYASHCHEJSYA TARELKOJ POLNOE DLINNOE LICO S BRYUZGLIVO OTVISSHEJ GUBOJ, SEJCHAS ZHE SKRYVSHEESYA OT MENYA ZA SOGBENNOJ SPINOJ OFICIANTA. i TUT, UZHE SOVERSHENNO NAYAVU, UVIDEL YA V DVERYAH HOLLA OSTANOVIVSHUYUSYA RITU V LYUBIMOM MOEM, PESOCHNOGO CVETA, KOSTYUME, I GLAZ UKOLOL MNE BLESK sEREZHKI V EE UHE, KOGDA ONA MEDLENNO POVORACHIVALA GOLOVU, OTYSKIVAYA MENYA V ZALE, NO YA TRUSLIVO SPRYATAL GLAZA I, SLEGKA SOGNUVSHISX, TOROPLIVO POBEZHAL PO KOVROVOJ DOROZHKE PROCHX, TUDA, K TOJ DVERI, ZA KOTOROJ SKRYLSYA mIHAIL AFANASXEVICH. gORESTNO PROMELXKNULA V MOEJ GOLOVE MYSLX, CHTO VOT OPYATX YA SOVERSHAYU POSTUPOK, ZA KOTORYJ PRIDETSYA IZVINYATXSYA I OPRAVDYVATXSYA, NO YA OTOGNAL |TU MYSLX, POTOMU CHTO VSE |TO BUDET POTOM, A SEJCHAS MNE PREDSTOYALO NECHTO NESOIZMERIMO BOLEE VAZHNOE... v KANCELYARII mIHAILA AFANASXEVICHA NE OKAZALOSX. tATOCHKA ZDESX GROHOTALA NA SVOEJ MASHINKE, A RYADOM S NEYU, RAZVALIVSHISX V KRESLE I OSVOBODIV OT PIDZHAKA OKRUGLOE LITOE BRYUSHKO, VOSSEDAL KRASNONOSYJ I KRASNOGUBYJ, VOOBSHCHE RUMYANYJ SATIR I S VYRAZHENIEM, BUDTO STOYA NA TRIBUNE, DIKTOVAL EJ PO BUMAZHKE: - ...i S ABSTRAKCIONIZMOM V LITERATURE MY DOLZHNY BOROTXSYA I BUDEM BOROTXSYA TAK ZHE NEPRIMIRIMO, KAK S ABSTRAKCIONIZMOM V ZHIVOPISI, V SKULXPTURE, V ARHITEKTURE... - i V ZHIVOTNOVODSTVE!- pROORAL YA, CHTOBY OSTANOVITX EGO. oN OSTANOVILSYA, YAVNO OSLEPLENNYJ NOVYM POVOROTOM V TEME, A YA BYSTRO SPROSIL TATOCHKU: - mIHAIL AFANASXEVICH SEJCHAS NE ZAHODIL? - nET,- OTOZVALASX ONA, NE PERESTAVAYA GROHOTATX.- eGO SEGODNYA NE BUDET.- i TREBOVATELXNO OBRATILASX K SATIRU:- "...v ARHITEKTURE I V ZHIVOTNOVODSTVE...". dALXSHE! ya NASHEL mIHAILA AFANASXEVICHA V ZHURNALXNOM ZALE, GDE ON SIDEL V POLNOM ODINOCHESTVE I VNIMATELXNO CHITAL POSLEDNIJ NOMER "EZHEKVARTALXNOGO NADZIRATELYA". tOT SAMYJ. s POVESTXYU VALI DEMCHENKO, ISKROMSANNOJ, IZREZANNOJ, TRIZHDY AMPUTIROVANNOJ, NO VSE-TAKI ZHIVOJ, NEPOBEDIMOJ, VYZYVAYUSHCHE ZHIVOJ. ya PRIBLIZILSYA I OSTANOVILSYA, NE ZNAYA, CHTO SKAZATX I KAK NACHATX. oSHCHUSHCHENIE NELEPOSTI PROISHODYASHCHEGO VDRUG OVLADELO MNOYU, YA SMESHALSYA, YA GOTOV BYL UZHE UJTI, NO TUT ON OPUSTIL ZHURNAL, VZGLYANUL NA MENYA VOPROSITELXNO I SRAZU ZHE ULYBNULSYA: - a! fELIKS aLEKSANDROVICH,- PROIZNES ON SVOIM TIHIM ROVNYM GOLOSOM.- zDRAVSTVUJTE. sADITESX, POZHALUJSTA, VOT KAK RAZ SVOBODNYJ STUL. - eTO IZ CHAPEKA?- sPROSIL YA, POSLUSHNO USAZHIVAYASX. - nET, |TO IZ GASHEKA. tAK CHEM YA MOGU SLUZHITX VAM, FELIKS aLEKSANDROVICH? - ya VIZHU, VY OCHENX HOROSHO ZNAETE LITERATURU... - bOLEE TOGO. lITERATURU YA OCHENX LYUBLYU. hOROSHUYU LITERATURU. - a KOGDA U VAS VOZNIKAET SOMNENIE, HOROSHAYA LI ONA, VY SUETE EE V SVOYU MASHINU? - pOMILUJTE, FELIKS aLEKSANDROVICH! mNE |TO KAK-TO DAZHE I NE K LICU. vPROCHEM, YA SAM VINOVAT. ya OGOVORILSYA, PROSHU PROSHCHENIYA. kONECHNO ZHE, LITERATURA NE BYVAET PLOHOJ ILI HOROSHEJ. lITERATURA BYVAET TOLXKO HOROSHEJ, A VSE PROCHEE SLEDOVALO BY NAZYVATX MAKULATUROJ. - vOT-VOT!- pODHVATIL YA, PRODOLZHAYA NAPIRATX V KAKOM-TO GORESTNOM OTCHAYANII.- "sVEZHESTX BYVAET TOLXKO ODNA - PERVAYA, ONA ZHE I POSLEDNYAYA. a ESLI OSETRINA VTOROJ SVEZHESTI, TO |TO OZNACHAET, CHTO ONA TUHLAYA!" oN ZAKRYL ZHURNAL, ZALOZHIVSHI EGO ODNAKO PALXCEM, I NEKOTOROE VREMYA MOLCHA SMOTREL NA MENYA. a YA SMOTREL NA NEGO I PORAZHALSYA SHODSTVU S PORTRETOM V KORICHNEVOM TOMIKE, I PORAZHALSYA, CHTO ZA TRI MESYACA NIKTO IZ NASHIH PUSTOBREHOV NE UZNAL EGO, I SAM YA UMUDRILSYA NE UZNATX EGO S PERVOGO VZGLYADA TAM, NA BANNOJ. - fELIKS aLEKSANDROVICH,- SKAZAL ON NAKONEC.- ya VIZHU, VY PRINIMAETE MENYA ZA KOGO-TO DRUGOGO. ya DAZHE DOGADYVAYUSX, ZA KOGO... - pOZVOLXTE, POZVOLXTE!- vSKRICHAL YA GORYACHO, POTOMU CHTO |TA EGO POPYTKA UKLONITXSYA RAZOCHAROVALA I DAZHE OSKORBILA MENYA.- vEDX NE STANETE ZHE VY OTRICATX... - iMENNO STANU!- pROIZNES ON, NAKLONYAYASX KO MNE.- mENYA DEJSTVITELXNO ZOVUT mIHAIL AFANASXEVICH, I GOVORYAT, CHTO YA DEJSTVITELXNO POHOZH, NO POSUDITE SAMI: KAK YA MOGU BYTX IM? mERTVYE UMIRAYUT NAVSEGDA, FELIKS aLEKSANDROVICH. eTO TAK ZHE VERNO, KAK I TO, CHTO RUKOPISI SGORAYUT DOTLA. sKOLXKO BY ON NI UTVERZHDAL OBRATNOE. ya POCHUVSTVOVAL, CHTO POT ZALIVAET MNE LICO. ya TOROPLIVO VYTASHCHIL PLATOK I UTERSYA. gOLOVA U MENYA SHLA KRUGOM, V USHAH ZVENELO, VIDIMO, DAVLENIE PODSKOCHILO NEUMERENNO. ya OPYATX CHUVSTVOVAL SEBYA, KAK VO SNE. - oDNAKO DAVAJTE, NAKONEC, PRISTUPIM K VASHEMU DELU,- PRODOLZHAL ON I VYNUL PALEC IZ ZHURNALA, A ZHURNAL POLOZHIL NA DiVAN RYADOM S SOBOJ.- vY, KAK I SLEDOVALO OZHIDATX, SOVERSHENNO PRAVILXNO DOGADALISX, CHTO MASHINA MOYA OPREDELYAET NE ABSOLYUTNUYU HUDOZHESTVENNUYU CENNOSTX PROIZVEDENIYA, A VSEGO LISHX SUDXBU EGO V ISTORICHESKI OBOZRIMOM VREMENI. ya KIVNUL, SNOVA I SNOVA PROTIRAYA ZALIVAEMYE POTOM GLAZA. - dOGADAVSHISX, VY OKAZALISX PERED VOPROSOM: STOIT LI RISKNUTX I PEREDATX MNE NA ANALIZ VASHU SINYUYU PAPKU. ya SNOVA KIVNUL. - dAVAJTE TEPERX POPROBUEM RAZOBRATXSYA, CHEGO ZHE VY, FELIKS aLEKSANDROVICH, BOITESX I NA CHTO NADEETESX. vY, KONECHNO, BOITESX, CHTO MASHINA MOYA NAGRADIT VAS ZA VSE VASHI TRUDY KAKOJ-NIBUDX ZHALKOJ CIFROYU, SLOVNO NE TRUD VSEJ SVOEJ ZHIZNI VY EJ PREDLOZHILI, A KAKUYU-NIBUDX MAKULATURNUYU RECENZIYU, PISANNUYU S OTVRASHCHENIEM I ISKLYUCHITELXNO CHTOBY OTDELATXSYA... a TO I RADI DENEG. a NADEETESX VY, FELIKS aLEKSANDROVICH, CHTO SLUCHITSYA CHUDO, CHTO VOZNAGRADIT VAS MOYA MASHINA SHESTIZNACHNYM, A TO I SEMIZNACHNYM CHISLOM, SLOVNO VY I VPRYAMX ZAYAVLYAETE MIRU NEKIJ NOVYJ APOKALIPSIS, KOTORYJ SAM SOBOJ PRORVETSYA K CHITATELYU SKVOZX VSE I VSYACHESKIE PREPONY... oDNAKO ZHE VY PREKRASNO ZNAETE, FELIKS aLEKSANDROVICH, CHTO CHUDESA V NASHEM MIRE SLUCHAYUTSYA TOLXKO POGANYE, TAK CHTO NADEYATXSYA VAM V SUSHCHNOSTI NE NA CHTO. chTO ZHE DO VASHIH OPASENIJ, TO NE SAMI LI VY SOZNATELXNO OBREKLI SVOYU PAPKU NA POGREBENIE V NEDRAH SVOEGO PISXMENNOGO STOLA - IZNACHALXNO OBREKLI, FELIKS aLEKSANDROVICH, POHORONILI, ESHCHE NE RODIV, A TOLXKO EDVA ZACHAV? vY SLEDITE ZA HODOM RASSUZHDENIJ MOIH? ya KIVNUL. - vY PONIMAETE, CHTO YA TOLXKO OBLEK V SLOVESNUYU FORMU VASHI SOBSTVENNYE MYSLI? ya SNOVA KIVNUL I SKAZAL SIPLYM GOLOSOM, MIMOLETNO PORAZIVSHIM MENYA SAMOGO: - vY UPUSTILI ESHCHE TRETXYU VOZMOZHNOSTX... - nET, FELIKS aLEKSANDROVICH! nE UPUSTIL! o VASHEJ DETSKOJ UGROZE OGNEM YA DOGADYVAYUSX. tAK VOT, CHTOBY NAKAZATX VAS ZA NEE, YA RASSKAZHU VAM SEJCHAS O CHETVERTOJ VOZMOZHNOSTI, TAKOJ STYDNOJ I NEDOSTOJNOJ, CHTO VY DAZHE NE OSMELIVAETESX PUSTITX EE V SVOE SOZNANIE, UZHAS PERED NEYU SIDIT U VAS GDE-TO TAM, NA ZADVORKAH, UZHAS SMORSHCHENNYJ, GOLENXKIJ, VONYUCHIJ... rASSKAZATX? pREDCHUVSTVIE |TOGO SIDYASHCHEGO NA ZADVORKAH SMORSHCHENNOGO UZHASA REZANULO MENYA, KAK SERDECHNYJ SPAZM, I YA DAZHE ZADOHNULSYA, NO YA UVEREN BYL, CHTO NICHEGO ON NE MOZHET SKAZATX TAKOGO, O CHEM YA SAM UZHE NE PEREDUMAL, CHEM NE PEREMUCHILSYA TRIDCATX TRI RAZA. ya STISNUL ZUBY I SKVOZX PLATOK, PRIZHATYJ KO RTU, PROCEDIL: - lYUBOPYTNO BYLO BY UZNATX... i ON RASSKAZAL. chESTXYU KLYANUSX, ZHIZNXYU DOCHERI MOEJ KATXKI, ZHIZNXYU VNUKOV: NE ZNAL YA ZARANEE I PREDSTAVITX SEBE NE MOG, CHTO ON MNE RASSKAZHET OBO MNE SAMOM. i |TO BYLO OSOBENNO UNIZITELXNO I SRAMNO, POTOMU CHTO CHETVERTAYA MOYA VOZMOZHNOSTX BYLA TAKOJ OCHEVIDNOJ, TAKOJ POSHLOJ, TAKOJ LEZHASHCHEJ NA POVERHNOSTI... lYUBOJ NORMALXNYJ CHELOVEK NAZVAL BY EE PERVOJ. dLYA OJLA SOYUZNOGO ONA VOOBSHCHE EDINSTVENNAYA, I DRUGIH ON NE VEDAET... tOLXKO TAKIE, KAK YA, ZANESSHIESYA BEZ VSYAKOJ VIDIMOJ PRICHINY, NADUTYE SPESXYU DO TOGO, CHTO UZHE I NADUTOSTI |TOJ NE OSHCHUSHCHAYUT, NEVESTX CHTO VOOBRAZIVSHIE O SEBE, O PISANINE SVOEJ I O MIRE, KOTORYJ SOBOYU OSCHASTLIVLIVAYUT, TOLXKO TAKIE, KAK YA, SPOSOBNY UPRYATATX |TU VOZMOZHNOSTX OT SEBYA TAK GLUBOKO, CHTO SAMI O NEJ NE PODOZREVAYUT... nU KAK, V SAMOM DELE, YA, FELIKS aLEKSANDROVICH SOROKIN, SOZDATELX NEZABVENNOGO ROMANA "TOVARISHCHI OFICERY!", kAK YA MOG PREDSTAVITX SEBE, CHTO PROKLYATAYA MASHINA NA BANNOJ MOZHET VYBROSITX NA SVOI |KRANY NE SEMIZNACHNOE PRIZNANIE MOIH, SOROKINA, ZASLUG PERED MIROVOJ KULXTUROJ, I NE GORDUYU ODINOKUYU TROECHKU, SVIDETELXSTVUYUSHCHUYU O TOM, CHTO MIROVAYA KULXTURA ESHCHE NE SOZRELA, CHTOBY PRINYATX V SVOE LONO SODERZHIMOE SINEJ PAPKI, A MOZHET VYBROSITX MASHINA NA SVOI |KRANY KREPENXKIE I KRUGLENXKIE "30 TYS. eKZ.", oZNACHAYUSHCHIE, CHTO SINYUYU PAPOCHKU BLAGOPOLUCHNO PRINYALI, BLAGOPOLUCHNO VSTAVILI V PLAN, I VYSKOCHILA ONA IZ PECHATNYH MASHIN, CHTOBY OSESTX NA POLKAH RAJONNYH BIBLIOTEK RYADOM S PROCHEJ MAKULATUROJ, NE OSTAVIV PO SEBE NI SLEDOV, NI PAMYATI, POHORONENNAYA NE V POCHETNOM SARKOFAGE PISXMENNOGO STOLA, A V POKOROBLENNYH OBLOZHKAH IZ UCENENNOGO KARTONA. - ...pROSTITE MENYA,- ZAKONCHIL ON S SOCHUVSTVIEM V GOLOSE.- nO YA NE MOG OSTAVITX V STORONE |TU VOZMOZHNOSTX, DAZHE ESLI BY NE HOTEL SLEGKA NAKAZATX VAS. ya MOLCHA KIVNUL. v KOTORYJ RAZ. vOISTINU: DEMON NEBA SLOMAL MNE ROGA GORDYNI. - chTO ZHE KASAETSYA VASHEJ UGROZY SZHECHX SINYUYU PAPKU I ZABYTX O NEJ,- PRODOLZHAL mIHAIL AFANASXEVICH,- TO YA, PRIZNATXSYA, NAZVAL EE, UGROZU, DETSKOJ LISHX V NEKOTOROJ ZAPALXCHIVOSTI. nA SAMOM DELE, UGROZA |TA MNE KAZHETSYA SERXEZNOJ I VESXMA SERXEZNOJ. nO, FELIKS aLEKSANDROVICH! vSYA MNOGOTYSYACHELETNYAYA ISTORIYA LITERATURY NE ZNAET SLUCHAYA, KOGDA AVTOR SZHEG BY SVOIMI RUKAMI SVOE LYUBIMOE DETISHCHE. dA, ZHGLI. nO ZHGLI LISHX TO, CHTO VYZYVALO OTVRASHCHENIE I RAZDRAZHENIE, I STYD U NIH SAMIH... a VEDX VY, FELIKS aLEKSANDROVICH, SVOYU SINYUYU PAPKU LYUBITE, VY ZHIVETE V NEJ, VY ZHIVETE DLYA NEE... nU KAK VY POZVOLITE SEBE SZHECHX TAKOE TOLXKO POTOMU, CHTO NE ZNAETE EGO BUDUSHCHEGO? oN BYL PRAV, KONECHNO. vSE |TO BYLA KISLAYA BOLTOVNYA - NASCHET SZHIGANIYA, ZABVENIYA... dA I KAK BY YA STAL EE ZHECHX - PRI PAROVOM-TO OTOPLENII. ya NERVNO HIHIKNUL: MOZHET BYTX, POTOMU I PECHATAETSYA U NAS STOLXKO BARAHLA, CHTO ISCHEZLI PO GORODAM PECHKI? mIHAIL AFANASXEVICH TOZHE ZASMEYALSYA, NO TUT ZHE STAL SERXEZNYM. - pOJMITE MENYA PRAVILXNO, FELIKS aLEKSANDROVICH,- SKAZAL ON.- vY VOT PRISHLI KO MNE ZA SOVETOM I ZA SOCHUVSTVIEM. kO MNE, K EDINSTVENNOMU, KAK VAM KAZHETSYA, CHELOVEKU, KOTORYJ MOZHET VAM DATX SOVET I VYRAZITX ISKRENNE SOCHUVSTVIE. i TOGO VY NE HOTITE PONYATX, FELIKS aLEKSANDROVICH, CHTO NICHEGO |TOGO NE BUDET I NE MOZHET BYTX, NI SOVETA OT MENYA, NI SOCHUVSTVIYA. nE HOTITE VY PONYATX, CHTO VIZHU YA SEJCHAS PERED SOBOJ TOLXKO LISHX POTNOGO I NEZDOROVO RASKRASNEVSHEGOSYA CHELOVEKA S VYALYM RTOM I S KORONARAMI, SZHAVSHIMISYA DO OPASNOGO PREDELA, CHELOVEKA, POZHIVSHEGO I POTREPANNOGO, NE SLISHKOM UMNOGO I SOVSEM NE MUDROGO, OTYAGCHENNOGO STYDNYMI VOSPOMINANIYAMI I TSHCHATELXNO PODAVLYAEMYM STRAHOM FIZICHESKOGO ISCHEZNOVENIYA. nI SOCHUVSTVIYA |TOT CHELOVEK NE VYZYVAET, NI ZHELANIYA DAVATX EMU SOVETY. dA I S KAKOJ STATI? pOJMITE, FELIKS aLEKSANDROVICH, NET MNE NIKAKOGO DELA NI DO VASHIH VNUTRENNIH BORENIJ, NI DO VASHEGO DUSHEVNOGO SMYATENIYA, NI DO VASHEGO, PROSTITE MENYA, SAMOLYUBOVANIYA. eDINSTVENNOE, CHTO MENYA INTERESUET, |TO VASHA SINYAYA PAPKA, CHTOBY ROMAN VASH BYL NAPISAN I ZAKONCHEN. a KAK VY |TO SDELAETE, KAKOJ CENOJ,- YA NE LITERATUROVED I NE BIOGRAF VASH, |TO, PRAVO ZHE, MNE NE INTERESNO. rAZUMEETSYA, LYUDYAM SVOJSTVENNO OZHIDATX NAGRADY ZA TRUDY SVOI I ZA MUKI, I V OBSHCHEM-TO |TO SPRAVEDLIVO, NO ESTX ISKLYUCHENIYA: NE BYVAET I NE MOZHET BYTX NAGRADY ZA MUKU TVORCHESKUYU. mUKA |TA SAMA ZAKLYUCHAET V SEBE NAGRADU. pO|TOMU, FELIKS aLEKSANDROVICH, NE ZHDITE VY DLYA SEBYA NI SVETA, NI POKOYA. nIKOGDA NE BUDET VAM NI POKOYA, NI SVETA. i NASTUPILA TISHINA. i V |TOJ GLUHOJ TISHINE BEZZVUCHNO VOSHLA BIBLIOTEKARSHA V SOPROVOZHDENII DVUH KAKIH-TO STARUH, I ONI, BEZZVUCHNO PEREGOVARIVAYASX, PODOSHLI K SHKAFU, BEZZVUCHNO RASKRYLI EGO I PRINYALISX BEZZVUCHNO VYKLADYVATX NA STOL I LISTATX KAKIE-TO PROPYLENNYE PODSHIVKI. i VOT CHTO STRANNO: ONI SLOVNO BY NE VIDELI NAS, NI RAZU NE VZGLYANULI V NASHU STORONU, SLOVNO BY NAS ZDESX NE BYLO. i V |TOJ TISHINE VDRUG ZAZVUCHAL GLUHOVATYJ PRIYATNYJ GOLOS mIHAILA AFANASXEVICHA. oN NE GOVORIL I NE RASSKAZYVAL, A IMENNO CHITAL VSLUH IZ NEVIDIMOJ KNIGI. "- ...nU VOT, ANDZHEJ,- PROIZNES S NEKOTOROJ TORZHESTVENNOSTXYU GOLOS NASTAVNIKA.- pERVYJ KRUG VAMI PROJDEN. lAMPA POD ZELENYM FARFOROVYM ABAZHUROM BYLA VKLYUCHENA, I NA STOLE V KRUGE SVETA LEZHALA SVEZHAYA GAZETA S BOLXSHOJ PEREDOVOJ POD NAZVANIEM "PYATUYU PYATILETKU - DOSROCHNO!". gUDEL I BORMOTAL PRIEMNIK NA |TAZHERKE ZA SPINOJ. mAMA NA KUHNE POBRYAKIVALA POSUDOJ I RAZGOVARIVALA S SOSEDKOJ. pAHLO ZHARENOJ RYBOJ. vO DVORE-KOLODCE POD OKNOM VOPILI I GALDELI REBYATISHKI, SHLA IGRA V PRYATKI. iZ RASKRYTOJ FORTOCHKI TYANULO VLAZHNYM OTTEPELXNYM VOZDUHOM. eSHCHE MINUTU NAZAD VSE |TO BYLO SOVSEM NE TAKIM, KAK SEJCHAS - GORAZDO BOLEE OBYDENNYM I PRIVYCHNYM. oNO BYLO BEZ BUDUSHCHEGO. vERNEE, OTDELXNO OT BUDUSHCHEGO... aNDZHEJ BESCELXNO RAZGLADIL GAZETU I SKAZAL: - pERVYJ? a POCHEMU - PERVYJ? - pOTOMU CHTO IH ESHCHE MNOGO VPEREDI,- PROIZNES GOLOS NASTAVNIKA. tOGDA ANDZHEJ, STARAYASX NE SMOTRETX V TU STORONU, OTKUDA DONOSILSYA GOLOS, PODNYALSYA I PRISLONILSYA PLECHOM K SHKAFU U OKNA. chERNYJ KOLODEC DVORA, SLABO OSVESHCHENNYJ ZHELTYMI PRYAMOUGOLXNIKAMI OKON, BYL POD NIM I NAD NIM, A DALEKO NAVERHU, V SOVSEM UZHE POTEMNEVSHEM NEBE GORELA VEGA. sOVERSHENNO NEVOZMOZHNO BYLO POKINUTX VSE |TO SNOVA, I SOVERSHENNO - ESHCHE BOLEE!- nEVOZMOZHNO BYLO OSTATXSYA SREDI VSEGO |TOGO. tEPERX. pOSLE VSEGO. - iZYA! iZYA!- pRONZITELXNO PROKRICHAL ZHENSKIJ GOLOS V KOLODCE.- iZYA! iDI UZHE UZHINATX! dETI, VY NE VIDELI IZYU? i DETSKIE GOLOSA VNIZU ZAKRICHALI: - iSXKA! kACMAN! iDI, TEBYA MATKA ZOVET! aNDZHEJ, VESX NAPRYAGSHISX, SUNULSYA LICOM K SAMOMU STEKLU, VSMATRIVAYASX V TEMNOTU. nO ON UVIDEL TOLXKO NERAZBORCHIVYE TENI, SHNYRYAYUSHCHIE PO MOKROMU CHERNOMU DNU KOLODCA MEZHDU GROMOZDYASHCHIMISYA POLENICAMI DROV..." mIHAIL AFANASXEVICH ZAMOLCHAL, OTKINULSYA NA SPINKU DiVANA I ZAKRYL GLAZA. i VDRUG YA PONYAL, OTKUDA ON |TO CHITAL I POCHEMU MNE |TO KAZHETSYA TAKIM ZNAKOMYM. i ESHCHE YA PONYAL, CHTO MEZHDU POSLEDNIMI NAPISANNYMI MNOYU SLOVAMI "PITER BLOK OBLIZNULSYA" I SLOVAMI NASTAVNIKA "NU VOT, ANDZHEJ, PERVYJ KRUG VAMI PROJDEN" LEZHAT PRIVYCHNYE PUSTYRI NENAPISANNYH STROK, - STO, DVESTI, A MOZHET BYTX, I TRISTA NENAPISANNYH ESHCHE STRANIC, NO UZH POSLE TOGO, KAK ANDZHEJ UVIDEL TOLXKO NERAZBORCHIVYE TENI, SHNYRYAYUSHCHIE MEZHDU POLENICAMI DROV, POSLE |TOJ STROCHKI NE BUDET NICHEGO, KROME SLOVA "KONEC" I, MOZHET BYTX, DATY. ...vESX RESTORAN KLUBA VIDEL, KAK IZVESTNYJ PISATELX VOENNO-