s.vITICKIJ. dVADCATX SEDXMAYA TEOREMA |TIKI poisk prednaznacheniya, ILI dvadcat' sed'maya teorema etiki tRI VOPROSA POVTORYAYUTSYA NEIZMENNO: CHTO V CHELOVEKE YAVLYAETSYA SOBSTVENNO CHELOVECHESKIM? kAK ON PRIOBREL |TO CHELOVECHESKOE? kAK MOZHNO USILITX V NEM |TU CHELOVECHESKUYU SUSHCHNOSTX? dZH.bRUNER "pSIHOLOGIYA POZNANIYA" (iZD-VO "pROGRESS", mOSKVA, 1977, STR. 387) ot avtora u VSEH, BEZ ISKLYUCHENIYA, GEROEV |TOJ KNIGI NESKOLXKO PROTOTIPOV. chERTY |TIH PROTOTIPOV V KAZHDOM IZ GEROEV PEREMESHANY V DOSTATOCHNO PROIZVOLXNOJ PROPORCII. tO ZHE MOZHNO SKAZATX I O NAIBOLEE OSTRYH IZ OPISANNYH V KNIGE SITUACIJ. pO|TOMU, HOTYA MNOGOE I DAZHE OCHENX MNOGOE ZDESX - NEZAMYSLOVATAYA KALXKA S REALXNOSTI, BESSMYSLENNO ZADAVATXSYA VOPROSAMI TIPA: "KTO ESTX KTO, CHTO ESTX CHTO, GDE I KOGDA IMENNO?" bOLXSHINSTVO PROCITIROVANNYH V KNIGE "MASHINNYH" AFORIZMOV VZYATY AVTOROM IZ SBORNIKA "kOMPXYUTERNYE IGRY" (lENIZDAT, 1988). aVTOR POLXZUETSYA SLUCHAEM VYRAZITX SVOYU BLAGODARNOSTX I VOSHISHCHENIE SOZDATELYAM SOOTVETSTVUYUSHCHIH PROGRAMM DLYA evm. mILYM DRUZXYAM MOIM, S KOTORYMI YA SEGODNYA - CHASHCHE ILI REZHE, NO - VSTRECHAYUSX, I TEM IZ NIH, S KOTORYMI, MOZHET BYTX, NE VSTRECHUSX TEPERX UZHE BOLXSHE NIKOGDA.  * chast' pervaya. schastlivyj mal'chik *  1 vDRUG NASTUPAET TAKOJ MOMENT, KOGDA TY OSHCHUSHCHAESHX POTREBNOSTX PODVESTI ITOGI, SKAZAL TOGDA sTANISLAV. i VOVSE NEOBYAZATELXNO |TO SLUCHAETSYA S TOBOJ NA STAROSTI LET... (oN ISPYTYVAL PRISTUP GLUBOKOMYSLIYA). i NEOBYAZATELXNO TOMU DOLZHNA BYTX KAKAYA-TO OSOBAYA PRICHINA! pROISHODIT VOT CHTO: NEKTO, ZHIVUSHCHIJ VNUTRI I OBYCHNO ZANYATYJ SVOIMI DELAMI, VDRUG OTVLEKAETSYA OT |TIH DEL I ZADUMCHIVO PROIZNOSIT: "chTO ZHE, SUDARX MOJ, KAZHETSYA, NAM PORA PODVODITX ITOGI..." vIKONT VYSLUSHAL |TOT PERIOD BLAGOSKLONNO, HLYUPNUL TRUBKOJ I PROIZNES: "pOKUPAYU. zAPISYVAJ..." nO sTANISLAV NICHEGO ZAPISYVATX ESTESTVENNO NE STAL - ON PRISLUSHIVALSYA K SVOEMU VNUTRENNEMU OSHCHUSHCHENIYU, PONIMAYA UZHE, CHTO |TO - PREDZNAMENOVANIE. oSHCHUSHCHENIE POSTEPENNO PROPADALO, TERYALO OSTROTU... OPREDELENNOSTX... PERVONACHALXNUYU SVOYU SVIREPUYU MNOGOZNACHITELXNOSTX - YASNUYU NEPRELOZHNOSTX SCHASTLIVOGO STIHA... oN TAK I NE PONYAL, KAKIE, SOBSTVENNO, ITOGI PONADOBILOSX EMU VDRUG PODVODITX. eTO PROISHODILO V TYSYACHA DEVYATXSOT SEMIDESYATOM GODU, VESNOJ, V DENX, KOGDA sTANISLAVU STUKNULO TRIDCATX SEMX. tOCHNEE, VECHEROM TOGO DNYA, A ESHCHE TOCHNEE - NOCHXYU, KOGDA GOSTI VSE UZHE RAZOSHLISX, MAMA PRINYALASX PRIBIRATX POSUDU, A sTANISLAV VMESTE S DRUGOM SVOIM vIKTOROM kIKONINYM (PO KLICHKE vIKONT) POSHLI PROVETRITXSYA, A PROVETRIVSHISX, VOZNAMERILISX ESHCHE NEMNOGO POSIDETX - TEPERX UZHE U vIKONTA. bYLA BUTYLKA ROZOVOGO "VIN-DE-MAS|", BYL KREPKIJ KOFE SO SLIVOVYM VARENXEM, GITARA TIHONXKO ZVENELA, I DVOE TVORCOV, PODLINNYH PO|TOV, DVOE KROVNYH DRUZEJ, POCHTI BRATXEV, OSTOROZHNO I S CHUVSTVOM VYVODILI: nA SHTURVALE ZASTYLA RUKA, mACHTY SREZAL SEDOJ TUMAN, tYAZHELO NA DUSHE MORYAKA, vPEREDI TOLXKO VETER I TXMA... tYAZHELO NA DUSHE MORYAKA, vPEREDI TOLXKO VETER I TXMA... [sTIHI KOLLEKTIVNOGO AVTORA: kRASNOGOROV PLYUS kIKONIN, MUZYKA - EGO ZHE] pOCHEMU-TO sTANISLAVU VSPOMNILOSX, CHTO ON NEODNOKRATNO TONUL. sOBSTVENNO, ON TONUL TRIZHDY. v PERVYJ RAZ - SOVSEM MALENXKIM, ESHCHE DO VOJNY, V KAKOM-TO PRUDU lESNOGO PARKA. mAMA SIDELA NA BEREZHKU I RAZGOVARIVALA S TETEJ lIDOJ, A MALENXKIJ sLAVA PLESKALSYA SNACHALA NA MELKOVODXE, A POTOM RESHIL SHODITX VGLUBX. sPERVA POD NOGAMI BYLO TVERDO, POTOM POYAVILSYA TONENXKIJ I PROTIVNYJ SLOJ ILA, POTOM - CHTO-TO VRODE KIRPICHNOGO POREBRIKA, A POTOM NE STALO NICHEGO. pLAVATX sLAVA NE UMEL. oT STRAHA ON SHIROKO RASKRYL GLAZA, UVIDEL TUSKLYJ SVET VVERHU, KOLYSHUSHCHUYUSYA TXMU VPEREDI I ZABILSYA SUDOROZHNO, UZHE ZNAYA, CHTO - PROPAL. i VDRUG POD NOGAMI SNOVA POYAVILOSX TVERDOE S TONENXKIM SLOEM ILA. oN BYSTRO VYBRALSYA NA BEREG I SEL RYADOM S MAMOJ NA RAZOSTLANNOE POKRYVALO. nIKTO NICHEGO NE ZAMETIL. i NICHEGO VOKRUG NE IZMENILOSX. i ON VDRUG PODUMAL, CHTO NA SAMOM DELE ON UZHE UTONUL, A NA POKRYVALE VMESTO NEGO SIDIT KTO-TO DRUGOJ, NO NIKTO |TOGO VAZHNOGO OBSTOYATELXSTVA NE ZAMECHAET. i VOT IMENNO (I TOLXKO) V |TOT MOMENT ON ISPUGALSYA PO-NASTOYASHCHEMU. vTOROJ SLUCHAJ BYL GORAZDO INTERESNEE. eTO BYLA DOVOLXNO STRANNAYA ISTORIYA. uZHE VO VREMYA VOJNY, V |VAKUACII - ONI ZHILI V DEREVUSHKE kISHLA, chKALOVSKOJ OBLASTI, - sLAVA S DEREVENSKIMI REBYATISHKAMI ZATEYAL KATATXSYA V LODKE. oNI ZALEZLI V LODKU VPYATEROM, RAZOBRALI VESLA, I VDRUG tOLXKA bRUNOV ZAORAL UZHASNYM GOLOSOM I SDELALSYA BELYJ, KAK MOLOKO. eTO UZHE I SAMO-TO PO SEBE BYLO STRASHNO DO SUDOROGI, A TUT ESHCHE sLAVA UVIDEL, pochemu tOLXKA ORET: NA KORME, NA KAKIH-TO DRANYH TRYAPKAH, SIDEL, OKAZYVAETSYA, CHUDOVISHCHNYJ, GROMADNYJ, ZELENYJ S KRASNYMI PYATNAMI PAUK VELICHINOYU S KULAK. sLAVA I VSPOMNITX POTOM NE MOG, KAK OKAZALSYA V VODE. vSE PYATERO OKAZALISX V VODE, A LODKA NE PEREVERNULASX RAZVE CHTO CHUDOM. sLAVA K |TOMU VREMENI UZHE NAUCHILSYA PLAVATX, ON VYNYRNUL I TOLXKO BYLO NACELILSYA RVANUTX IZO VSEH SIL K NEDALEKOMU BEREGU, KAK OBNARUZHIL, CHTO PRYAMO PERED LICOM EGO, RASKINUV ZELENYE NOGI VO VSE STORONY, KACHAETSYA NA VODE VSE TOT ZHE PAUK I SMOTRIT NA NEGO KROVAVYMI ROSSYPYAMI BLESTYASHCHIH GLAZOK, KOTORYH U NEGO BYLO - MILLION. i VOT TUT sLAVA OTKLYUCHILSYA. bOLXSHE ON NICHEGO NE ZAPOMNIL. rEBYATA RASSKAZALI POTOM, CHTO ON PLAVAL NEPODVIZHNO U SAMOJ POVERHNOSTI, TAK CHTO ZATYLOK TORCHAL NARUZHU, I BYL V POLNOJ OTKLYUCHKE. eGO PO-BYSTROMU VYTASHCHILI I OTKACHALI. pAUKA BOLXSHE NIKTO NE VIDEL. pOTOM, MNOGO POZZHE, UZHE SNOVA V lENINGRADE, UZHE VZROSLYJ, sLAVA PERERYL MNOZHESTVO OPREDELITELEJ CHLENISTONOGIH I DAZHE HODIL KONSULXTIROVATXSYA V zOOLOGICHESKIJ MUZEJ, I VSE ZRYA - NE IZVESTEN OKAZALSYA BIOLOGICHESKOJ NAUKE |TOT STRANNYJ I STRASHNYJ PAUK. nE SUSHCHESTVOVALO EGO V PRIRODE, VO VSYAKOM SLUCHAE - NA ROSSIJSKIH SHIROTAH... a PRO TRETXE UTONUTIE... UTOPITIE... "KATASTROFICHESKOE POGRUZHENIE V VODU S NEVYHODOM IZ ONOJ...", PRO TRETXE - sTANISLAV SKOLXKO-NIBUDX PODROBNO VSPOMINATX NE LYUBIL, A TEM BOLEE - RASSKAZYVATX. tAM TONULA CELAYA KOMANDA - SHESTX PARNEJ, CHETYRE DEVUSHKI: PROVALILISX POD LED NA lADOGE VO VSEM SVOEM OBMUNDIROVANII, S CHUDOVISHCHNYMI RYUKZAKAMI SVOIMI, S PALATKAMI... oDNA DEVUSHKA UTONULA SOVSEM, A sLAVA VYPLYL. nE DOLZHEN BYL VYPLYTX, ESLI PO-CHESTNOMU, NO - VYPLYL... tAK BYL NACHAT OTSCHET. nI S TOGO NI S SEGO, PO SUTI DELA. sOVERSHENNO SLUCHAJNO. oN RASSKAZAL VSE TRI SLUCHAYA vIKONTU, I vIKONT (S NEKOTOROJ GORECHXYU) PRIZNALSYA, CHTO SAM ON NE TONUL NI RAZU. eSLI NE SCHITATX DETSKOGO SLUCHAYA S PODRYVOM NA DETONATORE, ON VOOBSHCHE NIKOGDA NE PODVERGAL SVOYU ZHIZNX OPASNOSTI. sTANISLAV UDIVILSYA. eMU V GOLOVU NEMEDLENNO PRISHLO ESHCHE TRI ILI DAZHE CHETYRE SLUCHAYA, KOGDA ON BYL NA VOLOSOK OT GIBELI. eTO BYLA SAMAYA PROSTAYA SHTUKA - OKAZATXSYA NA VOLOSOK OT GIBELI. oN NE POVERIL vIKONTU. oN RESHIL, CHTO vIKONT PO OBYKNOVENIYU TEMNIT. vIKONT BYL TEMNILO, TEMNILO VULXGARIS. rABOTAL ON V "YASHCHIKE", I SOVERSHENNO NEPONYATNO BYLO, CHEM ON TAM ZANIMAETSYA. "a, ERUNDOJ RAZNOJ...", - OTVECHAL ON OBYCHNO NA RASSPROSY I BREZGLIVO KRIVIL PRI |TOM SVOE DLINNOE BLEDNOE LICHIKO - VRAL. zANIMALSYA ON, NADO BYLO DUMATX, VOVSE NE ERUNDOJ. zA POSLEDNIE DESYATX LET ON USPEL UZHE RAZ STO POBYVATX ZA GRANICEJ. pRICHEM VSE VREMYA V KAKIH-TO DIKOVINNYH STRANAH, KUDA NORMALXNYE SOVETSKIE LYUDI NIKOGDA I NE EZDYAT: bRAZILIYA, lESOTO, gAJANA... pOCHEMU-TO - iRAN. nA KOJ HREN SOVETSKOMU CHELOVEKU, OKONCHIVSHEMU chETVERTYJ mEDICINSKIJ, EZDITX V iRAN? dOBITXSYA U vIKONTA SKOLXKO-NIBUDX VRAZUMITELXNOGO OTVETA BYLO NEVOZMOZHNO. oN NIKOGDA I NICHEGO NE RASSKAZYVAL O SVOEJ RABOTE. nIKOMU. dA I NEKOMU BYLO EMU OB |TOM RASSKAZYVATX. u NEGO NE BYLO DRUZEJ, ESLI NE SCHITATX sTANISLAVA. kOGDA U sTANISLAVA SOBIRALASX OBYCHNAYA KOMPANIYA, vIKONT (IZREDKA) VDRUG NI S TOGO NI S SEGO PRINIMALSYA RASSKAZYVATX O CHUZHIH STRANAH. rASSKAZCHIK ON BYL REDKOSTNYJ. vSE ZATIHALI, KOGDA NA NEGO |TO NAHODILO, I SLUSHALI NE DYSHA, BOYASX, CHTO ON SPOHVATITSYA I ZAKONCHIT GOVORITX TAK ZHE NEOZHIDANNO I BESPRICHINNO, KAK I NACHAL. nACHINAL ON VSEGDA S SEREDINY, S NEKOEGO NEPONYATNOGO PUNKTA, PREDSTAVLYAVSHEGOSYA EMU, VIDIMO, KLYUCHEVYM.... - bELYJ POYAS VOKRUG GORY... - NACHINAL ON NAPRIMER. - bELYE DEREVXYA... VERNEE, BELYE skelety DEREVXEV V TOSHNOTVORNOM YADOVITOM TUMANE. bUDTO POD NOGAMI NE DIKAYA GORA, A KAKOE-TO ZABYTOE BOGOM ISPARYAYUSHCHEESYA KLADBISHCHE... KLADBISHCHE NELYUDEJ... i V TUMANE - KOLYUCHIE OSTROLISTYE RASTENIYA, KOTORYE NAZYVAYUTSYA ZDESX "TERNOVYJ VENEC hRISTA"... i GIGANTSKIE PAUKI, RASKINUVSHIE PAUTINU MEZHDU RASTENIYAMI... zEMLI NE VIDNO SOVSEM - SPLOSHX GUSTOJ URODLIVYJ MOH DA YAMY, NAPOLNENNYE CHERNOJ VODOJ, A NA KAZHDOM BELESOM STVOLE - OMERZITELXNYE, SKOLXZKIE, MNOGOCVETNYE GRIBY... uZKOE LICO EGO STANOVILOSX SERYM, SLOVNO OT NEVYNOSIMOJ VNUTRENNEJ BOLI, GOLOS SADILSYA - VOSPOMINANIE MUCHILO EGO KAK BOLEZNX. eTI RASSKAZY, I DAZHE NE SAMI RASSKAZY, A MANERA RASSKAZYVANIYA, PROIZVODILI NA SLUSHATELEJ VPECHATLENIE OSHELOMLYAYUSHCHEE. i NA sTANISLAVA, RAZUMEETSYA, TOZHE. vIKONT KAZALSYA EMU V |TI MINUTY SVERHCHELOVEKOM, ILI CHELOVEKOM IZ ADA, ILI DAZHE OBOROTNEM - ON PERESTAVAL UZNAVATX EGO V |TI MINUTY... a POTOM ON VDRUG VSTRETIL ODIN IZ vIKONTOVYH RASSKAZOV V KNIZHKE, IZDANNOJ gEOGRAFGIZOM (KAZHETSYA, |TO BYL kAU|LL, "v SERDCE LESA"). sOVPADENIE BYLO POCHTI DOSLOVNOE. v PERVYJ MOMENT ON GLAZAM SVOIM NE POVERIL. pOTOM - RAZOZLILSYA. pOTOM - VOSHITILSYA. a POTOM PODUMAL: KAKOGO CHERTA ON |TO DELAET, PIZHON ZADRIPANNYJ?.. kONECHNO, ON BYL PIZHONOM. oN BYL PIZHONOM VO VSEH SVOIH PROYAVLENIYAH, - V RAZGOVORE, V LITERATURNYH PRISTRASTIYAH, V OBYDENNOJ ZHIZNI. sTANOVYASX V OCHEREDX K PIVNOMU LARXKU ON MOG SPROSITX S NEOPISUEMYM VYSOKOMERIEM: "n-NU-S, KTO TUT NE POBOITSYA PRIZNATXSYA, CHTO ON POSLEDNIJ?" nA DROZHASHCHIH S POHMELXYA OSTERVENELYH ALKASHEJ |TO PROIZVODILO NEIZGLADIMOE VPECHATLENIE... nA NIZENXKOM POLIROVANNOM STOLIKE U NEGO STOYALA OBSHIRNAYA DEREVYANNAYA CHASHA, CHERNAYA, S ZOLOTYMI DRAKONAMI. s OSTROVA mINDANAO. chASHA BYLA POLNA KURITELXNYMI TRUBKAMI. iH TAM BYLO SHTUK TRIDCATX - OT SAMODELXNYH KORYAVYH NEGRITYANSKIH NOSOGREEK DO TYAZHELYH, PRIKLADISTYH, SLOVNO PISTOLET, SAMSHITOVYH - (?) - MUZEJNYH, ANTIKVARNYH, IMENNYH... oN, NE GLYADYA, ZAPUSKAL LEVUYU SVOYU, BESPALUYU, RUKU V |TU GRUDU, V |TU KUCHU, V |TU PROVONYAVSHUYU PEREGAROM ROSKOSHNUYU SVALKU, BEZOSHIBOCHNO IZVLEKAL ISKOMOE, PRIVYCHNO ORUDUYA, NABIVAL, RASKURIVAL OT SPICHKI, ZAKUTYVALSYA MEDVYANYM DYMOM, - SHCHURIL LEVYJ, SLEPOJ, GLAZ... i VDRUG PROIZNOSIL S PODVYVANIEM: tY SIDISHX U KAMINA, I OTBLESKI KRASNOGO SVETA mERNO PLYASHUT VOKRUG, POVTORYAYA UZORY PORTXER, i, RYDAYA NAD RIFMOJ, CHITAESHX TY MRAKU SONETY, i ZADUMCHIVO SMOTRIT NA TEBYA TVOJ SEDOJ FOKSTERXER... nA KOZETKE LUI MIRNO DREMLET MARTYSHKA IZ sAMO, i KARTINY vATTO ZASTILAET KLUBYASHCHIJSYA MRAK, tY SIDISHX U KAMINA, ZAKUTAVSHISX V SHALX "DIMUAMO", nA KOLENYAH TVOIH SHEVELITSYA STRANICAMI sTAK... "kTO TAKOJ sTAK?" - OSVEDOMLYALSYA sTANISLAV, STARAYASX PREODOLETX VPECHATLENIE. "kAKAYA TEBE RAZNICA?.. - OTVECHAL vIKONT S VELICHESTVENNYM RAZDRAZHENIEM. - nU, NAPRIMER: sta-NISLAV k-RASNOGOROV - |TO TEBYA UDOVLETVORYAET?" "lADNO, HOROSHO... a POCHEMU sAMO? nET NIKAKOGO sAMO, ESTX - sOMO". "pOTOMU CHTO DIMUaMO - ZVUCHIT, A DIMUoMO - NET". i |TO BYLO SOVERSHENNO SPRAVEDLIVO: DIMUAMO - ZVUCHALO, A DIMUOMO POCHEMU-TO - NET... kOGDA ONI POZNAKOMILISX (V PYATOM KLASSE) |TO BYL MELKIJ, NE OPASNYJ, NO OSTROUMNYJ HULIGAN. oN HODIL TOGDA V KLESHAH, RAZVALISTOJ POHODKOJ BYVALOGO MORICHMANA I NOSIL TELXNYASHKU. oN BYL SHKODNIK. mASTER SHKODY. oDNAZHDY ONI VMESTE DEZHURILI V KLASSE NA PEREMENE. bYLA VESNA SOROK PYATOGO. kLASS GUDEL, TOPOTAL I KLUBILSYA V KORIDORE, A ONI SIDELI NA PODOKONNIKE KLASSNOJ KOMNATY NA VTOROM |TAZHE I SMOTRELI VNIZ. sNACHALA TAM NE BYLO NICHEGO INTERESNOGO, A POTOM VDRUG NA PANELI POD SAMYM OKNOM OB®YAVILSYA DIREKTOR SHKOLY. v SHLYAPE. vYDERZHATX |TO BYLO NEVOZMOZHNO, I vIKONT (TOGDA ON BYL ESHCHE VSEGO LISHX kIKON ILI kIKONYA) SEJCHAS ZHE HARKNUL NA |TU SHLYAPU I, RAZUMEETSYA, POPAL. vSE BYLO KAK V DUSHNOM TYAGUCHEM KOSHMARE. kAK V ZAMEDLENNOM KINO. dIREKTOR OSTANOVILSYA... AKKURATNO SNYAL SHLYAPU... VNIMATELXNO IZUCHIL SVISAYUSHCHEE S NEE... I PRINYALSYA - NEOPISUEMO, MUCHITELXNO, IZNURYAYUSHCHE MEDLENNO - PODNIMATX GOLOVU... iH VIHREM SNESLO S PODOKONNIKA. oNI, KAK DVE TORPEDY, VYLETELI V KORIDOR, I TUT sTANISLAVU POKAZALOSX, CHTO kIKON SOVSEM OBEZUMEL OT STRAHA: ON VDRUG PODSKOCHIL K pAPASHE - SAMOMU STRASHNOMU, BESPOSHCHADNOMU I MOGUCHEMU HULIGANU PYATOGO "A" KLASSA - I ZALEPIL EMU PO RYLU! pAPASHA OBALDEL. oN BYL NA DVE GOLOVY DLINNEE MALENXKOGO kIKONA, I S VYSOTY SVOEGO ROSTA PUCHIL NA NEGO OCHUMELYE SVOI SHARY, SOVERSHENNO, VIDIMO, UTRATIV SCEPLENIE S REALXNOSTXYU. tOGDA kIKON VLEPIL EMU PO MORDE VTORICHNO... i VOT TUT - NACHALOSX!.. "kIKONYA pAPASHE PO CHAVKE NAKIDAL!" - PRONESLOSX, KAZALOSX, PO VSEJ SHKOLE. mGNOVENNO OBRAZOVALASX TOLPA ZHADNYH ZRITELEJ I BOLELXSHCHIKOV. pAPASHA NAKONEC OSOZNAL, CHTO S NIM PROIZOSHLO, I, REVYA DURNYM GOLOSOM, OBRUSHILSYA NA NAGLECA, RABOTAYA SRAZU VSEMI CHETYRXMYA SVOIMI GIGANTSKIMI KONECHNOSTYAMI... tAK CHTO KOGDA DIREKTOR SO SHLYAPOJ I SO VSEM, CHTO S NEE SVISALO, VOZNIK, NAKONEC, V KORIDORE, NA NEGO SNACHALA DAZHE NE OBRATILI VNIMANIYA. "kTO |TO SDELAL?" - GREMEL DIREKTOR, VYSOKO VOZDEVAYA SHLYAPU, NO EGO NE SLYSHALI I NE VIDELI. "pREKRATITX DRAKU!" - GREMEL DIREKTOR, NO |TO UZHE BYLA NE DRAKA, |TO BYLA VOSPITATELXNAYA RABOTA, SPECPROCEDURA, I PREKRATITX EE PROSTO TAK BYLO NEVOZMOZHNO... i KOGDA NAKONEC PORYADOK USTANOVILSYA, I V NASTUPIVSHEJ PODOBOSTRASTNOJ TISHINE DIREKTOR ZADAL SVOJ glavnyj VOPROS: "kTO DEZHURNYJ?!!!", kIKON RADOSTNO OTKLIKNULSYA: "ya!" - S KROVAVYM NOSOM, S PODBITYM GLAZOM, V RUBAHE, RAZODRANNOJ DO PUPA, - I SRAZU ZHE STALO YASNO, CHTO |TO - NE ON PRESTUPNYJ GRESHNIK, CHTO tam EGO NE BYLO, EGO TAM PROSTO NE MOGLO BYTX, ON BYL zdes', A KTO BYL tam, - ON NE ZNAET I ZNATX NIKAK NE MOZHET... "gDE UMNYJ CHELOVEK PRYACHET LIST? v LESU". chESTERTONA ONI PROCHLI DVUMYA-TREMYA GODAMI POZZHE, I NE SLISHKOM VYSOKO OCENILI EGO TOGDA - POSLE kONAN dOJLYA, lUI bUSSENARA I pONSON DYU-tERRAJLYA. lETOM SOROK PYATOGO kIKON PODORVALSYA NA DETONATORE. oN V OCHEREDNOJ RAZ SGONYAL S OGOLXCAMI ZA GOROD, GDE NA POLYAH NEDAVNIH BOEV ESHCHE RAZLAGALISX NEPOHORONENNYE TOLKOM LYUDI I POGIBALI BEZ VSYAKOGO PROKU TYSYACHI I TYSYACHI EDINIC RAZNOOBRAZNEJSHEGO ORUZHIYA. iZ |TOJ SVOEJ POSLEDNEJ POEZDKI PRIVOLOK kIKONYA MESHOK DOBRA, GLAVNYM OBRAZOM - PUCHKI ZHELTOVATYH MAKARON BEZDYMNOGO POROHA, DA MOTKI BIKFORDOVA SHNURA, DA VELIKOE MNOZHESTVO RAZNOKALIBERNYH PATRONOV OT STRELKOVOGO ORUZHIYA VSEH VIDOV... dOBRO ON SPRYATAL V PODVALE RODNOGO DOMA, A V KOMNATU K SEBE VZYAL TOLXKO KRASIVUYU MNOGOCVETNUYU METALLICHESKUYU SHTUCHKU RAZMEROM S KARANDASH. v |TOM KARANDASHE ON I PRINYALSYA KOVYRYATX PEROCHINNYM NOZHOM, STARAYASX KRASIVUYU SHTUCHKU RAZVINTITX NA CHASTI. shTUCHKA - RVANULA. k SCHASTXYU BABUSHKA OKAZALASX DOMA, ONA VYZVALA ZNAKOMOGO VRACHA IZ vOENNO-mEDICINSKOJ, I kIKONA UVEZLI V BOLXNICU - SYUDA ZHE, RYADOM, V vOENNO-mEDICINSKUYU aKADEMIYU... tRI PALXCA NA LEVOJ RUKE PRISHLOSX OTNYATX, MIZINEC I BEZYMYANNYJ UCELELI. v LEVOM GLAZU NAVSEGDA OSTALSYA MALENXKIJ OSKOLOK - ON BYL MEDNYJ, I EGO PO|TOMU NE SUMELI IZVLECHX MAGNITOM. iZ PRAVOJ LADONI BYL VYDRAN BOLXSHOJ KUSOK MYASA I KOZHI. dABY VOZMESTITX UTRACHENNOE, VRACHI PRIRASTILI kIKONE PRAVUYU RUKU K ZHIVOTU, A VOZNIKSHUYU PEREMYCHKU KAZHDYJ DENX RAZMINALI RASKALENNYMI SHCHIPCAMI, CHTOBY POSTEPENNO OTSOEDINITX. (tAKIE OPERACII TOGDA, VIDIMO, BYLI V MODE. v PALATE S kIKONEJ LEZHAL VOIN, KOTOROMU |SKULAPY TAKIM ZHE VOT OBRAZOM NARASHCHIVALI UTERYANNUYU V BOYAH KRASOTU: ON HODIL S LEVOJ RUKOJ, SOEDINENNOJ KOZHNO-MYASNOJ PEREMYCHKOJ S TEM MESTOM, GDE U NEGO RANXSHE, DO RANENIYA V LICO, BYL NOS. pO SLOVAM kIKONI, VO VSEH OSTALXNYH OTNOSHENIYAH VOIN BYL ABSOLYUTNO ZDOROVYJ I DAZHE ZDOROVENNYJ MUZHIK. kAZHDYE POLMESYACA ON REGULYARNO UHODIL IZ KLINIKI V SAMOHOD, K BABAM, TAM OBYAZATELXNO VVYAZYVALSYA V PXYANUYU DRAKU, I V DRAKE EMU OBYAZATELXNO OBRYVALI |TU EGO PEREMYCHKU. uTROM ON, VESX V KROVI, VOZVRASHCHALSYA S POKAYANIEM V PALATU, I VRACHI NACHINALI VSE SNACHALA). kIKONYA PROLEZHAL V BOLXNICE BOLXSHE POLUGODA, I KOGDA ON SNOVA POYAVILSYA V KLASSE, |TO BYL UZHE SOVSEM DRUGOJ CHELOVEK. v NEM VDRUG OBNARUZHILSYA INTELLEKTUAL. oKAZALOSX, CHTO ON NACHITAN, HOROSHO IGRAET V SHAHMATY I DOVOLXNO SVOBODNO CHITAET PO-NEMECKI I PO-ANGLIJSKI. s NIM STALO INTERESNO RAZGOVARIVATX. o KNIGAH. o KINO. o MARKAH. oN SPOSOBEN BYL S IZYSKANNOJ NEBREZHNOSTXYU TOLKOVATX O mATU-gROSU, vELIKOJ sABANE I O TAINSTVENNYH M_E_Z_A_S_, POSLUZHIVSHIH PROOBRAZOM zATERYANNOGO mIRA. oN BEZ ZAPINKI PERECHISLYAL IMENA PERVOBYTNYH CHUDOVISHCH, TAYASHCHIHSYA V TRYASINAH kONGO I uBANGI-shARI: LDAU, SHIPEKVE, LIPATA, MOKELE-MBEMBE, AILALI, BADI-UI, NGAKUOLA-NGOU... sTANISLAV OBNARUZHIL VSE |TO S NEKOTORYM UDIVLENIEM, I ONI STALI OBSHCHATXSYA REGULYARNO. tEM BOLEE, VYYASNILOSX, CHTO kIKON S BABUSHKOJ I S DEDOM, MEDICINSKIM GENERAL-LEJTENANTOM, PROFESSOROM vOENNO-mEDICINSKOJ aKADEMII, ZHIVET, OKAZYVAETSYA, KAK RAZ NAPROTIV sTANISLAVOVA DOMA, TAK CHTO ONI MOGLI CHEREZ ULICU OBMENIVATXSYA USLOVNYMI ZHESTAMI, A TAKZHE PEREMIGIVATXSYA |LEKTRICHESKIMI FONARIKAMI PO SISTEME mORZE. 2 rUKOPISX SVOYU sTANISLAV NACHAL SLEDUYUSHCHIM OBRAZOM: "sVOYU oSNOVNUYU tEOREMU YA MOG BY SFORMULIROVATX PRYAMO SEJCHAS, NO |TO, NAVERNOE, BYLO BY NEPRAVILXNO. nAVERNOE, PRAVILXNO BUDET, ESLI |TA tEOREMA VOZNIKNET IZ TEKSTA PO MERE EGO PROCHTENIYA, KAK NEIZBEZHNYJ VYVOD, ABSOLYUTNO LOGICHNYJ I EDINSTVENNO VOZMOZHNYJ. tO OBSTOYATELXSTVO, CHTO YA VYZHIL I DOTYANUL DO NYNESHNIH SVOIH BEZ MALOGO UZHE SOROKA LET, ESTX SAMO PO SEBE POCHTI CHUDO. (iBO CHTO ESTX CHUDO? sUPERPOZICIYA MALOVEROYATNYH SOBYTIJ, I NICHEGO BOLEE). v TRIDCATX SEDXMOM GODU OTCA ISKLYUCHILI IZ PARTII. oN PRISHEL DOMOJ V NACHALE PERVOGO NOCHI, SEL ZA STOL, POLOZHIL MERTVYE RUKI PO OBE STORONY OT TARELKI S BORSHCHOM I SIDEL TIHO, - CHERNYJ, S MERTVYMI GLAZAMI, MERTVYJ, ON DAZHE NE DYSHAL - TAK, PO KRAJNEJ MERE, POKAZALOSX MATERI, KOTORAYA VSE UZHE PONYALA I MOLCHA PLAKALA, SIDYA NAPROTIV NEGO, PO DRUGUYU STORONU STOLA. pOTOM, UZHE NAVERNOE CHASA V DVA, VDRUG GRYANUL TELEFON. oTEC BROSILSYA. nEVNYATNYJ NEZNAKOMYJ GOLOS PROGOVORIL IZ TRUBKI: "zINOVIJ. nEMEDLENNO, KAK ESTX, OTPRAVLYAJSYA NA VOKZAL I UEZZHAJ V mOSKVU. nEMEDLENNO, TY PONYAL MENYA? bILET VOZXMI S BRONI OBKOMA..." i ZANYLI KOROTKIE GUDKI. chEREZ CHAS OTEC UZHE BYL V POEZDE. v sTALINGRAD ON BOLEE NE VOZVRASHCHALSYA NIKOGDA - DO SAMOJ VOJNY ZHIL V pITERE I BOROLSYA ZA SVOYU REABILITACIYU - BEZ VSYAKOGO TOLKU, VPROCHEM, I BEZ KAKOJ-LIBO POLXZY. oDNAKO, KAK |TO YASNO MNE TEPERX, V TU NOCHX ON DOLZHEN BYL BYTX ARESTOVAN. i, SKOREE VSEGO, RASSTRELYAN. eTO NAZYVALOSX TOGDA: DESYATX LET BEZ PRAVA PEREPISKI. iMENNO TAKOE V SAMOM NACHALE TRIDCATX SEDXMOGO PROIZOSHLO S EGO BRATOM, aFANASIEM: DESYATX LET BEZ PRAVA PEREPISKI. a ZHENA EGO (VDOVA?) SO VSEMI DETXMI BYLA VYSLANA V DVADCATX CHETYRE CHASA V sTERLITAMAK. sTARSHIE DETI VYZHILI, NO OBA MLADSHENXKIH - UMERLI V PUTI OT DIZENTERII. sONE BYLO SHESTX, A vOVE - PYATX. mNE V |TO VREMYA BYLO CHETYRE. ya BYL ANEMICHNYJ, DOHLYJ, ZOLOTUSHNYJ REBENOK. ya, RAZUMEETSYA, BYL BY OBRECHEN. oDNAKO OTEC UCELEL, I YA PO|TOMU OSTALSYA ZHIV. vREMENNO. dO SLEDUYUSHCHEGO SOBYTIYA, KAK SKAZAL BY SPECIALIST PO TEORII VEROYATNOSTEJ..." oSNOVNAYA tEOREMA EGO MOGLA BY ZVUCHATX PRIMERNO TAK: "zA TRIDCATX S LISHNIM LET SVOEJ ZHIZNI YA TAK CHASTO OKAZYVALSYA NA KRAYU PROPASTI, NA VOLOSOK OT GIBELI, SOVSEM RYADOM S POSLEDNEJ CHERTOJ, CHTO PYTATXSYA OB®YASNITX SAM FAKT MOEGO VYZHIVANIYA ODNOJ LISHX TOLXKO SLUCHAJNOSTXYU - ZNACHIT IZDEVATXSYA NAD ZDRAVYM SMYSLOM..." oDNAKO ESLI VYZHIL ON NE SLUCHAJNO, ZNACHIT ESTX NEKAYA zakonomernost', ESTX V MIRE NECHTO, SPASAYUSHCHEE, OBEREGAYUSHCHEE, SOHRANYAYUSHCHEE EGO?.. chto? i - DLYA chego? oN CHESTNO POSTARALSYA VSPOMNITX VSE OBSTOYATELXSTVA, KOTORYE PRIVODILI EGO NA SAMYJ KRAJ PROPASTI, I CHESTNO POPYTALSYA PONYATX, CHTO IMENNO KAZHDYJ RAZ OSTANAVLIVALO EGO NA KRAYU. oN ISKAL ZAKONOMERNOSTX, I NE NAHODIL EE. eTO PREVRATILOSX U NEGO V IGRU, I V |TU IGRU ON S UDOVOLXSTVIEM IGRAL SAM S SOBOYU NESKOLXKO DNEJ. rAZUMEETSYA, NI V KAKUYU ZAKONOMERNOSTX ON NE VERIL, ODNAKO, NASCHITAV DVADCATX TRI SLUCHAYA SVOEJ BEZ PYATI MINUT GIBELI, DVADCATX TRI SITUACII, KAZHDAYA IZ KOTORYH GROZILA EMU NESOMNENNOJ I ZACHASTUYU STRASHNOJ SMERTXYU, ON, BUDUCHI MATEMATIKOM, NE MOG NE POCHUVSTVOVATX ZDESX rUKI sUDXBY... "pEREHODYA ULICU, POGLYADITE SNACHALA NAPRAVO, A, DOJDYA DO SEREDINY, - NALEVO". dOLGO LI V BOLXSHOM GORODE PROZHIVET CHELOVEK, KOTORYJ UPRYAMO BUDET SLEDOVATX |TOMU PROSTENXKOMU PRAVILU? iNOGDA ON KAZALSYA SEBE TAKIM VOT CHELOVEKOM, S TOJ LISHX RAZNICEJ, CHTO NE OSHCHUSHCHAL ZA SOBOYU NARUSHENIYA KAKIH-LIBO PRAVIL, NI PROSTYH, NI SLOZHNYH... nO CHTO MY ZNAEM O PRAVILAH, KOTORYE NAM ZNATX NE DANO I KOTORYE MY, MOZHET BYTX, EZHEDNEVNO NARUSHAEM?.. vIKONT VYSLUSHAL EGO RASSUZHDENIYA VPOLNE BLAGOSKLONNO (|TO PROIZOSHLO, KONECHNO, UZHE NE V TU, ISTORICHESKUYU, NOCHX, A NEDELYU SPUSTYA), NO OTREAGIROVAL PONACHALU LISHX ANEKDOTOM IZ OBIHODA PREPODAVATELEJ MARKSISTSKOJ FILOSOFII: "chTO ESTX SLUCHAJNOSTX I CHTO ESTX, TOVARISHCHI, ZAKONOMERNOSTX? eSLI CHELOVEK VYHODIT IZ DOMU, I NA GOLOVU EMU PADAET BALKON, A ON VSE-TAKI OSTAETSYA ZHIV - CHTO |TO? pRAVILXNO, SLUCHAJNOSTX. a ESLI ON NA DRUGOJ DENX SNOVA VYHODIT IZ DOMU, I NA NEGO SNOVA PADAET BALKON, I ON SNOVA OSTAETSYA ZHIV? nET, |TO NE ZAKONOMERNOSTX, TOVARISHCHI, |TO - privychka. a ESLI V TRETIJ RAZ TO ZHE SAMOE? eTO UZHE dobraya tradiciya..." pOTOM ON PODUMAL NEMNOGO, SHEVELYA TOLSTYMI SVOIMI AFRIKANSKIMI GUBAMI, I VDRUG SKAZAL: "a TY ZNAESHX, MOJ sTAK, VEDX |TO - syuzhet! tEBE NE KAZHETSYA?.." nA DRUGOJ DENX sTANISLAV NACHAL PISATX. nA SAMOM DELE, ONI OBA S NEZAPAMYATNYH VREMEN POPISYVALI. "bRULXONY..." - GOVARIVAL vIKONT, BOGOTVORIVSHIJ tYNYANOVA. nACHATO BYLO NESKOLXKO SOVMESTNYH ROMANOV I RASSKAZOV - DLYA KAZHDOGO ZAVODILASX OTDELXNAYA PAPKA, I V KAZHDOJ SEJCHAS LEZHALO PO TRI-CHETYRE ISCHIRKANNYH STRANICHKI. sOCHINENNYE - I DAZHE DO KONCA! - STIHI ISCHISLYALISX UZHE DESYATKAMI. bOLXSHINSTVO IZ NIH BYLO POLOZHENO NA MUZYKU. sAMIMI AVTORAMI. vPROCHEM, VSE |TO BYLO NESERXEZNO. lUCHSHIM IZ LITERATURNOGO NASLEDIYA vIKONTA SCHITALOSX SOCHINENIE POD NAZVANIEM "eKSPERIMENT NAD CHUZHOJ ZHIZNXYU". oNO PREDSTAVLYALO SOBOYU PODLINNUYU (DNEVNIKOVUYU) ZAPISX NABLYUDENIJ, KOTORYE IZNYVAYUSHCHIJ OT SKUKI DEVYATIKLASSNIK vIKTOR kIKONIN, ULOZHENNYJ V POSTELX PO PRICHINE PROSTUDY, PROVEL NAD ODNIM IZ DOMASHNIH SVOIH TARAKANOV (KAKOVYH V KVARTIRE GENERAL-LEJTENANTA PROFESSORA kIKONINA-SAMOGO-STARSHEGO BYLO VELIKOE MNOZHESTVO): "12.03 - POSADIL TARAKANXE OTRODXE V BANKU, LISHENNUYU VOZDUHA. bANKA |DAK V 50 RAZ BOLXSHE TARAKANA. pOSMOTRIM, CHTO POLUCHITSYA. 13.34 - ZHIV, SVOLOCHX! 14.10 - NASYPAL EMU HLEBNYH KROSHEK - ZHRET. 14.55 - UPUSTIL SVOLOCHA!" sTANISLAV TAK I NE UZNAL NIKOGDA, CHTO SLUCHILOSX S RODITELYAMI vIKONTA, GDE ONI, ZHIVY LI, I ESLI DA, TO POCHEMU vIKONT VSEGDA BYL PRI DEDUSHKE S BABUSHKOJ? v TE VREMENA, KOGDA NIKAKIE VOPROSY NE SCHITAYUTSYA BESTAKTNYMI, EGO |TO NE INTERESOVALO, A POTOM ON OSHCHUTIL VO VSEM |TOM NEKUYU NEPRIYATNUYU TAJNU I SPRASHIVATX NE RISKNUL. sNACHALA UMERLA BABUSHKA, I sTANISLAV UVIDEL VPERVYE V ZHIZNI PLACHUSHCHEGO vIKONTA. v PERVYJ - I V POSLEDNIJ RAZ. dEDUSHKA PROTYANUL V ODINOCHESTVE ESHCHE MESYACEV PYATX-SHESTX. oN BYL OCHENX ZNAMENITYJ - V OPREDELENNYH KRUGAH. zANIMALSYA VOENNOJ MIKROBIOLOGIEJ. vIKONT ODNAZHDY (YAVNO POVTORYAYA KOGO-TO IZ VZROSLYH) NAZVAL EGO: "GENERAL-CHUMA". sTANISLAVU POKAZALOSX |TO NEZASLUZHENNO OBIDNYM, I LISHX MNOGO LET SPUSTYA ON DOGADALSYA, KAK |TO NA SAMOM DELE SLEDOVALO, VIDIMO, PONIMATX. (vIKONT GOVORIL, CHTO U DEDA BOLXSHE DVUH TYSYACH PECHATNYH RABOT, NO sTANISLAVU DOVELOSX PROCHITATX TOLXKO ODNU. oNA PORAZILA EGO VOOBRAZHENIE, V NEJ PROFESSOR kIKONIN DOKAZYVAL ZAMECHATELXNO PARADOKSALXNOE UTVERZHDENIE: CHEM STRASHNEE I OPASNEE BOLEZNX, TEM BYSTREE ISCHEZAET ONA S LICA ZEMLI. tAK BYLO S DREVNIM SIFILISOM, TAK SLUCHILOSX SO SREDNEVEKOVYMI SHTAMMAMI CHUMNYH BAKTERIJ. chEM SMERTONOSNEE SHTAMM, TEM VERNEE ON UBIVAET SVOEGO "KLIENTA" I - SEBYA VMESTE S NIM. u SMERTONOSNOGO SHTAMMA NET BUDUSHCHEGO. vYZHIVAYUT TOLXKO TE BOLEZNI, KOTORYE DAYUT VOZMOZHNOSTX VYZHITX SKOLXKO-NIBUDX ZNACHITELXNOMU CHISLU ZABOLEVSHIH. bAKTERIYA, UBIVAYUSHCHAYA VSEH, UBIVAET I SEBYA... vOISTINU: HOCHESHX ZHITX SAM, DAVAJ ZHITX DRUGIM) rODITELEJ vIKONTA NE BYLO NI NA PERVYH, NI NA VTORYH POHORONAH. vIKONT (STUDENT CHETVERTOGO KURSA CHETVERTOGO MEDICINSKOGO INSTITUTA) OSTALSYA ODINOKIM VLADELXCEM PYATIKOMNATNOJ GENERALXSKOJ KVARTIRY. tEPERX ONI MOGLI VKLYUCHATX "gOLOS aMERIKI" NA POLNUYU MOSHCHX V LYUBOE VREMYA SUTOK. i ORATX SVOI PESNI POD GITARU. i BITX - SPXYANU - BOKALY IZ DEDOVSKIH SERVIZOV... i PRIVODITX BAB. nO BAB ONI NE PRIVODILI V |TU KVARTIRU NIKOGDA. i NIKOGDA NE VYHODILI ZA PREDELY PERSONALXNOJ vIKONTOVOJ KOMNATUSHKI - TRI NA DVA METRA, KROVATX, STOL, STELLAZH S KNIGAMI I POSTOYANNO RAZVALIVAYUSHCHIJSYA OT STAROSTI STUL POLUZHESTKIJ, ARTIKUL az123/47. zhURNALXNYJ STOLIK S NABOROM KURITELXNYH TRUBOK USTANOVLEN BYL V NOGAH KROVATI. vIKONT OBYCHNO SIDEL (ILI LEZHAL) NA |TOJ KROVATI, A sTANISLAV - ZA STOLOM, NA AGONICHESKOM STULE. tAK ONI VYPIVALI. tAK ONI SOCHINYALI. tAK ONI DISKUTIROVALI. zA DVERXYU (VSEGDA PO PRIVYCHKE ZAKRYTOJ) TIHO ZHILA ZHIZNXYU TENEJ OGROMNAYA STROGO-|LEGANTNAYA I DAZHE PO-STARINNOMU ROSKOSHNAYA PUSTAYA KVARTIRA. vMESTILISHCHE PROSHLOGO. hRAM. uSYPALXNICA. vIKONT KATEGORICHESKI OTKAZYVALSYA TAM CHTO-LIBO MENYATX. tOLXKO DEDOVSKUYU KOLLEKCIYU DREVNIH MONET ON PERETASHCHIL K SEBE I DERZHAL TEPERX V PRAVOJ TUMBE STOLA, IZVLEKAYA INOGDA DLYA IZUCHENIYA. sTANISLAV VOSPRINIMAL VSE |TI NEPRAKTICHNYE STRANNOSTI, KAK NECHTO SAMOOCHEVIDNOE. hOTYA SAMOOCHEVIDNOGO ZDESX BYLO - CHUTX. pOCHEMU, SOBSTVENNO, vIKONTA NE VYSELILI? kVARTIRA ZHE BYLA VEDOMSTVENNAYA. pOCHEMU, KAK MINIMUM, NE PERESELILI V ODNOKOMNATNUYU? v DVUHKOMNATNUYU? kOGDA, UZHE V NOVEJSHIE VREMENA, V®EDLIVYJ sENYA mIRLIN ZADAL sTANISLAVU |TI VOPROSY, sTANISLAV OTVETITX NICHEGO TOLKOVOGO NE SUMEL, A sENYA V SVOEJ KLASSICHESKOJ MANERE PROIZNES PERED NIM YARKUYU RECHX NA TEMU: TOLXKO ROMANTICHESKIE OSLY, VRODE sTANISLAVA, ISHCHUT ZAGADKI, TAJNY, SYUZHETY I CHUDESA V MIRAH NEPOZNANNOGO I NEPOSTIZHIMOGO; NET NICHEGO BOLEE TAINSTVENNOGO, ZAGADOCHNOGO I POTRYASAYUSHCHEGO VOOBRAZHENIE, CHEM MIR SOVETSKIH ZAKONOV I USTANOVLENIJ... vOZRAZITX NA |TO sTANISLAVU BYLO NECHEGO, NO I RAZGADYVATX BYUROKRATICHESKIE TAJNY KVARTIROS®EMSHCHIKA vIKONTA-kIKONI ON TOZHE NA STAL. dOVOLXNO BYSTRO ON PONYAL, CHTO, NA SAMOM DELE, NIKAKOGO LITERATURNOGO OPYTA U NEGO NET. tO, CHEM ZANIMALISX ONI RANXSHE, NIKAKOGO OTNOSHENIYA, OKAZYVAETSYA, K NASTOYASHCHEJ LITERATURNOJ RABOTE NE IMELO. rANXSHE ONI vydumyvali, A PO|TOMU BYLI SVOBODNY, - VERNEE, VOOBRAZHALI SEBYA SVOBODNYMI, - I CHUVSTVOVALI SEBYA LEGKO DO TEH POR, POKA NE NASTUPALA PORA organizovyvat' VYDUMANNOE. a KAK TOLXKO PORA |TA NASTUPALA, ONI NACHINALI ISPYTYVATX TAKOE SOPROTIVLENIE MATERIALA, CHTO TUT ZHE BROSALI RABOTU: STANOVILOSX trudno. tEPERX ZHE VYDUMYVATX NICHEGO BYLO NE NUZHNO. vSE UZHE BYLO GOTOVO. nADO BYLO TOLXKO vspominat' I RASSTAVLYATX VOSPOMINANIYA V NUZHNOM PORYADKE. tO ESTX - organizovyvat'. eTO OKAZALOSX NEOPISUEMO I NEOB®YASNIMO TRUDNO. nESKOLXKO RAZ ON BROSAL RABOTU, KAZALOSX, NAVSEGDA. chEGO RADI MUCHATXSYA? - SPRASHIVAL ON SEBYA S RAZDRAZHENIEM. - kOMU |TO VSE NADO?.. oN PEREBIRAL ISPISANNYE LISTKI, PERECHITYVAL GOTOVYJ TEKST - VSE BYLO HODULXNO, NEESTESTVENNO I TUSKLO. i VSEGO |TOGO BYLO DO OTVRASHCHENIYA MALO PO SRAVNENIYU S TEM, CHTO ESHCHE PREDSTOYALO NAPISATX. nO BYLO NESKOLXKO ABZACEV, KOTORYE EMU NRAVILOSX PERECHITYVATX. oN DAZHE VYUCHIL IH NAIZUSTX - NEVOLXNO, SOVSEM TOGO NE ZHELAYA. nO, PROGLYADYVAYA SNOVA I SNOVA PLANY, ON ISPYTYVAL OSTROE OSHCHUSHCHENIE pobedy. chTO-TO VDRUG SZHIMALO GORLO, I SLEZY NAKATYVALI. oN STYDILSYA SEBYA V |TI MINUTY, NO NICHEGO S SOBOYU PODELATX NE MOG. dA I NE HOTEL. vSE-TAKI ON BYL NAUCHNIK I, PLOHO MOZHET BYTX RAZBIRAYASX V LITERATURE, ON, V TO ZHE VREMYA, YASNO OSHCHUSHCHAL noviznu - I MATERIALA, I SAMOGO ZAMYSLA. tAKOGO ESHCHE NE BYVALO. oN BYL PERVYJ NA |TOJ DOROGE. a ZNACHIT, DOLZHNO BYLO EMU IDTI DO KONCA. vDOBAVOK IMENNO V |TO V DOME VDRUG POYAVILASX PISHUSHCHAYA MASHINKA, STARINNAYA, STRANNAYA, VERTIKALXNOJ KONSTRUKCII, S UDIVITELXNO MYAGKIMI DIVNO OTREGULIROVANNYMI KLAVISHAMI. i ON S IZUMLENIEM OBNARUZHIL, CHTO PISATX STALO interesno: SAM PROCESS PISANIYA STAL DOSTAVLYATX EMU NEKOE PROTIVOESTESTVENNOE (ON PONIMAL |TO) UDOVOLXSTVIE. rANXSHE ON BYL SPOSOBEN ISPYTYVATX TAKOE, TOLXKO VYVODYA FORMULY I VYCHERCHIVAYA GRAFIKI. "bOG ZNAET, IZ KAKOGO SORA RASTUT STIHI, NE VEDAYA STYDA..." sVYATYE SLOVA! nO IZ KAKOGO MUSORA VYRASTAET VDOHNOVENIE! pOTOM ON PONYAL, CHTO PISATX NADO SCENAMI, |PIZODAMI, KARTINKAMI, SOVERSHENNO NE DUMAYA O SVYAZKAH I PEREHODAH OT ODNOGO |PIZODA K DRUGOMU. eMU SRAZU STALO GORAZDO LEGCHE. lEGCHE, DA, NO NE LEGKO. tRUDNEE VSEGO BYLO SO SLOVAMI. kAK NAZYVAETSYA |TA PEREPONKA, |TO MESTO MEZHDU UKAZATELXNYM I BOLXSHIM PALXCEM, CHERT EGO POBERI SOVSEM? oN NE ZNAL, I NIKTO IZ ZNAKOMYH |TOGO NE ZNAL, TAK CHTO PRISHLOSX, K CHERTU, OTKAZATXSYA OT |PIZODA S IGROJ V ZAGLOTKU... kAK NAZYVAETSYA PROSTRANSTVO MEZHDU DVUMYA DVERYAMI - VNESHNEJ DVERXYU, VYHODYASHCHEJ NA LESTNICHNUYU PLOSHCHADKU, I VNUTRENNEJ, VEDUSHCHEJ V KVARTIRU?.. pRIHOZHAYA? nET. tAMBUR?.. v VAGONAH - TAMBUR... oN NAZVAL |TO TEMNOE PROSTRANSTVO TAMBUROM I POPYTALSYA OPISATX EGO. v TAMBURE BYLO SOVERSHENNO TEMNO I DOVOLXNO HOLODNO - NE TAK, RAZUMEETSYA, KAK NA LESTNICHNOJ PLOSHCHADKE, GDE STOYAL BESPOSHCHADNYJ MOROZ ULICY I DVORA, NO VSE ZHE HOLODNEE, CHEM V PRIHOZHEJ. sLEVA TAM BYLI POLKI, NA KOTORYH DO VOJNY HRANILISX S®ESTNYE PRIPASY I NA KOTORYH DAVNO UZHE NE BYVALO NICHEGO, KROME NAKOLOTYH DROV. i PAHLO V TAMBURE - DROVAMI. mALXCHIK STOYAL V TAMBURE ODETYJ. tULUPCHIK S PODNYATYM VOROTNIKOM, USHANKA S OPUSHCHENNYMI USHAMI, SHERSTYANOJ PLATOK POVERH USHANKI, VALENKI, RUKAVICY. oN VSEGDA TAK ODEVALSYA, KOGDA VYHODIL STOYATX V TAMBUR POSLE DVUH CHASOV DNYA. mALXCHIK BYL MALENXKIJ, VSEGO LISHX VOSXMI POLNYH LET, TOSHCHIJ, TSHCHEDUSHNYJ I GRYAZNOVATYJ. uZHE NESKOLXKO MESYACEV ON NE SMEYALSYA I DAZHE NE ULYBALSYA. nESKOLXKO MESYACEV ON NE MYLSYA GORYACHEJ VODOJ, I U NEGO VODILISX VSHI... mNOGO DNEJ ON NE EL DOSYTA, A POSLEDNIE DVA - ZIMNIH - MESYACA ON PROSTO POTIHONXKU UMIRAL OT GOLODA, NO ON NE ZNAL |TOGO I DAZHE OB |TOM NE DOGADYVALSYA - ON SOVSEM NE ISPYTYVAL NIKAKOGO GOLODA. eSTX NE HOTELOSX. oCHENX HOTELOSX zhevat'. vSE RAVNO - CHTO. pISHCHU. lYUBUYU. dOLGO, TSHCHATELXNO, SAMOZABVENNO, S NASLAZHDENIEM, NI O CHEM NE DUMAYA... chAVKAYA. pRICHMOKIVAYA. iNOGDA EMU VDRUG PREDSTAVLYALOSX, CHTO ZHEVATX, V KONCE KONCOV, MOZHNO VSE: KRAJ KLEENKI... BUMAZHNYJ SHARIK... SHAHMATNUYU FIGURKU... aH, KAK SLADKO, KAK VKUSNO PAHLI LAKIROVANNYE SHAHMATNYE FIGURKI! nO ZHEVATX IH BYLO TVERDO I NEPRIYATNO, DAZHE PROTIVNO... a LIZATX - GORXKO. oCHENX VAZHNO BYLO VYRAZITX TU MYSLX, CHTO MALXCHIK |TOT v lyubom sluchae BYL OBRECHEN NA SKORUYU I NEIZBEZHNUYU SMERTX. zhITX EMU OSTAVALOSX v lyubom sluchae NE BOLEE MESYACA, SAMOE BOLXSHEE - DVUH. dO KONCA YANVARYA ON DOTYANUL TOLXKO POTOMU, CHTO VSYU OSENX ONI ELI KOSHATINU I POTOMU, CHTO MAMA IMELA OBYKNOVENIE ZAPASATXSYA DROVAMI S VESNY, A NE K ZIME, KAK BOLXSHINSTVO LENINGRADCEV. pO|TOMU V DOME U NIH BYLO TEPLO. oDNAKO, KOSHKI BYLI UZHE S®EDENY V GORODE VSE I DAVNO, I VSE MALO-MALXSKI S®EDOBNOE, CHTO MOGLO BYTX OBNARUZHENO V GORODSKOJ KVARTIRE (STARYJ STOLYARNYJ KLEJ, ZASOHSHIJ KLEJSTER S OBOEV, KASTOROVOE MASLO, SUSHENAYA MORSKAYA KAPUSTA - DOVOENNOE OTCOVO LEKARSTVO OT SERDCA) - VSE |TO UZHE BYLO OBNARUZHENO I S®EDENO, I TEPERX BOLEE VPEREDI NE BYLO NICHEGO, KROME SMERTI. rAZUMEETSYA, MALXCHIK NE PONIMAL |TOGO, EMU I V GOLOVU NE PRIHODILO DAZHE - DUMATX OB |TOM, NO POLOZHENIE DEL SOVSEM NE ZAVISELO OT EGO PONIMANIYA ILI NE PONIMANIYA... chREZVYCHAJNO VAZHNO BYLO, ODNAKO ZHE, SDELATX TAK, CHTOBY SUTX SITUACII HOROSHO PONIMAL CHITATELX (SYTYJ, ZDOROVYJ, CHISTO VYMYTYJ, SIDYASHCHIJ S |TIM TEKSTOM V RUKAH NEDALEKO OT TEPLOJ BATAREI PAROVOGO OTOPLENIYA). a DLYA |TOGO NADO BYLO OCHENX MNOGOE OPISATX, PRICHEM SDELATX |TO KAK-TO LOVKO, BEZ NAZHIMA, PO VOZMOZHNOSTI ESTESTVENNO I NEPRINUZHDENNO. sNACHALA ON POPROBOVAL PISATX TAK, CHTO BUDTO MALXCHIK VOOBRAZHAET SEBE RAZNYE SCENY I KARTINKI, IMEYUSHCHIE STROGO INFORMACIONNYJ HARAKTER. kAK VYGLYADIT LESTNICA, ZALITAYA TOLSTYM SLOEM ZAMERZSHEJ VODY I NECHISTOT... pOCHEMU V KVARTIRE OSTALISX PRIGODNY DLYA ZHILXYA TOLXKO MALENXKAYA KOMNATUSHKA S OKNAMI VO DVOR-KOLODEC, DA KUHNYA S PLITOJ, DA PRIHOZHAYA... kAKIE ESHCHE LYUDI OSTALISX ZHITX V DOME - SKOLXKO I V KAKIH KVARTIRAH... vSE |TO BYLA INFORMACIYA, NE TOLXKO SOZDAYUSHCHAYA ANTURAZH I OBSHCHUYU ATMOSFERU predsmertiya, NO I - VAZHNAYA DLYA DALXNEJSHEGO, DLYA DOKAZATELXSTVA oSNOVNOJ tEOREMY. nO VSE |TO PRISHLOSX VYMARATX BEZ VSYAKOJ POSHCHADY. mALXCHIK NE MOG NICHEGO |TOGO NI PREDSTAVLYATX SEBE, NI VOOBRAZHATX, NI VSPOMINATX... oN DUMAL TOLXKO VOT CHTO: "mAMA... POCHEMU TY NE PRIHODISHX... YA TEBYA ZHDU... SKOREE PRIHODI... POCHEMU TY NE PRIHODISHX, MAMA... MAMA... MAMA..." oN POVTORYAL |TO PRO SEBYA STO, TRISTA I TYSYACHU RAZ, - VSE VREMYA ODNO I TO ZHE, S OCHENX MALENXKIMI VARIACIYAMI, A INOGDA VDRUG PRINIMALSYA GOVORITX |TO ZHE VSLUH, I GOVORIL VSE GROMCHE, I GROMCHE, I GROMCHE, POVTORYAYA VSE TO ZHE I VSE TAK ZHE - DO TEH POR, POKA ZA SHUMOM SVOEGO ZHE GOLOSA NE SLYSHALSYA EMU VDRUG SKREZHET OTVORYAEMOJ DALEKO VNIZU PARADNOJ DVERI, I TOGDA ON OBRYVAL SEBYA, I PERESTAVAL DYSHATX - ZAMIRAL, PRISLUSHIVAYASX, GOTOVYJ ZADOHNUTXSYA OT SCHASTXYA... nO NA LESTNICE STOYALA MERTVAYA KAMENNAYA LEDYANAYA TISHINA, I MALXCHIK TIHONXKO PEREVODIL DUH I SNOVA, NO UZHE NA BOLEE VYSOKOM GRADUSE OTCHAYANIYA ZAVODIL VSE SNACHALA: "...MAMA... POCHEMU TY NE PRIHODISHX... MAMA... PUSTX TY PRIDESHX... SKOREE... MAMA..." 3 pORAZHALA NERAVNOMERNOSTX PAMYATI. vOSPOMINANIYA VSPLYVALI OTDELXNYMI KUSKAMI, RYHLYMI, BESFORMENNYMI, RASPLYVCHATYMI, I ONI VSEGDA BYLI OBOSOBLENY DRUG OT DRUGA, MEZHDU NIMI STOYALA GLUHAYA PUSTOTA NEPONYATNYH PROVALOV. a MNOGOE NE VSPLYVALO VOVSE. kAK ONI S MAMOJ NOSILI VODU S nEVY? oN znal, CHTO VODU NOSILI S nEVY, RAZ V DVA DNYA, MAMA - V VEDRE, MALXCHIK - V MALENXKOM BIDONCHIKE, I VSE TAK NOSILI, LESTNICA BYLA ZALITA ZAMERZSHEJ VODOJ, VYPLESNUVSHEJSYA IZ RAZNYH VEDER V RAZNOE VREMYA... nO ON NE MOG VSPOMNITX NI ODNOJ YASNOJ I KONKRETNOJ SCENY DOBYVANIYA VODY IZ PRORUBI - ON SLOVNO CHITAL OB |TOM KOGDA-TO, NO NE PEREZHIL |TOGO SAM... kAK MALXCHIK KAKAL I PISAL? kANALIZACIYA NE RABOTALA, UNITAZ BYL ZABIT KUSKOM MUTNOGO LXDA. iSPRAZHNENIYA VYNOSILI, NAVERNOE, V KAKOM-TO POGANOM VEDRE VO DVOR, A U KOGO SILY NE HVATALO - VYLIVALI PRYAMO NA STUPENXKI |TAZHOM NIZHE. oN POMNIL ZAGAZHENNUYU LESTNICU, I ON PREKRASNO POMNIL NEVOOBRAZIMO, NEVEROYATNO, NEOBRATIMO ZAGAZHENNYJ DVOR... i BOLXSHE NICHEGO PO |TOMU POVODU... k SCHASTXYU, VSE |TO BYLO NESUSHCHESTVENNO DLYA oSNOVNOJ tEOREMY. oB |TOM MOZHNO BYLO NE PISATX VOVSE. vOT ESLI BY MALXCHIK ODNAZHDY POSKOLXZNULSYA NA KRAYU PRORUBI, IZ KOTOROJ DOSTAVALI VODU, I SVALILSYA BY V nEVU... vPROCHEM, TOGDA UZH NE BYLO BY BOLXSHE NICHEGO, VSE BY KONCHILOSX TOGDA V PYATX-DESYATX MINUT, DAZHE ESLI BY I UDALOSX VYTASHCHITX EGO IZ PRORUBI... (nO VEDX ON mog BY POSKOLXZNUTXSYA, NE TAK LI? vEDX NA KRAYU PRORUBI BYLO NE MENEE ZHE SKOLXZKO, CHEM NA LESTNICE? a RAZ MOG, ZNACHIT, OPYATX ZHE podvergalsya? tAK? i, ZNACHIT, ZDESX SNOVA NACHINAETSYA NAVORACHIVANIE DRUG NA DRUGA SMERTELXNYH VEROYATNOSTEJ, I ZNACHIT, |TA NESOSTOYAVSHAYASYA SLUCHAJNOSTX TOZHE RABOTAET NA oSNOVNUYU tEOREMU?.. i ZNACHIT, |TO TOZHE VAZHNO I TOZHE DOLZHNO BYTX VSPOMNENO?.. oN ZASTAVLYAL SEBYA RVATX TAKOGO RODA RASSUZHDENIYA NA SEREDINE, INACHE - PO LOGIKE - ON DOLZHEN BYL V KONCE KONCOV UPERETXSYA V SAMYJ BANALXNYJ IZ PARADOKSOV: ZHIZNX - SMERTONOSNA, IBO CHREVATA SMERTXYU PO OPREDELENIYU). nO POCHEMU ON SOVSEM NE ZAPOMNIL NI SVOEGO LICA TOGDASHNIH VREMEN, NI MAMINOGO? mAMA BYLA DLYA NEGO TOGDA - CHTO-TO BOLXSHOE, TEPLOE, ZHIVOE, RADOSTNOE... NEKOLEBIMO NADEZHNOE. mAMA BYLA - ZHIZNX. vSE, KROME MAMY, BYLO - SMERTX. u MAMY NE BYLO LICA, - KAK NET I NE MOZHET BYTX LICA U ZHIZNI, U TEPLA, U SCHASTXYA... mAMA BYLA - vse. sVOEGO ZHE LICA ON NE ZAPOMNIL POTOMU, CHTO |TO BYLO NECHTO VOVSE NE SUSHCHESTVENNOE - KAK RISUNOK OBOEV... KAK CVET ZANAVESOK... KAK ZAPAH ODEYALA... kAKAYA KOMU RAZNICA, CHEM PAHLO ODEYALO?.. kAKAYA KOMU RAZNICA, KAK VYGLYADELO EGO LICO?.. a, MOZHET BYTX, ON PROSTO NIKOGDA NE GLYADEL NA SEBYA V ZERKALO? dA I BYLO LI V DOME ZERKALO?.. nO ON ZAPOMNIL LICO fROSI. nAVERNOE, POTOMU CHTO ONO BYLO YARKOE. tAKIH LIC BOLXSHE NE BYLO VOKRUG: KRASNYE SHCHEKI, KRASNYE GUBY, CHERNYE YARKIE BROVI... i GROMKIJ SYTYJ GOLOS. fROSYA RABOTALA V HLEBNOJ LAVKE. vSEGO NA IH LESTNICE BYLO DVADCATX TRI KVARTIRY. dOM BYL SHIKARNYJ, POSTROJKI NACHALA VEKA, I POSTROEN BYL DLYA INZHENEROV pETERBURGA. (tAK RASSKAZYVALI). lESTNICY BYLI SHIROKIE, POLOGIE, UDOBNYE. lIFT. rOSKOSHNYJ PARADNYJ VHOD. zELENYM IZRAZCOM VYLOZHENNAYA, ROSKOSHNEJSHAYA PECHX V NIZHNEM VESTIBYULE. dVORNIK. sTENY NA LESTNICE OTDELANY POD MRAMOR. kVARTIRY V DOME - PO DESYATX-PYATNADCATX KOMNAT KAZHDAYA... vYSOKIE POTOLKI S FIGURNYMI LEPNYMI UKRASHENIYAMI, VYSOKIE MOSHCHNYE VHODNYE DVERI - POD KRASNOE DEREVO... kONECHNO, K NACHALU VOJNY ROSKOSHI POUBAVILOSX: PECHX VNIZU UZH NE TOPILASX, LIFT RABOTAL DVA DNYA V GODU, PARADNAYA NE ZAPIRALASX NIKOGDA. nO DVORNIK - BYL, I NA SHIROKIH LESTNICAH BYLO DOVOLXNO CHISTO, I NADPISEJ NA STENAH BYLO ESHCHE NE SLISHKOM MNOGO. kONECHNO, V KAZHDOJ KVARTIRE PROZHIVALA TEPERX NE ODNA INZHENERSKAYA SEMXYA S PRISLUGOJ, A SEMX-DESYATX-DVENADCATX SEMEJ, - SAMYH RAZNOOBRAZNYH, I BEZ VSYAKOJ PRISLUGI... v YANVARE NA LESTNICE OSTAVALOSX ZHITX (KROME MALXCHIKA S MAMOJ) ESHCHE TOLXKO TRI CHELOVEKA. oSTALXNYE - LIBO |VAKUIROVALISX ESHCHE OSENXYU, LIBO UMERLI (KAK BABUSHKA MALXCHIKA) I NAHODILISX SEJCHAS V ZAINDEVELYH SHTABELYAH VO DVORE SOSEDNEGO DOMA, LIBO ISCHEZLI KAK-TO SOVSEM UZH BESSLEDNO - MOZHET BYTX, TIHO LEZHALI V SVOIH POSTELYAH ZA KREPKO ZAPERTYMI MOSHCHNYMI VYSOKIMI DVERYAMI SVOIH NASMERTX VYSTUZHENNYH KVARTIR. oSTAVALISX V ZHIVYH: aMALIYA mIHAJLOVNA - V KVARTIRE NAPROTIV; "TETENXKA SO SHPICAMI" NA VTOROM |TAZHE; I fROSYA, IZ KVARTIRY |TAZHOM VYSHE. vSE. "tETENXKA SO SHPICAMI" NE IGRAET NIKAKOJ ROLI V DOKAZATELXSTVE oSNOVNOJ tEOREMY, I PISATX O NEJ SOVERSHENNO NECHEGO, KROME TOGO, CHTO DO VOJNY U NEE BYLO CHETYRE SNEZHNO-BELYH PUSHISTYH SHPICA, I MALXCHIK DUMAL TOGDA, CHTO |TO IMENNO O NEJ SOCHINEN ANEKDOT PRO DAMOCHKU S CHETYRXMYA SOBACHKAMI, KOTORYH ZVALI oBSYA, rUSYA, kRENDYA I lYAMI. fROSYA NEKOTORUYU ROLX IGRAET OPREDELENNO. fROSYA GROMKIM SYTYM GOLOSOM GOVORILA: "dA CHTO VY, CHTO VY, kLAVDIYA vLADIMIROVNA!.. dA ZACHEM ZHE VY... dA NE NADO ZHE, EJ-BOGU, CHTO VY V SAMOM DELE!.." a MAMA GOVORILA BYSTRENXKO, MALOVNYATNO, KAK BY SGLATYVAYA SLOVA, I RAZOBRATX MOZHNO BYLO TOLXKO KAKIE-TO BESPORYADOCHNYE OBRYVKI: "...NET-NET... OCHENX OBYAZHETE... UMOLYAYU... OT CHISTOGO SERDCA..." mAMA GOVORILA unizhenno. oNA SILOJ VPIHIVALA V TOLSTYE PALXCY fROSI KAKIE-TO KOLECHKI, SEREZHKI KAKIE-O S CVETNYMI KAMUSHKAMI... a POTOM OKAZYVALOSX, CHTO K UZHINU BUDET LISHNIJ KUSOK HLEBA. eTO PROISHODILO DVAZHDY - ODIN RAZ V DEKABRE, A VTOROJ - V SAMOM NACHALE YANVARYA. bOLXSHE U MAMY, VIDIMO, NE NASHLOSX NI SEREZHEK, NI KOLECHEK, I fROSYA BOLEE NE POYAVLYALASX V DOME. lISHNIJ KUSOK HLEBA - TOZHE. nO dva kuska hleba - CHTO |TO? dVA LISHNIH DNYA? pUSTX DAZHE - TOLXKO ODIN. nO - lishnij. kOTOROGO MOGLO BY I NE BYTX. kTO SOSCHITAL |TI DNI, I KTO MOG BY SKAZATX, KOTORYJ IZ NIH LISHNIJ, A KOTORYJ - POSLEDNIJ?.. aMALIYA mIHAJLOVNA BYLA OBRUSEVSHAYA NEMKA. v SENTYABRE, V SAMOM NACHALE BLOKADY EE ARESTOVALI I POSADILI V TYURXMU PRI bOLXSHOM dOME. a V DEKABRE POCHEMU-TO VYPUSTILI. nI MAMA, NI TEM BOLEE MALXCHIK NE PONIMALI TOGDA, CHTO |TO BYLO, NA SAMOM DELE, chudo. kAK DUMALA OB |TOM SAMA aMALIYA mIHAJLOVNA, OSTALOSX NEIZVESTNYM. "n