LEILASX, NO |TU FAMILIYU YA UZHE VPREDX ZABYTX NE MOG. pERVYJ ZVONOCHEK PROZVENEL, HOTYA YA ESHCHE, RAZUMEETSYA, |TOGO TOGDA NE PONIMAL. vESNOJ 1955-GO GODA GIBELX POSTIGLA PROREKTORA chETVERTOGO mEDICINSKOGO INSTITUTA sERGEYA yuRXEVICHA kALYAKSINA. sVIDETELEJ PROISSHESTVIYA NE OKAZALOSX. tELO OBNARUZHILI SPUSTYA DVOE SUTOK POSLE SOBYTIYA SMERTI NA kALYAKSINSKOJ DACHE V kOMAROVO - POKOJNYJ UEHAL NA UIK-|ND, K NAZNACHENNOMU VREMENI NE VERNULSYA, RODNYE KINULISX ISKATX (U NEGO BYLO NEVAZHNOE SERDCE) I NASHLI - V POSTELI, S RAZMOZZHENNOJ GOLOVOJ, UZHE V TRUPNYH PYATNAH. u kALYAKSINA BYLO NEVAZHNOE SERDCE, VPOLNE RAZVITOJ DIABET, KAMNI V POCHKAH, ESHCHE CHTO-TO, A UMER ON OT "RAZRYVA MOZGA" - BOLEZNI, KOTORAYA NAUKE NEIZVESTNA I, SOBSTVENNO, BOLEZNXYU-TO NAZYVATXSYA NE MOZHET. nA SUDEBNO-MEDICINSKOJ FOTOGRAFII U kALYAKSINA, LEZHAVSHEGO NA SPINE POD ODEYALOM, VMESTO GOLOVY BYLA KAKAYA-TO BESPORYADOCHNAYA KASHA I - DVA SOVERSHENNO CELYE UHA, SPRAVA I SLEVA OT |TOJ KASHI. vREMENA STOYALI NA DVORE UZHE VPOLNE CIVILIZOVANNYE, pERVAYA oTTEPELX, NIKOGO NE POSADILI, NIKOGO DAZHE NE VERBANULI PO SLUCHAYU, DELO SMOTRELOSX "GLUHAREM" IZNACHALXNO, EGO PROVOLOCHILI KOE-KAK - SNACHALA UGOLOVKA, POTOM MY, - I V KONCE KONCOV SO VZDOHOM OBLEGCHENIYA ZAMOROZILI. nU KAKOE KOMU DELO DO SMERTI BEZVESTNOGO PROREKTORA? rABOTNIK ON BYL POGANYJ, LENTYAJ I RASPUSTEHA, TERPETX EGO NA SLUZHBE NE MOGLI I TERPELI TOLXKO IZ-ZA SVYAZEJ EGO S NASHIM VEDOMSTVOM, CHELOVECHEK - NE AH, RODSTVENNIKI, POHOZHE, S OBLEGCHENIEM VZDOHNULI, S AZARTOM POGRUZILISX V DELEZH NASLEDSTVA I OTNYUDX NE RVALISX K VYSOKOMU NACHALXSTVU S TREBOVANIYAMI "NEMEDLENNO NAJTI I POKARATX" (NAOBOROT - SLEDSTVENNYE DEJSTVIYA S NIMI BYLO PROVODITX - SPLOSHNOE MUCHENIE: NA DOPROSY ONI NE YAVLYALISX, ZAINTERESOVANNOSTI NE PROYAVLYALI, POKAZANIJ NIKAKIH DATX BYLI NE SPOSOBNY, DAZHE SAMYH |LEMENTARNYH)... oN I AGENTISHKO-TO BYL VESXMA POSREDSTVENNYJ - GLUPYJ, TRUSLIVYJ I BEZYNICIATIVNYJ. i VOOBSHCHE, NADO SKAZATX, VREMYA BYLO TAKOE, CHTO NE SPOSOBSTVOVALO PO-NASTOYASHCHEMU AZARTNOMU RASSLEDOVANIYU: SHLA NOVAYA VOLNA, SMENA KADROV, VSE TRYASLISX V OZHIDANII SUDXBY SVOEJ I RABOTALI SPUSTYA RUKAVA. tAK CHTO DELO ZAGLOHLO BYSTRO I PROCHNO - V MERTVUYU. i CELYH DESYATX LET NICHEGO BOLXSHE NE PROISHODILO. v IYUNE 1965-GO NA TIHOJ ULICE mOSKVY BYL NAJDEN TRUP aLEKSANDRA sILANTXEVICHA kALITINA, MOLODOGO ESHCHE CHELOVEKA, ZHURNALISTA I GAZETCHIKA, DOVOLXNO IZVESTNOGO UZHE V PROFESSIONALXNYH KRUGAH. eGO SCHITALI TALANTLIVYM. (mNE PRIHODILOSX CHITATX EGO STATXI, - I V SAMOM DELE, INTERESNO, ON UMEL RASKOPATX LYUBOPYTNUYU INFORMACIYU I LOVKO PODATX EE: OT NEGO PERVOGO UZNAL YA, NAPRIMER, POCHEMU V rOSSII TRADICIONNO RAZVODYAT ZHIRNYH SVINEJ, V TO VREMYA, KAK V MIRE DAVNO UZHE PERESHLI NA SVININU CHISTO MYASNUYU, BEKONNUYU). oN BYL CHELOVEK, V SVOI ESHCHE MOLODYE GODY UZHE SILXNO PXYUSHCHIJ, V PXYANOM VIDE - ZADIRISTYJ I NEBEZOPASNYJ, TAK CHTO SAMA PO SEBE EGO ULICHNAYA SMERTX MALO KOGO (IZ ZNAKOMYH) UDIVILA - NU NADRALSYA, NU PRICEPILSYA K KOMU-NIBUDX, NU NE NA HOROSHEGO CHELOVEKA NAPAL... pRAVDA, NEHOROSHIJ CHELOVEK TAK EGO OTDELAL, CHTO GOLOVU OTRESTAVRIROVATX DAZHE MASTERA POHORONNYH DEL NE SUMELI, HORONITX PRISHLOSX V ZAKRYTOM GROBU. nO V OSTALXNOM ISTORIYA BYLA SOVERSHENNO RYADOVAYA, ULICHNO-UGOLOVNAYA, TIPICHNAYA PXYANAYA ZVERSKAYA DRAKA, EGO DAZHE NE OBOBRALI - KARMAN U NEGO BYL POLON DENEG (KSTATI, TAK I NE UDALOSX USTANOVITX, OTKUDA ON, VECHNO NISHCHEBRODSTVUYUSHCHIJ ZHURNALIST, NADYBAL V ODNOCHASXE BOLXSHE TYSYACHI RUBLEJ). tAKIE ISTORII PROISHODYAT - PO SOTNE V MESYAC. rAZVE CHTO - POVYSHENNAYA, GIPERTROFIROVANNAYA DAZHE, ZVERSKOSTX RASPRAVY, DA TO OBSTOYATELXSTVO, CHTO BYL kALITIN "NASHIM CHELOVEKOM", PRICHEM DOBROVOLXCEM: SAM PARU LET DO TOGO PRISHEL, PREDLOZHIL SVOI USLUGI I DAVAL VPOLNE KVALIFICIROVANNYE RAZRABOTKI NA SAMYH RAZNYH LYUDEJ IZ KRUGOV TAK NAZYVAEMOJ TVORCHESKOJ INTELLIGENCII. kONECHNO, SPECIALISTY SRAZU ZHE USEKLI, CHTO NEHOROSHIJ CHELOVEK ORUDOVAL OTNYUDX NE LOMOM, NE KASTETOM, A VOOBSHCHE NEIZVESTNO CHEM. nO VSE REZULXTATY SLEDSTVENNOJ |KSPERTIZY OKAZALISX CHISTO NEGATIVNYMI: NET, NET, NE TO I NE |TO TOZHE. gLUHARX. aRHIV. eSLI TEBYA, PO MOLODOSTI TVOIH LET, UDIVLYAET, MOZHET BYTX, KAK LEGKO I PROSTO OTPRAVLYAYUT U NAS V ARHIV STRASHNYE I SOVERSHENNO ZAGADOCHNYE PRESTUPLENIYA, TO IMEJ V VIDU: VO-PERVYH, NE TAK UZH LEGKO I PROSTO, KAK YA |TO ZDESX (DLYA KRATKOSTI) OPISYVAYU; A VO-VTORYH, ZNAL BY TY, KAKIE PORAZITELXNYE, UZHASNYE I TAINSTVENNYE ISTORII POGREBENY V ARHIVAH! eSLI BY "RAZRYV MOZGA" ZAFIKSIROVAN BYL LISHX EDINOZHDY, TO NICHEGO TAKOGO UZH ZAGADOCHNOGO I TAINSTVENNOGO V |TOM SOBYTII NE VIDELOSX BY OPYTNOMU CHELOVEKU, IMEYUSHCHEMU VOZMOZHNOSTX SRAVNIVATX. "i NE TAKOE SLUCHAETSYA" - SKAZAL BY ON, KRIVO UHMYLXNUVSHISX, I BYL BY PRAV. oDNAKO, NIKOGDA NE BYLO ESHCHE ZAMECHENO RANEE, CHTOBY ZAGADOCHNO-NEOB®YASNIMYE PRESTUPLENIYA SHLI seriej! i STOILO POYAVITXSYA NA NASHEJ SCENE MOEMU uMNICE, STOILO EMU POJMATX seriyu, KAK SAMA SOBOYU VOZNIKLA problema. uMNICA |TU PROBLEMU OSHCHUTIL, POCHUYAL, NASHCHUPAL, SLOVNO BOLXSHOGO RAKA POD KORYAGOYU, NO UVIDETX EE TAK I NE SMOG. oN NE SMOG SFORMULIROVATX EE. oN TOLXKO POPYTALSYA NAJTI SKRYTYE ZAKONOMERNOSTI. v DELE SOHRANILISX EGO RAZROZNENNYE ZAMETKI, VOPROSY, KOTORYE ON ZADAVAL SEBE, SLEDY POPYTOK OTVETITX NA |TI VOPROSY. "vSE ZHERTVY - SOTRUDNIKI ORGANOV. sLUCHAJNOSTX? nET LI ANALOGICHNYH SLUCHAEV, KOGDA ZHERTVA S ORGANAMI NE SVYAZANA?" i POZDNYAYA, DRUGIMI - KRASNYMI - CHERNILAMI PRIPISKA: "nE OBNARUZHENO. 16.02.1969" "vSE POSTRADAVSHIE - LENINGRADCY. dAZHE kALITIN, UBITYJ V mOSKVE, PRIEHAL IZ lENINGRADA. cENTR - V lENINGRADE?" "sOOTVETSTVUYUSHCHEE ORUZHIE - VOZMOZHNO. nO TOLXKO TEORETICHESKI. pRAKTICHESKI - GROMOZDKO I NEPRAKTICHNO". "nI ODNOJ ZHENSHCHINY. sLUCHAJNOSTX?" i - KRASNYMI CHERNILAMI: "pENZA, 1966. sEKSUALXNYJ MANXYAK. oRUDOVAL SPECIALXNO IZGOTOVLENNYM MOLOTKOM, MOZZHIL GOLOVY. vOSEMX ZHERTV. tol'ko ZHENSHCHINY!" "iZ PYATI SLUCHAEV: TRI - LETO, ODIN - VESNA, ODIN - OSENX. i NI RAZU - ZIMA? sTRANNO". i TAK DALEE. kTO ZHE ON BYL, MOJ uMNICA? iZ NAMEKOV, POHMYKIVANIJ, POLUVZGLYADOV, NACHALXSTVENNYH RAZDRAZHENIJ I PROCHIH MEZHDOMETIJ OPROSHENNYH LYUDEJ VOZNIKLA U MENYA GIPOTEZA, CHTO DRAPANUL ON, MOJ uMNICA, V SVOE VREMYA ZA BUGOR. a ZHALX! eJ-BOGU, ZHALX. 2 pAPKA SRAZU ZHE ZAINTERESOVALA MENYA SOLIDNOSTXYU MATERIALA. eTO BYLO NECHTO DOBROTNOE, KREPKO SKOLOCHENNOE I BEZ NIKAKIH NATYAZHEK. eTO BYLO - nastoyashchee. ya PROVOZILSYA S NEYU DOVOLXNO DOLGO: POISKAL I NASHEL UCELEVSHIH SVIDETELEJ, POGOVORIL S NEKOTORYMI SLEDOVATELYAMI, KONSULXTIROVALSYA S OBORONSHCHIKAMI. oT SLEDOVATELEJ NICHEGO NOVOGO UZNATX MNE NE UDALOSX, VSE ONI BYLI UZHE V GODAH, VSE - NA PENSII, VSE - OBIZHENNYE, NE OCENILI IH ZASLUG PERED PARTIEJ, PERED NARODOM, PROPERLI V OTSTAVKU, A ONI VEDX BYLI TOGDA - V SAMOM SOKU... ya I NE NADEYALSYA USLYSHATX OT NIH NOVYH FAKTOV. nOVYE VERSII MENYA INTERESOVALI, NOVYE GIPOTEZY, NOVYE IDEI: kak |TO MOGLO PROIZOJTI? nICHEGO INTERESNOGO YA OT NIH NE USLYSHAL. "e-|-|, KAPITAN, A TY VIDEL, CHTO VYDELYVAET V CHELOVEKE PULYA SO SMESHCHENNYM CENTROM TYAZHESTI?.." nO YA ZNAL, CHTO |TO BYLA NE PULYA. i NE LAZERNYJ LUCH. i NE TERMOIMPULXS. oBORONSHCHIKI OB®YASNILI MNE (KAK, V SVOE VREMYA, I MOEMU uMNICE), CHTO USTROITX TAKOJ "RAZRYV MOZGA" - MOZHNO, PRICHEM DAZHE TEHNICHESKI MOZHNO, A NE TOLXKO TEORETICHESKI, NO - ZACHEM? sUSHCHESTVUET TAK MNOGO PROSTYH, UDOBNYH, KOMPAKTNYH, |KONOMNYH, TIHIH SPOSOBOV... zACHEM NUZHNO |TO VARVARSKOE RAZBRASYVANIE MOZGOV S POMOSHCHXYU USTANOVKI, KOTORUYU PRISHLOSX BY MONTIROVATX NA TANK ILI ARTILLERIJSKIJ TYAGACH? tEPERX-TO YA PONIMAYU, CHTO PYTALSYA TOGDA NAJTI OTVETY NA VOPROS, KOTORYJ OTVETA NE IMEET. ya PONIMAL KRAEM SOZNANIYA SVOEGO, CHTO NA SAMOM DELE VOPROS kak eto delaetsya, MOZHET VOOBSHCHE OKAZATXSYA VTOROSTEPENNYM, NO MNE KAZALOSX, CHTO V LYUBOM SLUCHAE OTVET |TOT NUZHEN - DAZHE ESLI ON I NE PRODVINET MENYA VPERED. ya VOOBSHCHE ISKRENNE POLAGAL TOGDA, CHTO VSYAKIJ PRAVILXNO POSTAVLENNYJ VOPROS SODERZHIT V SEBE POLOVINU OTVETA. v TOM, CHTO VOPROS POSTAVLEN pravil'no, YA NE SOMNEVALSYA NI SEKUNDY. chTO MOZHET BYTX PRAVILXNEE VOPROSA: "kAKIM IMENNO ORUDIEM SOVERSHENO PRESTUPLENIE?" aZ I BUKI LYUBOGO UGOLOVNOGO RASSLEDOVANIYA... oTKUDA MNE BYLO ZNATX, CHTO RASSLEDOVANIE YA ZATEYAL VOVSE NE UGOLOVNOE, DA, POZHALUJ, I RASSLEDOVANIEM |TO NELXZYA BYLO NAZYVATX - VO VSYAKOM SLUCHAE, V OBYCHNOM YURIDICHESKOM PONIMANII |TOGO SLOVA. v 1971-M, OPYATX ZHE OSENXYU, V NOYABRE, PROIZOSHLA SMERTX nIKOLAYA aRISTARHOVICHA kAMANINA. eTA SMERTX NADELALA SHUMU V GORODE (DA I NE TOLXKO V GORODE - mOSKVA V KONCE KONCOV TOZHE VMESHALASX) I PORODILA MNOZHESTVO SLUHOV, V TOM CHISLE I DURACKIH, NO OBYAZATELXNO - STRASHNYH. pRAVDOYU BYLO TOLXKO TO, CHTO TELO I V SAMOM DELE OBNARUZHILA PRIHODYASHCHAYA PRISLUGA, STARINNAYA ZNAKOMAYA kAMANINA, SOSEDKA EGO ESHCHE PO KOMMUNALKE, S TEH FLIBUSTXERSKIH VREMEN, KOGDA MOLODENXKIJ kOLYA-PETUSHOK TOLXKO NACHINAL SEBYA PROBOVATX NA NIVE OTECHESTVENNOJ SLOVESNOSTI, MECHTAYA ZADELATXSYA VELIKIM PROLETARSKIM PISATELEM, POTRYASATELEM CHELOVECHESKIH DUSH, REVUSHCHIM RUPOROM PARTII I KOMSOMOLA. zhENSHCHINA (SOBSTVENNO - STARUHA, EJ BYLO POD VOSEMXDESYAT), KREPKAYA KRYAZHISTAYA DEREVYANNAYA STARUHA |TA YAVILASX, KAK OBYCHNO PO SREDAM, V DEVYATX UTRA, OTKRYLA PARADNUYU SVOIM KLYUCHOM I OBNARUZHILA, CHTO kOLYA aRISTARHOVICH OPYATX NAZHRAVSHI, ESHCHE S NOCHI, - SVET V KABINETE GORIT, A SAM LEZHIT NA STOLE VSEM TELOM NA SVOIH BUMAGAH I SPIT, I DVE BUTYLKI TUT KAK TUT - ODNA PUSTAYA POD KRESLOM, A VTORAYA - NA DONYSHKE - NA MALENXKOM STOLIKE, RYADOM S MASHINKOJ. (k |TOMU VREMENI nIKOLAJ kAMANIN BYL UZHE ZAKONCHENNYM ALKOGOLIKOM. vELIKIM POTRYASATELEM DUSH ON NE STAL, HOTYA I CHISLILSYA SREDI PERVYH, NE ZNAYU BYLO LI UDOVLETVORENO EGO CHESTOLYUBIE, NO KAK I MNOGIE LYUDI EGO POKOLENIYA, PROSHEDSHIE ARMIYU, VERNOPODDANNICHESKIE VZLETY, IDEOLOGICHESKIE PADENIYA, PARTIJNYE PRORABOTKI, VERBOVKU V ORGANAVTY, OTCHAYANNYE PRISTUPY DISSIDENTSTVA, OBRASHCHAYUSHCHIESYA VDRUG V PRISTUPY OTCHAYANNOGO ZHOPOLIZANIYA, - LYUDI, PEREZHIVSHIE vELIKIJ sTRAH, I mALYJ sTRAH, I STRAH sTRAHA, I PROCHIE PRELESTI |POHI STROITELXSTVA OKONCHATELXNOGO I BESPOVOROTNOGO KOMMUNIZMA, ON K STAROSTI SDELALSYA MYAGKIM, TIHIM, TRUSLIVYM, V MERU PODLOVATYM I SILXNO PXYUSHCHIM SUB®EKTOM - IZ TEH, PRO KOGO GOVORYAT: "nU, |TOT - CHELOVEK NEVREDNYJ, MOZHNO DAZHE SKAZATX - PORYADOCHNYJ". v KONCE KONCOV, VSE POZNAETSYA V SRAVNENII. nO ON I V SAMOM DELE BYL NEVREDNYM. eMU BYLO UZH POD SEMXDESYAT, ON STRADAL ISHEMICHESKOJ BOLEZNXYU SERDCA, OTCHAYANNO BOYALSYA RAKA, BROSAL EZHEMESYACHNO KURITX I LYUBIL KRASNENXKOE. sOBSTVENNO, BOLXSHE ON NICHEGO UZHE I NE LYUBIL - NI ZHENSHCHIN, NI CHITATX, NI TEM BOLEE - PISATX, NI TELEVIZOR SMOTRETX, NI KINO, NI PRIEMY-AUTY, NA KOTORYE EGO POSTOYANNO PRIGLASHALI, - NICHEGO ON NE LYUBIL, KROME KRASNENXKOGO. eMU BYLO BEZRAZLICHNO, CHTO IMENNO: SHERRI |TO BRENDI, ILI KAKAYA-NIBUDX "ZAPEKANKA", ILI SAPERAVI, ILI ZABUGORNYJ PORTVEJN, A KOGDA NICHEGO |TOGO POD RUKOJ NE BYLO, ON BRAL OBYKNOVENNUYU VODYARU I ZAKRASHIVAL EE VISHNEVYM SIROPOM ILI KLYUKVENNYM VARENXEM). vORCHA I RAZDRAZHAYASX PO POVODU SVINEJ, KOTORYE GDE ZHIVUT, TAM I GADYAT, STARUHA PRINYALASX PRIBIRATX V KABINETE, KOTORYJ, KAK EJ POKAZALOSX, BYL NA |TOT RAZ NE TOLXKO VESX ZAMUSOREN, NO ESHCHE VDOBAVOK I ZABLEVAN. i TUT ONA, POTYANUVSHISX VYKLYUCHITX NASTOLXNUYU LAMPU, VDRUG UVIDELA, VO CHTO PREVRATILSYA EE kOLYA aRISTARHOVICH... fAKTICHESKI DELO |TO BYLO SPUSHCHENO NA TORMOZAH. v OBKOM DOLOZHILI, CHTO OCHENX POHOZHE NA PXYANOE SAMOUBIJSTVO, V NEKROLOGE SKAZANO BYLO "PRI TRAGICHESKIH OBSTOYATELXSTVAH USHEL IZ ZHIZNI", NA SAMOM ZHE DELE NIKTO, KAK I PREZHDE, NICHEGO NE PONYAL, NO POSKOLXKU NE BYLO NI OGRABLENIYA, NI ORUDIYA PRESTUPLENIYA, NI MOTIVOV - VOOBSHCHE NICHEGO NE BYLO, KROME NAPROCHX SVIHNUVSHEJSYA STARUHI, TUPO POVTORYAVSHEJ ODNO I TO ZHE: "...GOLOVENKI-O NETU, A? nETU U EVO GOLOVENKI!.." - POSKOLXKU NICHEGOSHENXKI NE BYLO, TO I SDELATX NICHEGO BYLO NELXZYA. ya PONYAL, CHTO POYAVILOSX POPOLNENIE MOEJ PAPKI, SRAZU ZHE, KAK TOLXKO DOSHLI DO MENYA SLUHI, RASPROSTRANIVSHIESYA, ESTESTVENNO, I PO uPRAVLENIYU TOZHE. nO PRISHLOSX POTERPETX-PODOZHDATX PARU MESYACEV, POKA DELO NE POSHLO NA SPISANIE, I TUT UZH YA EGO ZAPOLUCHIL NA SOVERSHENNO ZAKONNYH OSNOVANIYAH - V RASPORYAZHENIE NASHEJ OSOBOJ GRUPPY PO SOOTVETSTVUYUSHCHEMU PISXMU MOEGO NEPOSREDSTVENNOGO, dOROGOGO MOEGO tOVARISHCHA shEFA. shESTOE DELO LEGLO V PAPKU, KAK PATRON V OBOJMU - TUGO, LOVKO I NA SVOE MESTO. oPYATX lENINGRAD, OPYATX NE ZIMA, OPYATX MUZHCHINA... oPYATX ORGANAVT. hOTYA NASTOYASHCHIM SEKSOTOM NAZVATX EGO BYLO, POZHALUJ, NELXZYA. oN BYL prihodyashchij. (v SOROK DEVYATOM, VO VREMYA I VO IMYA BORXBY S YAZVOJ KOSMOPOLITIZMA VYZVALI EGO KUDA SLEDUET I PO-DOBROMU PREDLOZHILI SKAZATX CHTO POLOZHENO PO POVODU ODNOGO VIDNOGO LITERATUROVEDA. nE GROZILI, KULAKOM NE STUCHALI, TEM BOLEE UZH - NE PYTALI NI V KOEJ MERE, PROSTO POPROSILI, KAK NORMALXNOGO SOVETSKOGO CHELOVEKA, KAK GRAZHDANINA, KAK ISKONNOGO KORENNOGO RUSAKA, NAKONEC. a ON - TOLXKO CHTO ZHENILSYA NA KRASIVOJ, NA MOLODENXKOJ, TOLXKO CHTO KVARTIRU HOROSHUYU POLUCHIL, V CENTRE, TOLXKO CHTO NA STALINSKUYU EGO VYDVINULI... sKAZAL. vSEGO-TO I SKAZAL: VMESTO net - da. dELOV! nO VSYU ZHIZNX POTOM, BEDNYAGA, MUCHALSYA. sKAZANNOE IM da I V HOD-TO NE POSHLO: LITERATUROVED, KAK U PO|TA SKAZANO, "VOZXMI I PEREKINXSYA BASHKOYU V LEBEDU" ESHCHE DO OKONCHANIYA SLEDSTVIYA, NO PODPISANNAYA BUMAGA - OSTALASX. i ON |TO ZNAL I POMNIL. i ONI ZNALI, CHTO ON ZNAET. i KOGDA NUZHNA BYVALA OT NEGO konsul'taciya, - OBRASHCHALISX. i OTKAZA OT NEGO NE BYLO. pOTOMU CHTO SILXNEE STRAHA ZVERYA NET. oDIN RAZ ON, PRAVDA, VZBRYKNUL - VZYAL DA I VOZVYSIL SVOJ GOLOS V ZASHCHITU TUNEYADCA bRODSKOGO. nO SRAZU ZHE, NA DRUGOJ DENX UZHE, - PRITIH. pOGAS, ZAMOLCHAL, PRIZHAL USHI. i NEMEDLENNO UEHAL V bOLGARIYU, NA KONGRESS PROGRESSIVNYH DEYATELEJ ISKUSSTVA. "pOCHTI NE ODEVAYASX". i gOSPODX S NIM, NE MNE EGO SUDITX.) sTATISTIKI PRIBAVILOSX, I YA UZHE PROKRUCHIVAL V MOZGU SOVERSHENNO IDIOTSKUYU OCHEREDNUYU "ZAKONOMERNOSTX" - IZ SHESTI ZHERTV TROE IMEYUT FAMILII, NACHINAYUSHCHIESYA NA ka I OKANCHIVAYUSHCHIESYA NA in, PRICHEM kaMANin |TO PSEVDONIM, A NASTOYASHCHAYA EGO FAMILIYA BYLA kaRAMAZin, A gUGNYUK VZYAL SEBE FAMILIYU OTCHIMA, OTEC ZHE U NEGO BYL - kaLABAHin, - YA PROKRUCHIVAL |TI DANNYE, VSPOMINAYA CHITANNOE RANEE PO POVODU MAGICHESKOJ LINGVISTIKI, TEORII ZAKLINANIJ I PROCHEJ KOSNOYAZYCHNOJ SAMIZDATOVSKOJ ERUNDY, KAK VDRUG NATOLKNULSYA V OPISI MATERIALOV, PRILOZHENNYH K DELU kAMANINA, NA FAMILIYU "kRASNOGOROV". sREDI PROCHIH BUMAG, ZALYAPANNYH KROVAVOJ RAZMAZNEJ, OBNARUZHILISX DVE POZICII, ISKLYUCHITELXNO VAZHNYE: MASHINOPISNAYA KOPIYA ROMANA sTANISLAVA kRASNOGOROVA "sCHASTLIVYJ MALXCHIK" I NEZAKONCHENNAYA RECENZIYA MERTVECA kAMANINA NA |TOT ROMAN, GDE SOCHINENIYU PELASX HVALA I PREDLAGALOSX AVTORA NEMEDLENNO PRINYATX V sOYUZ pISATELEJ I UZH VO VSYAKOM SLUCHAE - V DEKABRE POSLATX V bOMBEJ NA VSTRECHU MOLODYH PISATELEJ eVRAZII. ya ZABEGAL, KAK OSHPARENNYJ TARAKAN. nESKOLXKO DNEJ BYLO UBITO NA ZAPROSY, TELEFONNYE ZVONKI, LICHNYE VSTRECHI I LISTANIE ARHIVNYH PAPOK. oSNOVATELXNO DOBAVILO MNE PUTANICY, CHTO V pITERE OKAZALSYA ESHCHE ODIN s. kRASNOGOROV, ZHURNALIST, REGULYARNO POPISYVAYUSHCHIJ NA MORALXNO-VOSPITATELXNYE TEMY, ODNAKO, ROMANA "sCHASTLIVYJ MALXCHIK" ON NE PISAL, NA FIZFAK V PYATIDESYATOM NE POSTUPAL I VOOBSHCHE OKAZALSYA TOLSTYM ODYSHLIVYM DYADXKOJ, NE PODHODYASHCHIM K DELU NI PO VOZRASTU, NI PO OBRAZU ZHIZNI. i ZVALI EGO - sERGEJ. nO V KONCE KONCOV YA EGO NASHEL. i PRISHEL K NEMU NA RABOTU - POSMOTRETX. i ZADEJSTVOVAL VSE SVOI KANALY I SVYAZI, CHTOBY SOBRATX O NEM INFORMACIYU. a VEDX YA TOGDA NE CHITAL ESHCHE EGO ROMANA - TAK, PEREBROSIL NESKOLXKO STRANIC I OTLOZHIL BEZ INTERESA (NE LYUBLYU SAMIZDATA). eTO BYLA OSHIBKA. nADO BYLO PROCHITATX SRAZU ZHE. ya S|KONOMIL BY MNOGO VREMENI. vPROCHEM, MNE VSE RAVNO NADO BYLO KAK SLEDUET razrabotat' EGO, A |TO TREBUET MESYACEV I MESYACEV... nE MOGU SKAZATX (V OTLICHIE OT KAKOGO-TO LITERATURNOGO GEROYA), CHTO NE VERYU V SLUCHAJNYE SOVPADENIYA. nAOBOROT, KAK RAZ: VERYU, I BYL NEODNOKRATNO NABLYUDATELEM SOVPADENIJ PORAZITELXNYH I SOVERSHENNO PRI |TOM SLUCHAJNYH (ODNO TOLXKO SOVPADENIE kRASNOGOROV-kRASNOGORSKIJ CHEGO STOIT). nO KOGDA OBNARUZHILOSX, CHTO PERED SMERTXYU SVOEJ HOROSHIJ PISATELX kAMANIN CHITAL RUKOPISX IMENNO krasnogorova I PRI |TOM TOGO SAMOGO, CHXYA KANDIDATURA OBSUZHDALASX SVIREPYM FIZIKOM shERSTNEVYM ZA SEKUNDU DO EGO, shERSTNEVA, podobnoj zhe GIBELI, - TUT, ZNAESHX LI, PAHNULO NA MENYA UZHE NE PROSTYM SOVPADENIEM, TUT ZAPAHLO tozhdestvom! chTO, SOBSTVENNO, SLEDOVALO IZ |TOGO TOZHDESTVA? dA NICHEGO, POZHALUJ. pROSTO POYAVILSYA NOVYJ SVYAZUYUSHCHIJ FAKTOR. chELOVEK, DOSELE VRODE BY SOVERSHENNO POSTORONNIJ, OKAZALSYA OTNYUDX NE POSTORONNIM. bYL V TENI DO SIH POR, MNOGO LET BYL V TENI, I VDRUG - POPAL V LUCH PROZHEKTORA... dO SIH POR KAK BY NE SUSHCHESTVOVAL, I VDRUG - VOZNIK IZ NICHEGO... sIMPATICHNYJ NA VID, ROSLYJ, NESKOLXKO SKLONNYJ K POLNOTE, HOROSHIJ RABOTNIK, VOLXTERXYANEC, KONECHNO, I SKRYTYJ DISSIDENT, NO NE DURAK, NE RADIKAL, A - LIBERAL, SKOREE, DOBRYJ TOVARISHCH, HOROSHIJ SYN, DOBRYJ SEMXYANIN... oN PONRAVILSYA MNE, PRIZNAYUSX, PO-CHELOVECHESKI PONRAVILSYA, NO CHEM BOLXSHE UZNAVAL YA O NEM, TEM MENXSHE PONIMAL, KAK OKAZALSYA |TOT CHELOVEK V SFERE MOEGO VNIMANIYA. chTO ON TAM DELAET, V |TOJ SFERE? vEDX ON ZHE YAVNO - NI SNOM, NI DUHOM. zhIVET ZHIZNXYU PROSTOJ I ZDOROVOJ, CHTO UZHE SAMO PO SEBE NE CHASTO VSTRECHAETSYA V NASHE ZAPOLOSHNOE VREMYA, LYUBIT DRUZEJ, NEZHNO LYUBIT ZHENU, RABOTU SVOYU BEZUSLOVNO LYUBIT. i NICHEGO EMU, POMIMO VSEGO |TOGO, POHOZHE I NE NADO. oN SAMODOSTATOCHEN. oN SPOKOEN. oN - IZ DRUGOGO, SPOKOJNOGO, POCHTI ZAMKNUTOGO, MIRA, SO SVOIMI ZAMOROCHKAMI, RAZUMEETSYA, SO SVOIMI TARAKANAMI I PRIBABAHAMI, NO - IZ DRUGOGO... kAK ZANESLO EGO V MOJ, POGANYJ, KROVAVO-SLYAKOTNYJ, GDE ZHIVUT, KOPOSHASX, SUETNYE SEKSOTY I VDRUG - UMIRAYUT, UBITYE VNEZAPNO NEVEDOMOJ I NEVIDIMOJ NEPREKLONNOJ I SLEPOJ SILOJ?.. oSOBENNOGO TRUDA NE SOSTAVILO UZNATX, CHTO aLEKSANDR kALITIN BYL DRUGOM I PRITOM - BLIZKIM MOEGO kRASNOGOROVA. oNI UCHILISX VMESTE, ONI VMESTE PILI, VMESTE GONYALISX ZA DEVOCHKAMI, CHITALI DRUG DRUGU YUNOSHESKIE SOCHINENIYA I VMESTE PELI SOVMESTNO PRIDUMANNYE PESNI. i POSLEDNIE DONESENIYA SVOI PO INSTANCIYAM POSVYATIL kALITIN IMENNO EMU, kRASNOGOROVU, A TAKZHE I DRUGOMU CHLENU IH KOMPASHKI, kIKONINU vIKTORU gRIGORXEVICHU, UCHENOMU. iVAN zAHAROVICH gABUNIYA, VOENNYJ HIRURG, ZHIL, KAK VYYASNILOSX, V SOSEDNEM DOME, I HAZHIVAL V GOSTI - IMEL MATRIMONIALXNYE NAMERENIYA V OTNOSHENII kRASNOGOROVOJ kLAVDII vLADIMIROVNY, NACELIVALSYA VOT-VOT UJTI V OTSTAVKU, ZHENITXSYA NA |TOJ SLAVNOJ I SILXNOJ (UZHE NEMOLODOJ TOGDA) ZHENSHCHINE, UVEZTI I EE, I SYNA EE, UGRYUMOGO NELYUBEZNOGO PODROSTKA sLAVU, K SEBE NA RODINU, V pOTI, GDE U NEGO BYL DOM, SAD, KATER... kALYAKSIN sERGEJ yuRXEVICH, PROREKTOR chETVERTOGO MEDICINSKOGO, POHOZHE, S MOIM kRASNOGOROVYM ZNAKOM NE BYL, VO VSYAKOM SLUCHAE, NIKAKIH PRYAMYH SVYAZUYUSHCHIH NITEJ USTANOVITX MNE NE UDALOSX. nO ON NAVERNYAKA - SKAZHEM LUCHSHE, pochti NAVERNYAKA - ZNAKOM BYL SO STUDENTOM NAZVANNOGO INSTITUTA vIKTOROM kIKONINYM, LUCHSHIM I BLIZHAJSHIM DRUGOM kRASNOGOROVA. uZEL ZAVYAZYVALSYA VSE KREPCHE. pUSTYE KLETOCHKI ZAPOLNYALISX. i OSUSHCHESTVLYALISX VSE MALENXKIE PREDSKAZANIYA, KOTORYE YA POZVOLYAL SEBE DELATX. ya NASHEL EGO. eTO BYL on. mOZHET BYTX, IMENNO ZDESX UMESTNO, NAKONEC, OB®YASNITX TEBE, POCHEMU, SOBSTVENNO, VSE |TO TAK MENYA VOLNOVALO I ZANIMALO. s TOCHKI ZRENIYA POSTORONNEGO HOLODNOGO UMA MOI VOLNENIYA, MOYA BEGOTNYA, MOJ AZART PREDSTAVLYAYUTSYA, - DOLZHNY PREDSTAVLYATXSYA - CHEM-TO NESERXEZNYM, VPOLNE NELEPYM, BESSMYSLENNYM DAZHE. vZROSLYJ, SOLIDNYJ, SEMEJNYJ CHELOVEK, SOTRUDNIK SERXEZNOJ AVTORITETNOJ ORGANIZACII ZANYAT CHERT-TE CHEM: UGOLOVSHCHINA, NE UGOLOVSHCHINA, FANTASTIKA KAKAYA-TO, MISTIKA, GLUPOSTX... i VSE |TO - NA UROVNE NEKOEJ KLUBNOJ SAMODEYATELXNOSTI, BEZ PRYAMOGO UKAZANIYA, BEZ SANKCII NACHALXSTVA, SLOVNO YA NE OFICER NA SLUZHBE, A KAKOJ-TO YUNYJ |NTUZIAST-M|N||S V POISKAH MATERIALA DLYA OCHEREDNOJ STATXI. ya ZNAYU, TY - ROMANTIK, V SAMOM CHISTOM SMYSLE |TOGO SLOVA, ISKATELX NEOBYCHAJNOGO, TY, YA ZNAYU, I NE NUZHDAESHXSYA V INYH MOTIVAH, ESLI IMEET MESTO OSTROE ZHELANIE RASKRYTX TAJNU. (pO KRAJNEJ MERE, TAKOV TY SEJCHAS, KOGDA YA PISHU |TOT TEKST, V KONCE VOSXMIDESYATYH). nO TY TAKZHE ZNAESHX, DOLZHEN ZNATX, CHTO OTEC TVOJ - SUHOJ I RAVNODUSHNYJ PRAGMATIK, RACIONALIST, PRIKLADNIK, RABOTYAGA, DLYA KOTOROGO ROMANTIZM ESTX LISHX UDOBNOE SVOJSTVO CHELOVECHESKOGO HARAKTERA, POZVOLYAYUSHCHEE ISPOLXZOVATX |TOGO CHELOVEKA PO MERE SLUZHEBNOJ NEOBHODIMOSTI. tAKOV YA SEJCHAS, I TAKIM YA BYL VSEGDA, SKOLXKO SEBYA POMNYU. pRAGMATIK. rACIONALIST. hODYACHAYA evm. nIKAK UZH NE PSIH, SVIHNUVSHIJSYA NA PARANORMALIKAH, I NE BESKORYSTNYJ UCHENYJ UM, ALCHUSHCHIJ BESKORYSTNOGO POZNANIYA, NO I NE SLUZHBIST, VPROCHEM, POSTAVIVSHIJ SEBE CELXYU NAJTI PRESTUPNIKA I PRODVINUTXSYA PO KARXERNOJ LESTNICE AZH NA TRI STUPENXKI RAZOM VMESTO OCHEREDNOJ ODNOJ. nE HOCHU UGLUBLYATXSYA V ISTORIYU, V GLUPYE DETSKIE SVOI PEREZHIVANIYA, V STYDNYE OTROCHESKIE, V BEZDARNYE YUNOSHESKIE - NICHEGO HOROSHEGO NET TAM, I VSPOMINATX VSE |TO YA NE LYUBLYU (GARNIZONY, GARNIZONY, GARNIZONY, VYZHZHENNYE GLINYANYE PUSTYNI, HOLODNYE GOLYE GORY, RAVNODUSHNYE KOVYLXNYE STEPI, DUSHNYE VECHERA, ZUDYASHCHIE MOSKITAMI, LEDYANYE SKVOZNYAKI V KLOPINYH DOMISHKAH, ZLOBNYE ODICHALYE DRUZHKI, GRUBAYA EDA, SOLDATY KUDA NE GLYANESHX, ZAMORENNYE I SKUCHNYE, I ZAMORENNYJ SKUCHNYJ OTEC - VECHNYJ, BESPROSVETNYJ, BEZNADEZHNYJ KAPITAN). ya PONIMAYU, CHTO YA RODOM - OTTUDA, VESX, CELIKOM, SO VSEMI SVOIMI OTTENKAMI I PERELIVAMI, NO NE NAMEREN, PO KRAJNEJ MERE ZDESX I SEJCHAS, ZANIMATXSYA SAMOANALIZOM I RESTAVRACIEJ PEREZHITOGO. oTYSKATX V OKRUGE SAMOGO SILXNOGO I OPERETXSYA NA EGO SILU. eTA PRIMITIVNAYA FORMULA UPRAVLYALA MNOYU S NEZAPAMYATNYH VREMEN, A YA UPRAVLYAL SVOEYU ZHIZNXYU, ISHODYA IZ |TOJ FORMULY. ya PODAL I VSTUPIL V PARTIYU, IBO NE BYLO V OKRUGE BOLXSHEJ SILY, CHEM ONA, A KOGDA MNE PREDLOZHILI, YA POSTUPIL V SHKOLU kgb, IBO PONIMAL UZHE K |TOMU MOMENTU, CHTO _O_R_G_A_N_Y_ - CHTO BY O NIH NI GOVORILI - |TO SILA SAMOJ sILY, OBEREGAYUSHCHAYA I RAZYASHCHAYA. i YA OHOTNO VZYALSYA RABOTATX S PARANORMALIKAMI, IBO POCHUYAL IMENNO ZDESX VOZMOZHNOSTI, KOTORYE NE NAJTI BYLO BOLEE NIGDE. ya UBEDILSYA, CHTO NAHOZHUSX NA PRAVILXNOM PUTI, KOGDA SVOIMI GLAZAMI UVIDEL CHELOVEKA, SPOSOBNOGO, TAK SKAZATX, _V_Z_G_L_YA_D_O_M_ RASSHCHEPLYATX DEREVXYA I RAZRUSHATX KAMENNYE STENY. rAZUMEETSYA, ON DELAL |TO NE VZGLYADOM... sTROGO GOVORYA, ON VOOBSHCHE |TOGO _N_E _D_E_L_A_L_... eTO DOLGO OB®YASNYATX, DRUZHISHCHE, DA I BESSMYSLENNO |TO OB®YASNYATX: CHELOVEKA |TOGO DAVNO UZH NET V ZHIVYH, DA I GLUP ON BYL I BEZDAREN PRI VSEH SVOIH PORAZITELXNYH POTENCIYAH... nAJTI NOSITELYA mOSHCHI! vOT ZADACHA, KOTORAYA ZAHVATILA MENYA I DVIGALA MNOYU NA PROTYAZHENII NESKOLXKIH LET. ya SOZDAL SPECPANSIONAT, I V STENAH EGO CHUVSTVOVAL SEBYA ZOLOTOISKATELEM, OKAZAVSHIMSYA VDRUG POSREDI NOVOGO eLXDORADO. ya ISKAL. ya ZHDAL. ya RYLSYA V ARHIVAH. ya VERIL. ya NE PSIH, NE ROMANTIK, NE MISTIK I NE FANATIK. ya - CHELOVEK PRAKTIKI. ya HOTEL NAJTI V |TOM MIRE silu, I YA ISKAL EE, I YA V KONCE KONCOV EE NASHEL.... ya ZASTAVIL SEBYA VSE-TAKI SESTX I PROCHESTX EGO ROMAN - PROSTO DLYA POLNOTY KARTINY. i VSE OKONCHATELXNO STALO NA SVOI MESTA. gIPOTEZA MOYA - VYSTROILASX. nIKOMU NA SVETE NE MOG BY YA |TU GIPOTEZU IZLOZHITX, NIKTO NE POVERIL BY MNE, NIKTO NE PRINYAL BY MENYA VSERXEZ, NO YA VEDX I NE SOBIRALSYA |TOGO NIKOMU RASSKAZYVATX. eTO BYLO - MOE. ya SHEL K |TOMU NESKOLXKO LET. ya ZHDAL |TOGO. ya NADEYALSYA NA |TO. i YA |TO ZAPOLUCHIL. eTO BYL, NAKONEC, on. 3 pOLAGAYU, TY UZHE PONYAL SITUACIYU. k SEREDINE 72-GO GODA V MOEJ PAPKE BYLO SHESTX DOSTOVERNYH SLUCHAEV "RAZRYVA MOZGA". vO VSEH |TIH SHESTI SLUCHAYAH BLIZHE ILI DALXSHE OT SOBYTIYA NABLYUDALSYA CHELOVEK PO IMENI sTANISLAV zINOVXEVICH kRASNOGOROV, 1933 GODA ROZHDENIYA, RUSSKIJ, NAUCHNYJ SOTRUDNIK vniitekA, KANDIDAT FIZMAT NAUK, ZHENAT, DETEJ NET, V BYTU SKROMEN, SIMPATICHEN, OCHENX OBYKNOVENEN, VYDELYAETSYA SREDI OSTALXNYH PROCHIH RAZVE CHTO |TOJ SVOEJ BYTOVOJ SKROMNOSTXYU, NENASTYRNOSTXYU, ANTIKARXERIZMOM, DAZHE KAKOJ-TO OGRANICHENNOSTXYU, ESLI UGODNO... nO V KONCE-TO KONCOV TAKIH LYUDEJ HOTX, MOZHET BYTX, OTNOSITELXNO I NEMNOGO, NO V ABSOLYUTNOM ISCHISLENII, SLAVA BOGU, NE TAK UZH I MALO - SOTNI TYSYACH IH I MILLIONY. oDNAKO ZHE IMENNO |TA OBYCHNOSTX, |TA ABSOLYUTNAYA NEBROSKOSTX, |TA SPOKOJNAYA I DAZHE DOSTOJNAYA (ILI - SAMODOVOLXNAYA?) OBYKNOVENNOSTX DELALI SOVERSHENNO UZH NEPONYATNOJ I ZAGADOCHNOJ YAVNUYU EGO PRICHASTNOSTX K SMERTONOSNYM SOBYTIYAM. ya SOSTAVIL TABLICU. mNE HOTELOSX SVESTI VOEDINO VSE NAIVAZHNEJSHEE, VSE, KAZAVSHEESYA MNE TOGDA NAIVAZHNEJSHIM, YA BYL UVEREN, CHTO ZAKONOMERNOSTX ESTX I CHTO, NAJDYA |TU ZAKONOMERNOSTX, YA POJMU OB |TOM CHELOVEKE vse, I TOGDA NACHNETSYA NOVAYA |POHA - DLYA MENYA, DLYA NEGO, DLYA MIRA... mNE PRISHLOSX POVOZITXSYA, PREZHDE CHEM YA NASHEL OTVETY NA PROSTEJSHIE VOPROSY: BYLA LI ZHERTVA ZNAKOMA S kRASNOGOROVYM? eSLI DA, - TO NASKOLXKO BLIZKO? eSLI NET, - TO KAKOVA MERA SVYAZI MEZHDU NIMI? zhERTVA - ONA VREDILA kRASNOGOROVU? kAKIM-TO OBRAZOM MESHALA EMU? bYLA EMU OPASNA? a ESLI NET, TO, MOZHET BYTX, VNUSHALA EMU POCHEMU-TO OTVRASHCHENIE, NEPRIYAZNX, IDIOSINKRAZIYU KAKUYU-NIBUDX?... ya PODNYAL ZANOVO VSE DELA IZ MOEJ PAPKI, NASHEL VSEH, KTO OSTAVALSYA ZHIVYM, PEREGOVORIL S NIMI, IZUCHIL kRASNOGOROVSKIJ ROMAN TAK, SLOVNO |TO BYL NE ROMAN, A OTCHET O SLEDSTVENNYH DEJSTVIYAH (V KAKOM-TO SMYSLE |TO TAK I BYLO), SOBRAL AGENTURNYE SVEDENIYA O samom (PYATX CHELOVEK RAZRABATYVALI |TU LINIYU, |TO BYL PIK MOEJ POPULYARNOSTI U NACHALXSTVA, YA POLUCHAL RAZRESHENIE NA VSE, CHTO MNE BYLO NUZHNO: PARALLELXNO SHLA RAZRABOTKA ZAMECHATELXNOGO PARANORMALIKA PO KLICHKE vOVKULAK - ON I V SAMOM DELE, POHOZHE, BYL VOVKULAKA-OBOROTENX, I NACHALXSTVO VOZLAGALO NA NEGO BOLXSHIE NADEZHDY, I NA MENYA TOZHE - VEDX OTLOVILI EGO V ODNOM IZ moih SPECPANSIONATOV). k NACHALU 73-GO TABLICA MOYA VYGLYADELA PRIMERNO TAK. nIKOLAJ oSTAPOVICH gUGNYUK, SLEDOVATELX nkvd. sTEPENX ZNAKOMSTVA: NEZNAKOM. oTNOSHENIYA: NIKAKIH. sVYAZX: OSENXYU 1941-GO VEL DELO aMALII mIHAJLOVNY bERMAN, SOSEDKI kRASNOGOROVA PO LESTNICHNOJ PLOSHCHADKE, VHOZHEJ V IH DOM. vREDONOSNOSTX: NAMEREVALSYA |TU bERMAN PUSTITX V RASHOD, POSLE EGO GIBELI EE POCHEMU-TO (POCHEMU? - VOT VOPROS!) OTPUSTILI, I ONA SPASLA ZHIZNX MALENXKOGO sLAVY kRASNOGOROVA. iVAN zAHAROVICH gABUNIYA, VOENNYJ HIRURG, POLKOVNIK. zNAKOM, DRUG DOMA. bYL NELYUBIM PO PRICHINAM SAMOGO OBSHCHEGO HARAKTERA - DETI, OSTAVSHIESYA BEZ OTCA, KAK PRAVILO, NE LYUBYAT POTENCIALXNOGO OTCHIMA. zhELAL BUDUSHCHEMU PASYNKU ISKLYUCHITELXNO I TOLXKO DOBRA. kONSTANTIN iLXICH shERSTNEV, FIZIK. zNAKOMY - V TOM SMYSLE, CHTO VIDELISX I OBSHCHALISX. hOTEL kRASNOGOROVU DOBRA, NO: VO-PERVYH, kRASNOGOROV, RAZUMEETSYA, |TOGO ZNATX NE ZNAL, A NABLYUDAL KAK RAZ OBRATNOE - CHELOVEKA, KOTORYJ VSYACHESKI HOCHET EGO USHCHUCHITX; A VO-VTORYH - SUB®EKTIVNO shERSTNEV HOTEL DOBRA, A OB®EKTIVNO? eSLI UCHESTX VEROYATNYE POSLEDSTVIYA: POZHIZNENNOE (FAKTICHESKI) ZATOCHENIE V SEKRETNOM YASHCHIKE, NESVOBODU, LEJKEMIYU, NAKONEC?.. sERGEJ yuRXEVICH kALYAKSIN, PROREKTOR chETVERTOGO MEDICINSKOGO. nIKAKIH PRYAMYH SVYAZEJ MEZHDU NIMI USTANOVITX NE UDALOSX. tOLXKO - KOSVENNYE, CHEREZ vIKTORA kIKONINA, DRUGA kRASNOGOROVA. eTOT kALYAKSIN - SAMOE, POZHALUJ, SLABOE ZVENO V OBSHCHEJ CEPI FAKTOV. (ya VEDX CHEREZ ODNOGO CHELOVEKA ZNAKOM S bERIEJ, CHEREZ ODNOGO - S PREZIDENTOM fORDOM I VSEGO CHEREZ DVUH - S DEDUSHKOJ lENINYM. tY ZNAESHX |TU ZABAVNUYU IGRU POD NAZVANIEM "tESEN MIR". tY I SAM ZNAKOM S TOVARISHCHEM sTALINYM VSEGO LISHX CHEREZ DVUH CHELOVEK - CHEREZ MENYA I MOEGO PERVOGO NACHALXNIKA). i VSE-TAKI, HOTX I SLABAYA, NO SVYAZX ESTX. a VEDX MOGLO BY I NE BYTX NIKAKOJ! aLEKSANDR kALITIN, ZHURNALIST. bLIZKIJ I LYUBIMYJ DRUG. oTNOSHENIYA - NE TEPLYE DAZHE, A GORYACHIE. pRAVDA, kALITIN STUCHAL NA SVOEGO LYUBIMOGO I BLIZKOGO, NO kRASNOGOROV NIKAK NE MOG |TOGO ZNATX, DA I STUK BYL VPOLNE NEVINNYJ, NE POROZHDAYUSHCHIJ NI MER, NI SANKCIJ. nIKOLAJ aRISTARHOVICH kAMANIN, PISATELX. eSLI I BYLI ZNAKOMY, TO POVERHNOSTNO: PRISHEL, PRINES ROMAN, ZHDAL RESHENIYA M|TRA, NE DOZHDALSYA. kAMANIN ZHELAL kRASNOGOROVU TOLXKO DOBRA. kRASNOGOROV LYUBIL I CENIL kAMANINA KAK CHELOVEKA. nIKAKIH DRUGIH SVEDENIJ (DAZHE O SHAPOCHNOM ZNAKOMSTVE!) SOBRATX NE UDALOSX. bYL ESHCHE NEIZVESTNYJ I NEUSTANOVLENNYJ "LYUDOED" IZ ROMANA - FIGURA TO LI VYDUMANNAYA, TO LI, MOZHET BYTX, VPOLNE REALXNAYA, ODNAKO ZHE SRAZHENNAYA, NA SAMOM DELE, NIKAKOJ NE MISTICHESKOJ SILOYU, A SAMYM PROZAICHESKIM OSKOLKOM. i BYL SAM ROMAN: STRANNOE NEOSOZNANNOE PRIZNANIE PARANORMALIKA V SVOEJ PARANORMALXNOSTI. nIKAKIH ZAKONOMERNOSTEJ NE USMATRIVALOSX. sREDI ZHERTV BYLI BLIZKIE ZNAKOMYE, NO I LYUDI, KOTORYH ON, SKOREE VSEGO, I V GLAZA-TO NE VIDEL, NE MOG DAZHE VIDETX V PRINCIPE! kOGO-TO IZ NIH ON LYUBIL, A KOGO-TO - TERPETX NE MOG. kTO-TO IZ NIH DEJSTVOVAL VO VRED EMU, A KTO-TO, NAPROTIV, - NA POLXZU... dA I ZNAL LI ON OB |TOJ IH DEYATELXNOSTI? vRYAD LI, OH, VRYAD LI, NO ESLI DAZHE I ZNAL (TOZHE KAKIM-TO VPOLNE TAINSTVENNYM SPOSOBOM), TO POCHEMU KOSIL IH VSEH PODRYAD, NE VDAVAYASX V PODROBNOSTI? i GLAVNOE: kosil LI? ya BOLEE NE ZADAVALSYA VOPROSOM: kak? kosil LI IH ON, VOT V CHEM BYLA PROBLEMA, BYLI ONI EGO MISHENXYU ILI UMIRALI PROSTO POTOMU, CHTO ON byl, zhil, dyshal, el, spal, lyubil - KAK TYSYACHI I TYSYACHI IZ NAS EZHEGODNO UMIRAYUT BEZ VINY I SMYSLA, TOLXKO POTOMU, CHTO SUSHCHESTVUYUT NA SVETE VIBRIONY, KOKKI, BACILLY, VIRUSY - ZHIVUT, DYSHAT, EDYAT, SPYAT, RAZMNOZHAYUTSYA, NE PODOZREVAYA DAZHE O NASHEM SUSHCHESTVOVANII, NICHEGO NE ZNAYA O NAS, DAZHE NE UMEYA |TOGO ZNATX... kAK NE ZADUMYVAYASX I NE ZNAYA, TOPCHEM MY NA LESNOJ TROPINKE ILI NA GORODSKOM ASFALXTE MURAVXEV I BUKASHEK, KAK NEBREZHNYM I BESCELXNYM DVIZHENIEM V DOLYU SEKUNDY UNICHTOZHAEM, MOZHET BYTX, CELYE MIKROMIRY. iNFORMACII, KOTOROJ YA RASPOLAGAL, MNE NE HVATALO. i YA NE ZNAL, GDE ESHCHE ISKATX NEDOSTAYUSHCHEE. tO, CHTO MNE BYLO NUZHNO, NEIZVESTNO BYLO NIKOMU. dAZHE EMU SAMOMU, MOZHET BYTX. sKOREE VSEGO. pOCHTI NAVERNYAKA. eTO OMERZITELXNOE "POCHTI", VSE |TI NENAVISTNYE "SKOREE VSEGO", "NAVERNOE", "NADO POLAGATX" - UGNETALI MENYA I UBIVALI. ya DOLZHEN BYL znat', A NE "POLAGATX". vSE RESHALOSX DLYA MENYA V |TI MESYACY. da ILI net. tOLXKO da ILI net, I NIKAKIH "POCHTI". v OTCHAYANII YA LOMAL GOLOVU NAD |KSPERIMENTOM, KOTORYJ DAL BY YASNYJ I ODNOZNACHNYJ OTVET NA VSE VOPROSY. (kAZHETSYA, |TO NAZYVAETSYA eksperimentum krusis). uZHE TOGDA DOGADYVALSYA YA, CHTO TAKOJ |KSPERIMENT NEVOZMOZHEN V PRINCIPE, NO ON BYL SLISHKOM NUZHEN MNE, CHTOBY PRISLUSHIVATXSYA K STONAM IZMUCHENNOJ MOEJ INTUICII. sEJCHAS MNE STYDNO VSPOMINATX OB |TOM VREMENI. tRUDNEE VSEGO PROSTITX SEBE DVE VESHCHI IZ PROSHLOGO: TRUSOSTX I GLUPOSTX. oDNAKO, YA PISHU ZDESX OB |TOM, POTOMU KAK POLAGAYU VAZHNYM, CHTOBY TY ZNAL OB |TIH MOIH GLUPOSTYAH - VDRUG TEBE SAMOMU PRIDET NA UM STAVITX PODOBNYE ZHE |KSPERIMENTY. sNACHALA YA ORGANIZOVAL OBYKNOVENNYJ GOP-STOP. zADACHA: PROUCHITX, TO ESTX NI V KOEM SLUCHAE NE UBIVATX, NE KALECHITX, NO VPILITX GADU TAK, CHTOBY OBOSR...SYA. iDIOT. nA CHTO YA RASSCHITYVAL? chEGO, SOBSTVENNO, HOTEL? chTOBY sEREGU I sASHKU V ODNO PREKRASNOE UTRO NASHLI V PODVOROTNE S LOPNUVSHIMI MOZGAMI? i sEREGA |TOT I sASHKA - POLOZHIM, MRAZX, PODONKI, NE ZHALKO NI CHUTX-CHUTX, NO - VEDX SRAZU ZHE MASSA DOPOLNITELXNYH PROBLEM, MASSA OTCHETOV I OB®YASNITELXNYH, NOVOE I NOVOE VRANXE PO INSTANCIYAM, I - DLYA CHEGO? chTOBY YA MOG SKAZATX, NAKONEC, S UVERENNOSTXYU: "dA, |TO - on"? kOMU SKAZATX, KRETIN? ya NIKOMU NICHEGO NE SOBIRALSYA GOVORITX. sEBE, MOZHET BYTX? nO YA I TAK ZNAL, CHTO |TO - ON... zATEYA IDIOTSKAYA, SOVERSHENNO BESSMYSLENNAYA I BEZNADEZHNAYA. oNA NE MOGLA DATX NIKAKOGO RESHAYUSHCHEGO REZULXTATA, I NIKAKOGO REZULXTATA ONA I NE DALA - TOLXKO UDLINILA SPISOK UNYLO ODNOOBRAZNYH VOPROSOV DA SPISOK KOSVENNYH DOKAZATELXSTV PARANORMALXNOSTI, KOTORYH I BEZ TOGO HVATALO S IZBYTKOM. aGENTY NIKAK NE MOGLI VYJTI NA KONTAKT. oB®EKT BYL SLOVNO ZAGOVOREN. lIBO VDRUG, BUKVALXNO NIOTKUDA, SVALIVALISX V ZONU KONTAKTA NEZHDANNYE I DAZHE NEVOZMOZHNYE SVIDETELI (NAPRIMER: KOMISSIYA ISPOLKOMA PO PROVERKE RABOTY TOLXKO CHTO ZAKUPLENNOJ SHVEDSKOJ DERXMOSOSNOJ MASHINY - TRI CHERNYE "VOLGI", TOLPA SYTYH MOLODCHIKOV S "MALBORO" V ZUBAH I MIGAYUSHCHIJ TRIDCATXYU LAMPOCHKAMI ZAGRANICHNYJ AGREGAT SO VSEMI SVOIMI KISHKAMI I NASOSAMI). lIBO, NAOBOROT, VSE VPOLNE TIHO-MIRNO, NO OB®EKT V TOCHKE RANDEVU NE POYAVLYAETSYA: NEOZHIDANNOE SOVESHCHANIE, VNEZAPNAYA KOMANDIROVKA V gATCHINU, A ODIN RAZ DAZHE - NEBOLXSHAYA AVTOMOBILXNAYA AVARIYA!.. eTO DLILOSX DVE NEDELI. mNE VSE UZHE BYLO YASNO, YA SOVSEM NAMEREVALSYA UZHE DATX OTBOJ, KAK VDRUG POLUCHIL DOKLAD: VSE ok, ZHERTV I RAZRUSHENIJ NET, PROCEDURA ZAVERSHENA BLAGOPOLUCHNO. sASHKA SIYAET V OZHIDANII PREMIALXNYH, POTIRAET KOSTLYAVYE SVOI RUCHONKI PROFESSIONALXNOGO SADISTA, sEREGA SYTO ZHMURITSYA, DOVOLXNYJ, SLOVNO TIGR, ZADRAVSHIJ NAKONEC SVOEGO DRESSIROVSHCHIKA, A YA SIZHU TUT ZHE, KAK BY SLUCHAJNO PRISUTSTVUYU PRI IHNEM DOKLADE, BUDTO DERXMOM NAKORMLENNYJ, I NICHEGO NE PONIMAYU... a CHEREZ DVA CHASA MNE SOOBSHCHAYUT IZ vniitekA, CHTO OB®EKT - V POLNOM PORYADKE, PRIBYL NA RABOTU BEZ OPOZDANIYA I V NASTOYASHCHIJ MOMENT ZAVERSHAET SVOE SOOBSHCHENIE NA SEMINARE, CEL I NEVREDIM... eTI DVA ZHLOBA OTMETELILI N_E _T_O_G_O_: YA POTOM SPECIALXNO HODIL V BOLXNICU SMOTRETX I VIDEL POSTRADAVSHEGO - I V SAMOM DELE POHOZH, VO VSYAKOM SLUCHAE IZDALI. zhLOBY VMESTO PREMIALXNYH POLUCHILI PO ODNOMU VYGOVORESHNIKU KAZHDYJ, A YA SVOE ZADANIE - OTMENIL. s LEGKIM SERDCEM. nO NE USPOKOILSYA NA |TOM. oCHENX UZH MNE, NASTYRNOMU IDIOTU, HOTELOSX VYZVATX "RAZRYV MOZGA" TAK SKAZATX ISKUSSTVENNYM PUTEM. vEDX |TO ZHE BYLA RANNYAYA MOLODOSTX MOEGO OTKRYTIYA. ya POLUCHIL RAZRESHENIE NA ukol. rAZUMEETSYA, NASTOYASHCHIJ BOEVOJ UKOL MNE BY VRYAD LI RAZRESHILI, NO TAKOJ BYL MNE I NE NUZHEN. mNE NUZHEN BYL HOROSHIJ PROFESSIONAL, KOTORYJ POLUCHIT OBYCHNOE ZADANIE "UKOLOTX I ISCHEZNUTX". pROFESSIONAL VYPOLNIT PRIKAZ, UVERENNYJ V TOM, CHTO SOVERSHAET SHTATNUYU LIKVIDACIYU. nACHALXSTVO BUDET ZNATX, CHTO V SHPRICE - POCHTI BEZVREDNYJ KOKTEJLX SPECMEDIKAMENTOV. a YA UZNAYU, MOZHET BYTX, KAK REAGIRUET rOK NA UGROZU ZHIZNI. ya NICHEGO NE UZNAL. ukol PROSHEL SHTATNO. iZ vniitekA MNE POSLE OBEDA DOLOZHILI, CHTO OB®EKT ZHALUETSYA NA TOSHNOTU, GLAZA U NEGO SDELALISX KRASNYE, LADONI - TOZHE I CHESHUTSYA. vSE - V SOOTVETSTVII S PROGNOZOM I ANAMNEZOM. oRGANIZM OTREAGIROVAL, rOK - NET. ya OSTALSYA PRI SVOIH - PRI SVOEJ LIHORADOCHNOJ GLUPOSTI, PRI SVOEM BESSILII, PRI NEUMENII SVOEM I NESPOSOBNOSTI CHTO-LIBO DOKAZATX. rAZUMEETSYA, KAZHDYJ RAZ NACHINAYA |KSPERIMENT, YA V KAKOM-TO SMYSLE SHEL VA-BANK. v SLUCHAE udachi MNE PRISHLOSX BY GROMOZDITX GORY VRANXYA, CHTOBY VYVESTI SEBYA I ego IZ ZONY NACHALXSTVENNOGO VNIMANIYA. ya BYL, VPROCHEM, GOTOV K |TOMU. oDNOZNACHNYJ REZULXTAT RESHAL BY VSE PROBLEMY RAZ I NAVSEGDA - YA BY PROSTO USHEL OT NIH K nemu I SDELALSYA BY NEDOSTIZHIM. tAK MNE KAZALOSX TOGDA. i |TO, V OBSHCHEM, BYLO PRAVILXNO. hOTYA OPREDELENNYE NYUANSY BEZUSLOVNO PRISUTSTVOVALI I PRIDAVALI SITUACII SPECIFICHESKIJ AKCENT..." zDESX V RUKOPISI IMELA MESTO STUPENXKA. oNA NE BROSALASX V GLAZA, BOLEE TOGO, ONA BYLA NEZAMETNA I STARATELXNO, HOTYA I NEUMELO, ZAGLAZHENA. sTRANICA DVADCATX SHESTAYA BLAGOPOLUCHNO ZAKANCHIVALASX, A POTOM SLEDOVALI STRANICY (OBSHCHIM CHISLOM - ODINNADCATX), NUMERACIYA KOTORYH BYLA LIKVIDIROVANA STARYM DOBRYM SHKOLXNYM SPOSOBOM, KAKIM, BYVALO, GOLOVU mININA IZ UCHEBNIKA ISTORII sssr PERESTAVLYALI NA MESTO GOLOVY GATTERII V UCHEBNIKE ZOOLOGII (I NAOBOROT). dALEE STRANICY SNOVA SHLI PODRYAD, I OSOBOGO TRUDA NE SOSTAVLYALO SOSCHITATX, CHTO VSEGO IZ TEKSTA VYNUTO S NEIZVESTNOJ I NE SOVSEM PONYATNOJ CELXYU VOSEMX STRANIC - S DVADCATX SEDXMOJ PO TRIDCATX CHETVERTUYU VKLYUCHITELXNO. vRYAD LI |TO SDELAL AVTOR ZAPISOK. sKOREE UZH - kRASNOGORSKIJ-MLADSHIJ. chTO-TO NE POKAZALOSX EMU NA |TIH STRANICAH. chTO-TO TAKOE TAM BYLO, CHEGO NE ZAHOTELOSX EMU DOVODITX DO SVEDENIYA GEROYA ZAPISOK... uSTANOVITX |TO "CHTO-TO" PREDSTAVLYALOSX POKA NEVOZMOZHNYM. dA I SLEDOVALO LI |TIM ZANIMATXSYA? 4 "...mIROVAYA lINIYA, KAK YA EE SEBE PREDSTAVLYAYU, ESTX POSLEDOVATELXNOSTX SOBYTIJ V ZHIZNI KAZHDOGO CHELOVEKA, PROTYANUTAYA ot I do. pROSLEDITX EE, A TEM BOLEE - PREDSKAZATX, RAZUMEETSYA, V PRINCIPE NEVOZMOZHNO, KAK NEVOZMOZHNO DAZHE PROSTO PERECHISLITX VSE, SKAZHEM, DOPUSTIMYE POZICII SHAHMATNOJ PARTII. oDNAKO PRINCIPIALXNAYA |TA NEVOZMOZHNOSTX VOVSE NE OTRICAET SAMO sushchestvovanie lINII. lINIYA - ESTX, NEZAVISIMO OT NASHEJ SPOSOBNOSTI ILI NESPOSOBNOSTI EE PROCHERTITX, ONA SUSHCHESTVUET REALXNO, ONA PROTYANUTA ot I do I, TAK SKAZATX, OVESHCHESTVLYAETSYA PO MERE HODA VREMENI. mOZHNO PREDSTAVITX EE V VIDE NEKOEGO TUNNELYA V TUMANE - TY DVIZHESHXSYA, I ON OTKRYVAETSYA PERED TOBOYU S KAZHDYM TVOIM SHAGOM, A TO, CHTO TOBOYU UZHE PROJDENO, VNOVX ZATYAGIVAET MGLA. nO U TUNNELYA ESTX STENKI, PO|TOMU MOZHET BYTX PRAVILXNEE PREDSTAVLYATX SEBE lINIYU, KAK POTOK VETRA V CHISTOM POLE, ILI NAPRYAZHENNUYU STRUYU VODY V STOYACHEJ VODE, I CHELOVEK V |TOM POTOKE, SLOVNO BOLXSHOJ ZHUK, UVLEKAEMYJ SHKVALOM I NICHEGO OB |TOM SHKVALE NE ZNAYUSHCHIJ, ILI - RYBA V |TOJ PROZRACHNOJ BESCVETNOJ STRUE, TOZHE NICHEGO OB |TOJ STRUE NE VEDAYUSHCHAYA... nO SHKVAL |TOT I SPRAVA, I SLEVA OT ZHUKA, I NIZHE, I VYSHE EGO, MOZHET BYTX, VALIT KOGO-TO S NOG, I SRYVAET KRYSHI, I ZAKRUCHIVAET HOBOTY SMERCHEJ - ZHUK NICHEGO NE ZNAET OB |TOM, ZNATX NE MOZHET I NE HOCHET, ON ZNAJ SEBE GUDIT PO SVOIM DELAM ("...nA NEM MUNDIR SAPFIRNYJ, A SAM LYUBOVXYU TAET, I K ROZE ON LETIT - ZUM-ZUM, ZUM-ZUM...") vSE |TO, POVTORYAYU, MOZHNO BYLO SEBE PREDSTAVITX, NO YA NE ZHELAL |TOGO DELATX. chELOVEK - NE ZHUK. chELOVEK SPOSOBEN UPRAVLYATX SVOEJ SUDXBOJ, I SVOYU mIROVUYU lINIYU ON V ZNACHITELXNOJ MERE PROTYAGIVAET ot I do SAM, NAPRYAGAYA VOLYU I SOVERSHAYA POSTUPKI, KOTORYE POLAGAET VERNYMI. a RAZ TAK, TO PERVYJ I GLAVNYJ VOPROS: CHTO |TO ZA CHELOVEK? gLAVNOE KACHESTVO EGO, NA MOJ VZGLYAD: NAIVNOSTX. pROSTODUSHIE, PEREHODYASHCHEE VREMENAMI V SUSHCHIJ INFANTILIZM. vERNOSTX NEKIM PRINCIPAM, SFORMULIROVANNYM I USVOENNYM V NEZAPAMYATNYE VREMENA. aBSOLYUTNAYA NEGIBKOSTX POVEDENIYA, ESLI RECHX IDET O SOPROTIVLENII NAGLOJ SILE, I PRI |TOM - CHUTX LI NE UGODLIVAYA PODATLIVOSTX V OTVET NA SLABOSTX, BESPOMOSHCHNOSTX, NEUMELOSTX. pOLNOE NEPRIYATIE "ZAKONA DZHUNGLEJ" - V UDIVITELXNOM SOCHETANII S NEMEDLENNOJ GOTOVNOSTXYU VOSPRINYATX |TOT ZAKON, ESLI EGO TEBE NAVYAZYVAYUT SILOJ. nA SILU OTVET - SILA, NA SLABOSTX OTVET - MYAGKOSTX. oN - RYCARX, VOT ON KTO. v SAMOM BEZNADEZHNO-ROMANTICHESKOM, VALXTER-SKOTTOVSKOM I DAZHE DON-KIHOTSKOM SMYSLE |TOGO PODZABYTOGO SLOVA. i KAK VSYAKIJ RYCARX - BESSILEN PERED LOVKOJ SLABOSTXYU I RASCHETLIVOJ LOVKOSTXYU. ya NE PREDVIDEL S NIM OSOBENNYH PROBLEM. pROBLEMA, ESHCHE I ESHCHE RAZ POVTORYAYU |TO, BYLA V DRUGOM. pROBLEMA VOZNIKALA I GLYADELASX SOVERSHENNO NEPREODOLIMOJ V SLUCHAE, ESLI ON - LISHX PODOPECHNYJ rOKA, "ROKOVODIMYJ", KAK ON SAM NAZYVAL GEROYA SVOEGO ROMANA, - TOT SAMYJ NICHEGO NE VEDAYUSHCHIJ ZHUK, KOTOROGO NESET NA SEBE NEVIDIMYJ I NE OSYAZAEMYJ IM SHKVAL, SOKRUSHAYUSHCHIJ VSE PO STORONAM I NA PUTI. nO U MENYA BOLXSHE NE BYLO NI VREMENI, NI ZHELANIYA VYZHIDATX I SOBIRATX ESHCHE KAKIE-TO SVIDETELXSTVA, KOSVENNYE ULIKI I LUKAVYE FAKTY. v NACHALE 74-GO POGIBLA EGO ZHENA, POGIBLA STRASHNO, GORAZDO STRASHNEE, CHEM |TO MOZHNO BYLO PREDSTAVITX SEBE, DAZHE NAHODYASX NA MOEM MESTE - NA MESTE ZARANEE OSVEDOMLENNOGO I, KAZALOSX BY, KO VSYAKOMU GOTOVOGO NABLYUDATELYA. sEJCHAS YA NE HOCHU PODROBNOSTEJ. dOSTATOCHNO SKAZATX, CHTO SLUCHAJ NIKAKIH SOMNENIJ NE VYZYVAL, HOTYA VYSHEL YA NA NEGO PO CHISTOJ SLUCHAJNOSTI: MNE DOLOZHILI, CHTO ZHENA OB®EKTA SKOROPOSTIZHNO SKONCHALASX, YA - CHISTO MEHANICHESKI, NI NA CHTO NE RASSCHITYVAYA I NICHEGO NE OZHIDAYA, - NAPRAVIL ZAPROS, I VDRUG POLUCHIL OTVET, OT KOTOROGO VOLOSY VSTALI U MENYA DYBOM. a VEDX ON TAK LYUBIL EE, ON, PO MOIM SVEDENIYAM, CHUTX S UMA NE S®EHAL POSLE EE SMERTI, I PRI |TOM - NE ZNAYA, RAZUMEETSYA, NIKAKIH DETALEJ! sCHITAYU OBYAZANNYM PRIZNATXSYA TEBE: STRASHNAYA MYSLX MENYA PORAZILA, I YA KINULSYA PODNIMATX DOKUMENTY PO POVODU SMERTI EGO MATERI. sLAVA BOGU, YA, VIDIMO, OSHIBSYA: NICHEGO TAM NE OBNARUZHILOSX PO MOEJ CHASTI, HOTYA, ESLI BYTX SOVERSHENNO OB®EKTIVNYM, ischerpyvayushchih SVEDENIJ POLUCHITX MNE VSE-TAKI NE UDALOSX - VREMENI PROSHLO UZHE PORYADOCHNO, SVIDETELI NICHEGO OSOBENNOGO NE ZAPOMNILI, ARHIVY ZHE BOLXNICY OKAZALISX V OTVRATITELXNOM SOSTOYANII: KAPREMONT STAROGO KORPUSA, POSLEDSTVIYA PRORYVA KANALIZACII, POLNAYA SMENA NACHALXSTVUYUSHCHEGO SOSTAVA, I T| D|, I T| P|... (ya PERECHITAL SEJCHAS POSLEDNIE ABZACY I POCHUVSTVOVAL VDRUG