Reveka jshla za
vozom, obhopivshi dolonyami golovu.
   Valka vityaguvalasya z sela Lyudi provodzhali movchki, lish starij Zapadnya
vorkotiv bez ugavu, vp'yavshis' u rukav sivousogo pidtoptanogo stril'cya.
   - Skazhit' meni, panuncyu, Hrista radi: shcho mayu robiti? Pane, nu pane! Ta
skazhit'.. Zabralis'-te since, bo tam dali v stizhku, kukurudzinnyachko. YA
vmisne dobuv snipki pid verh, bo korova maº na dnyah roztelyuvatisya. SHCHo ya
mayu teper robiti? Nu, skazhit', pane, krasti? Pane, krasti?
   - I-i-i-i kradit'!-ogriznuvsya strilec', yakomu uvirvavsya terpec'.
   - Krasti, pane? - zdivovano perepitav starij. - Ale zh ya nikoli...
   - Odchepis', didu, i-iii masti sobi golovu.
   - Znachit', krasti! - povtoriv Zapadnya, i jogo oblichchya stalo takim
zoseredzhenim, nibi vin vidkriv dlya sebe i dlya svo¿h nashchadkiv na bagato
desyatilit' napered najbil'shu v sviti istinu i za vsyaku cinu namagavsya ¿¿
zapam'yatati.
   Strilec' pohmuro zirknuv na n'ogo i odvernuvsya. Mabut', jomu
pokazalos', shcho Zapadnya bozhevoliº.
   - Povertajtes', dobrodiyu, proshu vas,- skazav vin plaksivo i operishchiv
konya batogom.
   Koli oboz vignuvsya na Zalis'kij trakt, pochalisya zojki i golosinnya. Lyudi
dovgo divilisya vslid temniyuchij vuzhivci voziv, a nazad povertalisya movchki,
nemov povoroguvali mizh soboyu abo bulo ¿m do prikrosti soromno. Bulo v
c'omu shchos' nepevne, pichnyaviyuche, zlovisne.
   YA brodiv ponad Dnistrom do pizn'ogo vechora. Viter ryabiv zelenuvatu vodu
na krizhanomu viku, za ostrovami pogurkuvav dalekim boºm skruhlilij lid, a
navkolo ostroviv tonkoyu volosinnyu putalas' pina. Use bulo vipadkove,
zhodnogo natyaku na garmoniyu
   Z ochej ne shodiv Zagata. Vin ves' chas ishov popered mene, pohituyuchis' i
bezvil'no balambayuchi dovgimi rukami. Des' zboku primaroyu tinyalas' Kalina
iz zciplenim nenavistyu oblichchyam, a dali - Grivastyuk. Vijta ya bachiv, koli
vihodili z sela. Vin zapitlivo glyanuv na mene, movlyav: "Nu, yak - use
garazd?" - a ya opustiv ochi. Potim, koli ya pidnyav ¿h, Grivastyuk divivsya na
mene z neprihovanim prezirstvom. Ivanchuk, zhestikulyuyuchi, shchos' jomu palko
dopovidav. YA zgadav, shcho cej bridkij tip veshtavsya mizh rekvizitorami na
nashomu kuti j mig bachiti sutichku z borodatim jolopom.

   Koli v prirodi vse zdaºt'sya vipadkovim, to ce, ochevidno, peredvistya
zmin. Ce najsumnisha i najnebezpechnisha pora. Koli pochinaº litati babine
lito, chasom zacvitayut' chereshni. A potim cya nevinna nadiya pripadaº snigom.
   U Levadihi sidila Marina.
   - Dyakuyu, Prokope,- movila vona, obvodyachi mene tosknimi ochima, yaki v
ne¿, yak i v bagat'oh iz nas, ne v zlagodi z virazom oblichchya.
   Levadiha vdovoleno zaplyamkala. SHCHe krapel'ka - ¿ ya zipsuvav bi ¿j
nastrij, ta v sinyah zagupali choboti, i na porozi poyavivsya Illya Gordij.
Slova, gotovi zirvatisya z ust, yak rozdrochenij pes iz priponu, zabralisya v
ligvo. Illya pidozrilo pokosivsya na Marinu. Vona shopilas', pruzhinyachi na
nogah, peresikla hatu i vzhe v dveryah zvernulas' do Levadihi:
   - Bizhu, bo diti golodni. To zavtra peredam. Sama zanesla b, ale daleko
nogi biti bolotami.
   - YA na vognik,- nevpevneno pochav Illya, spantelichenij nehitroyu Marininoyu
vikrutkoyu.- YAk vam spodobalosya? YA dumayu, shcho yakbi poprosili lyudej: "Skruta,
dopomozhit'", - dali b hto skil'ki mozhe. SHCHo, ne tak, Povsyudo?
   Zbigla-zashkvarchala yushka v pechi.
   - Oj, tryascya b na tebe! - pidskochila Levadiha. A v nas pomiluvalisya
golimi stinami, - skazala vona, rozganyayuchi doloneyu klubi pari,- ta j z tim
nazad.
   Illya zgidlivo kivnuv, hoch na lici bulo: "Breshi, breshi",- i vsim tilom
povernuvsya do mene.
   - Vvazhaj, shcho siyati ne bude chim.
   YA ne vidpoviv.
   - Mozhna nam na chotiri oka? - spitav Illya trohi zgodom.
   Mi perebralisya do svitlici, ya zapaliv lampu. M'yako stuleni Gordiºvi
gubi linivo posipuvalisya, jomu yavno ne z ruki bulo pochinati besidu.
   - Klopit u mene. Prokope,- nareshti vidaviv vin. - Pam'yataºsh: mi
klanyalisya cisarevi pislya piyatiki, spali v mene? Todi ya zgubiv chlens'kij
kvitok. Mozhe, ti pidibrav i zabuv viddati? - Vin na sekundu pochervoniv i
zithnuv, nache vikonav tyazhkij obov'yazok. Pokrutivshi golovoyu i usmihnuvshis',
pokazav na zholudi v resheti, yaki Levadiha sushila chort zna z yakoyu metoyu. -
Pripovidku pro zholudi perehopiv. Cikavu dlya nashih dniv. Tak ot, htos'-to
pozazdriv zholudyam, shcho dobre zhittya mayut': na visoti, pid goncem, na svizhomu
povitri. Pochuv ce zholud' i vidkazuº: "Oj, ne zazdrit'. Uvijdit' lishen' v
moº stanovishche: ne znayu, yakim vitrom zib'º, kudi zanese i yaka svinya
z'¿st'..." Nu, yak?
   - Des' uzhe chuv.
   - A c'ogo ne mig chuti. YAkos' prihodzhu dodomu i kazhu svo¿j starij:
"Mamo, vstupiv u pepeesi18". Dlya zhartu, zvichajno. Vona skrivilas',
splyunula, vidvernulas'. Dumayu, vzhe j matinka nesogirshe rozbiraºt'sya v
partiyah. Ale pitayu: "CHogo plyuºshsya?" - "Oj sinu, sinu, - hitaº vona
zazhureno golovoyu, shche bil'she nastorozhuyuchi mene.- YAk ti mene muchish!
Pozavchora ti stupiv u korov'yachij lanyak - ledve vidterla shtani i choboti, a
vchora tebe v psyatinu vphalo! CHi ti ne mozhesh oberezhnishe hoditi? Divis' pid
nogi, ti ne malen'kij..."
   18 Pol's'ka partiya socialistiv.
   - Nichim ne dopomozhu, Il'ku, - skazav ya. - Ne nadibav tvoº¿ knizhechki. Ce
chimos' zagrozhuº? Vizhenut' z radikaliv?
   - Ta mayu dvi dogani. Teper vizhenut'. Pravda, shcho bida sama ne hodit'.
Obchistili komoru j kosha z parti¿ dadut'. Rozumiºsh, poza partiyami buti
nespidruchno. Napevne ne mozhesh znati, z kim lipshe matisya, ale na
nepolitichnih balabuhiv zavzhdi kivali yak na pridurkiv.- Illya skrutiv
cigarku.- YAkbi znattya, ya b z gonorom podavsya do insho¿ parti¿. Ti, kogo vzhe
des' vidshili, ne zaslugovuyut' nide dovir'ya.
   - Ne priznavajsya, shcho zgubiv.
   - Mislilos'. Ale Loboda galit': prinesi, abi nakle¿ti znachok. Zavtra
pochnet'sya zavaruha, a za odin vechir ne perekineshsya do inshih, bo ne dlya
moº¿ pam'yati zavchiti programu.
   - Vihodit', dilo povertaºt'sya klinom.
   - Ugu,girko i veselo zasmiyavsya Illya, ale tut zhe poserjozniv: - Til'ki,
Povsyudo, nikomu ni slova. CHuºsh? YA tobi vidkriv dushu yak frontovomu
tovarishevi: mi zh obidva buli na italijs'komu, hoch ne v odnomu polku. Ot
chort, yak zgadayu tu katavasiyu, moroz ide poza shkiroyu. Bulo shcho perezhiti.
CHasom lyazhesh spati - pered ochi lizut' gori trupiv. Ne vijna to bula! Kolis'
odnim vuhom chuv, shcho v okeani º taki potoki: odin teplij, drugij -
holodnij. De voni shodyat'sya, tam nishcho zhive ne vitrimuº, osidaº zemlya,
vichni gromi i bliskavki, a hvili peresuvayut'sya z krayu do krayu velichinoyu z
Goverlu. Tak armiyami peresuvalo i nishchilo lyudej.
   - Bud' spokijnij,- zapevniv ya.- Mogila.
   Illya viryachiv ochi, ta zgadav, z chogo zajshla mova i pidhopiv:
   - Mogila, Prokope. Ne vidaj. U tebe ne znajdet'sya vipiti?
   - Nema,-rozviv ya rukami.- Otzhe, dadut' pid zad? Illya bezporadno stisnuv
plechima i splyunuv. Vin shche posidiv trohi i poproshchavsya. YA proviv jogo pid
chorne, nepevne pidnebinnya nochi. YA ne mig z nim govoriti pro vijnu. Usi,
hto ¿¿ perezhiv, komu vipadok podaruvav zhittya, yak na mene, povinni tverdo
usvidomiti, shcho prosto isnuvati ¿m zamovleno samoyu prirodoyu Voni ne mayut'
prava gubitisya v yurbi. Voni musyat' shchos' robiti dlya zhittya Tim chasom Illya,
vtrativshi yakus' knizhechku, vtrativ svoº oblichchya. YA pidnyav svo¿ pokalicheni
kaminnyam ruki. Pal'ci majzhe ne rozginayut'sya, i ruki shozhi na dva znaki
zapitannya. YA divivsya na nih i dumav, shcho mene vzhe trivalij chas pidtochuº
yakijs' sumniv.
   - Lemishku budesh ¿sti? - zapitala Levadiha z-za dverej.
   - Odnu lozhku,- ozvavsya ya Dumki skolihnulis', zametushilis', ale
poperednij strij ¿h uzhe ne vidnovivsya. "Ide golod", - vidzvonyuvali
kraplini talogo snigu pid striloyu.

   Spav u zamku. Mikoli ne bulo. Pered snom ya prochitav u tomiku Gyugo pro
komprachikosiv. Dosvita mene rozbudila, poshkryabavshi shibku, poturbovana
vitrom yalicya. Za viknom kosimi smugami topivsya nebokraj. Nich plazom
vidstupala v lisi i yarugi. Ale j tut ¿¿ nastigne den'. Nishcho jomu ne
pereshkodit', niyaka sila ne zupinit'. Mozhlivo, des' i v glibinah nashogo
buttya vizrivaº svitanok, odvojovuyuchi v temryavi pozici¿ i placdarmi.
   YA pogolivsya, z'¿v hliba z soloninoyu, use pozamikav. Nadvori posipav
ryasnij, puhnastij, shozhij na gusin' snizhok Padayuchi, vin tak samo, yak
gusin', vorushivsya na zemli, pidlamuvav pid sebe kolyuchki i rozplastuvavsya.
   U kamenolomni ya zmastiv oliºyu sverdlo, viter vid bolota derzhak molota i
majzel', povidkidav z-pid nig kaminci. Vidtak siv navpochipki nad urvishchem.
U dolini, podibnij do murahi, nastoyachi posuvavsya malen'kij cholovichok.
Pokruzhlyavshi navkolo bunkera, vin dovgo stoyav, pidnyavshi do chola ruku:
ozirav pogaratani mnoyu skeli j stosi.
   YA zahovavsya mizh stosi, shchob Grivastyuk ne mig bachiti mene Snig pishov
gustishe. Sliz'koyu stezhkoyu vijt dobiratimet'sya syudi dobru godinu. SHCHo za
liho privelo jogo?
   YA vertiv diri. Korba tiho poskripuvala, sverdlo pochalo biti v odin bik.
Z'¿vsya tribok. YA pidignav mutru. Krutiti stalo vazhche, ale sverdlo pishlo
rivnishe. Meni jogo akurat vistachit'.
   "A koli s'ogodni domovitisya z Grivastyukom?" Cej zavernigolova mozhe
poboyatisya. Skazhu, shcho bunker meni na zavadi, a majdanchik duzhe privablivij -
pri shlyahu, rivnij, golovne, shcho kaminnya ne treba bude voziti. Use nachebto
logichno i perekonlivo.
   Grivastyuk buv zodyagnenij u novij sardak i chornu, pospil' vkritu
kraplinami talogo snigu shapku. Vin zupinivsya yakraz u tomu misci, zvidki ya
sposterigav za nim. Viddihavshis', rushiv ponad provallyam do mene.
   - Gaj-gaj! Ta vi tvorite chudesa.
   - Zopalu, pane Grivastyuk. Dopavsya, yak bezdomne kotya do zatirki.
   Vijt z solidnistyu pohodzhav mizh stosami, dotorkavsya do bril, dovgo j
zamisleno ocinyuvav borlak skeli.
   - Do spilki ne pristayut', pane Povsyudo?
   - Komu ohota morochitisya v cej nepevnij chas? Odin nazhivayu mozoli.
   Gubi jogo zahodili, nibi ¿h sipali nevidimimi povodami.
   - Ne shkodujte. Postupaºte pravil'no, slovo dayu A pracyuºte - kudi tvoº
dilo! Ce oznachaº, shcho natogid voseni novosillya? A ce shcho za bombomet?
   - Dril'borer,- nazvav ya sverdlo po-nimec'ki.- Zrazok vidomij,
Molotkovs'kij lish pobil'shiv. Divit'sya.
   YA nalig plechem na pedal' i poviv korboyu Stalevij strizhen' um'yak u
vapnyakovu plitu i zanurivsya do opori. Grivastyuk primruzhivsya. Vpershe v
zhitti ya pobachiv odvertu grimasu: mene ne tishit' lyuds'ka udacha.
   - Tak-tak, - burknuv vin, i shchoki jogo zapalali, yak pampushki na
skovorodi.- Ale ya gnivayusya na vas, pane Povsyudo.
   - SHCHo zamoviv robotu socialistovi? Ale zh vin najkrashchij koval'.
   - Vi perebil'shuºte shchodo zdibnostej Molotkovs'kogo,- skazav Grivastyuk,
ozirayuchis' navkolo - Socialist?.. Menshe z tim. Sprava, vlasne, v tomu, shcho
vi ne gospodar svogo slova CHekayu vas bagato nedil' pidryad, viglyadayu. YAkshcho
vzhe obicyati, to, po-moºmu...
   - Vibachte, pane Grivastyuk. Oci shtabeli mene z nig valili. Musiv
vidpochiti.
   - YA zaproshuvav ne do lopati, Prokope. Poveselilis' bi i tak dali...
Kompaniya zbiraºt'sya zavsidi vishukana. Tamto¿ nedili, primirom, gostyuvav
kolishnij vash vihovatel' Mefodij Girchak...- Vin umovk, chekayuchi, shcho ya skazhu.
   - Girchak?
   - Mi z nim poznajomilisya cherez Volodimira Majdana, sekretarya povitovogo
komisara. Girchak i Volodimira vchiv, sklav jomu protekciyu v Krakivs'komu
universiteti. Hoch vin buv ºdinim ukra¿ncem sered profesoriv gimnazi¿, zate
lyudina vplivova. YA lyublyu garne tovaristvo.
   "A ti - pticya!" - podumav ya, vodnochas shchiro zhaliyuchi, shcho vtrativ nagodu
zustritisya z Girchakom.
   - Zagalom vazhko sobi prostiti,- skazav ya.- Ale, ¿j-bo, z lizhka ne
zvodivsya.
   -- CHekayu vas ciº¿ nedili, shcho prijde. A pomimo togo,- Grivastyuk distav
z-pid poli papku i vidkriv na potribnij storinci,- rozpishit'sya v otrimanni
dokumentiv. Nini dilochinstvo - komar nosa ne pidtochit'.
   - Hvalyu: menshe svavillya.
   - Tak. A yak zhe z gruntom, pane dobrodiyu? - Zgornuvshi papku, vin
ochikuval'no zatrimav m'yasistu dolonyu z korotkimi grubimi pal'cyami na
obkladinci.
   - SHCHe podumayu,- skazav ya nespodivano dlya sebe. Ni, ya dlya politiki ne
godzhusya. YA rozmovlyayu z lyud'mi zanadto pryamolinijno, gotovimi ocinkami, ne
dayuchi ¿m mozhlivosti pobachiti rechi v rozvitku. Tim samim ya pozbavlyayu sebe
mozhlivosti stvoryuvati situaciyu dlya napadu chi vidstupu.
   Grivastyuk povernuvsya oblichchyam do riki, yak polkovodec', vikinuv upered
ruku:
   - Vibirajte. Na hazyajs'ke oko, to daleko j shukati ne treba. Os' tut,
pid goroyu, vidstupivshi vid otih akacij, z bogom pochinajte.
   U mene azh u p'yatah pohololo.
   - Obijdet'sya bez transportu, rivno, gorodec' vikraºt'sya, richka,
pasovis'ko, pomeshkannya pri gostinci. Dlya majstrovo¿ lyudini vse ce, znaºte,
velika zruchnist'. YAkshcho vi ne nadumali dali navchatisya.
   - Pizno, pane Grivastyuk. Vi spravdi radite slushno.- Mizh inshim, ya nichogo
ne vtrachayu zavdyaki svo¿j pryamolinijnosti. Dialektika rechej, yakshcho trimati
dolonyu na ¿¿ pul'si, ne zradzhuº.- Do rechi,-dodav ya,- ne raz uzhe zupinyayu
poglyad na c'omu klini. Mene lishe strimuº ota brila, bunker...
   - Gejbi tisnuvato cherez ne¿, - pogodivsya Grivastyuk, ale odrazu zh
prosiyav:- A vi ¿¿ pid stizhok, chi shcho? Zreshtoyu, nehaj sobi sidit' des' u
kinci gorodu pid lopuhami.
   Grivastyuk pishov vid mene bozhestvenno-zamislenij, u prekrasnomu nastro¿.
Koli vin shovavsya za pagorkom pri cvintari,- vin shodiv do sela
murovankoyu,- ya ne vterpiv i pidkotiv do shkarpu chimalij kruglyak. Uvalen',
vazhko vidshtovhnuvshis' od zemli, poletiv niz'koyu dugoyu, vdarivsya i rozbigsya
gradom. YA rozcharovano divivsya vniz. ZHoden kaminec' ne dosyag dna, YA
postanoviv sobi piti do Grivastyuka v gosti.
   Levadihi ne bulo doma. Na stoli ya zastav lista vid Pokuts'kogo i
listivku iz zobrazhennyam L'vivs'ko¿ ratushi.
   "Lyubij hlopchiku,- pisav Pokuts'kij.- Ne znayu, chi dozhivu do tvogo
odvitu. U nas u misti strah shcho tvorit'sya. Golod. Roboti nema. Sotni
l'viv'yan shchodnya pereselyayut'sya na Lichakivku, popi ne vstigayut' prospivati
"vichnaya pam'yat'". Sofiya moya lezhit' opuhla, ya ledve glipayu.- Kil'ka ryadkiv
zakresleno.- Pomagaj tobi bozhe. Nikudi ne ripajsya, bo j dali nebezpechno,
ta shche poyavilosya banditstvo. Sidi v seli, radzhu tobi yak ridnij bat'ko.
Dumayu, nihto do tebe ne vchepit'sya, tam na ce povinni legshe divitisya. Na
c'omu ne zgaduj lihom. Dnya 7 grudnya 1918 roku".
   YA lig na osloni. Dribno, zhalibno dzelenchalo pid vitrom vikno.
   Beztalannij Pokuts'kij! Mozhna skonati lishen' vid togo, shcho popri budinok
shchodnya tyagnut'sya vozi z mercyami. Zabere skruta zi svitu. Taki lyudi
propadayut'!..
   U mene pochalasya garyachka. YA provalyavsya tri dobi v lizhku i ni na hvilinu
ne perestavav dumati pro Pokuts'kogo. Ce buv ºdinij cholovik, yakij mig meni
prostiti najtyazhchu pomilku. YA ne raz prihodiv do n'ogo v taki hvilini, koli
jogo z usih bokiv c'kuvala bida, ale j todi vin radij buv zustrichi i vse
vidkladav, shchob dopomogti meni.
   Mene pidnyala prosta dumka: po¿hati do nih. Adzhe ne za gorami. Po¿hati,
odvezti produktiv. Oprich togo, sprovadzhu svoº slyusars'ke nachinnya i vzagali
ne zavadit' vidpochiti, bo, chogo dobrogo, spravlyu novosillya na cvintari.
   YA zgadav pro listivku. Zahotilosya glyanuti bodaj kraºchkom oka.
"Terminovo prosimo spovistiti, chi prozhivaº v Kolobrodah rodina Dmitra
Povsyudi, yakij º roku narodzhennya 1864, sin Panteleya. Rozshukuº..." Cikavo,
skil'ki raziv perechitav ci slova Grivastyuk, yakomu adresovana listivka?
Osoblivo ostanni: "Radnik derzhavnogo sekretarya"?
   YA pridivivsya do zalis'kogo shtempelya: listivka nadijshla s'ogodni.
   - Darma, shcho buv zlodij, abi teper kozak,- skazav ya pro sebe.- Ale do
L'vova vse-taki po¿du.

   Mikola chistiv revol'ver.
   - Pidkinesh zavtra do Zalissya? - spitav ya, divlyachis' na revol'ver i
vidchuvayuchi shum u vuhah.
   - Daj podumati.-Mikola mashinal'no pogladiv lisinu.- Zavtra? A shcho
stalosya?
   - Ci durni zapitannya meni nado¿li. SHCHo stalosya, SHCHo sko¿losya, shcho
trapilosya?.. Vi¿zhdzhayu do L'vova, bo vid zlidoti vmiraº mij majster
Pokuts'kij. Ti vzhe nosiv bi bergmana chi vinkersa.
   Mikola vzyav iz pushki cigarku.
   - Daj-no vognyu.
   Solodko sklepivshi poviki, vin gliboko zatyagsya, potim ochikuval'no
vtupivsya v mene ochima.
   - Sidaj, Prokopiku.
   - U derzhavnomu ob'yavivsya mij rodich,- povidomiv ya.
   - Zavadovich?
   - Atozh.
   - I shcho?
   - Nichogo.
   - Ti donini ne znav?
   - Cim mozhna skoristuvatisya? - spitav ya. Mikola movchki vitirav klochchyam
ruki, nibi j ne chuv. U jogo ochah skakali blishchiki.
   - Naskil'ki meni vidomo,- skazav ya,- Josipa vbili v Krakovi v
chotirnadcyatomu. Vin zligavsya z banditami. YA rozshukav u L'vovi jogo
tovarisha, toj klyavsya na chomu svit.
   - Demagogiya.
   "Zvidki Mikola vse znaº?"
   - Prigaduºsh, yak vin pri¿zhdzhav? - YA zahodiv po kimnati.- Mama rozchinyala
na hlib, pekla pampushki, bat'ko distavav z pidvikonnya butel' vishnyaku...
YAkim Josip tobi zdavavsya u ti roki?
   - Bulo shchos'... SHCHos' svyashchenic'ke.
   - Bat'ko nikoli ne vidmovlyav jomu, koli vin prosiv groshej.
   - Rodina!Mikola perebravsya na kanapu.- YAk-ne-yak brativ sin,- dodav vin,
zapuskayuchi pal'ci v borodu.
   - Vvazhaºsh, shcho koli bude potribno, mozhna prositi zastupnictva?
   - Prokopiku,- rozserdivsya Mikola.- YAkshcho ti ne mozhesh polagoditisya z
sumlinnyam, to...- Vin povernuv do vikna golovu.-To ne pitaj, bo girshe zh
dlya tebe. Krim togo... Krim togo, v dvadcyat' chotiri roki vzhe deshcho treba
rozumiti i bachiti.Mikolini gubi nervovo sipnulis'. ale podivivsya vin na
mene spivchutlivo.- YAkshcho na te pishlo, ti j tak za stinoyu. CHogo zabigav?
   - Grivastyuk...- pochav bulo ya, prote virishiv ne rozpovidati.
   - SHCHo Grivastyuk?
   - Nichogo. Kazhesh - meni dvadcyat' chotiri roki?
   - YA ne zbagnu, chogo ti hochesh.
   - ZHalit', Mikolo, zhalit' gedz' zhittya.
   Mikola popleskav potilicyu, suvorim poglyadom zmiryav pryamokutnik vikna.
   - Zvertati na vik nema chogo,- skazav ya.- Nini dolyu planeti virishuyut'
bezmizkli didi.
   - Ti tverdo nadumav ¿hati?
   - Vidvezu produktiv, bo na poshti, sam znaºsh, rozkradut'. I treba
privezti svo¿ rechi.
   - CHekaj mene des' pered tretimi pivnyami.

   VI_
   Nadiya bula, shcho iz Zalissya do Vignanki distanusya poshtovoyu taratajkoyu, a
tam, mozhlivo, shchos' zustrinet'sya na L'viv. Ale poshtu vidpravlyali raz na
tizhden', i na dva nastupni rejsi miscya zamovili sichovi chini.
   - Turku!shkirivsya Mikola.- Zdaj mishok ekspeditorovi i ne moroch sobi,
golovi.
   YA kovtav pereddorozhnyu nudotu, vagavsya. Todi z-pomizh lichakivs'kih
grobivciv viplivav hudij, zgorblenij Pokuts'kij, divivsya na mene ponuro j
tupo, nibi vzhe ne volodiv slovami. YA zgadav, yak Pokuts'kij odnogo razu
povernuvsya vid inzhenera rozdratovanij i pohiliv nad mo¿m verstatom golovu.
"Lyudi dobri,- skazav vin prignicheno,- ale strah sponukuº ¿h griztisya, mov
psiv". Voseni shistnadcyatogo roku ya perepoviv ci slova Kraftovi. Mi pivtori
dobi lezhali v boloti pid vognem, a koli kanonada pripinilas', htos' nas
utishiv, shcho rozbombili kuhnyu. Minula shche odna nich. Dosvita mi pobachili u
vibalku sini dimochki nad kotlami susidn'ogo polku. Rushili tudi dikim
stadom. Nadbig sonnij oficer, chergovij na kuhni, pochav strilyati. Jogo
movchki, mov badilinku, zatoptali v bagnyuku i poruch porozsidalisya ¿sti
kashu.
   - Goni dodomu,- rozserdivsya ya na Mikolu.- Ne zbivaj z panteliku, bo j
tak ne tyamish, na yaku stupiti.
   Mikola popraviv, ozdobleni midnimi blyashkami kantarki na risakah,
pidtyagnuv pidprugi.
   - Sidaj!
   Koni rushili chvalom. Mikola zignutoyu pruzhinoyu peremahnuv u zalubni. YA
ledve vstig stribnuti za nim.
   Z Vignanki do L'vova, zdaºt'sya, hodit' drezina. V usyakomu razi do
Ternopolya bigaº. YAkshcho tobi poshchastit',- Mikola zanuriv ruku pid kozhuha, -
peredasi u Ternopoli ocej pakunok. Bud' spokijnij, ce ne mina.
   - Peredam.Viter zabivav meni duh.
   - Kost' Grushevich,- Mikola povernuvsya do mene bokom, shchob ya mig lipshe
chuti,- lyudina gostinna i pokladista. Mozhesh tam navit' perenochuvati, yak
bude potreba. Vin likar. Jomu zavzhdi talanilo, a ot z zhinkoyu skonfuzivsya.
Zradila, pokinuvshi z don'koyu. Vihovav ¿¿, ya skazav bi, spartankoyu. Trohi
hlopchakuvata.- Mikola zakinuv nazad golovu i dzvinko rozsmiyavsya.- Zreshtoyu,
vona tebe poznajomit' z soboyu. Kolis' vona mene primusila priznatisya v
usih grihah, a vidtak procvirin'kala, shcho v kozhnomu ¿j hochet'sya vidkriti
zasnichenogo Prometeya.
   - A shcho tut smishnogo? - zapitav ya, beruchi vizhki i strimuyuchi konej, yaki
zakidali nas snigom.
   - Vona ne znaº lyudej, Prokopiku.
   - I Girchak vistezhuvav Promete¿v, i ne vse jomu vdavalosya.
   - Nu, Girchak bachiv nas naskriz'. Ta j ne gotuvav do samozamiluvannya.
Nas z toboyu viprosili iz gimnazi¿, ale mi maniyakami ne stali. A cya divicya
vchuº tvij pivnyachij tenorok i bude prorokuvati gori nebesni.
   - Girchak biv po nashomu tim'¿ ne svo¿mi mozolyami. - Inkoli pochinaºsh
sperechatisya til'ki tomu, shcho htos' ugolos vislovit' te, shcho ti sam dumav.
   - Ni, Prokopiku. Vin yakraz ne propoviduvav. Vin z'yasovuvav. Kozhnomu
bulo dozvoleno sprijmati Girchaka tak, yak vin dlya togo pridavavsya. I
otrimuvati v jogo nauci vlasne oblichchya, i vibirati z pokazanih nim turbot
najblizhchij klopit.
   - YA na jogo misci vchiv bi odno¿ turboti.
   - Hiba vin staravsya rozvoroguvati? Vin prosto rozumiv, shcho nas
povisidzhuvali v riznih gnizdah i shcho mi rano chi pizno povernemos' do nih.
Girchak - filosof. Vin ne namagavsya zaplyuvati protirichchya, yak farise¿.
Pam'yataºsh, mi kolis' govorili, shcho j bibliya spershu bula cikavim zbirnikom
dosvidu, ale koli lyudej zrivnyali v nerivnosti, . bibliyu perestali
popovnyuvati istoriºyu, - vona stala vmistilishchem bezgluzdya. Otzhe, ne maºsh
prichini gostriti nozhi proti Girchaka.
   - YA b i ne gostriv, yakbi ti ne vdarivsya v sofistiku.
   Mikola obrazivsya. Tak vono buvaº: shchos' zbigaºt'sya z dalekih zakutin
perezhitogo na stezhinku, kotra vede do yasnosti, ta varto lyapnuti durnicyu -
i vse shchezaº, mov marevo. Zaraz u Mikoli, mabut', take vidchuttya, shcho hvilinu
tomu za n'ogo govoriv htos' chuzhij. Vin bil'she do. c'ogo ne povernet'sya, i
natrapit' na jogo dumku htos' cherez desyat', a mozhe, j sto rokiv. Bez
privselyudno¿ smilivosti pomisliv propadaº bagato cinnostej, bo lyudini
zavzhdi hochet'sya zaglyanuti v zavtrashnij den'. Pro ce svidchat' i peredani
nam, epohami bezperervnih rujnacij pam'yatniki starovini, yaki desyat'
pokolin' divuyut', i til'ki odinadcyate znahodit' u sobi muzhnist' viznali,
shcho ci pam'yatniki stvorili ne pusti lyudi.
   Mi v'¿hali u skovanij morozom lunkij CHornivs'kij lis, zdavna znamenitij
vatagami rozbijnikiv. U snigu ripili sani, snig kapustyanim listom
pohruskuvav pid kopitami. Obabich shlyahu nezvorushno stoyali visochenni dubi,
pomizh nimi chahnuli strunki sriblyasti grabi. Shozhe bulo, shcho stolitni
veletni shopili tenditnih koleg popid boki i trimayut' u nerishuchosti, ne
znayuchi, yak iz. nimi obijtisya. Hto vmiº hvilyuvatisya, vdivlyayuchis' u lyuds'ki
oblichchya, toj, ochevidno, shvilyuvavsya b i v prisutnosti cih zastiglih u
holodi zemli znakiv tragizmu.
   Mikola rozslableno vihlyav u takt kins'kij stupi, poki ne zaplyushchiv ochi.
V nevinnij pozi, z legko pritulenoyu do plecha golovoyu, vin viglyadav
bezzahisnim. Ta til'ki b natyak na nebezpeku! Vin zoriºntuvavsya b, yak
vipushchena z torbi cherepaha. Nehaj spit'. Daj bozhe vsim tak ekonomno zhiti. YA
vporov durnicyu, tak grubo obirvavshi jogo...
   Lis. CHerez desyatirichchya od n'ogo zalishat'sya sumni klapti, de j zaºc' ne
navazhit'sya prisisti. Gel'vecij mav raciyu. Do Avstri¿ taki dijshlo prominnya
pivnichnih svitankiv, i Gabsburgi zdobuli lyubov piddanciv ta shchedro skropili
¿h cholo rosoyu istini. CHogo zaslugovuº, napriklad, nedavnya rekviziciya!
   A shcho bude zgodom? V uyavi nabuduºmo kazkovih zamkiv i povirimo. SHCHo,
navkolo kupayut'sya v rozkoshah. Politiki, koli vsyudi zlidota, mayut'
neobmezheni mozhlivosti zaduryuvati lyud podachkami. YA ofortechusya na
avstrijs'komu bunkeri, a yakijs' korostyanij diyach z yakogos' centrosoyuzu
zvelit': poklonis' meni, choloviche, ya zh dlya tebe staravsya.

   Ugori plilo vazhke, zahmarene nebo. Sered polya des' mete vihola, a tut
lish zridka zirvet'sya od vlasno¿ vagi sirij snigovij lep, proshurhotit' mizh
gillyam pidstrelenim ptahom, i znovu tisha. Vona nas suprovodzhuvatime vsyu
nich, i til'ki nazavtra nadvechir pokazhet'sya Vignanka.
   Doroga nadokuchaº, osoblivo vzimku. YA, pravda, davno vzhe chekav na taku
vilazku. Ta os' zalishiv za plechima Zalissya, i stalo sumno. Vidno, ya vzhe
viris z togo viku, koli hodish, ne oglyadayuchis' nazad. Pochavsya takij period,
shcho vidijdesh od domivki i staºsh til'ki yakoyus' chastinkoyu samogo sebe, nibi
prishchepoyu na stovburi doli.

   Kinnij roz'¿zd spiniv nas za lisom, bilya visilka. Hlopci
rozgorlanilis', yak za voºnnogo chasu. Do Mikoli prichepivsya horunzhij iz
svizhimi vidznakami na potertij rosijs'kij shineli, u plyushevij mazepinci na
krolyachij pidkladci. Tak bi moviti, cyacya na pidnosi, bo koli zagal umivaº
ruki vid sumnivno¿ politiki, vlada potraplyaº do lyudej sumnivnih chesnot. YA
mav shche odnu nagodu nagadati sobi Gel'veciya, jogo visliv, shcho v kozhno¿ naci¿
º momenti, koli slovo "obachnij" staº sinonimom "pidlogo". Til'ki-no
horuyazhij pochav rozpryagati Mikolinogo konya, ya viguknuv prizvishche
Povsyudi-Zavadovicha. I skorospechenij vatag stav vibachatisya za instrukciyu
vishchih chiniv - u razi potrebi konfiskuvati v selyan strojovih konej.. Suho
pokashlyuyuchi, vin vidstupiv do koleg, i odin z verhivciv, spishivshis',
pidsadiv jogo v sidlo.
   - Boyat'sya, odnache,- posmihnuvsya ya. Mikola okinuv mene
sturbovano-neuvazhnim poglyadom i povernuv oblichchya do stril'civ.
   - Sidit' mov baba,- dodav ya.- Takim kavaleristam ne nastachish konej.
   Mikola smiknuv vizhki.
   Na visilku mi zupinilisya perepochiti. Mikola popidvishuvav konyam torbinki
z vivsom, i mi zajshli do hati. Ogryadna, mov pisanka, molodicya pochastuvala
nas mamaligoyu z kislim molokom.
   - Oj, bida-bida odinokij zhinci,- torohtila vona, poki mi ¿li.- YAk ne
porozhnem ¿j, to popitom. Dolya, yak u tij pisni spivaºt'sya: "Zelenaya ta
lishchinon'ko, gej, chom bez sonechka ziv'yala?"
   Vona sipala dribnoyu skoromovkoyu, pereskakuyuchi z odnogo, na inshe, i v
kozhnij frazi bulo shchos' pro vtratok i zgubu, nibi na cyu oselyu zamiryalisya
vsi liha.
   - Otam,pokazala vona na pivnich,- ne dumali, maºmo chi ne maºmo, ta j
nakinuli na povit shche cilij mil'jon podatku. A. na vash povit, sokoliki, tak
samo mil'jon nakinuli?
   - Dva,skazav Mikola.
   - Oj bozhen'ku-bozhe, azh dva! Goren'ko nashe, ta yak mi zhiti. budemo?
Divit'sya lishen' na mene: poverne podorozhnij - stizhki trusit', strilec'
zazihaº na zhinochij gonor, derzhava - na ostannº v komori. Plach i tuzhi
sirotinoyu, zgubnoyu-nedorikoyu . najdenomu sviti. To kudi, lyudon'ki,
dobiraºtes'? Znati, daleka doroga pered vami? Oj ni-ni, ne pitayu, bo to
pogana prikmeta. Til'ki zichu, abi shchastilo. Nehaj ne zle vedet'sya, nehaj
dolya vsmihnet'sya!
   - Pochatok ti zrobiv nepoganij,- skazav Mikola, mabut', dumayuchi pro
zustrich iz stril'cyami. Zvivshis', podyakuvav molodici:- Spasibi, gosposyu, za
snidanok. Takogo dobrogo molochka davno ne kushtuvav.
   - Kin' rozsipaº obrik,- kivnuv ya na vikno. Mikola nehotya podavsya u
dvir, za nim zadribotila molodicya, uleshchena pohvaloyu.
   - O, molochko vid nasho¿ korivki,- shcho medochok,- vit'ohkuvala
vona.-Povertatisya budete, ne minajte. Laskavo zaproshuyu.
   Na hvil'ku zatrimavshis', ya shvidko perevzuvsya, bo v dorozi vzhe, bulo, ne
chuv nig od holodu. Z hati ponurim zorom mene viprovadiv
Mikola-chudotvorec'. YA podumav, shcho vse povinno b vreshti zminitisya na lipshe.
   SHCHos' mene pidstibnulo pil'nishe pridivitisya do molodici. I ya zrozumiv,
chogo Mikola zvolikaº. U ne¿ buli tij, laskavi, mudri ochi - iz chistim
lagidnim poliskom i solodkim teplom u zinicyah, nemov tam hlyupotilisya
bezdonni, nevicherpni krinichki lyubovi. Ta j usta buli prosto charivni, na
zlo mo¿j neuvazhnosti.
   - O, take-take,- spivali voni na proshchannya, vicilovuyuchi v pam'yati
najsokovitishi slivcya. - Vid odnogo berega odstav, do drugogo ne pristav,
presh pluga, a zaroblyaºsh na sil' do oseledcya, yak kazhet'sya, slavni bubni za
gorami, a prijdesh blizhche - sobacha shkura... Tozh rada budu, za¿zhdzhajte,
sokoliki. Prigoshchu, chim hata bagata. Peredihnete v supoko¿, bo, dyakuvati
bogu, na vorotah slava ne visit'. Ne gordujte zh,- raptom posmihnulas'
vona. - Gordist' vi¿zhdzha verhi, a povertaºt'sya pishki. Nu, ta ne berite za
zle, ya do slova skazala.
   - Neodminno povernu,- poobicyav Mikola.
   Vin, bezumovno, dotrimaº obicyanki. I, dumayu, z dobrimi namirami.
Zreshtoyu, hiba vin na¿vsya lotofaz'kih kvitiv 19?
   19 Odnoyu z divnih kra¿n, kudi dolya zakidala gomerivs'kogo Odisseya, bula
kra¿na lotofagiv. Pokushtuvavshi viroshchenogo nimi solodkogo lotosu, prishelec'
tut zhe zabuvav pro svoyu bat'kivshchinu,
   - Do pobachennya, gosposyu! - skazav i ya.
   Ni z s'ogo ni z togo mene raptom ohopili yakis' dushevni linoshchi. Vzhe b
nikudi j ne ¿hav i ne dobiravsya nazad, a vzyav bi lopatu v ruki i rozchishchav
snigi bilya povitki. CHi ce buv osadok vid negadano¿ peremogi nad horunzhim,
chi ti klyati analogi¿, spalahuyuchi v mozku mogil'nimi vognikami, konche
musyat' ozvatisya pid sercem smoktlivoyu nud'goyu.
   - Rushaj uzhe,- pidshtovhnuv ya Mikolu.
   Naletila metelicya. Hutir zahovavsya za biloyu bezglyaddyu. YA nastil'ki
grechkosij, naskil'ki zh i remisnik, ta chogos' meni zahotilosya buti zaraz po
toj bik snigovogo zamurku. I ne tomu, shcho poperedu nevidomist'. Na fronti
¿¿ bulo do bisa, shchob prizvicha¿tis' do stanovishcha kraplini v mori. Prosto
manilo shchos' nez'yasovne, yakas' predkovichna tuga za zagatoyu i zapotilim
viknom; vona vse chastishe padaº na mene zaliznodz'obim yastrubom, i boyusya v
c'omu priznavatis'.
   - Proderi slipi, lezhnyu! - rozbudiv mene Mikola na Vignanci.- Do
Ternopolya styaguyut' porozhnyak. YAkshcho vpevnenij, shcho ne zamerznesh, to gajda. YA
z mashinistom domovivsya.
   - Za shchastya ta gorya kuvalasya dolya,- skazav ya v maneri hutirno¿
molodici.- Toj mashinist ne skine mene sered stepiv?
   - Svij parubok. Ale na stanciyah na ochi lipshe ne pokazuvatis'.
Pronizlivo duv shidnyak. YA zmostivsya pid niz'kim bortom platformi, poklavshi
pid bik mishok iz suharyami. Zadzen'kali tareli, mene nakrilo stovpom
zadushlivo¿ kiptyavi.
   YA zakutav kolina polami kozhuha, vidkotiv komir, terplyache ochikuvav nochi.
Mene mogli zsaditi i z im'yam Povsyudi-Zavadovicha na ustah, tomu pevnishe
bulo nishkom koceniti na platformi.
   Mashinist naddav shvidkosti. Kilometriv za tridcyat' od Vignanki
propustili eshelon z garmatami i pokotili dali. Cyu zaliznicyu zbuduvali des'
pivstorichchya tomu. V ªvropi todi bula vzhe dosit' gusta sitka kolij. A mine
shche yakas' sotnya lit, i lyudi vinajdut' pridatnishi zasobi ruhu. Parovij kotel
znikne, yak vavilons'ka vezha, lish des' cherez kil'ka tisyacholit' nashchadki
spohvatyat'sya, shcho j kolis' buli nesogirshi rechi. Bo skil'ki bulo tih vezh!
Til'ki rozzhenet'sya rozum dumkoyu - azh viyavlyaºt'sya, shcho treba otrujnih stril,
taraniv, rozrivnih kul', tankiv... Regulyuyuchi chinniki! Voleyu bozhoyu
prodiktovani ozdorovlyuyuchi momenti v zhitti lyudstva. Tim chasom istoriya
pokazuº, shcho ne mozhna spryamovuvati sili narodiv na rozvitok odno¿ galuzi -
ce zagrozhuº visnazhennyam i zguboyu. Vavilons'ki vezhi - ce obeliski
mil'jonam, yaki podvigalis' i vmerli. Ale zh, vijni, vijni... Bich
progresu... U taºmnicyah chornoknizhnikiv º sposobi vplivu na neosudnih. Inki
mali vodokanalizaciyu. U ªgipti zavbachuvali pogodu i koristuvalisya
gal'vanizacijnimi procesami. Zoloto malo zagublenu v vikah praktichnu
cinnist'... Te, shcho beregli, bo vono prodovzhuvalo lyuds'ke zhittya, teper jogo
vkorochuº. Vijna dovodit' lyuds'ki zusillya do absurdu.
   Do himernih perspektiv mozhna dodumatisya, koli bo¿shsya zamerznuti. Ta ni,
vse ce meni nache snilosya. Tumannishe chi viraznishe, ale ya vzhe mirkuvav pro
ce. Vono maº vlastivist' nahoditi na tebe chas vid chasu, yak toj nezminnij
son, kotrij okutuº tebe, koli lyagaºsh z gadkoyu pro vtracheni lita. Meni
zdaºt'sya, shcho j na hutori govirlivo¿ molodici ya buv ne odin raz.
   A znahodyat'sya diyachi, yaki pririvnyuyut' vijni do social'nih revolyucij.
Rozberi, na shcho spodivatisya. Buli revolyuci¿, shcho pererostali u vijni. Krov
tekla rikami, a progres zvodivsya do togo, shcho vinahodili naperstok na
divochij palec'.
   Uzdovzh zaliznichnogo polotna vistrunchivsya predkovichnij lis. I v n'omu ya
kolis' blukav. Todi tak samo padav snig, ya zamerzav i z ostannih sil
namagavsya zakutatis' zviryachoyu shkuroyu. Ale teper ya mushu pritrimuvati
zaklyakloyu rukoyu mishok iz suharyami dlya Pokuts'kogo, a todi Pokuts'kij mig
samostijno rozdobuti sobi svizhini.
   Mo¿ nogi vkrilisya snigom. SHCHos' davno pokolyuº v pleche. Odsunuvshis', ya
namacav pozad sebe skul'bachenij drit, yakim prikriplyuvali garmati do
platformi. Voyuyut', ubivayut', rizhut'. Zabud' pro spokij. Inakshe stanesh ne
til'ki dezertirom, a j zlodiºm, yakomu svit tyazhko pomstit'sya. Zapitayut':
"SHukaºsh zatinku?.." Tozh bud' do vs'ogo gotovij. Bud', bud'... Perepadom
vistukuyut' kolesa. Gomonyat': "SHCHo tebe chekaº? SHCHo chekaº?.." I shchos' z ¿hn'ogo
vistukuvannya nibi pidc'kovuvalo: "Skonaºsh do chasu. YAk skotina. YAk
otemnenij. YAk snovida".
   Vazhko, vazhko vikrayati nagodu dlya dobrogo dila. Bodaj dlya svoº¿ ditini.
A ce zh nikomu ne na shkodu.
   Ne na shkodu... Prokinuvsya ya, uves' zanesenij shkarubkim, utoptanim
vitrom snigom. Buv ranok. Platforma spochivala v tupiku. YA zdalya obijshov
vokzal, de mogli siditi patruli, j za pershim perehozhim rushiv do mista.
Pidslipuvato blimali vikoncya pidval'nih kvartir, i do pazuhi prosilosya ¿h
vologe drimotne teplo.
   Staren'kij dvopoverhovij budinochok Grushevicha do vhodu buv splyushchenij
vulicyami, yak nis korablya. Meni vidchinila rusyava pruzhna v nogah panna u
kvitchastomu fartusi. Oblichchya ¿¿ bulo gusto pocyatkovane lastovinnyam, na
shchokah sinili, nibi napichnyavili, gilochki prozhilkiv.
   - Kost' Grushevich doma?
   - Tatka pivgodini tomu poklikali do hvorogo,- ozvalas' panna sipchastim,
nemov prostudzhenim golosom.
   - Proshu peredati jomu pakunok.
   Vona zirknula na adresu, shvidko perevela ochi na mene.
   - Vi z Bukovini?
   - 3 Galichini.
   - Ale zh zazhdite! - metnulas' vona za mnoyu do vihodu.- Kudi vi mershchij
utikati! YA dumala, shcho ce vid nashogo znajomogo z Bukovini, bo vin mav
peredati tatkovi yakis' deficitni liki. Tam ¿h uhitryayut'sya sprovadzhuvati
cherez rodichiv z Nimechchini. Ale do tatka prihodyat' ne til'ki z Bukovini,-
vona usmihnulas'.- Proshu, zajdit'.
   YA j sobi usmihnuvsya: des' uzhe-chuv cyu na pol's'ko-rosijs'kij lad
ul'traukra¿ns'ku vimovu. A! Pani v klapovuhij shapochci na banketi v
Zalissi.
   - Hodimte do pokoyu. Vi, mabut', stomilisya z dorogi.
   Adzhe vam ne spishno? Tak shche rano...
   YA zmahnuv shapkoyu snig z chobit i stupiv u pivtemnij, spovnenij
lazaretnih zapahiv koridor. YA mashinal'no vstromiv pal'ci v chuprinu.
Divchina, ne rozumiyuchi, shcho mene vrazilo, zvela brovi.
   - YAk vas zvati? - spitav ya.
   - Hristina.
   - A ya budu Prokopom. Im'ya stare i necikave. Skidayuchi kozhuh, ya podumav,
shcho tak legko ne znajomivsya z zhodnoyu divchinoyu, tim pache z tako¿ sim'¿... u
bilih panchohah.
   - Sidajte, bud' laska, ya vam nallyu kavi.
   - Dyakuyu. Zabuv skazati: pakunok vid Mikoli Pavlyuka.
   - Pavlyuka? Vin u nas buv. Duzhe zijshlisya z tatkom.
   Vona porivchastim ruhom prigladila volossya i majnula shodami na drugij
poverh, de likar, ochevidno, vidiliv dlya kuhni yakijs' najgluhishij zakutok.
   YA pirnuv u m'yakush divana, sklepiv ochi. .Navkolo zasharudiv lapchastij
snizhok, vdalinu metnulas' zaliznichna koliya. A potim blisnulo sonce,
zadzvenili strichki talo¿. vodi. Severin SHut'ko gromovim golosom guknuv:
   "Snigova voda cilyushcha!" V odvit bat'kiv golos: "Buv bi nasushchnij,
Severine".
   Tik-tik-tik! - pospishav godinnik. YA ozirnuvsya po kimnati. Bilya vikna
chitav chasopis gladko pogolenij molozhavij cholovik z koroten'kimi vusami pid
orlinim nosom.
   - Dobrogo ranku! - privitavsya ya.- Probachte: nezchuvsya, yak zadrimav. I
lish odna bezsonna nich. Na fronti buv vitrivalishij.
   Grushevich usmishkoyu prostiv meni za promashku - bulo vzhe bliz'ko drugo¿
dnya,- zvuchnim baritonom odrik:
   - Privit, privit, kozache! - Zgodom dodav: - Os' pishut', shcho ukra¿ns'ka
naciya ni na shcho ne zdatna, shcho kil'ka storich zajshlo ¿j sonce i dosi ne
prokinet'sya. Navit' na stanovishchi derzhavno¿ naci¿! Selyani pishli rozbeshcheni,
ne dopomagayut' respublici...
   - Pachkuni,skazav ya tiho.
   Grushevich kovtnuv dimu z riz'bleno¿ gucul's'ko¿ lyul'ki, poklavshi ¿¿
nazad na pidvikonnya, vipustiv sivu civku.
   - Koli b ce ne dumka sta tisyach z mil'jona! Hristino, nesi kavu... Tebe
ce ne obhodit'?- Vin prostezhiv, yak don'ka vistavlyaº posud z taci, namorshchiv
cholo.- Tak-tak, vi, siroti mo¿, sprijmaºte zhittya ne tak, yak treba. Pered
vami rozpadajsya milim bogom - ne navchish obachnosti. SHastaºte kategoriyami,
yak kartami. R-raz!- v odin bik, r-raz! - u protilezhnij. Bez poblazhok i bez
viri v sebe, bo yakbi vi virili v svo¿ sili, to sortuvali b rechi,
oglyadayuchis' na p'yati, adzhe chimalo shche mozhna-popraviti i vikoristati.
   V miru togo, yak vin kartav molod', jogo ochevidyachki rozbirala dosada.
Nareshti vin zamovk, nibi vtrativ nadiyu na te, shcho jogo slova spravlyat'
bazhanij rezonans, i vzyav do ruk paruyuchu chashku.
   - YAk tam Pavlyuk? - zapitav Grushevich, pokinchivshi z kavoyu.
   - Tovstiº.
   - Nu, cej zhirom do lezhanki ne prilipne. Nehaj jomu bog dopomozhe.-
Uvazhno poglyanuvshi na mene, Grushevich z pital'noyu intonaciºyu dodav:- U c'omu
razi take pobazhannya zajve?
   - Zajve,pogodivsya ya, dayuchi zrozumiti, shcho duzhe dobre znayu Mikolu.
   - A vi chim zajmaºtesya?
   "Vizircyami..." YA skrutiv cigarku i pishov do stolu za popil'nichkoyu.
   Ne dochekavshis' vidpovidi, Grushevich i sobi potyagnuvsya za lyul'koyu.
Vital'nya, de mi sidili, nastroyuvala na bezpechnist'.
   Ne prignichuvali ni farbi, ni mebli, ni rozsipani dovkola, mov u hizhi
staro¿ divi, cherep'yani lakovani vazi i vishukano ozdobleni shkatulki. Svitlo
shchedro sipalosya cherez prostore vikno, stvoryuyuchi privillya dlya gadok. Tut,
mabut', i zhebrak povernuv bi svoyu gidnist', bo vse v kimnati j gospodareva
budennist' rozkovuvali, a gidnist' prihodit' z voleyu.
   YA dumav, shcho Grushevich obrazit'sya za movchanku, prote vin zapitav:
   - A yak selo?
   - Na porozi golodu. YA chogos' zgadav svo¿ gimnazijni roki. Kvartiruvav u
domoroshchenih ukra¿ns'kih pankiv, mushtruyuchi v naukah za shchodennu plyashku
moloka ¿h durnika sina. Na tizhden' meni peredavali z domu visemku oli¿,
vorochok siru, hlibinu, prisnih korzhikiv, yaki pahli kminom, i kil'ka yabluk,
a vzimku - sushenih sliv. Lyarnic'ki movchki s'orbali bul'joni, a ya natirav
chasnikom zlegka pridurenu oliºyu grinku hliba. Tri roki perebivavsya na
suhomu. Pani rozmovlyali zi mnoyu til'ki todi, yak ¿m stavalo skuchno.
Nedilyami, vidispavshis' pislya obidu, gospodar klikav mene do vital'ni j
prosiv rozpovisti yakij-nebud' cikavij vipadok z istori¿. Vin, mabut', ne
prochitav i desyatka knizhok u svoºmu zhitti, prote mav pro vse svoyu "vchenu" -
ne yaku-nebud' - dumku. Grushevich projshovsya po kimnati.
   - Bida,zithnuv vin.
   - Bula rekviziciya. Povodilisya mov chuzhinci.
   Vin skorbotno pohitav golovoyu.
   - Vidno, lipshogo ne zdatni pridumati,- moviv ya. - SHCHo zh, ne bude za chim
shkoduvati, bo nini kozhna racionalizaciya zdavalasya b ryativnoyu solominkoyu i
til'ki rozcharovuvala b lyudej.
   - SHCHob rozvorushiti zhittya, treba pidtrimuvati okra¿ni.
   - Strizhut', sovist' zabuvshi.
   - Gaj-gaj!
   - Vdruge opodatkuvala sela.
   - Kazhete - sovist' zabuvshi? A shcho take sovist'? CHi º vona chinnikom,
suspil'nogo zhittya? YAk vi gadaºte?
   - Na yakomus' shchabli... Napriklad, u chasi Dekarta...
   - O!- ne dav meni vidshukati vidpovid' Grushevich. - Sovist' - strashna
rich.- Vin poveselishav, znajshovshi ce viznachennya.- Do rechi, ya dijshov do cih
zdogadiv, pishuchi povist', ale dlya knizhki voni zagromizdki. CHudesa, yaki
vitvoryaº z lyud'mi sovist', treba navchitisya bachiti. YAkshcho dozvolite, ya
prochitayu vam malen'ku lekciyu.
   - Tatku, ale zh nash gist' z dorogi.
   - SHCHo najochevidnishe? - Grushevich navit' ne glyanuv na Hristinu.- Te, shcho v
dobu os' tako¿ neviznachenosti vona rano chi pizno primushuº
vipravdovuvatisya, a vipravdovuyuchis', stvoryuyut' bludove ºvangeliº duhu i
viri. Nastupnij krok - ce golij primus, z tim abi navernuti do bludu vsih
tverezih lyudej. Blud vidaºt'sya za zhivotrepetni ide¿ pokolin'. Na c'omu
grunti vinikayut' najzhahlivishi duhovni poneviryannya lyuds'kosti, yaki ne
minayut' zhodno¿ osobi.
   - CHomu ci dumki ne mozhna vikoristati v knizhci? - YA ne hotiv Ikarovimi
krilami pidmitati pripichki.
   Grushevich potupivsya.
   - Ne pora, golube.
   - Tatku, za toboyu pri¿hali,- skazala Hristina.
   - SHCHo zamislivsya, kozache? - zapitav Grushevich.- Ne dumaj. Hristino, ne
zabud' peredati Pavlyukovi vidpovid'.
   Vin potryas meni ruku i, vzyavshi z shafi valizku, tverdo zakrokuvav do
vihodu.
   - Probachte jomu, - skazala Hristina.- Vin shchosekundi robit' vidkrittya.
Ale to zabavno, yak ne raz kliche: "Hristino, a ti znaºsh, ya todi shchiro
pomilyavsya. Koli rozkinuti rozumom, vse viglyadaº inakshe". - Vona golosno
zasmiyalas'.- YAkos' vin meni govoriv, shcho "intelektual'ni" protirichchya budut'
vibuhati nabagato tyazhchimi, nizh donini, vijnami. Za priklad brav hrestovi
pohodi, koli vira ne zupinyalas' pered najstrashnishimi zhorstokostyami. A
povist' jogo meni podobaºt'sya. Inodi meni zdaºt'sya, shcho ¿¿ napisav ne vin,
a htos' inshij. Tatko napisav povist' shche studentom, ale literaturni mesi¿
poboyalisya ¿¿ vidati (uryad odnakovo nevdovzi zaboroniv ukra¿ns'ki
drukarni). Tatko posilaº rukopis do ZHenevi Dragomanovu. Otrimav garnu
vidpovid', i raptom Dragomanov pomiraº. Okrema pohvala bula za movu -
batechko mij z sela, ale v ostanni roki get' zinteligentivsya. Tozh rukopis
zgubivsya. Dovelosya vidnovlyuvati povist' za chornovimi zapisami. Vzhe za
nasho¿ vladi tatko voziv ¿¿ do L'vova. Jomu zvelili dopisati rozdil pro
pohid Galic'ko¿ armi¿. A vin na vijs'kovih spravah zovsim ne
rozumiºt'sya....
   Vona navit' zradila, shcho meni zruchnishe jti na stanciyu uvecheri.
Vmostivshis' navproti z shittyam, vona rozpovidala pro gimnaziyu, kotru musila
pokinuti cherez vijnu, pro kolishnih druziv i didiv mlin, de lyubila
prosidzhuvati cilimi dnyami, sluhayuchi vsyaku vsyachinu na kolinah u yako¿s'
sil's'ko¿ titki. Nachulas' tam pro diva, navchilas' strahiv pered duhami i
perevertnyami. Koli tatko cherez nestatki vidpraviv sluzhebku, ne mogla
zviknuti do samitnosti.
   Odinoko-odinoke teper teche divoche zhittya. Grushevich doma gostem, rodichiv
nemaº.
   YA nishkom poglyadav na ¿¿ bili tovsto pleteni panchohi, shcho tugo obtyaguvali
bezpechno rozstavleni nogi pid kucen'koyu, z yako¿ Hristina vstigla virosti,
spidniceyu. Nesluhnyane pasmo volossya vves' chas spadalo ¿j na cholo, i vona
prigladzhuvala jogo obo