pidhodiv do polotna. V povitri vidchuvalas' vesna, ale bereg
richki shche skovuvala krizhana skalka. Ce bula pora, koli zemlya i nebo ozhili,
a v stovburah verb i gilli zatrimavsya holod, yakij ne mogli probiti tepli
soki, pragnuchi napo¿ti brun'ki. Dopomagav sokam shal vitriv, hurdelicya z
doshchu i snigu. Verbi gnulisya majzhe do zemli, sprava nasuvavsya temnij vihor,
nad nim vitalo teple nebo, a v livomu kutochku plyamoyu rozplilosya apatichne
oblichchya.
   Kontrastom,verbnicya - apatichne oblichchya,- Oleksij pishavsya. YA zh radiv
pereklasti cej syuzhet na lyudyanishu movu. Vse razom, koli ne pidhoditi
nastil'ki, shchob probivalosya oblichchya, viglyadalo prekrasno. Ale do
shematichnosti v kompozici¿ abo treba bulo zviknuti, abo naroditisya inshim,
shchob ¿¿ sprijmati.
   Oleksa ne pogodzhuvavsya.
   - Za mnoyu majbutnº,-kazav vin zhartuyuchi i serjozno.
   - Rama v rami,- smiyavsya ya. Vidstupayuchi detali zlivalisya, i ya bachiv
shedevr. YA vidhodiv ubik, detali peretasovuvalisya, shchos' pochinalo chitkishe
vistupati na peredn'omu plani, ale j ce buv shedevr. I tak - z yakogo boku
ne stati. A z dvoh metriv use jshlo vroztich; nibi zaglyanuv u vodu z
plavayuchimi dikovinnimi zviryatami.SHtukarstvo,- dodav ya.
   CHornota na mit' spovazhniº i znov usmihaºt'sya. A mozhe, jomu treba bulo
vigaduvati. Hiba "hlopovi" vijti v lyudi? Navit' z genial'nimi tvorami? ¯h
zapotarajkayut', voni ne budut' osmislyuvatisya i vmrut'. Oleksa ce rozumiº.
   - Ce epoha, Povsyudo. Ce - epoha,- povtoryuº vin.- YAk ti ne zbagnesh?
   - Grimasi epohi, Olekso.
   - Hochesh posvaritisya zi mnoyu, Povsyudo? Vrazhij ti sin! Tobi otamanuvati,
a ti pechinki tovarisham psuºsh
   - Davaj pobavimosya v pidlabuznikiv. YA tobi poobicyayu vlashtuvati
personal'nu vistavku, a ti meni - bunt.
   - Bachish, i v zhartah vidno, shcho v kogo na umi. Libon', i pobavitisya
zridka ne zashkodit', abi lipshe vidchuti, chogo hochet'sya. Ale -pochekaj,
Povsyudo. Budut' i repetici¿.
   Vin zbivavsya na yakus' zagadkovist', chogo ya ne znoshu, i ya zalishiv jogo.
   Nihto z nas, okrim Oleksi, ne mig zblizitisya z Pavlom Ganishem. Ce buv
chornyavij niz'koroslij parubchak rokiv dvadcyati tr'oh-chotir'oh. Vin use
znav. Vin listuvavsya z polovinoyu Ukra¿ni, z nim ne mozhna bulo spokijno
perejti vulicyu, stil'ki jomu zustrichalos' znajomih. Ale vin buv vertkij,
yak hort, i sliz'kij, mov lin. S'ogodni pered nim vidkriºsh dushu, i vin bude
pidtakuvati, a zavtra htos' bude kazati protilezhne - i vin kivatime
golovoyu. Mi pro n'ogo znali lish te, shcho koli vin pochinaº spivati, lyudi
vidvodyat' napovneni sl'ozami ochi. Koli vin bravsya za smichok, mi stavali
serpankom na svitankovij galyavini, mi stavali beztilimi, yak angeli.
Dostemenno dovidatisya pro jogo "sferu vplivu" bulo nemislimo. Ta mi ne raz
zahoplyuvali jogo z slipim lirnikom chi vulichnim muzikoyu, koli vin vishchupuvav
na skripci yakus' melodiyu, a strichnij muzikant u vidpovid', yak davno
ochikuvanij lyudini, shchos' jomu dovirlivo nashiptuvav pid vuhom.
   Vin chasto hodiv z Oleksoyu. Pavlo na hodu shchos' palko govoriv i
rozmahuvav rukami, Oleksa zh nazdoganyav jogo shirokimi krokami, i zboku voni
dosit' kumedno viglyadali: odin - visokij, rozmashistij, drugij - kucij,
prudkij i napruzhenij, yak tyativa. Ochevidno, voni buli shchiri mizh soboyu.
Znayuchi, naskil'ki, nepokladistij Pavlo, ya inkoli dopuskav, shcho j Oleksa
fal'shivit'. U mene vinikalo poboyuvannya, shcho v skrutnu hvilinu na nih
nebezpechno nadiyatis'.
   Odin vipadok nastorozhiv mene shche bil'she. Togo dnya ya duzhe stomivsya - mi z
Pokuts'kim protyagom kil'koh godin proshili trubami tri poverhi, prichomu
starij znemagav i najvazhcha robota padala na mene. YA lig na nari i sluhav,
yak Todosij chitaº gazetu.
   Oleksa zatermosiv mene za kolino.
   - Vstavaj.

   - CHogo?
   - Pidemo v odne misce.
   YA cherez silu zvivsya. Na vulici zvechorilo. Mi minuli kil'ka kvartaliv i
pidnyalisya na drugij poverh yako¿s' kam'yanichki. U kimnati, kudi mi vvijshli,
bulo nakureno i lyudno. Mi stali bilya poroga. V protilezhnomu kinci,
zipershis' rukami na stil, govoriv suhorlyavij cholovik u shkiryanij kurtci.
   - Ne til'ki poodinoki lyudi cim sturbovani,- cidiv vin gluhim baskom.-
Nezlichenni masi narodu bachat', shcho zhivotiyut' zaradi zhalyugidnogo shmatka
nasushchnogo. Bezbozhna i zhalyugidna shchodo svo¿h naslidkiv borot'ba za isnuvannya
vipivaº lyuds'ki soki. Til'ki mikroskopichni kraplini ¿h peretvoryuyut'sya v
skarbi, shcho ruhayut' upered civilizaciyu i rozoryuyut' perelogi dlya novih
pokolin'. A gromaddya muskul'nih i rozumovih zusil' staº dimom. Lyudi
poneviryayut'sya, prodayut'sya, todi yak u spravedlivomu suspil'stvi dosit'
p'yati rokiv rozumovo¿ chi, fizichno¿ praci, i vi zabezpecheni na ves' svij
vik, mozhete bez strahu pracyuvati na zagal. SHCHe girshe tut, u koloni¿. Mi
poza zakonami, mi ne maºmo na shcho nadiyatisya, hoch nam i probuyut' vseliti
spodivannya na lipshu dolyu. YA povertayusya do togo, z chogo pochav: pora
pidnimati pracyuyuchih na borot'bu.
   Vistupali inshi. Govorili priblizno te same.
   - Povsyudo, skazhi kil'ka sliv,- torknuv mene Oleksa.
   - Idi,liktem pidshtovhnuv Ganish.
   YA podivivsya na nih i znizav plechima.
   - SHCHo zh ti pidvodish? - zashipiv Ganish. Brovi jogo tremtili.
   - YA zh ne gotuvavsya,- skazav ya.- I ya ne znayu, pered kim mayu vistupati.
Hto ci lyudi?
   - Ne znaºsh, to j ne treba.
   - YAkshcho vi sami virishuºte, komu z vami buti...
   - Hto bazhaº vistupiti? - guknuv na vsyu kimnatu yakijs' molodik,
pidnyavshis' zi stil'cya v pershih ryadah.- YA dumayu, shcho vse yasno. CHitajte
rezolyuciyu.
   Za rezolyuciyu progolosuvali i, rozkuryuyuchi cigarki, pochali rozhoditis'.
Rezolyuciya ni do chogo ne zobov'yazuvala, nezvazhayuchi na zakliki promovciv.
Mikola pishe protokoli, ci prijmayut' rezolyuci¿... YA postanoviv sobi ne
vv'yazuvatisya u ci prividenci¿. Meni, mozhlivo, vazhche, nizh bud'-komu z cih
lyudej, ale ya nichogo ne bachu poperedu i ne hochu vistavlyati na oglyadini svoyu
bidu. Do togo zh refleksi¿ - pogana zbroya. Ce zbroya prirechenih.
   "A mozhe, ni? Mozhe, ya pogano bachu? - pitav ya sebe, pletuchis' za Oleksoyu
i Pavlom.- Lyudyam, yaki pogano bachat', suchasnist' zdaºt'sya neosyazhnoyu. E,
nisenitnici. Hochesh, shchob tebe znali, napadaj. Tak i roblyat' ci hlopci. A
vid togo, shcho za mezhami Galichini budut' znati desyatok-drugij vidchajdushnih
molodciv, kotri rizikuyut' soboyu, nichogo ne virishit'sya Koli jdesh ugoru,
dobre rozrahuj sili".
   I vse-taki mene roz'¿dali sumnivi.
   - CHogo, hlopci, poopuskali golovi? - zvernuvsya ya do Ganisha i CHornoti.
Mene pidmivalo vipravdatisya pered nimi. Nema paskudnishogo.
   - Ditinstvo svoº zgaduºmo,- burknuv Pavlo.
   Voni vvazhali, shcho zrobleno bozna-yaku veliku spravu.
   - Ti dodomu? - zapitav Oleksa.- Nam shche odna zustrich usmihaºt'sya.
   Voni zvernuli v provulok. Voni prosto vidokremilis' i teper
"obgovoryuyut'" mene. U Kolobrodah u ce slovo vkladayut' negativnij zmist.
Vono oznachaº "plitkuyut'". Kidayut' sobi pid nogi vse, shcho ti maºsh i chim
zhivesh.
   Voni vidokremilis', shchob vidokremiti mene vid Galichini Ale i ya durnij.
Skazav bi, shcho stomivsya. Ni, moya postuplivist' zavzhdi dovodit' do
neporozumin'. Spershu ya podayu lyudyam nadiyu, a todi pidbiraºt'sya taka
situaciya, shcho ya mushu ¿h. rozcharuvati. "YA vvazhayu za krashche pomilyatisya sam,
nizh z mudrecyami i cilim svitom",- napisav bi v nashi dni odin francuz. Bis
iz nimi. Nehaj vidokremlyuyut'. Krim nih, º shche logika zhittya.

   YA pomitiv, shcho, jduchi mimo vikoncya u nashomu l'ohu, vona upovil'nyuº krok.
Tak bulo shchoranku. Mi vihodili odin za odnim cherez tri-chotiri hvilini i
namagalisya odrazu zgubitisya v yarmarkovomu natovpi. YA zavzhdi chekav pid
ratusheyu Mikolu - vin mene vidprovadzhuvav za misto. V cej chas vona
viplivala z-za rogu chorno¿ kam'yanici i jshla popri muri. Vona jshla legko,
plavno, trishki vipnuvshi grudi pid l'nyanoyu vishivanoyu bluzkoyu, led'
nahilivshi nabik golovu. Pshenichnogo kol'oru dovgo pidstrizhene volossya
spadalo na livu shchoku. V ne¿ buli visoki pruzhni nogi, chitko okreslena taliya
i m'yaki krugli plechi. Lice bulo blide, brovi nastil'ki chorni, shcho vinikav
sumniv, chi ¿h ne torkavsya vugil', ochi voloshkovi. U ¿¿ hodi, postavi golovi
i v tomu, shcho vona shchodnya vihodila odnakovo zodyagnena, z odnim i tim zhe
virazom oblichchya, i, nareshti, v tomu, shcho vona kozhnogo razu spovil'nyuvala
hodu bilya nashogo vikoncya, bulo shchos' taºmniche. YAkos' ya pokazav na ne¿
Oleksi.
   - Nichogo nadzvichajnogo,- kriz' zubi procidiv hudozhnik.
   Meni zahotilosya shchos' rozvidati pro ne¿. YA zgadav odnu shche gimnazijnu
diskusiyu pro yakus' - uzhe zabuv yaku - povistinu. Perspektivnij ukra¿nec'
pislya dovgih poshukiv nacional'nogo idealu zakohavsya v hutirnu divicyu,
odruzhivsya i pochav gospodaryuvati. Gimnazisti zmishali avtora knizhki z
bolotom. Hiba mav pravo ukra¿nec' odruzhuvatisya?..
   V dijsnosti tak vono zdebil'shogo i buvalo, j ti gimnazisti golosisti
vreshti-resht pozhenilisya j rozvodyat' ditok, ale v literaturi boron' bozhe pro
ce zgaduvati.
   Hiba ya, ukra¿nec', mozhu dozvoliti sobi jti slidom za yakoyus' neznajomkoyu
i miluvatisya ¿¿ stanom?
   Bulo yakes' religijne svyato. YA dopomig Oleksi vinesti oberemki hrestiv
pid ratushu, zahopivsya, rozhvalyuyuchi kram, i progaviv, koli vona vihodila. YA
pobachiv ¿¿ uzhe bilya vikoncya. Vona stoyala na trotuari j divilas' povz mene
na mur ratushi. Meni raptom stalo soromno, nibi vona mogla mene znati
ranishe, nizh ya stav buvati na yarmarku.
   YA pirnuv u natovp i, ne spuskayuchi ¿¿ z ochej, probravsya do CHorno¿
kam'yanici. Vona vernulas', minula, mene, ne glyanuvshi. YA oddaleki rushiv za
neyu, bazhayuchi, shchob vona mene vela yakomoga dovshe. U c'omu neskromnomu
peresliduvanni znahodish yakus' nasolodu, ale ya peresliduvav ¿¿ lishen' yak
duh ta¿ni, yak tumannij slid chogos' nezabutn'ogo. YA obzivav sebe durnem i
maniyakom, ta prodovzhuvav iti, ne bachachi v ruhah ¿¿ tila nichogo, krim
doskonalosti.
   YA b ne osmilivsya zagovoriti z divchinoyu, bo mizh neyu i mnoyu vzhe shchos'
stalo, yakas' svyashchenna zavisa, yaku ya ne navazhivsya b pidnyati, yakes' tenditne
koshtovne pletivo ne dlya mo¿h zamozolenih ruk. Hvilinami ya shche pidbad'oryuvav
sebe, movlyav, ce yavina, ce zhittya, ce zemlya, prote - marno. Son brav verh.
YA potrapiv u snip svitla i perestav rozumiti, chi svitlo jde za mnoyu, chi ya
za svitlom. Tut pochinalas' nevidoma techiya, gra, yaka vizvolyala mene vid
mene zh samogo.
   "Os' vona zaraz povernet'sya,- zhahavsya ya.- Vona znikne v otomu
pidvoritti!.."
   Vona zupinilas' i stala bokom do vulici. Meni ne lishalosya nichogo
inshogo, yak iti dali.
   - CHogo vi hodite za mnoyu? - pochuv ya raptom, koli porivnyavsya z divchinoyu.
   YA led' ustig pobachiti ¿¿ suvori ochi, j poema zakinchilas'. YA malo ne
zapitav, chogo vona shukaº bilya nashogo vikoncya, ale vchasno strimav sebe.
Poprostuvav do Zamkovo¿ gori i, sivshi nepodalik od desyatirichnih kartyariv,
stav stezhiti, yak voni minyat'sya na lici, vidchuvayuchi bliz'kij vigrash. Odna
para oblich zasvichuvalas' svitankom, druga okutuvalas' tinnyu tvarinno¿
tugi.

   Todosij buv u pohmuromu nastro¿, malo ne plakav. Vin sidiv na ceglini
spinoyu do ZHivec'kogo, obhopivshi rukami golovu.
   - SHCHo z toboyu? - zapitav ya.
   - Ne mozhu bil'she, Prokope.
   - YAka shche stina pered toboyu stala? - perezhdavshi trohi, spitav ya. V toj
zhe chas ce zapitannya stosuvalosya ne lishe Todosiya: pered nami vsima virosla
vorozha kam'yana stina, shcho vidgorodila nas od svitu, i mi ne mozhemo sebe
znajti.
   - Treba ¿hati, Prokope. Pobudu tut shche tizhden' i zbozhevoliyu.
   - Ti posvarivsya z Grushevichem?
   - Likar dobrij cholovik. Vsi vi dobri lyudi, ale ya tut bil'she ne mozhu.
   - Na tebe vplivaº ZHivec'kij?
   - Ni, Prokope. Meni odnakovo, shcho vin º, shcho jogo nema.
   - De ti stil'ki groshej viz'mesh?
   Todosij zvivsya, stupiv krok do mene, stripnuv rukoyu i pishov z l'ohu.
   Nevdovzi i ya vijshov. V prisutnosti ZHivec'kogo meni bulo tak, nibi mene
zamknuli do gluho¿ zalizno¿ skrini, kudi probivayut'sya lish l'odyani sutinki.
YA pokvaplivo - ce vzhe bula zvichka - perejshov vulicyu. Na budinku Kornyakta
lezhali smugi hvoroblivosti. Vin potuskniv, zastrupivsya puchkami mohu, od
virazok ryabili koloni j girlyandi nad arkoyu. Budinok skidavsya na
nedoumkuvatogo didugana. Zsunutij portal, attikovij poverh, figuri korolya
i ricariv nad karnizom krivilisya grimasoyu ogidi, dopovnyuyuchi vrazhennya
vinyatkovogo rozladu, bezdushnosti i narochito¿ vul'garnosti.
   Podekudi vzhe svitilosya. YA minav movchazni korpusi fabrik. Kolis' u nih
veselo pobliskuvali shkivi, vimahuvali koromisla shatuniv, zahopleno
spleskuvali pasi. Pidpriºmstva opovivala pohmura tisha.
   U Viznyakiv, vidko, nikogo ne bulo doma. Kolis' voni trimali produktovu
kramnichku. Viznyachka hvalila mene: "Vi chemnij hlopec', Prokope, ale ne
vstryavajte v politiku. To neshchastya. YA znayu, shcho daº lyudini spokij. Kazhut',
lipshe solom'yana zgoda, nizh zolotij proces".
   YA postukav do Pokuts'kogo, budinochok yakogo stoyav poryad z kam'yanichkoyu
Viznyakiv.
   - SHCHo stalosya, Prokope? - strivozhivsya majster, pobachivshi mene.
   YA ne buv u jogo hati z togo vechora, yak utik cherez vikno vid polica¿v.
   - U mene nevidkladne prohannya. Todosij bozhevoliº. Pozichte groshej. YA
deshcho dam, Mikola dopomozhe, i vidpravimo bodaj do Pol'shchi. Mozhe, jomu
poshchastit' vlashtuvatisya kochegarom na paroplav. Na ustah odne slovo: Kanada.
   Starij zahodiv po kimnati, cmokav. Potim vraz zupinivsya bilya stola,
tupo podivivsya na skladeni gazeti, znov projshovsya z kutka v kutok i
proburkotiv:
   - SHCHo ce za poshest' taka? YA pitayu tebe, shcho ce za poshest'?
   YA ne mav shcho vidpovisti.
   - Nemaº bil'she terpinnya? Koli tak pide dali...
   Vin ne dokinchiv. Vidobuv z shafi gamanec', poklav na stil groshi.
   - Beri.
   YA zahovav groshi, poglyad mimohit' upav na gazetnij zagolovok:
"Timchasovij vidhid z Kiºva".
   - Polyaki zdali Ki¿v? - zapitav ya.
   - Vidstupayut'.
   Pokuts'kij stoyav bilya vikna, zignuvshis' i zaklavshi za spinu ruki, yak
vtoptanij u dolivku. Vin navit' ne vidpoviv na moº "dobranich".
   Viyavilosya, shcho mi deshcho maºmo. Prinajmni Todosiºvi vistachit' dobratisya do
Gdans'ka. Nastupnogo dnya ya viprosiv u kashovariv telyatini, pozbirav zi
stoliv u ¿dal'ni zalishenij soldatami hlib. Koli ya prijshov z roboti,
Grushevich pohodzhav po l'ohu v pidnesenomu nastro¿, a Todosij sidiv na
narah.
   - U nas veliki uspihi,- pohvalivsya Grushevich.- Mi distali Todosiºvi
pasport.
   Oleksa vinis z kutka plyashki z samogonkoyu. Mi porozsidalisya na dolivci,
pishla po kolu kvarta. Hmil' odrazu vdariv u golovu, i pochuttya rozluki
zagostrilos'. Mi tiho zaspivali. Ganish zhalibno vivodiv:
   Oj pidu ya do mlina
   Do diryavogo,
   CHi ne najdu Vasilya
   Kucheryavogo.
   Todosij zvivsya na nogi, raptom postarilij, zashmorgav nosom, zakrutiv
kvartoyu, ta tak nichogo j ne vidushiv z sebe.
   Za pusteº, za puste,
   Za pustesen'ke,
   Ta j za teº yabluchko
   CHervonesen'ke,-
   spivav Pavlo, obminayuchi zorom Todosiya i pohituyuchis' takt melodi¿.
Todosij na ochah starivsya vid yakihos' peredchuttiv. YA obviv poglyadom hlopciv
i zhahnuvsya - voni tak samo ziv'yali, poskul'bachuvalisya. Z-pid profesorovih
okulyariv zmorshkami prosochuvalis' sl'ozi. Todosij vstav, spotikayuchis'
pidhodiv do kozhnogo, podavav ruku. Mi poshoplyuvalisya, obnimali jogo,
vostannº zazirali v vichi.

   - Proshchaj, Todosiyu.
   - Napishi z dorogi.
   - Ne zabuvaj.
   Vin shl'ohav, porivavsya shchos' skazati, m'yav shapku tremtyachimi rukami.
   Mi proveli jogo do po¿zda. Povertayuchis', znovu naspivuvali, a v l'ohu
ya, malo ne plachuchi, perekonuvav sebe: "Todosij po¿hav..." Mi c'ogo chekali,
ta ne stalo jogo z nami - i vazhko bulo poviriti.
   Z togo dnya mi zbigalisya do pidzemellya, yak chleni sim'¿, yak zi shkoli
diti. Balakali, chi movchali, chi, ligshi na nari, chitali gazeti, ta kozhen
dorozhiv cimi hvilinami, i koli komu-nebud' treba, bulo piti do mista, vin
napruzhuvavsya, nibi, povernuvshis', mig nikogo ne zastati.
   Kil'ka raziv ya pomichav, shcho Ganish z CHornotoyu nachebto hotyat' meni shchos'
skazati, ta ya robiv viglyad, shcho pospishayu, a koli zhittya v lyudini - pospih,
¿j vazhko doviritis', nema vnutrishn'o¿ pevnosti, shcho do tebe postavlyat'sya z
bazhanoyu uvagoyu. Prote, dumayuchi pro cih hlopciv, ya nitrohi ne sumnivavsya,
shcho mi prijdemo do odnogo. A poki shcho ne zavadit' pobuti okremo, abi ne
vkralosya lichkuvannya.
   Robota nasha v kazarmah zakinchuvalasya. Pokrutivshis' do obidn'o¿ pori, mi
z Pokuts'kim krad'koma vibiralisya za vorota. YA jshov u pole. Pislya pizn'o¿
vesni lito nadoluzhuvalo spekoyu, gorilo, yak rano ovdovila zhinka v obijmah
nespodivanogo kohancya. A tam bilyavimi prolizami v blakiti nadbizhit' osin'.
Tak i v zhitti. Nibito nichogo osoblivogo nema, minayut' zvichajnisin'ki dni,
ale povil'no i neminuche nablizhaºt'sya shchos' duzhe istotne.
   V poli ya skladav listi do Vandi. V odnomu ya napisav:
   "Mi sobi shukali religiyu rozumu i dobra, a prijshli do religi¿
nasil'stva". YA napadav na Pilsuds'kogo, potim pohopivsya, shcho cim mozhu
vidstrashiti divchinu, ale rozpochinati zanovo bulo lin'ki. YA navit' pishavsya,
nemov uchiniv podvig.
   S'ogodni pered tim, yak rushiti v pole, ya povernuv na poshtu. Vandin
pocherk stav dlya mene tim samim, shcho zmovnic'kij potisk ruki. Opustivshis' u
glibokij, zaroslij lishchinoyu yar, dnom yakogo protikav strumok, ya rozpechatav
konvert, pripav poglyadom do arkusha, yak satir do lona nasolodi. Potim
vityagnuvsya na travi, mov kit pislya snidanku.
   "Ti dumaºsh, mi ne rozumiºmo, yak ce nespravedlivo? Tut dehto krichit', shcho
Pol'shcha povinna vidshkoduvati svo¿h sto rokiv. Meni takim lyudyam hochet'sya
plyunuti v lice..."
   Hiba ce malo - mati smilivist' plyunuti v lice? Mi chasto do c'ogo jdemo
takimi zavulkami, shcho sumno. Ale nam inakshe ne mozhna. YAk pochnemo zrizati
gostri kuti, to chi dozriºmo do yakogos' zdvigu. Ne raz uzhe namagalisya
pereskochiti vibo¿nku, a todi buli zmusheni vertatisya i tratiti chas na te,
shchob poklasti mistok, bo za ochima na misci vibo¿nki utvorilas' prirva,
vidrizavshi dorogu tudi, de znahodivs' vidpochinok.
   Teper Vandi mozhna napisati, shcho Viktor nezduzhaº. Nasha odvichna trivoga,
trivoga nasho¿ lyuds'ko¿ prirodi primushuº nas z neyasnim smutkom divitisya u
toj bik, de sidaº prizahidne sonce. Tam, u nereal'nomu, real'no
prostyagaºt'sya v sonnomu pozihanni zemlya. Tam ne znayut', shcho ¿h chekaº. A ya
povernuv ochi divocho¿ trivogi na shid. Syudi Vanda divitimet'sya zi speki
dnya, i bude ¿j duzhe vazhko, bo koli mi spryamovuºmo poglyad na zahid, mi vzhe
vse, priznachene nam c'ogo dnya, perezhili. Slidkuyuchi za prizahidnim soncem,
mi til'ki spivchuvaºmo tim, do kogo vono nese spovnenij girkih nespodivanok
ruh zhittya. Svitanok vse-taki leliº dlya nas nadi¿, a Vandi svitanok ne
daruvatime vtishnih spodivan'.
   YA vklav do konverta oranzhevu kvitku nagidki, V nas nagidki majzhe ne
rostut' u dikomu stani. Voni kvituyut' bilya priz'b, pid strihami, z yakih
skapuº vranishnya rosa. Prosto divno, yak u cij yaruzi nasiyalis' nagidki.
Mozhe, pid beregom bula hata i ¿¿ znishchila vijna?
   YA stupiv na sternyu, pishov popri mezhu. Derevij; materinka, pticha grechka,
tyagnuchis' ugoru, utvorili na mezhi shche odin prug, yakij diliv pole. Sternya
m'yako pohruskuvala pid nogami. YA nedavno rozmovlyav z odnim pol's'kim
soldatom. Povernuvshis' z manevriv, roztrivozhenij polem, vin layavsya yak
skazhenij. Jogo mobilizuvali do avstrijs'ko¿ armi¿ v chotirnadcyatomu roci,
pislya vijni prisiluvali sluzhiti v pol's'kij, z togo chasu vin yak ne na
brukovanih placah, to v kazarmi. Vin grubo, po-soldats'ki layavsya, ta
obvisli rusyavi vusa robili jogo oblichchya dobrim.

   Komuna bula v yakomus' zgovori. SHCHos' vid mene hovali. Tak mi j
povkladalisya spati. Rano, zbirayuchis' na robotu, ya ne pobachiv Krivov'yaza na
narah.
   - De profesor? - zapitav ya v Mikoli.
   Rum'yanij zi snu Pavlyuk podivivsya na mene nasmishkuvato.
   - Ti hiba ne znaºsh? Jomu visoku posadu priznachili.
   YA zgadav, yak kil'ka dniv tomu Mikola vitiskav z Krivov'yaza tekst
listivki. Trichi povertav zshitok. Profesor, zamislivshis', popravlyav okulyari
i pokvaplivo bigav po paperu kinchikom olivcya. Prochitavshi pereroblenij
tekst, Mikola zadovolene usmihnuvsya, a meni za n'ogo zrobilosya soromno.
   Profesor poperediv Pavlyuka, shchob bil'she do n'ogo ne zvertavsya. Mikola,
mabut', znajshov inshogo pomichnika. Vin drukuvav vidozvi raz na misyac'.
   Krim kil'koh replik i tiº¿ rozmovi z Grushevichem, yaka vidbulasya, shche koli
profesor vpershe prijshov do nas nochuvati, ya vid n'ogo tak nichogo j ne
pochuv.
   - Pid kvartiru poobicyali dati cilij poverh,- dodav Mikola.- C'ogo j
slid bulo spodivatisya. SHCHe vidast', starij did'ko.
   - SHCHo take? - nastavivsya Grushevich.
   Mi ne ozivalisya.
   - Hlopci, mi povinni raditi za profesora,- zajshovsya garyachim shepotom
Grushevich.- Vin teper maº mozhlivist' shchos' robiti dlya narodu. YA tak samo
nevdovzi pidu, meni narayali posadu v psihiatrichnij klinici. Vi j pro mene
tak podumaºte? - Grushevich obrazheno opustiv na grudi golovu.- Krivov'yaza ya
znayu, yak svo¿h p'yat' pal'civ. To nasha bida, shcho zhivemo, yak chuzhinci, a todi
zbiraºmo shkiru v zmorshki. Lyudi piznayut'sya cherez dovir'ya.
   Mikola stisnuv meni pleche, movlyav, movchi. Raptom skripnuli dveri, j do
l'ohu zajshov Krivov'yaz. Oblichchya v n'ogo bulo stomlene j neznajome.
Pobachivshi, shcho vsi vperlisya v n'ogo nastorozhenimi poglyadami, profesor
nevirazno kivnuv golovoyu.
   - Voni meni zaproponuvali obbrihuvati mij kraj,- moviv vin i nervovoyu
starechoyu hodoyu obijshov l'oh, zupinivsya bilya nar.- YA, libon', lyazhu
vidpochiti.
   Mikolini ochi niyakovo nishporili po dolivci. SHCHob zam'yati nezruchnist', vin
zvernuvsya do mene:
   - Z Krakova pri¿hav odin progresivnij literator. Bude u mene v
redakci¿. Prihod' posluhati.
   Vin poyasniv, yak zahoditi, shchob ne naklikati shpikiv. YA pishov tudi prosto
z roboti. Redakciºyu viyavivsya peregorodzhenij navpil koridor. Vikno vihodilo
v temnij kolodyaz' mizh stinami. Vikladena kol'orovimi plitkami dolivka bula
retel'no zastelena domotkanimi hidnikami. Tut umistivsya malen'kij stolik,
shafka dlya knizhok i chotiri stil'ci.
   - Povinen buti z hvilini na hvilinu,- skazav Mikola.
   - Tisno v tebe. A de drukarnya?
   - V l'ohu cherez dorogu.
   - SHCHo za pticya cej literator?
   - Zakinchiv Krakivs'kij universitet, vikladav u gimnazi¿ v Ternopoli,
bravsya perekladati ZHeroms'kogo, znajomij z YAvorovs'kim, listuºt'sya z
Stefanikom. Peredali meni, shcho mozhna doviryati.
   - V takomu razi meni vipala velika chest'.
   - Til'ki ne perebil'shuj. Inodi cholovik - mov ta enciklopediya, a
pridivishsya... Ide...

   Mikola vzyav u ruki vidbitok listivki, ya shilivsya nad gazetoyu. Dveri
vidchiniv chornyavij seredn'ogo zrostu cholovik rokiv tridcyati p'yati. Pro jogo
oblichchya ya mig bi skazati, shcho skal'pel' sumniviv nikoli ne torkavsya do
n'ogo. Niz'ke cholo, nastovburchena chuprina, dovgi, pokriti zarostom ruki.
Mikola zaproponuvav jomu sisti i sam siv poruch.
   - Meni duzhe priºmno,- usmihayuchis' pochav vin,- shcho skriz', de ne buvayu,
chuyu tverezi golosi na zahist zbidovanogo naselennya. Osoblivo raduº, shcho vsi
viyavlyayut' pravil'ne rozuminnya nacional'no¿ problemi.
   Kolis' shchire serce - Girchak prohopivsya pered auditoriºyu, shcho bil'shist'
galic'kih inteligentiv dobri specialisti, ale vsim brakuº kul'turi. Ce
patrioti muzhictva, najmani plaksi¿. Narod movchit', terpit' i nenavidit', a
inteligenti skiglyat'.
   - Rizke polivinnya u svidomih ukra¿ns'kih sferah,- prodovzhuvav gist',-
vishchuº istotni zmini. Pol'shcha bude zmushena postupitis'. Bazhano shche shirshe
populyarizuvati nacional'ni zdobutki.
   Vin rozpovidav pro strajkovij ruh u Franci¿, zavorushennya u Varshavi j
chas vid chasu robiv kislu minu: "Za tako¿ situaci¿ treba pokazuvati...
treba stvoryuvati, bulo b dobre, yakbi...". Potim torknuvsya pitannya pro nashu
selyans'ku literaturu, znovu zbivsya na basovi parti¿: "Treba zapisuvati
narodni govirki... V literaturi povinni govoriti tradici¿..."
   -- A chi nemaº mozhlivosti,-zapitav ya,- vidati Frankovi zapisi fol'kloru?
Gist' spohmurniv.
   - YAkbi zh to dobivalisya. Zbirnik, bezperechno, mav bi uspih.
   YA vstav nibito vidchiniti vikno, ta, zakurivshi, zalishivsya stoyati i ne
sluhav dal'sho¿ rozmovi. "YAkbi zh to dobivalisya!" A ti? Sered ukra¿ns'ko¿
profesuri v Pol'shchi º lyudi z svitovimi imenami, odnache nihto ne
dobivaºt'sya, "Bis iz nim, avtohtonom, koli b ne vzyali na pidozru..." Za
posadi boyat'sya.
   - CHogo ti tak ochevidyachki vikazav nepovagu? - nakinuvsya na mene Mikola,
koli literator pishov.-Treba buti diplomatom.
   "Treba".
   - Vin i mene znudiv,- viv Mikola.- Ale taki lyudi potribni.
   - Vin potriben tobi, ti - jomu. SHCHob ne pochuvati samotnosti?
   - Bud' laska, na mene ne poshiryuj svo¿h definicij. Zaglyanemo do
drukarni?
   - Hodimo.
   U prostoromu l'ohu pid stinami stoyali shkil'ni lavi, na nih - kasi z
shriftami. Poseredini - drukars'kij pres.
   - Vin mene vtomiv,- priznavsya ya Mikoli.
   - CHogo?! - znizav vin plechima.
   - Progulyuºtesya po ranah, graºte ponyattyami, yaki ozivayut'sya v dushi yak
virazki. YA rozumiyu, vi cim samim pidnositesya duhom, ale sluhati vas -
katorga. Tebe z tvo¿m mozkom i z sercem kladut' na kuvadlo, a ti ne smij
viyaviti nepovagu. Ce shcho - metod zbudzhennya? I ne sprijmayu nastanovi na te,
shcho literatura ne povinna gotuvati kupeli z medunok. Rozvitok mistectva
vidbuvavsya navkolo osej: lyudina - priroda, lyudina - lyudina, a nini navkolo
osi lyudina - suspil'stvo. Lopatoyu suchasno¿ literaturi treba vivertati
grunt social'nih umov, a ne mistifikuvati tradici¿ ta medunki, zapryazheni v
zhalyah i tuzi. Dumayu, lish tak mozhna rozvivati pochuttya lyuds'ko¿ gidnosti.
Dosit' pam'yatnikiv. Lyudi z linivoyu dusheyu zavzhdi vigaduyut' sobi bogiv.
Zamist' togo, SHCHob pokazuvati lyudinu, pishut' pro cvit paporoti, tonki
natyaki mizh ryadkami peretvoryuyut' u...
   - Stij, gimnaziste! - perebiv mene Mikola. I zasmiyavsya.-.Ale v tobi º
shchos' genial'ne. Vono himerno pereplitaºt'sya z predkovichno temnim.
   YA zavertiv korboyu presa.
   - Kampanella skazav bi, shcho ya trimayu v ruci shturval epohi. YAk use ce
oposhlili...
   - Mriyu, Prokolinu, pro zhurnal.
   - Viz'mi mene korektorom.
   - Ta ot svo¿h ne perekonayu. A sam ne spravlyus'.

   Ivan Derkachuk spivav u vsih ºvropejs'kih stolicyah, bliz'ko desyati rokiv
buv okrasoyu Varshavs'ko¿ operi. Do L'vova povernuvsya v pohilomu vici pid
chas vijni. Svo¿ zaoshchadzhennya vin potrohu vitrativ, pidtrimuyuchi obdarovanu
molod', vzyatu na oblik pol's'koyu zhandarmeriºyu i zagnanu v pidpillya, i
universitets'kih vchenih, yaki zalishilisya bez posad.
   Ce bula nevimovne chujna lyudina z enciklopedichnimi znannyami. Priroda
zridka daruº taku pruzhnostrunnu dushu i takij visokij rozum. Oleksa
pidijshov do mene, shlipuyuchi, ne v sili shcho-nebud' vimoviti.
   - Pomiraº Derkachuk,- skazav vin, trohi zaspoko¿vshis'. Ganish stoyav chorno
zamislenij bilya odvirka.
   - Pidemo, Prokope?
   YA zahovav u lahmittya na narah tomik Moatesk'º nimec'koyu movoyu,- jogo
Grushevich zvidkilyas' prinis, mayuchi namir pereklasti kil'ka vityagiv dlya
Mikoli,- i priºdnavsya do hlopciv.
   Bilya kam'yanici, de meshkav Derkachuk, hodili polica¿ i pereodyagneni
agenti. Vseredinu ne puskali. Gurtkami po p'yat'-shist' cholovik stoyali, tiho
peremovlyayuchis', Derkachukovi druzi j znajomi. Mi zupinilisya bilya odnogo z
gurtkiv.
   - Davno voni tut? - zapitav Pavlo, pokazuyuchi na polica¿v.
   - Z obidn'o¿ pori. YAkijs' dobrozichlivec' dav znati.
   - Bilya hvorogo º hto-nebud'?
   - Usih poprosili vijti. Privezli sanitarku j monaha. Mi vzhe govorimo:
Derkachuk zberig bagato cikavih dokumentiv, shchodenniki, listi od vidomih
lyudej. Use pide z dimom.
   - A zavtra v pol's'kih gazetah bude napisano, shcho vidbulisya pohoroni
vidatnogo spivaka, shcho provodzhalo jogo v ostannyu dorogu bagato lyudu, shcho, na
zhal', Derkachuk zhiv til'ki scenoyu i ne zalishiv niyakih literaturnih
materialiv
   - CHas i papir use vitrimayut',- skazav ya.
   YA bachiv, shcho vsi tut bliz'ko znajomi Oleksi j Pavlovi i dlya chogos' meni
treba bulo z nimi zapriyaznitis'. Kolo mene stoyav yunak z dovgobrazim
oblichchyam i vitrishkuvatimi shchirimi ochima. Mi perekinulis' kil'koma frazami,
ta prodovzhiti rozmovu ne vdalos', bo do nas nablizilos' dvoº divchat, odnoyu
z nih bula ta, shcho pidsluhuvala nas u Kornyatovomu l'ohu.
   - Poznajomtesya panove tovaristvo,- zaproponuvav yunak, uzyavshi divchat pid
ruki.Marijka Vistun i Zoryana Migel's'ka. Marijka - muzikoznavec', Zoryana,-
yunak vvichlivo usmihnuvsya,- nasha poetichna nadiya.
   YA vidchuv, shcho chervoniyu, ale, na shchastya, Marijka Vistun mene ne vpiznala
abo til'ki vdala, shcho ne vpiznala. Vona bula odyagnena v malinovu do stanu
sukenku, kosi skromno pidhopila sin'oyu st'ozhkoyu. Ce bulo take prekrasne
stvorinnya, shcho meni perehopilo duh, i ya ne odrazu zvazhivsya torknutisya ¿¿
prostyagneno¿ ruki.

   - Varvari,kinula Migel's'ka vslid zhandarmovi, shcho minav nas.
   YAk bagato oznachayut' slova, koli nenavidish! Skil'ki viklikayut'
asociacij...
   - ¯h poslali,- skazav yunak.
   - Varvari! - povtorila Migel's'ka, prezirlivo naduvshi gubi.
   Do odniº¿ z grup priºdnalisya Mikola z krakivs'kim literatorom. Tam
pochalas' zhvava rozmova. Tam oburyuyut'sya, shukayut' v istori¿ analogij. Tim
chasom starij spivak umiraº pid poglyadom agenta-monaha.
   Buv teplij vechir. Neosvitlena vulicya skidalas' na yakes' kazkove
pidzemellya. Mi stoyali na protilezhnomu vid kam'yanici trotuari. Tiho
stelilisya gomoni, snovigali polica¿, pobryazkuyuchi shablyami. Bliz'ko pivnochi
do nas nablizivsya policaj i povidomiv, shcho Derkachuk pomer. Policaj hodiv z
ciºyu zvistkoyu vid grupi do grupi, a cherez desyat' hvilin roznis nove
povidomlennya: mozhna viddati pokijnomu ostannyu shanu, til'ki prohannya ne
tovktis'.
   Monah klyachiv nad molitovnikom bilya golovi pomerlogo. Derkachuk lezhav
majzhe v porozhnij kimnati, na niz'komu derev'yanomu lizhku, zastelenomu
znyatim zi stini kilimom. Dveri do sumizhno¿ kimnati buli zachineni, j do nih
nihto ne navazhuvavsya pidstupiti. YA shche raz glyanuv na oblichchya mercya. Vono
bulo sumne i led'-led' skrivlene. Nibi pered smertyu starij sprobuvav
povernutisya i tut jogo nastig nevgamovnij bil'.
   YA zloviv na sobi Marijchin poglyad. U n'omu bula boyazka cikavist': yak ya
sprijmayu cyu kartinu? YA opustiv ochi, bo ne vidchuvav ni zhalyu, ni bolyu. Mene
perejmalo til'ki odne: polica¿ navkolo budinku, kudi zavitala smert'.
   Mi povertalisya razom. Ishli movchki. Ne dohodyachi do seredmistya, nas
pokinula Zoryana Migel's'ka, potim yunak z dovgobrazim oblichchyam. YA, Oleksa,
Pavlo i Marijka Vistun zaglibilisya u Valovu vulicyu, i nam uzhe treba bulo
proshchatisya, shchob ne pokazuvati, de nash pritulok, ale j zalishati divchinu v cyu
piznyu godinu ne godilosya.
   - Na dobranich! - skazav ya, zvertayuchi v provulok.- Meni syudi. Oleksa na
mit' zupinivsya u vaganni, ta rushiv dali.
   - SHCHaslivo vam! - skazala Marijka.
   Mene provodzhala muzika ¿¿ sliv.

   Mi z Pokuts'kim obmirkovano roztyaguvali robotu, ale vs'omu º kraj. Os'
mi vibrali svo¿ ostanni porci¿, odutluvatij polkovnik zaplativ nam groshi,
j mi opinilisya na vulici.
   Ves' nastupnij den' ya prolezhav na narah z tomikom Montesk'º, nemalo
divuyuchis', shcho deyaki mudri lyudi, shiroko i dosit' chasto rozshifrovuyuchi jogo
dumki, ne posilalisya na francuza. Kolis' ya prochitav u zhurnali stattyu
ches'kogo literatora pro suchasnu epiku. Vin stverdzhuvav, shcho opisovist' poza
racional'noyu obrobkoyu pochuttºvih danih zdatna poroditi lishe naturalistichnu
parodiyu na dijsnist'. Cyu zh dumku, til'ki vislovlenu nimec'koyu movoyu, ya
znajshov u tomiku Montesk'º.
   "Ne hotilosya b na kozhnomu kroci posilatisya na avtoriteti..." Otak-to
vono. Ta ya chogos' viryu, shcho taki lyudi, viddalivshis' od nas cherez panuvannya
idej bezposeredn'o¿ praktiki, povernut'sya znovu, koli nastupit' pora
ocinyuvati cyu praktiku i osmislyuvati novi potrebi lyudstva. Diti chasto
pragnut' pobuti bez bat'kiv, tim pache, koli bat'ki taki molodi duhom.
   Povernuvsya Mikola. Znyav sorochku i lig na nari. Nevdovzi Ganish prinis
yabluk. Z'¿vshi odne, zamisleno pochav voditi korincem po shibci.
   YA z zacikavlennyam stezhiv, shcho z c'ogo vijde. Oleksa sklav bilya pechi
hresti, viter pit z chola, vzyav dvoº yabluk z nar, odne poklav do kisheni,
druge nadkusiv. Prijshov profesor z Grushevichem. Profesor rozdyagsya, viklav
gazeti j broshurki i lig. Grushevich siv na ceglinu, zadumavsya.
   YA davno zauvazhiv, shcho, pozbigavshis', hlopci pochinayut' perestroyuvatisya.
Ce trivaº p'yatnadcyat'-dvadcyat' hvilin.
   Os' Mikola potyag yakus' broshuru v istorika, Grushevich znyav z gachka
instrumenti i pochav oglyadati, chi ne porzhavili, Oleksa vporavsya z drugim
yablukom, projshovsya uzdovzh nar i kinuvsya do kartini, Pavlo vistreliv
korincem u bik dverej, vidkriv futlyar. Proviv pal'cem po strunah, vijnyav
skripku i smichok. S'ogodni meni ne hotilosya muziki, i ya vijshov na vulicyu.
   _
   IV _
   "Nevidomij dobrodiyu,- pisala Vanda.- YA peredchuvala, shcho z Viktorom shchos'
sko¿t'sya. Divchini ne godit'sya tak kazati, ale poletila b gorliceyu do togo
proklyatogo L'vova, abi turbuvatisya pro svogo kohanogo. YA budu za vas vichno
molitisya - ne pokin'te jogo mizh chuzhimi lyud'mi. Okremo perekazuyu, vam
groshi, mozhe, jomu treba ¿sti frukti, a nini vsyudi taka dorozhnecha...
Skazhit' jomu,- ne znayu, chi to dobre,- ale ya pokazuvala jogo listi bagat'om
u nas v misti, odin list navit' nadrukuvali pid vigadanim prizvishchem u
gazeti. Nashi lyudi ne hotyat', shchob tamteshnij narod ¿h proklinav za vchinki
nerozumnih siniv. Ale diti ne vinni. Voni musyat'... Pishit', bud' laska,
chastishe, yak pochuvaº sebe Viktor. Zichu vam shchastya!"

   Mi tretij den' perebivalisya na yablukah. Krivov'yaza brali korchi.
Grushevich po¿v nas yakoyus' miksturoyu, ale vona malo dopomagala. Til'ki
Grushevich i ya shche syak-tak trimalisya. Mikolu pered cim poklav grip.
   - Na poshti º na moº prizvishche Viktorovi groshi,- skazav ya.
   Pershim ozvavsya Grushevich.
   - Odishlit' nazad, pane Povsyudo.
   Oleksa stav navkarachki, zastognav i znovu lig.
   - Ne godit'sya brati ti groshi,- skazav Grushevich.
   - Pane Grushevich, rozkazhit' anekdot. SHCHos' z likars'ko¿ praktiki,-
poprosiv Oleksa.
   Grushevich kinuv na Oleksu shvidkim poglyadom i chogos' zblid. YA boyavsya, shcho
vin zaraz dast' Oleksi lyapasa, ale vin zblid shche duzhche, shopivsya za zhivit,
zignuvsya v tri pogibeli i zakvapivsya do vihodu.
   Ne bulo jogo z pivgodini. Koli vin povernuvsya, oblichchya vzhe podobrilo i
rozm'yaklo.
   - Rozpovim odnu buval'shchinu,- nespodivano zgolosivsya vin.
   - Zalishte radi boga,- prostognav Krivov'yaz.
   Grushevich potupivsya, rushiv do Oleksi i pochav rozkazuvati poshepki.
   - Ha-ha-ha-ha! - zaregotav Oleksa i tut zhe, skrivlenij, zliz iz nar i
ponis vrazhenij nedugoyu zhivit nadvir.
   Hto jogo znaº, yak mi viglyadali b komus' zboku. Ale v hlopcyah, yaki
virishili poznushchatisya nad lyuds'koyu nedoskonalistyu, bulo bil'she
vitrivalosti, nizh u Krivov'yazovomu movchanni. V ci hvilini vin nagaduvav
zdichavilogo tragika.
   Na zavtra v nas i yabluk ne lishilos'. Zavtra bude vazhkij den'.
   - CHogos' mene hilit' na son,-skazav ya.
   Hlopci pochali vlyagatis', nibi chekali komandi.

   YA zdav perepustku, ale mene znali vsi oficeri v polku, i ya virishiv piti
do kazarmi.
   Na propusknomu punkti cherguvav Stefan Sidlec'kij. Kolis' vin prostoyav
bilya nas kil'ka godin, pridivlyayuchis', yak mi pracyuºmo, bo j sam buv
slyusarem. U vijnu Sidlec'kogo kontuzilo. Vin gikav. Mabut', oficers'ka
aristokratiya kepkuvala nad nim.
   - Pan-novi Povsyudi m-moº v-jitannya,- perestriv mene v prohodi
Sidlec'kij.- YAk zh-zhittya? V-vi chogos' d-duzhe p-podalisya.
   - Keps'ko,pokrutiv ya golovoyu.- Nema roboti.
   - M-meni z d-domu te sam-me pish-shut'. Jdit' do di-da,- tak usi v polku
nazivali komandira.-M-mozhe, shchos' znajdet'sya.
   YA po-druzhn'omu potisnuv jomu ruku.
   Polkovnik zasidav z shtabistami. YA opustivsya na lavu v koridori. Temnilo
v ochah, mlo¿lo. YA malo ne padav.
   Minulo bliz'ko godini. V. Kabineti pochavsya gomin, oficeri vihodili
kuriti. YA perestupiv porig. Polkovnik shche rozmovlyav z nachal'nikom shtabu,
bat'kivs'kim, nastavnic'kim tonom shchos' roztlumachuvav. Vin kil'ka raziv
zupinyav na meni poglyad, ta ne bachiv. Ale os' nachal'nik shtabu vidstupiv od
stolu, ya privitavsya.
   - SHCHo vas znovu privelo do nas?-zapitav polkovnik, vidko, shche ne zabuvshi,
yak ya moliv jogo, shchob, krim mene, vzyav na robotu Pokuts'kogo.
   - CHi ne znajdet'sya yake-nebud' dilo?
   Polkovnik zvivsya, vtomleno viprostavsya.
   - Nichogo ne mozhu poraditi.
   YA ne rushav z miscya. Mnuchi shapku, dumav: "Til'ki b ne vpasti". Vijs'kovi
vitrachayut' polovinu zhittya na umovni igri j ne lyublyat' komediantstva.
   - Vodogin pracyuº dobre,- moviv polkovnik.- Vi kvalifikovani
specialisti. Ta shcho vdiºsh? Ne mozhu vam nichogo zaproponuvati. Hoch...
Divit'sya sami: treba rozibrati stari tualeti j pozasipati yami.
   - Zgodnij,skazav ya.
   - Todi poprosit' u chergovogo instrumenti i pristupajte.
   - Ale yakbi vasha laska, to ya vzyav bi produkti napered. Til'ki teper
polkovnik glyanuv na mene pil'nishe.
   - YA rozporyadzhus',- skazav vin, opuskayuchi ochi.
   ...Koli tobi vkraj pogano, dumaj, shcho komus' shche girshe. "Voni des'
nanivec' propali. Bidni mo¿ hlopci..." YA prigortav do grudej pakunok z
produktami. Vishneve pruttya za pazuhoyu terpko pokolyuvalo shkiru. YA to
pidbigav, to jshov povil'nishe, viddihuyuchis', to znovu puskavsya pidtyupcem.
CHomu nihto z psihologiv ne napishe doslidzhennya "Lyudina v bidi"? Ce bula b
nadzvichajno aktual'na knizhka. Grushevich klyavsya, shcho ZHivec'kij krutiv golovoyu
i silkuvavsya distati rukoyu do ochej.
   - Ce ridkisnij riznovid zahvoryuvannya,- tverdiv vin z nar, vipnuvshi
po-starechomu gostru, rozdilenu nadvoº borodu.
   Zakinchiv vin tim, shcho teper mozhna smilo jti po Viktorovi groshi. "Teper
mozhna..."
   - Vzhe zavtra,- skazav ya. Nablizivshis' do n'ogo, ya rozgornuv pakunok z
¿zheyu: - Diliti vse? Grushevich zdivovano pidnyav brovi.
   - Dilit', pane Povsyudo,- moviv vin, chogos' vipnuvshi grudi.- Vse...
   Pokladatisya na n'ogo yak na likarya ya vse-taki ne navazhivsya. YA zagriv
vodi i polovinu hliba rozdrobiv na yushku. Vsi povertali golovi i divilisya
tuzhnimi ochima, ne rozumiyuchi, shcho ya charuyu. YA rozliv yushku v gornyata, dav
vistignuti, todi roznis kozhnomu.
   - Daremno vi mene ne posluhali,- moviv Grushevich z sumom i zviv ochi do
steli.

   Na prohidnij mene chekav Sidlec'kij.
   - P-pane P-povsyudo! Syudi pereb-bazovuyut' shche dva polki. P-pospisha-shajte
na P-pidzamche. J-¿m treba l-lagoditi bud-dinki.
   YA podyakuvav.
   - Postarayusya i vam stati v prigodi.
   - Vzhe ni,zaperechiv Sidlec'kij. YA p-podayu rap-port. Nad soldatami
zbitkuyut'sya, kazav vin ne hovayuchis'. Nishchat' lyudej. Komandir polku cholovik
pobozhnij i dobrij, ale oficeri kazyat'sya vid bezdiyal'nosti, porinayut' u
zvadi, znushchayut'sya nad pidleglimi. Nachal'nik shtabu - kartyar i suka.
Polkovnik jogo poboyuºt'sya i divit'sya na vse kriz' pal'ci Nachal'nik shtabu
pid'yudzhuº proti n'ogo oficeriv.

   "YAkshcho pochinaºt'sya griznya mizh posipakami, musyat' buti yakis' zmini".
   YA rozibrav odin z oficers'kih tualetiv i pishov na Pidzamche. Na budinkah
spravdi visili ogoloshennya. YA, ochevidno, najmavsya pershim, bo kvartirmejster
vid nud'gi vlashtuvav meni spravzhnij dopit.
   - Polyak? - zapitav vin.
   Vin naskriz' pronizuvav mene poglyadom. YA podumav, shcho cim poglyadom vin
mig primushuvati kazati te, shcho jomu hotilosya vchuti.
   - Tak, ºstem polyak.
   Kapitan vipituvav, chi buv ya na fronti, de voyuvav, u yakomu chini
demobilizovanij, chi ne sluzhiv u galic'kij armi¿, chi ne buv na shodi. Na
ostanni zapitannya ya vpevneno vidpovidav, shcho ni, i kapitan zapisav moº
prizvishche.
   Za Pokuts'kim ya po¿hav karetoyu. Starij otoropiv, pobachivshi mene z
¿zdovim. YA jogo majzhe vitrutiv z hati, na hodu rozpovidayuchi, yak povoditisya
z kvartirmejsterom. Potim cherez use misto pishov do Adama za produktami.
   Hlopci vzhe snuvali po l'ohu. YA zradiv, shcho j Mikola pidnyavsya. Oleksa
vuglem komponuvav novu kartinu. Grushevich variv chaj z vishnevih prutikiv i
sluhav hudozhnika.
   - Na ru¿ni, pid ciºyu odinokoyu kolonoyu, ya namalyuyu greka-zhebraka. Uyavit',
yak ce bude kontrastuvati. Minule i suchasne Greci¿.
   Istorik, zipershis' plechima na stinu, rozmotuvav struni dlya Ganisha -
muzikant natyaguvav na skripku novij komplekt.
   - ª robota, hlopci,- guknuv ya z dverej.- Treba skazati, shcho ti polyak i
ne buv za Zbruchem.
   Use polishivshi, Grushevich, Ganish i CHornota pishli do mista. A nastupnogo
dnya mi sushili suhari. Pochalas' inflyaciya. Kolis' dlya mene za cim slovom
hovavsya yakijs' potvornij riznovid gadyuki. U misti zchinilas' panika, groshi
znecinyuvalisya z katastrofichnoyu shvidkistyu. Pislya roboti mi hodili po
yarmarku i vitorgovuvali hlib. Napakovani suharyami torbinki pidvishuvali na
steli, abi ne distali shchuri. Mi zapasli sushenih grush, v'yaleno¿ ribi.
Grushevich bez ugavu torohtiv, shcho znecinennya nimec'ko¿ marki, yaka dosi
perebuvala v obigu, primusit' pol's'kij uryad vzhiti spishnih zahodiv, shcho,
mozhlivo, do vladi prijde revolyucijnisha partiya, yaka viz'met'sya za ekonomiku
j na okra¿nah.
   U l'ohu poyavilisya svizhi gazeti. V nih pro inflyaciyu i zgadki ne bulo,
ale mi ce tlumachili po-svoºmu: vlasti boyat'sya viklikati zavorushennya.
Movchannya - ce oznaka strahu i bezporadnosti.
   - Ekonomika - ce takij kin', yakogo ne vtrimaºsh niyakoyu uzdoyu,- zayaviv
profesor.

   - Treba chekati zmin,- pidhopiv Grushevich.
   Mikola, yakij ostannim chasom use chastishe nochuvav z nami, chogos'
usmihnuvsya. Mi zustrilisya poglyadami. Z virazu jogo oblichchya ya ne mig
zbagnuti, shcho vin dumaº, i pro vsyak vipadok skazav: '
   - Vse-taki ya ne radiv bi vidpuskati reminci. Sekret dali yarmarku ne
pide. YAkbi shchos' malo pereminitisya, to vzhe i tut bi znali.
   - Otozh,ozvavsya Mikola.
   Meni stalo priºmno, shcho potrapiv, u ton Mikolinih dumok.
   Ta vzagali mi ozhili. Oleksa namalyuvav gigants'ku kolonu na ru¿ni, Pavlo
shchovechora nagravav na skripci, Grushevich zvorushlivo upadav bilya ZHivec'kogo,
groshi yakogo mi zavbachlivo rozpustili.
   Dlya mene osobisto staralas' Viktorova Vanda. Vona nazivala mene
batechkom, dobrodiºm i kvitikom. YA napisav, shcho Viktor pochinaº viduzhuvati,
bo Grushevich taki perekonav nas, shcho organizm ZHivec'kogo "vitrimav krizu".
   Krivov'yaz pislya golodu podobrishav, yak uleshchena teshcha. Vin zhartuvav,
smiyavsya, namagavsya kozhnomu skazati shcho-nebud' priºmne.
   - Vse minet'sya,- zapevnyav vin, zahoplenim zorom obvodyachi nari, zbirayuchi
u veseli snopi dribni zmorshki navkolo ochej.
   Mi shchovechora rozkoshuvali nad kazanom z vishnevim varom, shche bil'she pochali
dorozhiti pidval'nimi zadumlivimi sutinkami i nashimi nevibaglivimi
rozmovami. Mi govorili pro te, shcho polyaki prodovzhuyut' u misti oblavi,
ochishchayuchi jogo vid bezdomnih. Cih neborak partiyami gnali v koncentracijni
tabori. Mi potaj vtishalisya, shcho tut, u samomu serci L'vova, nihto ne
zdogadaºt'sya nas shukati. Mi buli vdyachni brukovi starovinno