- Visimdesyat visim.
   - P'yanij.
   - Pravda.
   - Tak bagato?
   - Dodavsya do bat'ka.
   - Tak lipshe?
   - Micnishe.
   - A ya sirota.
   - CHastishe hodi na materinu mogilu.
   - Boyusya.
   - Klich mene.
   - YA zaslonyu vikno, shchob misyac' ne zavazhav. Ne mozhu terpiti, koli vin
nikaº po hati, yak shpigun. Ti zasnesh, a vin nishporit', peredivlyaºt'sya tvoyu
odezhu, shukaº zaboronenih knizhok, gidlivo shkirit'sya, pobachivshi zacvilu
shkurinku pid shafkoyu. Cej misyac' vzagali nepriºmne stvorinnya. Mabut', i
zemlya, svityachis' vidbitim prominnyam, taka zh neprivabliva dlya ochej neba.
   - SHCHo v tebe za fantazi¿!
   - Ti ne znaºsh, shcho ce v moºmu harakteri?
   - Ne treba.
   - O, i tut ti ne daºsh meni voli. Mozhu bitisya ob zaklad, shcho ti vstanesh i
vidshtovhnesh mene vid vikna: v kam'yanici navproti svitit'sya, moloda zhinka
vzhe lyagla do lizhka, a cholovik skidaº vbrannya. Zaraz vin tezh lyazhe, vona
vidsunet'sya do stini, dast' jomu misce, potyagnet'sya rukoyu do lampi, shchob
vkrutiti gnit, ale vona tak uzhe chekaº, shcho opustit' ruku, i cholovik sam
pogasit'...
   - Odijdi.
   - Nu os'. A poverhom nizhche ya shchoranku bachu, yak na balkonchik vihodit'
sonne hlop'yatko. Vono vihodit' tiho, nesmilo, mruzhachi ochi, z takim
virazom, nibi chekaº, shcho za nich shchos' malo zminitisya. Mabut', jomu shchos'
nasnilosya, pravda?
   YA ne ozvavsya, i vona zlyakano shugnula na kanapu, mov namagalas' shche
hapnuti moyu svidomist'. YA vdav, shcho splyu. Vona krutilas', umoshchuyuchis', i
poklala golovu meni na grudi. Koli vona zasne, to vidsunet'sya, hiba shcho
trimatimu v obijmah. Vidsunuvshis', vona pidpadaº pid vladu chuzhini. Vona j
chuzha. Ce prosto himeri tila. V ¿¿ serci porozhn'o. Htos' nagodit'sya i
zabere ¿¿. I vona ne bude zgaduvati cih hvilin.

   Oleksa rozpovidav, shcho bachiv, yak unochi vstavav ZHivec'kij. Vin obmacav
stini i hlopciv, a koli nablizivsya do n'ogo, Oleksa malo ne znepritomniv.
ZHivec'kij poklav jomu na cholo ruku, movchki postoyav i pishov na svoº misce.
   Jogo zhittya zoseredilosya na tomu, shchob pidsluhuvati i pidglyadati. Cya
koncentraciya sil ne mozhe viklikati dobrogo samopochuttya navit' u cilkom
bezgrishno¿ lyudini, yakoyu º lyudina nevoli. YAkos' Krivov'yaz vichitav u odnogo
rozumnogo polyaka: lyudina v nevoli ne zdatna robiti ni zla, ni dobra, i ne
dostojna nagorodi, i ne zaslugovuº kari, bo v takomu stanovishchi vsi ¿¿
vchinki º neobhidnistyu.
   YA probrodiv ves' den' vulicyami. CHervono zahodilo zverhu svitlishe, a
vnizu temnishe sonce. YA pospishav pokazati jogo Marijci, ale bilya ¿¿ budinku
pobachiv, shcho zvidti jogo ne vidno.
   Marijka nalila v sklyanki chayu.
   - Ti muchivsya? - Marijka pil'no podivilasya meni v ochi.
   - CHogo? - YA posmihnuvsya.
   - CHerez vchorashnº. CHerez te, shcho stalosya.
   - Ni, ya pridumav sobi vipravdannya.
   - A meni?

   YA opustiv ochi.
   - YA spodivalasya c'ogo. YA znala,- postavivshi sklyanku, skazala vona.
   - SHCHo z toboyu?
   - Nichogo. Prosto ya dumala, yaka shchasliva, shcho z toboyu, ale yake moº shchastya
histke.
   - Zakohani vichno porpayut'sya u svo¿h vchinkah i tremtyat'. SHCHo zh do shchastya,
to...

   Vona girko posmihnulasya.
   - Bo voni pochinayut' zhiti odne odnim i jti v gadkah odnoyu stezhkoyu. Voni
zviryayut'sya, shchob znati napevno, chi odnoyu. Ce prekrasno. Tak voni
vidkrivayut' sebe v kohanni. Ale ti na ce ne zdaten, ti ego¿st, chuzhij.
   - A ya, grishnim dilom, dumav ce same pro tebe. Libon', mi shodimosya na
odnu stezhku. Vona rozgubleno krutila sklyanku z chaºm.
   - YA, Prokope, hochu vs'ogo abo ne hochu nichogo. YA ne zadovol'nyayusya
nedo¿dkami.- Ochi ¿¿ spalahnuli gnivom.
   - YA, yak bachish, prijmayu vid polyakiv nedo¿dki i movchu.
   - Ti lishe dlya sebe cilisna natura, a dlya inshih - malen'ka daninka.
   - YA ne hotiv bi svaritisya.
   - Bo ti ne lyubish. Tobi treba tako¿, yaka b tebe vtihomirila, rozveselila
bryazkotlivoyu dumochkoyu. A skil'ki ce meni koshtuº - znaºsh? Ti vmiºsh ociniti
zhinochu viddanist' i samopozhertvu? Ni, Prokope!
   - Proshchaj,sprobuvav ya zvestisya.
   Vona okinula mene korotkim i shvidkim poglyadom.
   - Uzhe? - shopilas' na nogi.- YA tobi ne dam pokinuti mene. ZHorstokij!
   - Ni, ya lipshe pidu. Dumayu; nastupnogo razu v nas udast'sya besida.
   - Ne pidesh!skriknula vona.- A koli... Koli pidesh, to znaj: ya donesu na
tebe. Na vsih vas tam, u l'ohu. YA ras vistezhila. Kolis' ya vchula vas na
muzici. Vi - zmovniki. Vas chekaº shibenicya.
   - Ti bozhevil'na.
   - Za svoº shchastya ya na vse gotova.
   - Pobachimo, Marijko. Teper takij chas, shcho situaci¿ - ne z morya pogodi
viglyadati.

   Skazav ce, i strashno stalo. YAkijs' zabobonnij strah, nibi ya shchos'
naklikav. Marijka vpala oblichchyam na ruki i zaridala, nibi tezh vidchula tu
bidu.
   - Ne treba.YA pidnyav ¿¿ za plechi i, nahilivshis', pociluvav v usta.- Ce
nikomu ne potribne.
   Viplakavshis' i vitershi ochi, vona zhalislivo divilas' na mene i vinuvato
vsmihalas'.
   - YA tak hochu tebe navichno, do samo¿ smerti.
   - Ti prekrasna,- pogladiv ya ¿j kosu.- Ale... trishki nestrimna.
   - Tak.

   - Ti lyubish mene?
   ...Vnochi zagrimali v dveri. Marijka zatermosila mene za pleche.
   - Oj, ya peredchuvala, shcho s'ogodni prijdut'. Voni tebe zaberut'?
   YA stav odyagatisya.
   - Prokope, mij Prokope,- tiho kvilila Marijka, biloyu tinnyu bigayuchi po
kimnati.

   Dveri rozlitalisya vid grimotu.
   - Vidchini, Marijko.
   - Ne pidu, nehaj vlomlyuyut'sya.
   - Girshe bude.
   - Shovajsya.

   YA obviv kimnatu poglyadom: ni, marna sprava. Zirknuv na vikno. Vidhiliv
ramu, potim ramu podvijnogo vikna. Nadvori bulo temno. YA pereliz cherez
pidvikonnya, vchepivshis' rukami za karniz, povis nad vuliceyu.
   - SHvidko zachini vikna i vpuskaj,- probel'kotiv ya, zadihayuchis'.
   YA chuv grimotinnya v kimnati. Voni shchos' peresuvali, obstukuvali pidlogu i
stini. Mene pokidali sili. YA zakusiv zubi i dumav pro odne: padati - to
vniz golovoyu. SHCHob ne muchitis'.
   Nareshti vikno tiho proskripilo. YA ne mig pidnyatisya na rukah. YAkbi ne
Marijka, ya b ne vibravsya nazad. Do ranku z mo¿h ruk vihodila drozh. Marijka
gladila ¿h, zhurno povtoryuyuchi:
   - Voni bil'she ne prijdut'. Voni teper dovgo ne budut' naviduvatisya. Nash
budinok pereviryali shche minulogo roku. Mozhe, j teper ne vrivalisya b, yakbi ne
pochuvali strahu, soldativ nema zh u misti.
   Potim vona govorila:
   - Mi zv'yazhemo z motuzkiv drabinu, shchob tobi legshe bulo trimatisya. Voni
nikoli ne zdogadayut'sya, de ti hovaºshsya.
   - Ti znaºsh, shcho vipadok maº zvichaj dopomagati odin raz?
   - Tebe berezhe moya dolya.
   YA usmihnuvsya.
   - Smiºshsya! - Vona j sobi zatryaslas' vid pristupu smihu.- YAkij zhe ti v
mene...
   - Ne girshij, nizh ti v mene.
   - Vidnini ya budu chemna. Virish?
   - Dav bi bog.
   - Mi cherez pogane zhittya duriºmo.
   - YA s'ogodni ce same dumav. Mozhesh deshcho opuskati, mi vijshli na odnu
stezhku. Vona znovu pirsnula i micno prigornula mene.
   - Smiºshsya?zapitav ya.- SHCHo nas dovelo do c'ogo azh nibi vigadanogo zhittya?
   - Vigadanogo? Ni, Prokope. Ce nas tak. vigadano vizvolili. Vryatuvali.
Prinesli civilizaciyu.
   - Zavtra mi nikudi ne vihodimo z domu. Prospimo ves' den'.
   - A yakij ti vden'? Ti ne perestanesh mene lyubiti?
   - Zavtra skazhu.
   - Ti mene navchish boyatisya. YA vzhe boyusya, shcho nadokuchu tobi za den'. Ale ya
budu staratisya. YA navedu v kimnati poryadok, prinesu kvitok. Znajdu tobi
garnih knizhok.
   - Mi prolezhimo na kanapi.
   Vona na mit' zamislilas', i iskorki v ¿¿ ochah pogasli.
   - Bude tak, yak ti zahochesh.
   Teper ya trohi pozazdriv vertepovi kohanok i kohanciv c'ogo nikchemnogo
svitu, bo voni vmili pidvishchuvatisya nad svitom, vladaryuyuchi v stihi¿
kohannya. YAkshcho svit - gidota, to ci lyudi mayut' mozhlivist' buti veletami.
Ale ya ne mig uvijti v rol'. Cya oselya bula dlya mene prosolenim nametom pid
chahloyu verboyu, de nevil'nik chekaº zvil'nennya. Mene ne perestaº muchiti, shcho
vsi mi bagato balakaºmo pro volyu, ale nespromozhni shcho-nebud' zrobiti.
Kolis' tak chesali yaziki v anekdotah pro Franca-Iosifa, yak nini v marennyah
pro Galichinu. YA tezh chas vid chasu ne vitrimuyu, i meni gidko pislya kozhnogo
pohmillya. Bridko i tuzhno. Tak tuzhno, mabut', buvaº todi, koli oglyadaºshsya
na ridnu hatu i ne prigaduºsh nikogo z ridnih, hto zaslugovuº tvogo "do
pobachennya".
   Ranen'ko Marijka podalas' na yarmarok, a ya virishiv providati komunu.
Voni pohodzhali po l'ohu rozstroºni j smalili cigarki. Mene minali
poglyadami, nibi ya poshiv ¿h u durni.
   - SHCHez ZHivec'kij,- nareshti skazav Pavlyuk, pobachivshi, shcho ya ni v sih ni v
tih stoyu bilya odvirka.
   YA ostovpiv. Krivov'yaz podivivsya na mene zapalimi ochima, i v jogo
poglyadi ya pobachiv priyazn' do sebe. Profesor ne mig ne znati, shcho ya
prichetnij do Viktorovo¿ hvorobi. Mabut', vin gadav, shcho mene muchat' dokori
sumlinnya i ya tomu ne trimayusya pritulku, a teper zradiv, shcho z mogo sercya
spav kamin'.
   - Zabrav produkti, Pavlovu bluzu, v dodachu povitryasav kisheni,- skazav
Mikola.
   - C'ogo divaka mozhut' shopiti patruli.
   - Navryad,moviv Krivov'yaz.- Krim golovnogo vokzalu, vin nide ne
zupinit'sya.
   Grushevich ne prijnyav pripushchennya.
   - Vikazhe gadina,- prohripiv vin.- Tut nebezpechno zalishatisya.
   - Vin chkurnuv dodomu,- napolyagav Krivov'yaz.
   Grushevich nervovo posmihnuvsya:
   - Mi taki dochekaºmosya.
   - A shcho vi proponuºte? - zapitav Krivov'yaz.
   - U L'vovi do bisa porozhnih l'ohiv. U mene º na prikmeti odne
primishchennya nedaleko vid Get'mans'kih valiv.- Grushevich obviv nas peremozhnim
poglyadom, nibi jshlosya pro vryatuvannya us'ogo mista.
   Mikola ne vtruchavsya v rozmovu, i ya podumav, shcho vin ne pide z nami, ale
jomu, ochevidno, zruchnishe bulo v komuni. Meni spala na gadku Marijchina
pogroza. "Poobicyala vidati... Divis', zhittya samo zaplutuº slidi". Ta vona
ne zvazhilasya b na cej krok. Vipalila zgaryachu, hoch ce ¿j vazhko vibachiti.
   Mi odin za odnim vijshli na vulicyu, Mikola zalishivsya zamaskuvati vhid do
l'ohu. Profesor nis u rukah po v'yazanci knizhok i paperiv. Vin gorbivsya,
kostyum visiv na viziskanomu litami tili yak mishok, lice vkrilosya prozoroyu,
poliskuyuchoyu blidistyu.
   - Dozvol'te dopomogti,- skazav ya.
   Podyakuvavshi, vin peredav meni stosik knizhok.
   - Treba bil'she buvati na povitri,- moviv vin, glyanuvshi na mene.-
Zadihayus'.- I nibi sam z soboyu mirkuyuchi:-Pid kinec' svo¿h dniv Franko tak
govoriv. Ta ne do chasu jomu bulo. Ne vstavav z-za stola, pracyuvav,
kvapivsya.
   - Vi z nim buli znajomi? - zapitav ya.
   - Gm...usmihnuvsya Krivov'yaz.- Mi, batechku, stil'ki vincya razom
peresmakuvali, shcho ni v yake znajomstvo ne vkladet'sya. Nebizhchik buv
zhorstokij do sebe. Z dosvitku nakine na plechi bluzu, zvede zamkom shchelepi -
i snidanok stigne, obid netorkanij... Prijdu, a dumki nemov obsili jogo z
usih bokiv, zhuravlinim klyuchem idut' na papir.
   Mi vpoperek perehodili vulicyu, i ya pobachiv u Krivov'yazovih ochah teplij,
zatumanenij spogadami blisk.
   - Tak, uzhe povelosya, shcho v nas vidatnih lyudej vidkrivayut' pislya smerti,-
skazav ya, shchob pidtrimati rozmovu.
   Krivov'yaz pil'no podivivsya uzdovzh vulici, nemov kogos', viglyadayuchi, i
nahmurivsya.
   - YA ne mozhu primiritisya, shcho Frankovi ne prisudili Nobelivs'ko¿ premi¿.
Vin dlya lyudej zrobiv ne menshe, nizh, skazhimo, Romen Rollan. Vi, molod',
musite shchonajshvidshe zbagnuti, yakij ce velet. YA dumayu, divlyachis' na
teperishnº zhittya, shcho mozhut' sklastisya taki obstavini, za yakih pro sebe i
pro ridnij kraj mozhna bude govoriti, lish opirayuchis' na imena SHevchenka,
Franka, Lesi Ukra¿nki... Ta os' i doshchik z privitom,- zithnuvshi, perejshov
na inshe Krivov'yaz.- YAkij gustij!..
   Vin znyav kapelyuha, paruyucha lisina zatancyuvala mizh kraplyami.
   - Vi buvaºte v poli? - zapitav vin.- YAk tam?
   - Sumno.
   - Treba kolis' vibratis'. Zacherstviv ya.
   Grushevich poprosiv nas hvilinu pochekati, a sam rushiv do ru¿n budinku v
glibini dvoru. Pochavsya prolivnij doshch, viter zaduvav u pidvorittya sichu
dribnih krapel'.
   - Znaºte, skil'ki lyudej zaraz hovayut'sya vid negodi v smerdyuchih budkah,
pid balkonami i zaliznichnimi platformami? - skazav Krivov'yaz.- YA vchora
zustrivsya z volins'kim pis'mennikom Ivanom Zagryadoyu. Tezh bez pristanovishcha.
Do rechi, Grushevich vam rozpovidav, hto nas zvil'niv? Tih soldativ, yakih mi
bachili pid tyuremnim murom, viviv z otochennya gallerivs'ko¿ armi¿ Zagryada.
Narod vidchajdushnij, ale politichni vozhdi vidradili Zagryadu pochinati
zakolot. Na proshchannya zagin obezzbro¿v tyuremnu storozhu, i soldati
rozijshlisya po domivkah. Ti hlopci na smert' perelyakali politikiv. Na nih,
libon', dosi terpne shkira pri zgadci pro Zagryadu. Sumnij vipadok. Pro
n'ogo shche bude ne raz skazano, bo lyuds'ka pam'yat' ne zabuvaº pidloti j
nikchemnosti, ale ya z c'ogo roblyu shche j inshij visnovok. U nas tak bagato
tragedij, ya mayu na uvazi - z derzhavoyu, shcho mi bo¿mosya pro ne¿ dumati. Vi,
napriklad, maºte derzhavnij rozum i vidpovidni zdibnosti, do vas prihodyat'
i kazhut': "Stvoryujte uryad". U vashih zhilah zaholone krov od strahu. Pravda
zh? Tomu ya ne duzhe oburyuvavsya, pochuvshi skargu 3agryadi. Nam potriben
Hmel'nic'kij. Ale, shchob vin narodivsya, treba, shchob prinajmni kil'ka
desyatirich kipiv Dnipro vid kozac'kih chovniv, shchob des' za ochima zmuzhnila
nasha sila j mi do ne¿ zvikli. Priglyadayusya do vashogo tovarisha, Pavlyuka.
Koli ya vpershe jogo pobachiv, to malo v doloni ne splesnuv. Ot, dumayu,
zgustok energi¿. Ne skazhete, shcho z nim?
   - CHvari stochili.
   - Strategi¿, taktiki?..
   - Nibito.
   -Nu os'. Teper uvijdit' u stanovishche istorika. Napishu pravdu - nikomu ne
spodobaºt'sya. Ta ya i bez c'ogo viddayu sobi spravu v tomu, shcho ne mozhna cim
virokom dokonuvati narod. Dosi meni virili i poviryat' shche raz. Oh!..
   Ta shcho ce?
   Krivov'yaz shopivsya za grudi i povernuvsya oblichchyam do stini. Tak vin
postoyav trohi, potim zrobiv krok ubik, vse shche trimayuchis' rukami za zibranu
sudorozhnim ruhom bluzu, v ochah poyavilas' rozgublenist'. Zirknuvshi na mene,
vin sprobuvav usmihnutisya:
   - Zasidishsya v pogrebah, todi j svizhe povitrya shkodit'. SHCHoki jogo
posirili, cholo zakam'yanilo v zmorshkah, yak u mercya. YA dopomig jomu
dobratisya do l'ohu. Vin odrazu zh siv u kutochku, vpershis' liktyami v kolina,
obnyav dolonyami golovu. Hlopci vkladalisya i ne zvernuli uvagi na skorchenogo
Krivov'yaza.

   Na novomu misci mi ne pochuvali sebe tak bezpechno, yak u l'ohu Kornyakta.
Do togo zh znov pochali goloduvati. CHasto spalahuvali superechki. Mi buli
visnazheni. Dumka shkutil'gala, volya oslabla, i vse mi bachili v spotvorenomu
osvitlenni.

   Na tretij den' zchepilis' Grushevich z Pavlyukom. Grushevich, uhopivshis' za
Mikolini slova, shcho nacional'nij ruh º skladovoyu chastinoyu socialistichno¿
revolyuci¿, stav gan'biti komunistiv, movlyav, usi zusillya treba zoserediti
na borot'bi za nacional'ne viznachennya, a lish pri vidpovidnij situaci¿
mozhna postaviti pitannya pro proletars'ku diktaturu. Mikola nazvav
Grushevicha nacionalistom, likar kinuvsya na n'ogo z kulakami.
   - Stijte! - kriknuv Krivov'yaz.- Vin pisav, lezhachi na
doshkah.Shamenit'sya!
   Krivov'yaz tremtyachimi rukami sklav paperi i obviv nas prezirlivim
poglyadom.
   - Pidijdit' do mene,- poklikav vin.
   Nihto ne voruhnuvsya.
   Krivov'yaz sumovito pohitav golovoyu.
   - I vse zh, krim vas, nema na kogo zviritisya,- moviv vin, nevrastenichne
zbirayuchi prigorshneyu gubi.- Oce spiski mo¿h robit, vidanih u Galichini, v
Rosi¿, v Pol'shchi, Nimechchini, Franci¿ i v Americi. Ne dajte c'omu dovgo
litn'omu dorobku zaginuti. Prijde chas - zberit' dokupi, vidajte. Tut
visnovki iz stolitnih superechok i oriºntacij, peredbachennya... Tut...- Vin
opustiv golovu, vdarivshis' ob stil.- YA vmirayu...
   YA oglyanuvsya na hlopciv. Na ¿hnih oblichchyah mignula tin' zbentezhennya. Vse
ce viglyadalo teatral'no. Prote Krivov'yaz ne zvodivsya. Pershim otyamivsya
Grushevich. Vin pidbig u kutok i pidnyav profesorovi golovu. Krivov'yaz
divivsya na nas sklyanimi neruhomimi ochima, z rota vitekla kraplina slini,
nabuhla bul'koyu, i bul'ka trisnula. Meni zalomilo v ochah, nibi voni
vilazili z orbit. Grushevich opustiv Krivov'yazovu golovu na paperi, pripav
vuhom do grudej, potim zviklim ruhom p'yatirni zakriv ochi.
   "Liho nas ne navchit', to, mozhe, navchit' smert'",- podumav ya mashinal'no.
   Oleksa zaplakav.
   Do mene nablizivsya Pavlo i skazav, shcho vs'omu vinoyu - nove misce. Poki
mi meshkali v Kornyakta, starij glipiv, a tut pustivsya svitu. Krivov'yaza
treba pohovati z pochestyami. Mi sklichemo narod.
   YA movchki kivnuv.
   - Mi pronesemo jogo tilo cherez use misto. Jogo znayut', ti ne dumaj... YA
napishu hlopcyam do Varshavi, shchob nadrukuvali veliki nekrologi. Pavlo virvav
iz zoshita arkush i siv pisati.
   - Nevchasno starij pishov od nas,- skazav Mikola, stayuchi bilya mene.
   Vsi nibi vibachalisya.
   - Rozumnij buv cholovik, marksist, Frankiv tovarish. Z nim, pravda, ne v
us'omu mozhna bulo pogodzhuvatisya, ale...- Mikola ne zakinchiv dumki i
perejshov na inshe. A cih huliganiv vid politiki j did'ko ne bere! - pokazav
vin na Grushevicha.
   - Vsyudi komanduyut' huligani,- proburmotiv ya.
   - Kolis' ya poobicyav distati tobi knizhok. Viz'mesh iz mogo klunka pri
bazhanni.
   - Znovu perejdemo na yabluka - syadu do nauki.
   Mikola zithnuv.
   - Ostanni zi smerdiv idut' na vidpochinok,- skazav ya.- Nashi diti vid nas
vidcurayut'sya za politikanstvo i boyaguztvo.
   - Ti, yak zavzhdi, hochesh z poodinokogo stvoriti klimat.
   - Sistematizaciºyu mi doveli svit do togo, shcho dali vidomogo ne rushimo.
Ale nove musit' narodzhuvatisya. Zabuv skazati: ninishnº huliganstvo, mabut',
matime naukovu nazvu.
   - Jogo zapovit mi vikonaºmo,- skazav Mikola. I poletimo v komin za jogo
dusheyu.
   - Zberemo traktati.
   - Kim vi stanete pislya c'ogo?
   - Festina lente 26, Prokopiku.
   26 Pospishaj povoli (lat.).
   - Spravdi, ne pora. Vibach. Vidchuvayuchi u vitrovi silu, hochet'sya
pobachiti, yak vin valit' dereva. Kvoloduhi zavzhdi pidglyadayut'.
   - Organizuºmo pohoron, yakij bi vidpovidav jogo chesti. Pidesh zamoviti
trunu?
   - Zvichajno.
   Mikola projshov do vidsiku, de visila jogo kurtka, i povernuvsya z
grishmi.
   - Pane Grushevich,- zvernuvsya vin do nedavn'ogo protivnika.- Vi maºte
znajomogo oficijnogo likarya, shchob zasvidchiv prirodnu smert'?
   Grushevich movchki kivnuv.
   - Vnochi perenesemo tilo do kogos' na kvartiru,- dodav Mikola.- Likarya
zavtra privedete. Pochekaj, ya tezh idu,- skazav Mikola do mene.
   Mi peresikli zakidanij rozvalenoyu prichepoyu dvorik.
   - Provedi mene, ya do redakci¿,- poprosiv Mikola.
   Misto spikalo sonce. Trotuari zapovnili selyani, yaki prodavali gorodinu,
pomizh koshikami, yak prim'yati muhi, snovigali chernici. Mikola z nud'goyu v
poglyadi zupinivsya kraj trotuaru.
   - Monastiri perepovneni,- moviv vin.
   - Balanda za primanku?
   - Gimnazistki. Kudi ¿m ditis'?
   YA podumav, shcho j Marijka Vistun odnogo prekrasnogo dnya mozhe opinitisya v
keli¿.
   - Poglyan', yaka vrodliva monashka,- sipnuv ya Mikolu.
   - Bis iz neyu.
   Vrodliva chernichka vidchula na sobi poglyad i, povernuvshis', usmihnulas'.
Daj ¿j adresu i skazhi, koli prijti,- i vona na chasinu zgubit'sya z-pid
naglyadu igumeni.
   - Ochevidno, nini vse jde do togo, shchob pidrivati tverdini zseredini. Ci
divchata ne proshchennya molyat' u boga, a garnih hlopciv.
   - Vona jde za nami,- shepnuv Mikola. U mene vinikla ideya.
   - Slava Isusu! - skazav ya, stayuchi bokom do divchini.- Dozvol'te deshcho
vazhlive povidomiti.
   - Proshu,tiho i trohi zbentezheno movila chernicya.
   - S'ogodni pomer universitets'kij profesor Volodimir Krivov'yaz. Pohoron
zavtra. Bogosluzhebki mozhut' vzyati uchast'? YAk vas zvati, bud'te laskavi?
   - Povze, chornoguba gadina! - sturbovano zaburmotila chernicya.- Ni, ne
pobachila... Mene zvut' Orestoyu.
   Divlyachis', z yakoyu nepriyaznyu vona provodzhaº starshu, ya malo ne
zdrignuvsya. Brovenyata ¿¿ zdibilisya, yak vistoyani koni, oblichchya stalo
holodnim. Prignuvshi golovu, vona divilas' uslid naglyadachci, poki ta ne
znikla.
   - YA b rada vas visluhati,- skazala vona, pidnyavshi na mene shche kolyuchi
kari ochi, ale sered vulici nezruchno.
   - Idit' za mnoyu,- skazav ya.
   YA shvidko rushiv do rogu budinku, natrapivshi na Mikolu, yakij mene chekav,
uzyav jogo pid ruku:
   - Agituyu chernichok na pohoroni. ZHandarmi ne nasmilyat'sya rozganyati
procesiyu, koli jtimut' monahi.
   Oresta vvijshla za nami do redakci¿, ya pidsunuv ¿j stilec'.
   - O kotrij godini vinositimut' tilo? - zapitala vona.
   - Nadvechir,vidpoviv Mikola.
   - YA kolis' bachila garnu procesiyu,- zagadkovo usmihnulasya chernicya.-
Molod' nesla smoloskipi. Ce buli politichni pohoroni. Smoloskipi budut'. YA
dam znati v cholovichij monastir, tam vigotovlyayut' derzhaki dlya svichok. ¿h
mozhna pristosuvati. Mikola spohmurniv.
   - Krivov'yazove prizvishche prosimo ne rozgoloshuvati.
   - Ne turbujtes'.- CHernicya podaruvala komunistovi iskristu usmishku.- I v
monastiryah º poryadni lyudi.
   Pislya togo, yak vona pishla, mene ohopilo kayattya. SHCHos' ya ne mav dovir'ya
do ciº¿ chorno¿ ordi.
   - Zdaºt'sya, ya popraviv medvezhoyu livoyu? - zvernuvsya ya do Mikoli.
   - ZHittya grebe to livoyu, to pravoyu,- vidkazav vin.- Krashche pil'nuvati
kursu, nizh robiti prognozi po malih hvilyah.
   Vin yakos' nepevno zaglyanuv meni u vichi, i meni zrobilosya shche prikrishe.
   U pidzemelli Grushevich podav meni kupku spisanogo paperu.
   - Bud'te mo¿m pershim chitachem i kritikom. Ce - pro profesora.
   YA perechitav rukopis, podumav: "Grushevich - pis'mennik. Vin robit'
zlochin, shcho marnuº chas".

   - Kazhit' pravdu, pane Povsyudo,- zvernuvsya vin, chervoniyuchi.
   - Vikonano chudovo,- skazav ya.- Til'ki zabagato pro zvichki. Voni,
zvichajno, prolivayut' svitlo na te, yak cholovik formuvavsya, shcho soboyu yavlyaº,
ale vi zh bachite, yak mi zhivemo. Mi pid presom obstavin i zvichki nashi majzhe
ne probivayut'sya. Individual'nist', yak meni zdaºt'sya, povinna buti
social'noyu, a ne pobutovoyu.

   - YA vas rozumiyu,- skazav Grushevich, i ya pobachiv na jogo oblichchi tin'
smutku.- Dyakuyu.

   Prijshov Mikola, zahodiv po drukarni. Potim pomaniv mene pal'cem.
   - U mene nepriºmnosti,- zithnuv vin.- Mene viklikali na zasidannya
Galrevkomu do Ternopolya, ale zv'yazkovij ne zmig prorvatisya cherez front. YA
bagato vtrativ. Front, kazhut', posuvaºt'sya na shid. Moya grupa izol'ovana.
   - Galichina zalishaºt'sya pid polyakami?
   - Treba pokladatisya na svo¿ sili. Nalagodzhuvati vidannya literaturi,
piduchuvati lyudej, biti trivogu. Vidozvi malo shcho dayut'. Nibi proletit'
zhuravlinij klyuch: na hvilinu smutok, a zakoni isnuvannya - neporushni. Budemo
buduvati micne pidpillya.
   "Pidpillya - v pidpilli?" - zapitav ya sebe.
   Oleksa priviv slipogo na odne oko parubka, yakij nazvavsya Onisimom
Nevechorom. U jogo ºdinomu oci tlila yakas' beztyamna lyut'. Ves' vin buv
ukritij shorstkim zarostom. Balakav gugnyavim nadokuchlivim golosom.
   Mikola vidchiniv dlya n'ogo vidsik u glibini l'ohu. Tudi pishov spati i
CHornota. Gist' dovgo gudiv, opovidayuchi yakus' istoriyu.
   YA vzhe drimav, koli prijshli Mikolini tovarishi i zabrali mertvogo
Krivov'yaza.

   Svyatoyurs'kij hram nizhivsya u promenyah prizahidnogo soncya. CHernici vkrili
grob. Sidili na travi, molilisya pid murami, perebirayuchi vervici. Vnizu na
Gorodec'kij ro¿lisya perehozhi, zacikavleni skopishchem monahin'.
   Oresta chekala mene pid kashtanom. YAkraz iz cholovichogo monastirya privezli
smoloskipi. CHernici rushili do pidvid. Oresta vidpovila na moº privitannya
usmishkoyu. Mi pishli poperedu procesi¿. Na Pidval'nij nas uzhe viglyadali.
Hlopci znesli tilo nad golovami, mizh chernicyami zabigav zapalenij kvach
klochchya, vstala temna hmara kiptyavi.
   YA zmig ociniti vidovishche til'ki z pidvishchennya bilya cvintarno¿ brami. Z
mista nemovbi vitikala primarna masa vognikiv-dush, mandruyuchi do miscya
spokutuvannya. Bulo v c'omu shchos' neosmislene, rabs'ke chi katorzhne, glipila
prirechenist'. Motoroshno, nepriºmno bulo divitisya na cej potik, yakomu ne
bulo ni kincya, ni krayu.
   Na dorizhci nedaleko vid yami stoyala kareta, zapryazhena paroyu baskih
konej.
   - Hovaº mitropolit,- pochuv ya pozad sebe.- Nezduzhav, divit'sya, svyatij
cholovik - pri¿hav...
   Mi z Mikoloyu perezirnulisya, vin tut zhe pustivsya navzdogin hlopcyam, yaki
nesli trunu, z odnim iz nih pominyavsya miscem. Bilya mogili Mikola zanis
kincem truni, shchob odsunuti zodyagnenogo v zoloto mitropolita. Hlopci
postavili trunu dodolu, Mikola, stavshi bilya Krivov'yazovo¿ golovi, stisheno,
ale dosit' duzhim golosom poklikav:
   - Tovarishi! Mi iz sumom v sercyah prijshli vostannº poproshchatisya z
vidatnim ukra¿ns'kim vchenim-istorikom Volodimirom Krivov'yazom. Mi shilyaºmo
golovi pered...
   Nespodivano z-za grobivciv zagrimiv mogutnij hor. Vin buv nastil'ki
sil'nij i raptovij, shcho vsim stalo motoroshno, nibi pochala provalyuvatisya
zemlya. Mikola primruzhiv ochi, oblichchya jogo zblidlo i zakam'yanilo.
   - Mi shilyaºmo golovi,- pochav vin znovu, ale marno, golos jogo potonuv u
zlivi horu.
   Z natovpu viskochili yakis' parubijki i povolokli Pavlyuka mizh grobivci. YA
kinuvsya za nimi, ale mene stisnuli v gushchavini. YA obviv poglyadom prisni,
zastigli oblichchya. Ce buli ne lyudi, a dikuni. Nas zradili. Krivbv'yaza
polonili mertvogo. Jogo ne zhadali znati todi, yak vin tinyavsya po L'vovu
vprogolod', a mertvij vin dlya nih stav chimaloyu zdobichchyu, ¿m stalo strashno
pered jogo smertyu, i voni virishili privlasniti i upokoriti pam'yat' pro
n'ogo. Z nimi buli tisyachi, yaki ne znali, i, mozhe, ne bazhali znati, yak
oshukano mertvogo.
   Mikola ne povernuvsya do nas, a jogo redakciyu rozgromili.
   Oleksa znovu priviv svogo gidkogo Nevechora.
   - Nu, Pavlyuk s'ogodni proslavivsya,- skazav vin zlovtishno...
   - SHCHo vin vchiniv?
   - L'viv od imeni naci¿ provodzhav Krivov'yaza v ostannyu dorogu, a Pavlyuk
naglo vidvazhivsya zrobiti ce vid imeni projdisvitiv.
   - Hto zabrav profesorovi notatki?
   - Voni v nadijnomu misci, mozhesh ne turbuvatisya,- vidpoviv Oleksa.- Ne
vistachalo, shchob Krivov'yazova spadshchina potrapila do chornih ruk. Ce temnota,
ya ¿h znayu.
   - Temni hodyat' za povodiryami,- skazav ya.
   - Ne zbagnu: ti ¿h zahishchaºsh?
   - Vse ce tak znenac'ka...
   YA podumav, shcho lipshe zmovchati. Treba ryatuvati drukarnyu. Z neyu Mikola
zv'yazav usi svo¿ nadi¿.
   Gazeti vijshli z superechlivimi povidomlennyami. Odni stverdzhuvali, shcho
pohoron spravila komunistichna organizaciya, inshi - shcho profesora vryatovano
vid narugi i zasluga v c'omu progresivnih kil mista. Ci, inshi, napadali na
Pavlyukovih tovarishiv, zayavlyayuchi, shcho ce grupa aristokrativ-platonistiv, yaka
namagalas' postaviti robochih lyudej poza svo¿m komunizmom. Statti buli
perepaskudzheni arhinaukovimi terminami. Mozhna bulo spivati polonez
Ogins'kogo, bo koli oficijna zgraya vdaºt'sya do slovobludu, dobra ne bude.
   Nevechir ohav, movlyav, pohoron uvijde v istoriyu. Vin nastupav Oleksi na
p'yati i nastirlivo gudiv, yak dzhmil'.
   Meni stalo do bolyu odinoko, i vidpala ohota dumati, kudi vse ce zavede.
Tak zi mnoyu trapilosya pozatorik pislya rekvizici¿. Navishcho mozoliti rozum,
koli ce ne maº lipsho¿ perspektivi, yak stati godinoyu smutku. Lyudstvo v
tupiku.
   - SHCHos' meni tut markitno,- skazav ya.- Vi znaºte, pane Nevechir, shcho
Krivov'yaz umer na tomu misci, de vi lezhite?
   Nevechir nedovirlivo podivivsya na mene i pereviv poglyad na Oleksu.
   - Nebizhchik trohi z nami pidnochovuvav, vidtak jogo zabrali.
   - Togo-to meni chogos' nespokijno,- promoviv Nevechir.- I vchora ne mig
zasnuti. Oleksa vzhe zadrimav, a ya gorodzhu pro se pro te, abi vidradnishe.
   - YA v duhiv ne viryu,- skazav ya - Ale...

   Nevechir siv.
   - Mozhe, pane Olekso, perejdemo na vchorashnº misce?
   - Pavlyuk zachiniv vidsik,- vidkazav CHornota.
   - Kornyaktiv l'oh - shchaslivishe misce,- skazav ya.
   - Nam ne treba bulo perebiratisya,- pogodivsya Oleksa. Zi steli
zashelestiv strumok smittya. Nevechir skosiv ochi.
   - Vi nadovgo do L'vova? - zapitav ya.
   - Lishen' navidatisya do rodicha - lezhit' u vijs'kovomu lazareti.
   - Nadivilis' tuteshn'o¿ divini...
   Nevechir zviv brovi. Pomovchavshi, vin zgadav yakus' istoriyu.
   - YAkos' ya poviz do mlina. Bulo zavizno, ale povertatisya ne shotiv.
Mel'niki vidislali mene spati do hatchini z viknom na potoki. Lig ya na
doshchanu kanapu, ta son ne beret'sya. Pitayu sebe: "CHomu mel'niki ne
pokazuyut'sya?" I zgadav, shcho voni posmihalisya, koli vidchinyali hatchinu. Bulo
shche ne pizno, ya vikuriv kil'ka cigarok, povernuvsya licem do stini i zasnuv.
Koli chuyu vnochi, htos' nache vsivsya na meni verhi. YA syudi, ya tudi, a vono
sidit'. O, virite chi ni, sidilo dobru godinu. YA zaderev'yaniv pid nim. Tut
mene osinilo zrobiti hrest. Til'ki-no ya v dushi perehrestivsya, yak shchos'
zapleskalo v doloni. Pleskit nibi viddalyaºt'sya, i shchos' skiglit'. Nareshti,
zatihlo. Girs'ke bezgominnya. YA ledve viprostav ruki. Zovsim ne chuyu tila.
Ochunyav, vihodzhu na mlin - tiho. Pidhodzhu do togo miscya, de vaga sto¿t',
abi viglyanuti u vikno, chi ne rozvidnyaºt'sya, a vid mene shchos' shast' ubik
gandrabatoyu tinnyu i gur-gur kudis' za koshi. Dumayu, ne zhart. Spuskayus'
nazad na pershij poverh, dobirayus' do dverej, za zashchipku - i hodu. Ij-bogu,
do svitanku sidiv u beregah. Vranci mel'niki rozpovidayut', shcho vnochi shchos'
dva razi ¿m skidalo zastavku i zupinyalo mlin. Bil'she voni ne posmili
vihoditi na shlyuzi. Todi ya pitayu, chi ne vodit'sya mana. "Vi shchos' chuli?" -
"Ne chuv, a godinu prolezhav pid yakoyus' kolodoyu". Voni zasmiyalisya. "Prihodiv
Danil'chuk. Jogo torik, p'yanogo, zaneslo pid transmisiyu". Otakenechki.
Kazhete, ne virite v duhiv. SHCHos' º...
   Zi steli znov upala grudochka gipsu. Vona ledve stuknula, ta Nevechir
zdrignuvsya, yak vid vibuhu.
   Koli povernuvsya Grushevich z Pavlom, ya uzhe spav. Grushevich potorgav mene.
   - Pidemo do Kornyakta,- skazav vin.- Ce neshchaslive misce.
   YA posmihnuvsya v dushi j poshkoduvav, shcho ne chuv, pro shcho voni do c'ogo
govorili.
   - Pane Grushevich,- skazav ya, beruchi likarya pid likot'.- YA do Mikolino¿
drukarni doklav svogo zdorov'ya.. Zberezhemo ¿¿ v taºmnici. Dast' bog, mi shche
vashu knizhku vipustimo. I hlopciv popered'te...
   - Gaj, gaj, pane Povsyudo,- rozchuleno moviv vin. "Rozbijsya, serce, bo
yazik zakutij!.."

   Pro Mikolu ne bulo ni sluhu ni duhu. Z dopomogoyu Pokuts'kogo ya odrazu
pislya rozmovi z Grushevichem pereviz ustatkuvannya drukarni do jogo
tisnen'kogo, ale nadijnishogo l'ohu. Pislya c'ogo v Kornyaktovomu l'ohu ne
pokazuvavsya.
   Drukarnya meni bula ni do chogo. Ale zhittya povernulos' tak, shcho vona
znadobilas'.
   YAkos' ya ishov Gorodec'koyu, proklinayuchi cyu najdovshu i najnezatishnishu v
misti vulicyu - prichinu nervovih rozladiv i zhilyakiv na nogah. Peredi mnoyu
mel'knulo znajome oblichchya. YA niyak ne mig poviriti: Bogdan Onuk, til'ki
takij v tri pogibeli skruchenij, shcho ya ne jnyav viri.
   - Povsyudo! - skriknuv Onuk.
   Mi trichi pociluvalisya. Bogdan shvil'ovano vitirav z chola pit i divivsya
na smugi brudu na hustinci.
   - Vihodit', ti u L'vovi, Povsyudo. A za toboyu popituyut', oj, popituyut'.
Marinu tyagayut' u povit, bo pohvalilas', shcho maº vid tebe groshi. Bidna, z
ne¿ vzhe nichogo nema. YAk trisochka. YA nimo prostognav i zahovav ochi.
   - Procenti v tebe rostut'. Sud podav tebe na rozshuk. Zmini prizvishche,
poki ne pizno, i ne pokazujsya v Kolobrodah, bo zogniti tobi v katorgah.
Neveseli visti priviz? - zapitav vin.- YA oce jdu i dumayu, shcho nema tobi de
shovatisya, krim L'vova. Til'ki-no podumav - ti... A ne duzhe zminivsya. Hiba
blidishij. Maºsh robotu?
   - Timchasova.
   - YA vitrebuvav paperi za more.
   - Tikaºsh?
   - Ta zi mnoyu pivsela! Gordij, Molotkovs'kij, Gerasimchuk, Klin Osadchuk,
Fedir Lisyuk - pivsela.
   - Kruto zhiti?
   - Nema poryatunku. Na¿halo pol's'kih kolonistiv, a mi vsi v borgah cherez
podatki - ti znaºsh, urozhayu ne bulo,- to pishemos' za more napropalu. Skoro
Kolobrodi stanut' Kolobzhodami.
   - Dovgo budete u L'vovi?
   - Zavtra shche odna komisiya.
   - YA pidijdu vvecheri na stanciyu.
   - I ne probuj. Lyudi teper taki, shcho htos' zarobit' na tvo¿j golovi. A
Marina get' prispala,- povernuvsya vin do mogo najlyutishogo bolyu.- CHi vono
chasom ne suhoti nadibali. Tak-to vono zhittya maºt'sya.
   - CHervoni do vas ne dijshli?
   - CHekali z dnya na den', ale polyaki distali pidkriplennya i potisnuli ¿h
za Zbruch. Pidkriplennya z Franci¿ mali. Kazhut', mizh chervonimi bagato nashih
hlopciv... To ti u L'vovi...
   - Budesh pisati z dorogi, zgadaj, shcho mene bachiv. Lish ne kazhi de. Nehaj
perekazhut' Marini. YA pisati ne mozhu. Znajdut' za shtempelem. Teper legko:
ogolosyat' u gazetah, poobicyayut' vinagorodu - i v rukah.
   - Ta shcho ya, ne rozumiyu, Povsyudo! Oj, yak zhe mi nadibalisya?! - Vin
splesnuv dolonyami.- Kazhi, shcho ne vid boga! Vse, Povsyudo, vid boga. I
neshchastya nashe vid boga Nu, meni jti.
   - SHCHaslivo, Bogdane!
   - Ta vzhe yakos' vono musit' buti...
   YA pishov upoperek vulici z tim, shcho poki peresichu, rozstuplyat'sya sl'ozi.
Ale voni ne rozplivalis'. YA pishov pid gorb kolo Svyatoyurs'kogo soboru, lig
na travu. Oh, yak meni shchiro plakalos'... Tut ya znajshov tu dumku, yako¿ dovgo
ne mig znajti: vorogam budu vse psuvati - vid nastroyu do zaliznichnih
kolij. Budu shkoditi. Tiho, ale bezperestanku YA poklyavsya shkoditi ¿m do
smertnogo chasu. YA ¿h budu rozbeshchuvati lestoshchami; budu zaohochuvati do
rozpusti; budu dratuvati, nasmihayuchis', truchayuchi v bezodnyu; budu ¿h
hvaliti, shchob voni vtratili zdorovij gluzd; budu kidati ¿m u lice ¿hnyu
istoriyu, shchob voni pishalisya svo¿mi nikchemnimi bat'kami, stavali na tu samu
dorogu j veli po nij svo¿h ditej. YA ¿m prigotuyu smert' u zvirodninni i
vtrati lyuds'ko¿ podobi...

   VII_
   Usyu vesnu dev'yatnadcyatogo roku v derzhavnomu sekretariati sperechalisya
pro te, u yaku storonu podatisya, koli armiya Gallera vitisnit' "ususiv" zi
Stanislava. Bidna Teklya ne mogla nastachiti kavi. Verhovne panstvo niyak ne
moglo dobitisya porozuminnya. Na kuhni vzhe ne mili kotliv, ne bulo chasu.
Teklya nosila na chubchiku hustki hmaru pari, vitirala doloneyu pit i dumala,
koli; nareshti, pani prijdut' do zgodi. A voni nibi navmisne zvolikali,
napihayuchis' darovimi pashtetami.
   Teklya podavala na stil samomu prezidentovi. Vona zachula vid n'ogo, shcho
Aralov 27 "moskal'". Znemagayuchi vid utomi, vona na hvil'ku zajshla do
komori, sila na skrinyu z produktami i podumala: "Pid chervonih ne pidut'".
Trohi viddihavshis', Teklya pishla za posudoyu i pochula, shcho do L'vova
pri¿zhdzhaº doktor Magalyas 28 ukladati z polyakami mirnij dogovir. Teklya
povernulas' na kuhnyu i skazala pomichnici: "Pidemo pid Pol'shchu". Ta
vitrishchila ochi, ale promovchala.
   27 Kerivnik radyans'ko¿ diplomatichno¿ misi¿.
   28 Predstavnik petlyurivs'ko¿ direktori¿.
   Teklya bula sil'noyu, vitrivaloyu, divchinoyu, ale roboti, shcho padala na ¿¿
ruki, i vil ne perezhiv bi. YAkos' Teklyu rozibrala garyachka, vona prijshla do
komendanta i poskarzhilas': "Nezduzhayu, ne mayu sili..." Komendant zveliv
vartivnikovi vidprovaditi ¿¿ dodomu, a sam podavsya shukati novu kuhovarku.
Ta koli povernuvsya, uryadove bratstvo nemov kriz' zemlyu provalilosya i
Teklina pomichnicya kudis' zapropastilasya. Komendant nyuhom pochuv nedobre.
Kriz' zamkovu shchilinu vin zazirnuv do poko¿v prezidenta. Tut tezh nikogo ne
bulo. Starij sluzhbist proshmignuv doseredini, kinuvsya do sejfa i ostovpiv
pered porozhnimi policyami. Teper vin ne mav chogo pospishati. Vin zachekav,
poki ne perestalo kalatati serce, i povoli, nibi zabavlyayuchis', stav
peregortati paperi na stoli. Nichogo vartogo uvagi ne bulo. YAkis' skargi,
pros'bi i virizki z gazet. Ta vse-taki, na komendantove shchastya, trapivsya
dokument, yakij mav veliku cinnist'. Komendant buv cholovik hitrij i
rozvazhlivij. Vin pidkrutiv vusa, vsivsya u prezidents'komu krisli,
poglyanuv, chi dobre zastruganij olivec'. Perechitavshi Petrushevicheve
rozporyadzhennya galic'kij armi¿ iti za Zbruch, vin diyavol's'ki posmihnuvsya i
rozmashiste pidpisavsya. Pislya c'ogo statechno zijshov uniz, v kuhni perekinuv
cherez plechi mishok z shinkami i spokijnisin'ko rushiv dodomu. Ce buv velikij
projdisvit. Iduchi, vin ne mig zignati z licya posmishki. Ta vin ne dotyamiv,
shcho oshukavsya, pidpisav ne original nakazu, a kopiyu...

   Zahopivshi Pril'viv'ya, armiya Gallera shvidko posuvalasya na shid. Ale
poblizu odnogo sil'cya pid Ternopolem polyaki zmusheni buli zatrimatisya. Tri
sotni soldativ, okopavshis' na okolici sil'cya, znishchili gallerivs'kij
avangard, posikli eskadron kinnoti, poklali na zemlyu dva pihotni polki.
Soldatami komanduvav zvichajnij sil's'kij parubok, shcho povernuvsya z
italijs'kogo frontu.
   Rozlyuchenij Galler zveliv otochiti selo, majzhe z-nad Zbrucha povernuvshi shche
odin polk. Vnochi polyaki perebili vartovih i pidpalili selo. Z palayuchih
hatin iz zojkami vibigali i padali pid kulemetnim doshchem zhinki j diti.
CHastina stril'civ vstupila v perestrilku, chastini gasila pozhezhi, reshta
trimala oboronu na zahidnij okolici.
   Udosvita, poki shodilo sonce, po selu bili garmati. Vono vzhe dotlivalo,
ale z gorodiv shche vidstrilyuvalisya poraneni. Komandir z dvoma tovarishami
vidbivavsya z krinici. Ce bula negliboka, obnesena murom krinichka u
vidolinku, z yako¿ vodu distavali klyuchkoyu. Troº protrimalis' do
peredvechora. U nih ne stalo nabo¿v. Polyaki zakololi ¿h bagnetami, a
Galler, pid'¿havshi na koni, nakazav zavaliti krinicyu z trupami kaminnyam i
zemleyu. Nadvechirnº sonce shche vstiglo obciluvati suhimi ustami siri grudki
chornozemu, i nastupila nich. Polyaki pohovali svo¿h pobitih v odnij
brats'kij mogili i vistupili na shid.
   Minuv den', drugij. Nihto ne poyavlyavsya na zgarishchi tinnyu skorboti, ne
pidnyavsya z krivavih ran, shchob obvesti blukayuchim zorom ru¿ni ta obgorili
tila i zithnuti smertnim zithannyam. Til'ki sonce i zbentezhene gajvoronnya
kruzhlyali nad kolishnim selom.
   Ale des' cherez misyac' na zaroslomu podorozhnikom i porizanomu doshchovimi
strumkami shlyahu pokazalosya troº soldativ. Voni jshli bosonizh, perekinuvshi
cherez plechi viliskuyuchi od dovgogo nosinnya karabini. Ce buli troº sirom iz
divizi¿, yaku rozpustiv na Strijs'komu trakti u L'vovi pis'mennik Zagryada.
   Voni zupinilisya bilya zgarishcha, pohilivshi golovi, potim movchki rushili do
vidolinka, de kolis' bula krinicya, tam uzhe ponovilasya trava. Zdivovano
podivilisya na kupu vtoptano¿ doshchami i zasklepleno¿ soncem zemli,
perezirnulis' i, poskladavshi na travu zbroyu, dolonyami pochali vidgortati
zemlyu. Pracyuvali dovgo i taki dobilisya vodi. Vona buhnula vgoru j potekla
v rivchak. Ale, zamulena, vidlivala chervonim. Todi navcheni smertyu soldati
stali kopati dali, poki ne dobuli tila. Soldati rozshukali na zgarishchi
shturpaki, vikopali yamu trohi oddalik vid krinici, pohoronili vbitih, a
voda tim chasom ochistilas', i vzhe mozhna bulo neyu vgamuvati spragu. Soldati
pili z prigorshen', zbrizkali zapali grudi, zrosili porubc'ovani zmorshkami
chola i, trohi posidivshi v zadumi, tut zhe bilya krinici lyagli spati.

   Vranci soldati navidovbuvali u gorodah kartopli, spekli na bagatti.
Posnidavshi, vzyalisya do praci. U rivchaku, kudi stikala voda z krinici, dvoº
zamisili glinu, tretij nazbirav na zgarishchi obvuglenih doshchin, zrobiv formu
dlya cegli, prinis z kopici sina na rozmis.
   Voseni, koli vslid za tumanami i rozviyanim duhom prilogo listya
nastupili sl'oti, nad ru¿nami sela pidnyalisya stini tipovo¿ dlya Galichini
hatchini: sini, kuhnya, svitlicya, komora. Stini buli zvedeni na staromu
kam'yanomu fundamenti z obkurenimi plitkami, nibi z-pomizh nih palili
mushketi. Soldati poki shcho oselilisya v komori, prirobivshi v nij shiroku pich i
malen'ku kuhon'ku. Komoru i stini vkrili snipkami suho¿ travi.
   Na pochatku dvadcyatogo roku odna hatina bula gotova, a dlya dvoh inshih
soldati formuvali ceglu bilya krinici. Dopomagali ¿m tri molodici, pid
rukami veshtalisya ditis'ka - mabut', soldati vzyali za zhinok udiv.
   Ru¿ni zarostali bur'yanami, glina zi stin osidala, nedogarki truhlyavili,
komini poobvalyuvalis'. Ale na stezhci do krinici poyavlyalosya vse bil'she
postatej z koromislami, rosli novi budivli. V seredini lita koleso pidvodi
znovu vorizalo podorozhnik na shlyahu. Na pidvodi vezli starij tkac'kij
verstat, zboku na priv'yazi, rozmahuyuchi hvostom, stupala telicya, popered
konya biglo cucenya.

   U berezni visimnadcyatogo roku rosiyani zabrali Onisima Nevechora na
budivnictvo mostiv pid Dibriv'yanami. Klali todi tri mosti: na porozhnih
bochkah, na pontonah - i rozpochali velikij derev'yanij mist - na majbutnº.
Front tyagnuvsya uzdovzh Seretu. Okopi buli viriti na visokih obrivistih
beregah richki, a v sela, roztashovani v dolini, soldati hodili bratatisya.
   Mosti cherez Dnister rosiyanam ne pridalisya, ¿h naprikinci lita pidirvali
pered nosom avstrijs'ko¿ armi¿, shcho rozpochala nastup. Avstriyaki okopalisya
uzdovzh Dnistra, ribalili, sposterigali za rosiyanami za rikoyu, yaka
pereshkodzhala bratatisya, a vechorami kohalisya z molodimi bukovinkami. Na
galic'komu boci vidbuvalosya te same, ale bula malen'ka riznicya v stavlenni
do miscevogo naselennya: v Galichini divchat nazivali polyachkami, a na
Bukovini - rusinkami.
   Onisim nochuvav z majstrami v selyan. Ta voni ne mali postijnih kvartir,
¿h, mov ovec', pereganyali iz stijbishcha na stijbishche. Zajmayuchi oselyu, soldati
shukali v pogrebah i pid strihami zahovani pozhitki, gospodariv zmushuvali
variti samogonku, a gospodin' - napovnyuvati charki. Onisim ne raz vranci
bachiv, yak selyanin hodit' po obori, mov zachumlena kurka, ne v zmozi
perezhiti narugu, vchinenu nad zhinkoyu chi don'koyu. Tak, vin krutivsya dovgo,
kusav gubi, spl'ovuvav, todi jshov do stajni chi do .komori i tiho skigliv u
sutinkah.
   V tu poru Onisim ne perejmavsya chuzhim gorem. Samogonka, visklivi nochi i
bezturbotnist' odurmanili golovi.
   YAkos' unochi rosiyani nespodivano vidstupili, a z boku Kasperivec',
perepravivshis' u Gorodku cherez Dnister, v Dibriv'yani spustilisya stril'ci,
yaki do c'ogo stoyali legionami na Bukovini. Vsim mobilizovanim na
budivnictvo mostiv zvelili znyati rosijs'kij odnostrij i pereodyagtisya v
avstrijs'kij. Togo zh taki dnya pered ikonoyu Hrista vchorashni tesli prijnyali
prisyagu i buli vidpravleni do Vizhnici rubati lis. Na pochatku zimi ¿h
posadovili u vagoni. CHerez dva tizhni voni opinilisya pid Katerinoslavom.
Cilu zimu mushtra, a navesni vijshli v pole orati. Potim - sapannya, zhniva,
vidtak - tif. Hvorih zvozili v tabori, yaki rozrostalisya z kozhnim dnem. Za
nepovnij misyac' na Onisimovih ochah zakopali ponad tridcyat' tisyach trupiv.
   Onisimiv polk perekinuli do Gusyatina, zgodom - do L'vova. Ale u L'vovi
vzhe buli polyaki. Armiya Gallera potisnula polk do Ternopolya. Do n'ogo
priºdnuvalisya zagoni, yaki ne vikonali Petrushevichevogo nakazu pro
perebazuvannya za Zbruch. Polyaki prodovzhuvali nastupati. Pid CHortkovom
vidchaj kinuv stril'civ na ¿hni bagneti. I stalosya divo: gallerivci ne
vitrimali, vidkotilisya azh do Berezhan. Tut vidbulasya spravzhnya sicha.
Onisimovi bludnoyu kuleyu vibilo prave oko, a z tih ro¿v, z kotrimi vin
shodiv usyu Ukra¿nu, majzhe nikogo ne zalishilos'. Onisima, mabut', zabrali