olo staº chuzhim? Marijka kivnula. - Trishki motoroshno,- provadila dali Migel's'ka.- Vidko, v nas zalishilosya shchos' vid nashih davnih predkiv, na ochah yakih pochav minyatisya klimat. Vzagali osin' pospil' zvorushliva. Babine lito, zhuravli, pozhovkle listya, gudinnya vitru v komini, pershij snig... Lyudi v cyu poru bil'sh zibrani, uvazhnishi do vs'ogo navkolishn'ogo. Tak, tak. Meni zavzhdi hochet'sya pro ce napisati. YA pidu, tovaristvo. Do pobachennya. YA proviv poetesu do vihodu i zamknuv dveri na klyuch. - Tak bi kudis' pishla,- skazala Marijka. - Keps'ko ti viglyadaºsh, divchino. Poterpi. - YA majzhe zdorova. Prokope. Povedi mene znaºsh kudi: na cvintar. YA posmihnuvsya: - Ti zh ne hotila b mene tam bachiti. - Pidemo? Divis' sobi u vikno, poki ya vdyagnusya. - Ne natvori liha, lezhi. - Nu ne perech,- poprosila vona.- YA zdorova. I mi z toboyu shche nikudi ne hodili. Ti sam miluºshsya svitom bozhim. Ta, pravda, ti zh ego¿st... - Oblish ci koncentrovani harakteristiki. Ego¿st, avantyurist, mrakobis! Mozhe, prosto divak? CHi lyudina zi strahu, yak kazav Mikola Pavlyuk. Lyudi zi strahu - ce stvorinnya nevoli, do pevno¿ miri don-kihoti, chastishe terpelivci, zridka buntari. Slovom, nini voni v odnij lichini, zavtra v inshij. Ta prichinoyu c'ogo º ne bezharakternist', a bezvihid', yaka shtrikaº to kosoyu, to vilami, zamahuºt'sya to cipom, to arkanom. - Ce nazivaºt'sya "hameleon". - Tak? Pochekaj, shche shchos' mav skazati i zabuv. - A mozhe, ce vikrut? YA gotova. Prokope. Jdemo? Potili dahi, v rinvah chulosya pocyukuvannya krapel'. Z pidvorittya v napryamku do Rinkovo¿ ploshchi veli rozplivchasti slidi Migel's'ko¿. Nebagato minulo, yak ya pochinav spochatku. I os' ya v girshomu stani, nizh buv. - Pidemo tudi,- pokazav ya v protilezhnij do slidiv Migel's'ko¿ bik. - O, ti i v c'omu virnij sobi! - zasmiyalas' Marijka, zbagnuvshi, shcho mene vabit' projti nezajmanim trotuarom. - YA zabobonnij. - Dayu slovo, shcho ti shcho-nebud' vigadaºsh na cvintari. - Mozhlivo. - Pro shcho ti dumaºsh? - Pro revolyuciyu. - Ha-ha! - Ne.virish? Ot vi, ¿j-bogu! Rivno dva roki tomu ya jshov na rozmovu zi statuºyu Franca-Josifa, priznavsya odnij divchini, a vona nasmiyalas'. A ya kazav pravdu. - SHCHo to bula za divchina? - ¯¿ zvali Revekoyu. Vona naklala na sebe ruki. - Htos' skrivdiv? - Dolya. ZHahgubiti sebe ni za shcho. I zhahlivij sud lyudini nad lyudinoyu. CHomu bog chas vid chasu ne dozvolyaº zlochincyam karati sebe samih? Vin stav vtikati golku v ochni yami. Ne slid,- krichav vin,- viditi ocham tim Ni muk mo¿h, ni vchinenogo zla..." 41 41 Monolog Edipa z tragedi¿ Sofokla "Car Edip". - Polica¿ idut', Prokope. - Viz'mi mene pid ruku. Tak, muchachis' ne raz,- bagato raz Vij protikav orbiti, i z ochej Stikala krov na borodu jogo Ne kraplyami,- a strumin' prolivnij CHervono-chornij poloskav ¿¿... 42 42 Tam zhe. Polica¿ pozirnuli na mene z zacikavlennyam. YA buv odyagnenij u staru kurtku i, mabut', zdavavsya nabagato starshim za Marijku. Minuvshi nas, voni obminyalisya veselimi replikami. CHovgannya ¿h chobit raptom pripinilos'. YA oglyanuvsya. Voni stoyali, divlyachis' nam uslid, nemov pobivshis' ob zaklad, shcho mi ne bat'ko j don'ka. YA j sam pochuvav sebe niyakovo z ciºyu yunoyu lebidkoyu. SHCHo vona v meni pobachila?! YAk lishen' ya budu za ce rozplachuvatis'?.. Na moºmu oblichchi, pevno, prostupili v cyu hvilinu starechi tini, yak buvalo v Todosiya, bo Marijka zapitala: - 3 toboyu shchos' negarazd. Ti nibi hvorij? - Polica¿v zlyakavsya,- vidkazav ya. Vona pohitala golovoyu. - Ni, koli ti tak shvidko vidpovidaºsh - kazhesh nepravdu. YA vzhe perekonalasya. Ce bulo, koli ti rozmovlyav z Zoryanoyu Migel's'koyu. Vihodit', u tebe º zvichki, ti ne abstraktnij produkt suspil'stva. - Pomilyaºshsya, ce avtomatizm. - U detalyah lyuds'kogo zhittya bagato poezi¿. - U nih vse - poeziya. Ale nini detali pospil' standartni. - Ne sperechajsya, kolorit u harakterah zavsidi bude isnuvati. - Divchinko! - viguknuv ya.- V tomu-to rich, shcho cej kolorit nishchat' zligodnyami i nevoleyu. Ce pershij krok do togo, shchob znebarviti i viholostiti narod. - Meni zavzhdi hochet'sya zapitati tebe,- skazala Marijka, pomovchavshi,- chogo ta unikaºsh nacionalistiv. YA bachu z tvo¿h mirkuvan', shcho tebe bolit' te same, shcho i ¿h. - Mene dushit' nedolya narodu, a ¿h shcho bolit'? - Tim pache. - Os' i cvintar,- skazav ya. Marijka vsmihnulasya i tisnishe pritisnula do stanu moyu ruku. - Mi prohodili mimo budinku pir roku,- skazav ya.- Ti ne pomitila, v yakij pozi buv Hronos? - Ni. A shcho? - Meni zdalosya, shcho jogo zderli. - Ne mozhe buti. - Todi jogo treba znyati. - Navishcho? - Bo plin chasu dlya L'vova zupinivsya. - Ti serdishsya, shcho mi jdemo na cvintar? - YA davno pro ce mriyav. - To v chomu rich? Ga, Prokope? - Zima. - Zima,povtorila Marijka.- A mi ne pershimi prijshli na cvintar. Divis', skil'ki slidiv. - Ce rozlucheni nebom prijshli zmitati snig zi svo¿h bliz'kih. YAka zvorushliva turbota! - Ti buvav na l'vivs'komu cvintari? - Ni. - Vin odin z najbagatshih u ªvropi. - Koli mi horonili Krivov'yaza, ya podumav, shcho cej cvintar, mabut', najharakternishij tim, shcho v kozhnomu kvartali mozhna provesti chitku liniyu mizh mogilami bagachiv i bidnyakiv. - CHogo zh ti kazhesh, shcho ne buv tut? - YA hotiv pochuti, chim ti mene zdivuºsh. Teper sluhaj: ce odin z najneshchasnishih cvintariv u ªvropi. Jogo pograbuvali. Ti zaraz pobachish. Z grobivciv poznimali pliti i potroshili cherepi v poshukah za zolotimi zubami i persnyami; marmurovi pliti povivozili do Varshavi; midni hresti i pidsvichniki perelili na garmatni gil'zi. Inshe: spitaj, de mogila Pavlika,- tobi nihto ne pokazhe YA mozhu nazvati pivsotni prizvishch viznachnih lyudej, mogili yakih zrivnyali z zemleyu. YAkshcho diti ne pikluyut'sya pro zberezhennya pam'yati svo¿h bat'kiv, to voni budut' poganimi bat'kami. Ale zh diti ne mayut' zmogi ce robiti, bo oplakuyut' svoyu dolyu. Buvayuchi na cvintari, ti legko mozhesh zrobiti visnovok pro te, kudi pospishaº civilizaciya. YAkshcho ¿¿ slidiv tut nemaº, to vona pospishaº do grobu. - Ale tut povinni buti lyudi, yaki mayut' doglyadati pam'yatniki. - ª. Za gospodarya nedavnij komendant Petrushevichevo¿ rezidenci¿. - Ce do prikrosti simvolichno, skazav bi Prokip Povsyuda. - Toj tip postachaº sluzhanok pol's'kim oficeram,- dodav ya.- Zate vin i jomu podibni rizhut' patriotiv: "Znesti pam'yatnik Mickevichu". CHi znayut' voni, shcho Mickevicha zvelichili ukra¿nci Popil' i Parashchuk? 44 44 Avtori pam'yatnika A. Mickevichu u L'vovi. - Mogila mogo bat'ka,- skazala Marijka.- Bozhe, spravdi nema pidsvichnikiv. Od pidsvichnikiv zalishilas' til'ki masivna zalizna plita z medal'jonchikom. Rel'ºf zobrazhav niz'ku vizerunchastu vazu, na yakij sidiv dikij golub. Svoºridnij natyak na skorominuchist' zhittya. Htos' ushanuvav galic'kogo deputata: oval'nij porcelyanovij portretik vidovbali. Marijka molilas', sklavshi ruki na grudyah. Vona skidalas' na angela. - YA jomu rozpovila pro nas,- skazala Marijka potim, po dorozi z cvintarya.- Ne budesh serditisya? Vona vsya nemovbi svitilasya, poglyad stav lagidnij i pokirnij. Os' i na tomu sviti zmozhut' ryaditi, yake spokutuvannya nakinuti na mene za grihi. A skil'ki ya shche ryasitimu nimi!.. Zachesala sharga z doshchu i snigu. Na kashtanah pidmokala kora i zbiralas' brizhami vid holodu. YA zupinivsya pid yablunevoyu gilkoyu, shcho zvisala cherez shtaheti Bulo duzhe bagato brun'ok. Mozhna na toj rik chekati vid sadiv velikogo vrozhayu. Vzagali zemlya zhadaº roditi, adzhe shist' rokiv ¿¿ toptali i rvali vibuhami, shist' rokiv vona tuzhit' za hliborobs'kimi rukami. Vona hoche rozgornutisya pered zorom shovkom zhita, teplimi smugami napovnenogo bdzholinim gudinnyam kartoplinnya, rozlitisya navkolo biloyu rosoyu grechanogo solodkogo cvitu. - YAkbi ti nikudi ne jshov vid mene! - movila Marijka. YA podumav, shcho zhittya musit' polipshitisya. Mozhe, meni vdast'sya zarobiti groshej i splatiti tu chortovu kontribuciyu? CHi ya do samo¿ smerti mayu nesti katorgu? Shozhe na te, shcho bog vijni virishiv mene ne odnim, to inshim sposobom zvesti zi svitu. Navit' u mirnij chas ne hoche postupitisya. A yakshcho ce oznachaº, shcho bude nova svitova vijna? Ne mozhe buti, shchob mene vipadkovo tak obplutalo... Grivastyuk... Hto b dodumavsya zrobiti zabutij u buzini bunker mogiloyu? YAk vin tonko zigrav na skripci viku! Os' vin peredi mnoyu. U vishivanij sorochci, v zelenomu kapelyusi, prostakuvato vdovolenij, nevibaglive spokijnij, shchiro vidkriti zinici legko plavayut' pid siviyuchimi brovami, povtoryuyuchi: "Gaj-gaj.. Tozh maºmo v Galichini svoyu ridnu vladu. Dochekalisya. Dovgo chekali, duzhe dovgo..." - Ti yakijs' mlyavij,- kazhe Marijka.- Bil'she na cvintar ne pidemo. - Vse-taki dobre, shcho ya zavolodiv bunkerom. - Bunkerom? - Tak."Slava bogu, ce vsih bentezhit'". Marijka zapitlivo-sumno poglyanula na mene i znizala plechima. - SHCHe ti shchos' zgaduºsh. - Selo, svoyu hatu. - Prodovzhuj.- Marijka ochikuval'no stulila gubi. - Ta bil'she j rozpovidati ni pro shcho. - Ne hochesh? - tihishe movila vona.- I ne treba.- Zgodom krad'koma zirknula, tverdo, zi zloyu radistyu dodala: - YA lyublyu tebe i lyubitimu. - Pro¿demos' tramvaºm? Vona stripnula viyami, usmihnulas': - Taki vi - zi strahu. Mi visili azh na Get'mans'kih valah. YA poobicyav prijti vvecheri. U Svyatoyurs'komu hrami grimila vidprava. YA skosiv ochi na statuyu zmiºborcya i stav pidnimatisya shodami do dverej. Zverhu mogutnim vodospadom na mene livsya cerkovnij gimn. Mene zaslipilo syajvo cars'kih vorit, ya znicheno pritulivsya plechem do koloni, zabuvshi perehrestitis', i mene zokola zashtrikali pohmuri poglyadi. YA zavorushiv gubami, nibi shepochu molitvu. A gospod' torzhestvuvav, usvidomlyuyuchi svoyu vsedolayuchu mic'. Pered nim raz u raz padali nic', poperedu ya ne bachiv zhodno¿ gordo pidnyato¿ golovi. Ochi, visusheni demonichnim pereobtyazhennyam uyavi, povzali, yak lipuchi muhi, shukayuchi, hto prihovuº svo¿ provini pered bogom. Dlya cih ochej nevinnist' vidalasya b grihopadinnyam, bo tut padinnya bulo gidnistyu. YA nishkom sposterigav zhebrakiv, spovitih u chorni shali vdiv, yunakiv i divchat z chornimi zhalobnimi strichkami na rukavah, zmorshchenimi, mov porhavki, didiv, prilizanih bat'kiv i visnazhenih materiv. Ci lyudi ne mogli ne buti rabami, i chi¿mi rabami voni ne buli b, use budut' zmagatisya v pokirnosti i shpiguvatimut' odne za odnim. Koli ves' sobor padav navkolishki, ya podavsya za kolonu i tiho visliznuv nadvir. Prokolovshi spisom drakona, na mene zvisoka divivsya svyatij. Vin i ne zdogaduvavsya, shcho v ninishni chasi jogo prikladovi grish cina. Vin rvavsya u nebesa na zdiblenomu koni, ne vidayuchi, shcho drakon teper otrimav pravo gromadyanstva. I vzagali - yakim nedorechnim viglyadav nadi L'vovom uves' u porivi j vitri pristrastej Svyatoyurs'kij hrami Ce bula simfoniya zanepadu. YA pishov na gorb. Krucheno padav snig, nibi jogo kolotili zvuki z soboru. V golovi mo¿j chogos' use pishlo obertom, i mene pochalo tyagnuti za ruhom bilih shreshchenih mechiv. YA vidstupiv vid obrivu j nespodivano pobachiv Pavla Ganisha. Vlasne, ya syudi j pidnyavsya, shchob jogo pobachiti, ale niyak ne spodivavsya, shcho vin vijde z soboru pid chas vidpravi. Vin buv z nepokritoyu golovoyu, v chornomu retel'no viprasuvanomu vbranni, na livomu rukavi poliskuvala krepova strichka. Vin buv inshoyu lyudinoyu. YA navit' zavagavsya, chi ce vin. Tilo jogo zlegka pruzhinilo, vogki chorni ochi divilisya veselo, majzhe shchaslivo. - Privit, Povsyudo,- skazav vin spokijno, bez radosti j zdivuvannya, shcho zustrivsya zi mnoyu. - Zdorov, Pavle. - Vijshov na hvil'ku podihati. S'ogodni ya vzyav od horistiv te, chogo dobivavsya. - CHudovo spivayut'. - Skil'ki ce meni koshtuº! - Ti, brate, zminivsya,- skazav ya. - Pochuvayu sebe cholovikom. "Os' vono yak!" YA spivchutlivo zapitav, po komu vin nosit' zhalobu. - Po Volodimirovi Krivov'yazu,- vidkazav Ganish, i vidkazav ne te shcho kriz' zubi, a tak, nache yazik jogo buv zshitij z zolotih nitok.- YAk pozhivaºsh? - Sam znaºsh, yak u mene buvaº: tizhden' goloduyu, den' vidgodovuyus'. Pavliv poglyad blukav mizh budivlyami Gorodec'ko¿, i meni zdalosya, shcho vin ne sluhaº. - SHCHo Oleksa poroblyaº? - Maº po gorlo roboti. Talanovitij hlopec', tut odrazu zaprimitili. Meni shche mozhna bulo uyaviti Oleksu v chornomu kostyumi z nashivkoyu na livichci, ta uyava moya nespodivano zledachila. Mabut', ya iz zazdristyu shche podumav: "Stati cholovikom - ce stati nad lyud'mi". Na zhal', u mene nema histu ni kompozitora, ni hudozhnika. Mozhlivo, i ya zmig bi zhahnuti rabiv. Ganish shche trohi postoyav, korotko vidpovidayuchi na mo¿ zapitannya. YA, zvichajno, chekav vid n'ogo c'ogo holodku, ale kortilo peresvidchitis'. Vidstupayuchi i popravlyayuchi rukoyu zachisku, vin kinuv: - Zahod'. Nam z Oleksoyu dali po kimnatci,- vin pokazav na monastir pri hrami.- Tisno, ale zatishno. I pokinuv mene ne proshchayuchis'. YA virishiv pozichiti groshej u kogos' inshogo. _ IX_ YA vi¿hav do Peremishlya vnochi, a vdosvita buv uzhe pid fortecyami. Ale tut meni trapilis' balakuchi hlop'yata, yaki spravili mene za misto, dokladno poyasnivshi, yakim mostom perehoditi Syan. YA ne dosit' tyamiv, shcho take tabir. Do togo mene zbalamutilo inshe. Peremishl' - ce zamki i tverdini. YA pokladavsya na istoriyu, adzhe vsi ci sporudi nini pereosvyacheni v tyurmi. U l'ohah L'vivs'kogo arsenalu strazhdali kozaki i gajdamaki, v Petropavlovci sidiv CHernishevs'kij. Pokuts'kij rozshukav na fortechni grati taku stal', yaka varilasya til'ki odin raz, prichomu recept i stalevara z pevnih mirkuvan' znishchili. Dvi tonesen'ki pilochki mi vklali u zvichajni kuryachi yajcya, mistec'ki z'ºdnavshi plivku i shkaralupu. YA strashno oburivsya, pochuvshi, shcho tabir - ce ogorodzhene kolyuchim drotom pole z zemlyankami. Rozstebnuvshi Grushevichiv plashch, ya distav z vnutrishn'o¿ kisheni groshi. Mav kil'ka marok na proharchuvannya, ale hlop'yata pid zamkom Kazimira Velikogo rozpovili meni deshcho pro nachal'nika taboru, vidstavnogo polkovnika, chutlivogo do charki, i ya kupiv plyashku gorilki j rushiv do vkritogo chervonoyu blyahoyu budinochka na peremishlyans'komu Pidzamchi; nad budinochkom, nibi pidhoplena vitrom perepiranka, litala golubina zgraya. Bula garna zimova dnina, yakas' sonno nezvorushna j iskrista, nibi Marijka v pristupi melanholi¿. YA vidchiniv uvinchanu derev'yanim hrestom hvirtku. Proshumivshi na kupi zolotisto¿ solomi, do mene kinulis' sobaki. ¯h bulo azh chetvero. Voni zupinilisya krokiv za tri vid mene i zablikali ochima. Suka zavbil'shki z dobre telyatko, viprostavshi m'yaki peredni lapi i prognuvshis' u krizhah, liznula povitrya i sardonichne zasmiyalas'. Za neyu zasmiyalisya inshi chleni sim'¿, i meni stalo motoroshno vid ¿h majzhe lyuds'kogo smihu - ochevidno, odnogo z prigolomshlivih dosyagnen' polkovnika. - Rani ma bardzo zly humor? 45 - zvernuvsya ya do suki. 45 Pani v duzhe poganomu nastro¿? U vidpovid' vona kashlyanula. Na zvuk z-za budinku pochali vibigati kuri, indiki, kachki, gusi, shcho, pevno, grilisya proti sonechka. Usya kompaniya vishikuvalas' pozad sobak, iz zacikavlennyam rozglyadayuchi mene. Nad podvir'yam zalopotili golubi. Na metushnyu vijshov gospodar. Ta vin movchki podivivsya na mene primruzhenimi ochima i podavsya do hati. "Ot zakovika! - podumav ya.- Cej polkovnik i vdoma pochuvaº sebe nachal'nikom". A zvirina prodovzhuvala chekati. Suka znovu liznula povitrya i zaskavuchala. Mabut', treba bulo i ¿m prinesti gostinciv, ta pro ce hlop'yata nichogo ne kazali. YA poklav ruku na rebro hvirtki. Sobaki pobachili v moºmu ruhovi shchos' nepristojne i zagarchali. Todi ya spokijno obijshov ¿h, pidnyavsya shidcyami do ganku, viter nogi i, glyanuvshi v sini, malo ne spitknuvsya: z sutinkiv na mene napruzheno divivsya gospodar. Oblichchya jogo bulo sire i zlivalosya z kol'orom korotko pidstrizhenogo zliplogo volossya. YA privitavsya, skazav, shcho hotiv bi bachiti polkovnika. Po lici gospodarya promajnuli yakis' hvoroblivi tini, vin zapitav, chogo meni treba. Naskil'ki ya zrozumiv, peredi mnoyu stoyav vidlyudnik, cholovik zamknenij i, yak zavzhdi v takomu stani, zhorstokij, ale zdatnij legko rozgubitisya, koli na n'ogo natiskati vich-na-vich. Vin stoyav navityazhku, truchi pal'cem bichnik pristavleno¿ do stini drabini na gorishche, i meni vidalosya, shcho vin nevlovime obhodit' mene dumkami, yak linivec' novu robotu. Koli ya nazvavsya soldatom italijs'kogo frontu, polkovnikovi ochi na korotku mit' posvitlili, i vin zaprosiv mene do kimnati, vibachivsya za bezladdya, bo sluzhanok principovo ne bere, a nimogo dida utrimuº zaradi domashn'o¿ ptici - ditvora zazihaº. Mi probalakali dobro¿ pivgodini, polkovnik malo-pomalu rozgovorivsya, ale doslidiv ne zachepiv zhodnim slovom. YAkbi ya na svo¿ vuha ne chuv sobachogo smihu, to vvazhav bi ¿h hlopchachoyu vigadkoyu. A mozhe, sered meshkanciv mistechka buli lyudi, yaki nasmihalisya nad jogo pristrastyu, i vin do pori strimuvav sebe, spodivayuchis' tochnishe perekonatisya, shcho ya chuzhij. - YA pid Trentino komanduvav rotoyu,- skazav polkovnik i perejshov na nimec'ku movu.-Aufstehen!.. Aufgesessen!.. Vielleicht konnten wir am Abend zusammenkommen? 46 46 Vstati!.. Po konyah!.. Mozhe, mi mogli b uvecheri zibratisya? Vin skosa poglyanuv na mene, nibi pereviryayuchi, yake vrazhennya spravila na mene jogo chista berlins'ka vimova. - Ish habe mich zu einer Reise entschlossen...47pochav bulo ya. 47 YA zvazhivsya na podorozh... Polkovnik nespodivano usmihnuvsya i skazav, shcho raz ya pri¿hav zdaleka, to tak i buti, vin mene visluhaº. YA vijnyav plyashku, velichno obmahnuv z ne¿ nalit vil'gosti j postaviv na stil. Polkovnik rozgubleno ozirnuvsya po kimnati, rozpravivshi plechi, zvivsya, zajshov do susidn'o¿ kimnati i povernuvsya z pidsmazhenimi golubami, hlibom i kvashenimi ogirkami. U n'ogo buv takij viglyad, nibi jogo shchojno obikrali, ale, pozirnuvshi na plyashku z pechatkoyu l'vivs'ko¿ gural'ni, vin odignav sumnivi. Mi rozpili rivno polovinu plyashki. Polkovnik pozhvavishav iz cilkovitoyu shchiristyu, .zabuvshi, shcho ya ne za cim pri¿hav, stav rozpovidati pro svo¿ doslidi. YA sluhav jogo terplyache i pochuvav sebe ne lipshe za togo zlodiya, yakij-protyagom misyacya goduvav m'yasom sobaku, a koli zaliz cherez vikno, nastupiv kotovi na hvist. Ptashine carstvo dlya polkovnika bulo tim samim, shcho ogriblennya korinnya dlya duba. Zavdyaki jomu vin isnuvav. Z polkovnikovih sposterezhen' vihodilo, shcho kozhna pticya maº svij harakter. U gusej, primirom, filosofs'ka vdacha, kachki melanholiki, golubi sangviniki, a sobaki holeriki. Ale i mizh gus'mi, kachkami, golubami, yak i mizh sobakami, º originali. Ce ne prosto viyaviti. Kozhna zvirina namagaºt'sya nasliduvati zvichki gospodarya, takim chinom, gospodarevi osoblivo vazhko pracyuvati, mi zh bo, prisvyativshi svoº zhittya naukovim problemam, povnistyu zabuvaºmo pro sebe. Krim togo, doslidi vimagayut' velikih zatrat. Zel'ta, napriklad, poki dijde do tiº¿ stadi¿, koli ne soromit'sya demonstruvati svo¿ zvichki, vipivaº visimku gorilki. Guska Prussiya z'¿daº pivfunta vimocheno¿ v gorilci kukurudzi. Golub Madagaskar potrebuº bliz'ko sta gramiv. Polkovnik podav meni knigu sposterezhen', korotko zithnuv, yak ce robit' utomlena, fanatichno viddana spravi lyudina. Virazhayuchi doslidnikovi spivchuttya, ya zithnuv dovshe, z prisvistom. Popoludni pislya togo, yak ya doshochu nadivivsya p'yanih gusej i sobak, polkovnik vidav meni zapisku do svogo zastupnika, dozvolyayuchi meni pobachennya z nomerom 716050. Pered cim starij divak mav z taborom telefonnu rozmovu (sam vin perebuvav u vidpustci) i dav zastupnikovi yakis' rozporyadzhennya z privodu zovnishnosti areshtanta. Pospishayuchi do taboru, ya dumav pro sistemu nashogo zhittya. Ce takij organizm, rukami yakogo mozhna i zadushiti, i voskresiti lyudinu. Vse zalezhit' vid togo, naskil'ki ti projdisvit. A vzagali nikomu nevidomo, kudi teche zhittya. Zagorozhi pochinalis' odrazu zh za mostom cherez Syan. Mikola vzhe chekav mene u derev'yanij budci. YA podav soldatovi zapisku, i toj, perekinuvshi cherez pleche karabin, vijshov za vorota. Mi zalishilisya odin na odin. Mikola zmarniv, stoyav, uvignuvshi golovu, i tak vin, mabut', vzhe hoditime. Mi micno obnyalisya, Mikolini ochi zatumanilisya sl'ozoyu. - Ti yak syudi distavsya? - zapitav vin ohriplim golosom. YA znizav plechima, chogos' ne znahodyachi shcho skazati. - Tebe ne Oresta vidala,- moviv ya, pomovchavshi.- Znaºsh? Mikola mahnuv rukoyu, movlyav, ce teper ne maº znachennya. - YA dumav, shcho ti v forteci,- zagovoriv ya kvaplivo. Priviz u varenih yajcyah pilochki. A ti v tabori, bachu, j soldat vstupivsya... - Zvidsi ne vtechesh,- ozvavsya Mikola, hotiv bulo prignutisya, ta til'ki pokazav rukoyu na nogi: - Po tri choloviki skovuyut' lancyugami. - SHCHo ya mozhu dlya tebe zrobiti? Mikola nasmishkuvato gmiknuv i zmorshchiv cholo. - Zvidsi nikogo ne vipuskayut', Prokopiku.- Ochi jogo zvuzilis'.- I sam zanapastishsya. Gajnom lyudi stanut', tak chi inakshe. Mozhesh viprohati dlya mene polegshennya, ta vid c'ogo nishcho ne zminit'sya. - Tut i polyakiv trimayut'? Mikola kivnuv. Zgodom zapitav: - YAk komuna? - Rozpalas'. Grushevich, Ganish, CHornota mayut' posadi, a mene zvil'nili za dovgij yazik. Opol'chik takij º v polku, "potomok revolyucioneriv", vidav. Pani mitci vlashtuvalisya v Svyatoyurs'komu hrami. A pilki vse-taki viz'mi,- pereskochiv ya na inshe, vijmayuchi yajcya z kishen'. - Dasi pri soldatovi,- poperediv Mikola.- Todi ne budut' obshukuvati. Do veliko¿ zemlyanki proti vikoncya, rozsipayuchi kajdannij peredzvin, projshla partiya areshtantiv. Usi voni buli z nepomirne velikimi, cherez zarist na oblichchi, golovami. Mov storch postavleni pugolovki. A v Mikolinij borodi vzhe probivalas' sivizna, ta vin ¿¿, mozhlivo, j ne bachiv i pro ne¿ nihto jomu ne skazav, bo v takih umovah ce dribnicya. - Z domu visti maºsh? - zapitav Mikola. - SHCHe togo dnya, yak tebe zabrali, zustriv Bogdana Onuka. Todi pivsela chekalo na golovnomu vokzali vidpravki do Kanadi. Bogdan govoriv, shcho v Marini nachebto suhoti. Mene shukayut'. Mi dosi stoyali, zipershis' na stinu bilya vikoncya. Mikola opustivsya na lavu. - Sidaj. YAk zhe ti dali dumaºsh zhiti? - A shcho ya zroblyu? Nevidimkoyu stanu? Mikola zamisleno poter skronyu. - A cya divchina - prodovzhuºsh zustrichatisya? YA prosto podivivsya jomu u vichi, i vin poklav meni na zap'yastya ruku. - Til'ki revolyuciya nas vryatuº,- skazav vin. - Otzhe, shvidshe pilyajte svo¿ okovi. Teper, pravda, zabagato vazhche, nizh bulo navesni. L'viv poven vijs'ka. Treba zh bulo vozitisya z strategiºyu i taktikoyu! Ce ne misce dlya dokoriv, ale ya ne mozhu ne skazati: revolyuciya - ce ne gra v shahi. Petrushevich vignav za Zbruch bil'shu armiyu, nizh mali polyaki. Pomizh stril'cyami ne bulo j dvoh soten' popivs'kih siniv. Ce narod buv pid karabinom. Jogo spaplyuzhili i kinuli na zarazhenu tifom teritoriyu. Vi ne mogli ne znati i pro legion Zagryadi. Tim chasom u svarkah zubi z'¿li, a Galichina gine. Mikola movchav. - YA, Mikoliku, ne dorikayu. YA skarzhus'. Ne obrazhajsya. Ce buv mij drug, yakogo ya znav z ditinstva, yakomu mav pravo viliti vse, shcho zibralosya na serci, hoch ce, mozhlivo, bulo j nespravedlivo. Mikola zagrav zhovnami j opustiv ochi YA odvernuvsya, i vin viter doloneyu kutochki ochej. Meni vpershe po-spravzhn'omu stalo zhal' jogo. Inodi mi zabagato vimagaºmo vid lyudej. Ce tezh rezul'tat otogo naukovogo zvannya zhittya, ya b skazav - hodul'nogo znannya, yake vreshti resht stavit' jogo na milici. - Drukarnyu ne rozgrabuvali?- zapitav Mikola, z nespokoºm divlyachis' na soldata, shcho zahodiv, mimo vikoncya. - YA ¿¿ pereviz do Pokuts'kogo. Morduyuchis' u yakihos' dumkah, Mikola nevipravdano dovgo sidiv z opushchenoyu golovoyu, tak nas i soldat zastav. Pora bula proshchatisya. YA poklav na stil klunochok, zapitav soldata, chi mozhna viddati areshtantovi. Toj kivnuv, i na c'omu pobachennya zakinchilosya. Po dorozi do mista ya mirkuvav, shcho mozhna bil'she pidlizatisya do komendanta taboru. YA mig bi napisati pro n'ogo v gazetu, vin buv bi strashenno radij, ale Mikolu odnakovo ne vipustili b, a ¿zditi do Peremishlya nemaº za shcho. Na golovnomu vokzali ya striv Onisima Nevechora. - Pri¿zhdzhav na pohoroni rodicha. Ne zmogli vilikuvati.- Vin uzyavsya rukoyu za vilogu mogo plashcha, nibi silomic' hotiv zatyagnuti v lono svogo smutku.- Pislya vijni likari - rizniki. Znachna chastina hvorih umiraº vid ¿h nozhiv. Pohovav ta j chekayu po¿zda na Stanislav. Tak meni yakos' markitno: vzhe nikogo nema z rodini, zostavsya sam. A vi zvidki pri¿hali? - Tinyayus', nide prihilitisya,- vidkazav ya. - Oj, zhivemo yak u mishku. YA vam skazhu, shcho lishen' na vistri sokiri polipshennya. YA til'ki v sokiru viryu.- Vin blisnuv na mene bilkom nevidyushchogo oka, i meni raptom zahotilos' odirvati jogo ruku vid poli. takij vin buv nepevnij i bridkij.-U nas sela potrohu protestuyut',- provadiv vin dali - Bulo b shche komu na choli stati ta rozumno ce v silu peretvoriti. Nedavno trapivsya cikavij vipad Pri¿zhdzhaº do sela z dokumentom inspektora molodij lov'yaga i velit' vijtovi zbirati viche. Vijt-mlaka, pri zemli pered panami povzaº, ne duzhe pridivlyavsya do dokumenta. Na vichi toj neznajomec' pitaº lyudej: "Zbroyu maºte?" Navkolo zaminka, movchat', boyat'sya skazati pravdu. Todi neznajomec' gukaº: "SHCHob cherez godinu vsi choloviki i hlopci prijshli zi zbroºyu, hto yaku zberig. Selyani porozhodilisya, pri viknah chatuyut'. Na vulici dehto vzhe pokazavsya z obrizom, inshi stali vihoditi, slovom, vse selo zbroyu vineslo. Prihodyat' na majdan, a za tim inspektorom ni sluhu ni duhu. Tak skazati, nichogo nibi j ne stalosya, ale, z inshogo boku, veselishe robit'sya, bo ot yak ne nishchili, a lyudi svoº znayut', trimayut'sya napogotovi. - Vipadok spravdi cikavij,- skazav ya.- I porozhodilisya zi zbroºyu? - Atozh. Vijt ne posmiv odibrati, bo zvidkilya jomu znati, shcho to za inspektor. A mozhe, vin shche raz pri¿de? Tut nadvoº gadati. - Ce moglo buti j provokaciºyu. - Moglo, zvichajno,- moviv Nevechir yakims' osoblivim golosom; mabut', pershij vidobuv obriz, ale doteper ne robiv podibnogo pripushchennya.- Ta, znaºte, lyudi bachili po vidnoshennyu neznajomcya do vijta, shcho ce svij hlopec'. A vtim... U mene znaºte, shcho bulo na serci? YA zgadav, yak ne raz vranci mi, mali, lezhimo na pechi, mati pidigrivaº borshch na pliti, a susidki, choloviki yakih uzhe pishli v pole, gomonyat' u hati pro yaku-nebud' bidu, shcho nasuvaºt'sya. Voni balakayut', a v mene shchemit, i ya lyublyu vsih, hto v hati, za te, shcho razom zhuryat'sya. I tak vono shchodnini, a yak-lishen' prijde bida - mi sami, nihto ne naviduºt'sya, nibi rozbrelis' u komirne. Todi mene ogortav zhal' do nashih susidiv, yaki stali nam chuzhimi pered licem bidi. SHCHos' shozhe bulo zi mnoyu i togo dnya. Pohovalisya za viknami i chekayut' kozhne zosibno, poki nevidomist' zaglyane v dvir. U samogo odinokist' i strah, ta peresiliv sebe, vijnyav z-pid strihi karabin, pishov na vulicyu... V zhitti buvayut' hvilini, v yaki chinish take, chogo vid sebe j ne spodivavsya. Ale liho perevazhno roz'ºdnuº. YA kolis' chitav pro napadi tatar. Hto griºt'sya pans'koyu laskoyu, toj pospishaº za muri zamka, hto maº dobrih konej - tikaº u step, a reshta, popeliyuchi vid zhahu, dochikuºt'sya, koli nakinut' arkan na shiyu. Ne odin mil'jon molodih cholovikiv i zhinok zabrav han u nevolyu. Sami tatari buli pevni, shcho vzhe ne lishilos' lyudej na nashij zemli. A shcho teper? Ne te same? Slovo dayu, shcho polyaki divuyut'sya, yak mi ne viginemo pen' u pen'. Vidko, nas trimaº lyut'. Ta ya rozbalakavsya, pane Povsyudo, a vi, libon', kvapites'. - Vi buli z Oleksoyu?- zapitav ya. - Bachivsya.Pid sin'oyu viºyu znovu voruhnuvsya bilok jogo slipogo oka.- Hlopci yakis' ne ti stali. Pravdu skazati, to j rozmovi mizh nami ne vijshlo. Perekinulis' prihapcem kil'koma slivami, i ya pishov. Koli moº nevlad, to ya nazad. Grushevich bidkavsya, chogo ya jogo ne poprosiv oglyanuti rodicha. Ale zh ya pri n'omu govoriv, shcho Fed'ko lezhit' pri smerti. Zdaºt'sya, j vi todi buli prisutni. Grushevich navit' vusom ne morgnuv. Teper SHkoduº. Kazhe, mi povinni viruchati odni odnih. YA podumav, navishcho otak navidlig rubati po chuzhih zhilah. Ti zh mene, dobrodiyu, i ne znaºsh, a robish zakidi YA komu mozhu pomich dati, to j bez tebe dayu... Odnakovo Nevechir ne vseliv u mene priyazni do svo¿j osobi. YAkijs' vin gadyukuvatij. Proshchayuchis', ya vzyav jogo adresu, skazavshi, shcho napishu v tomu razi, yakshcho u L'vovi pochnet'sya zavorushennya. Nehaj i v seli pochinayut' buntuvati Moya propoziciya i dovir'ya zvorushili jogo. Vin napivgolosno skazav. "Do pobachennya", i gubi prodovzhuvali vorushitis', nemov vimovlyayuchi yakus' prisyagu. Ochevidno, ya govoriv pro "zavorushennya" takim tonom, nache ce podiya najblizhchogo chasu. A ya, ocinyuyuchi podumki usih znajomih, sam ne dopuskav tako¿ mozhlivosti. Nadvori pidnimalasya zaviryuha. Za ostanni groshi ya kupiv kvitok na tramvaj, do¿hav do seredmistya i stad pid yakims' budinkom, ne znayuchi, kudi podatisya. Vpershe vidchuv, shcho nichogo ne hochu. Z dahiv kidalo snigom. YA blizhche pritulivsya do stini i zaplyushchiv ochi. Peredi mnoyu na hvil'ku z'yavivsya Vasil'ko, potim jogo zastupiv Semenko z oseli za lisom, yakij operishchiv mene prutom, gadayuchi, shcho ya mertvij. Zboku vibuhnuv divochij smih. YA vidkriv ochi. Mimo projshli dvi panyanki, zakvitchani snizhinkami. Voni migcem glyanuli na mene, ne perestayuchi smiyatis', ta, zrobivshi kil'ka krokiv, povernulisya nazad, i odna z nih prostyagnula paperovu marku. YA vnutrishn'o zdrignuvsya. Panyanka podivilas' na mene i tknula meni asignaciyu za vilogu plashcha. Dali voni rushili pidbigci, nibi ¿h pidhopila vihola. Za snigovoyu zavisoyu znovu prolunav smih. Do vechora vipalo stil'ki snigu, shcho perestali hoditi tramva¿; pid tyagarem nalipu porvalisya elektrolini¿; elektrostanciya, popracyuvavshi kil'ka dniv, znovu zupinilasya. Misto zalishilosya bez vodi. YA prisluhavsya do rozmov u pidvorittyah,- mozhe, pochuyu shche pro yakus' avariyu chi katastrofu. I ne obmanuvsya v ochikuvannyah: na Rinkovij ploshchi zaliznichnik rozpovidav pro te, yak pid Mostis'kami zijshov z rejok tovarnij po¿zd. Navkolo mene nespodivano zaviruvali bidi. Meni stalo ne tak sirotlivo Pokuts'kij ne poviriv bi, shcho vranci ya stoyav na krayu bezodni. Do mene povernuvsya dar shkilyuvati z zhittya, ya vtishivsya, shcho Pokuts'komu vdalosya prodati kasu gartu, i ya mig viddati Grushevichevi groshi, yaki pozichiv, ¿duchi do Peremishlya. - YAkshcho Pavlyuk virvet'sya na volyu,- skazav Pokuts'kij,- sprobuºmo natiskati na vlasti, abi miscevim davali robotu. Dosi starayut'sya dlya pol's'kih pereselenciv. - Hiba mizh vami nema komunistiv? - zapitav ya, zdivovanij cim povorotom. - CHogo zh, º, ale ce lyudi, yakih treba vchiti.- Pokuts'kij zrobiv energijnij kidok rukoyu, v ochah zasvitilisya iskorki.- YAkbi povernulisya kadri, mi b zavarili kashu! Nini kozhnij majstrovij cholovik prokinuvsya rozumom. Mene ne zalishav podiv. YA znav Pokuts'kogo yak chudovogo fahivcya, serdechnogo dida i vorkotuna, koli mova zahodila pro politiku. Teper ya bachiv pered soboyu Pokuts'kogo, yakij chogos' pragne i navit' natyakaº, yak povoditisya, z kim mati spilku. YAk zavzhdi v takih vipadkah, mene pidmivalo viprobuvati jogo viru sumnivami, ta ya strimav sebe. YA til'ki skazav: - Plakuchi verbi zrobili korejciv lyud'mi dovirlivimi i kvolimi 48 48 Za perekazami, zasnovnik Kore¿ Ki CHzha nazvav stolichne misto YUgenom (stoliceyu plakuchih verb), shchob pom'yakshiti harakter jogo meshkanciv. Pokuts'kij navit' brovoyu ne poviv. Todi ya rozpoviv jomu pro peremishlyans'kogo polkovnika i jogo doslidi. Majster shchiro rozsmiyavsya. Vid jogo smihu v mene na dushi stalo pevnishe. Nevechir kazav pravdu, shcho inodi ne zdogaduºshsya, shcho mozhesh vikinuti. YA zagladiv provinu pered majstrom mal'ovnichoyu opoviddyu, a pro Nevechora podumav, shcho koli jogo polyaki obizvut' banditom, ya ni yavno, ni pro sebe ne budu ne pogodzhuvatis'. YAkshcho lyudina zhive pekel'noyu nenavistyu, ¿¿ navryad chi zahishchatimut'. - Zanochuºsh u nas? - spitav Pokuts'kij, ozirayuchis' na dveri do kuhni, de muchilas' vid bolyu golovi jogo stara.- V takomu razi jdu zagriyu chayu. Cya irods'ka Nevechorova nenavist', ochevidno, yavishche zakonomirne. Koli odna z dvoh nacij prignoblena, to yak bi tam ne vikruchuvalis' teoretiki, a taki provadit'sya vijna mizh narodami. Tak, vijna. Ta nedalekogramotna panyanka z poshti strila mene v shtiki i shpignula b, ale ya zagovoriv pol's'koyu movoyu. Kil'kanadcyat', navit' kil'kasot lyudej, ne zarazhenih shovinizmom, ne stvoryuyut' pogodi. "Vijna! - povtoriv ya pro sebe.- Do togo zh vijna nerivna. A ya sobi z nasolodoyu ganyu vinuvatciv nedavn'o¿ svitovo¿ vijni, ciº¿ zh ne bachu". - Cukruvati saharinom?- zapitav Pokuts'kij, pokazavshis' u dveryah. - Cukrujte saharinom,- vidkazav ya, smakuyuchi Ce divne poºdnannya sliv, yakogo navchili nas polyaki. - Pitayu, bo ti na serce skarzhishsya. - Gospod' z nim. - Beri, bo peche, chortove zillya. YA vzyav z majstrovo¿ ruki sklyanku. Jogo tremtyacha ruka tak mene chogos' vrazila, shcho zahotilosya pociluvati ¿¿. - Grizi suharik,- zaproponuvav Pokuts'kij i dodav pivgolosom, sturbovano: - Stara moya v'yane na ochah. Ne privedi gospodi, sam zostanus'. YAkbi ti mav dokumenti na chuzhe prizvishche, vzyav bi do sebe. - Anu, mozhe, zurochu: dumaºte, ne dijde do c'ogo? Pokuts'kij cmoknuv i prigubiv sklyanku. - Ale taka potreba mene vzhe ne zbentezhit', bo ya napered prikidayu, shcho mozhlive, a shcho nemozhlive. - CHaj vistigne,- nagadav Pokuts'kij, pidnyavshi oblichchya, i ya prochitav na n'omu, shcho vin zhdav spivchuttya, a ne mogo hizuvannya pered doleyu.- Beri suharik. YA obviv poglyadom bidnen'ko vmebl'ovanu kimnatu. YA v nij bagato raz buvav, ale ne mig zapam'yatati. I oblichchya Pokuts'kogo ne mig zapam'yatati. Vono bulo proste i dobre. Ce same ya mig bi skazati pro bat'kove oblichchya, ale koli jogo ne stalo. oblichchya zakarbuvalosya v pam'yati. YA glipnuv na Pokuts'kogo, i meni zrobilos' bolyache: "Nevzhe til'ki smert' vidkriº jogo mo¿m ocham?" Pokuts'kij nibi vgadav mo¿ dumki - ya pobachiv boyazke zapitannya v jogo ochah. Z opushchenoyu golovoyu dopiv chaj, peresiv na polisilij plyushevij divan. -- Bida z moºyu staroyu,- povtoriv Pokuts'kij, vidsuvayuchi sklyanku. - Poklikati Grushevicha? - Ni, ne treba,- vin mahnuv rukoyu.- Baba prosit' u boga smerti, bo stomilasya zhiti. Nichim ne zaradish.- Golos jogo peretyalo hvilyuvannya, vin dodav hripko: - Virishila pokinuti. Pokidaº... Vidko, nelegko pogoditisya zi smertyu, koli lyudina sama ¿¿ zhadaº. Pokuts'ki pobralisya dvadcyatirichnimi, prozhili v c'omu budinochku bez najmensho¿ superechki do gliboko¿ starosti. Ditej ne bulo, voni z'ºdnalisya pomislami i zvichkami - ce vazhka rozluka. A ya v takij situaci¿ movchu, mov vodi v rot nabrav. Ne vmiyu rozraditi, ne znahodzhu sliv. Pokuts'kij shche trohi posidiv, todi kinuv meni na divan podushku i kapu z visoko zastelenogo lizhka j podavsya na kuhnyu do staro¿. YA zaduv kaganec'. Dumalos' urivkami, shmatochkami znegod. YA shukav u minulomu cih znegod, shchob zagasiti vidchuttya chuzho¿ smerti. U mene bula gotova vpevnenist', shcho Pokuts'ka s'ogodni pomre. YA ce vidchuv usiºyu istotoyu v toj moment, koli pobachiv na sklyanih dveryah do kuhni zignutu tin' Pokuts'kogo. Majster zagasiv kaganec' u kuhni, tin' platvoyu rubonula po shibi, i ya zbagnuv... Mabut', naklikana smert' - shchos' hizhe, bezzhal'ne, take, shcho vorohobit' navkolo povitrya i temryavu. Smert' zhahliva ne tim, kogo vrazhaº, a tim, yak vidbiraº zhittya. Na fronti vbivali i soldativ, i generaliv; smert' tam bula diyal'no-nevmolimoyu, prihodila, ne pitayuchi, zabirala bezslidno Koli lyudina vmiraº od starosti chi nedugi, ce nedovgo panuº nad uyavoyu, koli nakladaº na sebe ruki, staº shkoda. A koli hto-nebud' nikaº po zemli z dumkoyu pro smert', ce potryasaº svidomist', i potim dusha nebizhchika rokami tyazhiº nad golovoyu. YA znayu, shcho Krivov'yaz chekav smerti, gotuvavsya do ne¿, i meni zdaºt'sya, shcho vin hodit' mo¿mi slidami. YA nemovbi zhivu v jogo prisutnosti. U Peremishli, rozmovlyayuchi z Mikoloyu Pavlyukom, ya ves' chas vidchuvav jogo poruch i navit' slova vibirav taki, za yaki vin mene ne osudit'. Zdogaduyus', shcho tvorit'sya z Pokuts'kim. Vin ne perestaº sebe pitati, shcho take zrobiv, shcho vona namislila pokinuti jogo. - Prokope! - raptom skriknuv starechim nadtrisnutim golosom Pokuts'kij. YA zasvitiv kaganec' i vidchiniv dveri do kuhni. Pokuts'kij navkolishki stoyav na lizhku, trimayuchi druzhinu za plechi, golova i ruki ¿¿ zvisali dodolu. - Navit' slovechka ne promovila,- kriz' plach skazav majster. Nadvori zagudiv viter. Pokuts'kij trimav pokijnicyu, poki gudinnya ne povernulo jogo do real'nosti, todi oberezhno opustiv tilo na podushku i pokazav rukoyu na misnik. YA zapaliv vid kagancya svichku. Pokuts'kij nahilivsya nad golovoyu druzhini, potim raptovo oglyanuvsya na vikno, i na oblichchi jogo buv takij viraz, nibi vin zbiraºt'sya krichati na ves' svit, yake jogo spitkalo gore. Za viknom stugonila vihola. Tam zhe shchohvilini vmirali yak ne vid golodu, to vid naklikano¿ smerti. Tam tezh panuvalo gore. Pokuts'kij pohiliv golovu i zashepotiv molitvu. ...Pislya pohoroniv Pokuts'kij podyakuvav meni za te, shcho ya vzyav na sebe chastinu klopotiv, i, prostyagayuchi ruku, protyazhno moviv: "Proshchaj". Vin hotiv pobuti na samoti, posiditi kolo svizho¿ mogili i zviknuti do togo, shcho vidnini dobrij shmatok jogo zhittya nazavzhdi viddilivsya. A ya po dorozi do mista nabriv spominami na Severina SHut'ka. Vin prihodiv do bat'ka ne lishe dlya togo, shchob pobalakati pro politiku. Severin cherez svoyu zhinku vichno hodiv golodnij. Trimali voni korovu, shchoroku rizali svinyu, pri hati vodilasya pticya, ale vse te cherez skupist' Severinovo¿ zhinki marnuvalosya, plisnyavilo, zvariti vona ne vmila, i Severin, do kogo b ne zayavlyavsya, puskav truboyu nis i nishporiv golodnimi ochima po pripichkah. Pershim jogo slovom pislya "Slavajsu" bulo: "Bida..." Do n'ogo vin nadtochuvav: "U Grushivci gromom spalilo hatu", abo "Grad vibiv zhito za Lisnichivkoyu", abo zh "Kazhut', podatki zbil'shat'..." YAkshcho bula pora obidati, a Severin tak vibiravsya z domu, shchob zastati nakritu skrinyu, mati podavala i jomu napovnenu misku, i vin, ne zabuvayuchi oruduvati lozhkoyu, pochinav proponuvati bat'kovi politichni temi, tonko vlovlyuvav, shcho bat'ka v cyu mit' najbil'she peche, i pochinav z usima podrobicyami "rozglyadati problemu...". SHCHos' shozhe i v mene. Vsyudi ya starayusya sprovokuvati rozmovu pro beznadijne stanovishche. YA tru v kisheni paperovu marku, podarovanu panyankami, i ne navazhuyus' kupiti za ne¿ selyans'kogo korzhika, bo, hto znaº, mozhe, ci ukra¿nci zmiloserdilisya nad svo¿m bratom. YAk mene, ne dovedi gospodi, pochne viryatovuvati z bidi Oleksin i Pavliv "gurtok druziv", todi moº prizvishche navichno zapishut' do yako¿s' rezolyuci¿, peredadut' ¿¿ v zakordonni arhivi, i meni ne dopomozhe navit' te, shcho budu krichati: "YA - ce ne ya". Poki shcho, napriklad, vazhko suditi, yak povedet'sya posmertna Krivov'yazova dolya, ale chogos' meni zdaºt'sya, shcho jogo zapishut' do yako¿s' "vichno¿" rezolyuci¿. U mene dusha terpne pered takim prijdeshnim. YAkos' pered nastupom mene z odnim polyakom poslali v rozvidku. Mi perepovzli rozmokle glinis'ko, yake nazivalosya nichijnim, terenom, i zahopili zhivogo splyachogo "voroga". Polyak podivivsya na mene, ya - na n'ogo, i mi tihen'ko, shchob ne rozbuditi "voroga", polizli nazad i dopovili "otamanam", shcho pershu liniyu transhej zajmaº pihotnij batal'jon. Cilo¿ pivnochi po cij lini¿ bili garmati. Vranci nashu rotu vse-taki ne posmili kinuti v ataku proti "batal'jonu". Ne ozivalisya i z "togo boku", ale ya bachiv, yak nad brustverom, shozha na mishu, snovigaº kashketina "voroga". Mi z polyakom perezirnulisya, rozsmiyalisya i regotali do kol'ok v zhivoti. Daj bozhe, shchob usi tak shanuvali polyakiv, rosiyan chi avstrijciv. Ale ya vzhe pro ce dumav: poodinoki lyudi nichogo ne virishuyut'. Narod skovanij sistemoyu, sistema shtovhaº jogo na inshij narod, zatumanyuº rozum, zasliplyuº ochi, i sl'ozami jogo ne rozzhalobish. Otoj neshchasnij ZHivec'kij ne maº zla proti mene, ya ne mayu proti n'ogo, ta vin viroblyaº derevcya dlya karabiniv, yakimi nas trimayut' u pokori. Ce nini vigidno, zavdyaki c'omu ZHivec'kij z Vandoyu ne trentyat' nad shmatkom nasushchnogo. A Nevechorova nenavist' mene vivodit' z sebe. Ce temnij cholovik. Oleksin i Pavliv "gurtok druziv" napuskatime jogo z nozhem na materins'ki grudi oficers'kih zhinok. Bozhe, yak use ce zaplutalos'!.. YAkbi ya buv panom vozhdem, ya b svoºmu narodovi den' pri dni povtoryuvav: "Pam'yatajte: krivda narodzhuº krivdu". Aga! Pani vozhdi, posilayuchi krivditi, repetuyut': "Vi jdete na svyate dilo!" Zabagato lyudej u c'omu sviti zhivut' torgami, spekulyaciºyu, a ne praceyu. YA bachu po c'omu pol's'komu uryadovi. Polyaki tezh chekali jogo sotni rokiv, i vin za kil'ka misyaciv zapovnivsya tupimi, bezdarnimi i linivimi perekupkami, shcho prodayut' nadi¿ i prespokijno tochat' krov iz zhil. L'viv potopav u snigah. Dorogu bil'sh-mensh probili til'ki na cvintar. CHim dali v misto, stezhki stavali vuzhchi j milkishi, a na Rinkovu ploshchu ne stupala zhodna noga. Ledve pomitnij slid viv do budinku, v yakomu meshkala Marijka Vistun. YA chogos' podumav, shcho ce projshla Marijka. - Ti vzhe u L'vovi? - strila vona mene vtisheno. - Vzhe vstig spraviti Pokuts'komu pohoron. - Vchora z nashogo budinku azh tr'oh hovali. Ta ne stripuj snigu, ya lyublyu, v hati jogo zapah. YA tezh nedavno prijshla. Bula v Migel's'ko¿. Poobicyala, shcho znajde meni robotu. V mitropolichij drukarni perekladayut' z cerkovnoslov'yans'ko¿ ºvangeliº. Potribni korektori. Dozvolish? YA usmihnuvsya i, kinuvshi na pidvikonnya shapku, siv na kanapu. - Tak? - zapitala Marijka. - Pravdu kazhuchi, ne hotilosya b, shchob ti bula v tomu koli. Vona bula v sherstyanomu svetri pid shiyu, shirokij spidnichci i visokih chobitkah. YA pomitiv, shcho v ¿¿ ruhah bil'she legkosti, spravzhn'o¿ zhinocho¿ legkosti, yaka prihodit' z pevnimi obstavinami. C'ogo ya chekav i boyavsya, i zaraz cya velika, hvilyuyucha krasa, do yako¿ ya pochuvav sebe prichetnim, mene zasmutila. - Zaspokojsya, v chernici ne pidu,- movila vona, nasmishkuvato zvodyachi brovi, vkladayuchi v intonaciyu osoblivij, taºmnichij vidtinok. - YA ne ce mav na uvazi. - A znaºsh, Prokope,- raptom zupinilasya posered kimnati Marijka,- v mene znovu buv trus. - Pronyuhali,- skazav ya, vidchuvayuchi, yak moroz projshov poza spinoyu. - Gadayu, tut zamishana moya susidka. Sestra ¿¿ sluzhit' u pol's'kogo polkovnika. - Ni,zaperechiv ya.- YAkbi susidka, voni tochnishe znali b, koli shukati. Ce robota Migel's'ko¿,- vipaliv ya nespodivano dlya sebe, ta odrazu zh poviriv: ¿¿. - Ti zbozhevoliv! - Marijka splesnula dolonyami i pochervonila za svoyu grubist'. - Prokope,-blagal'ne movila vona.- Ce ob