razlivo.
   - Migel's'ka,- skazav ya, dedali utverdzhuyuchis' u svo¿j dumci. - YA,
Marijko, znayu zhittya i cih druziv. YA vzhe sam sebe poboyuyus', nastil'ki
napered znayu, do chogo maº prijti. Ce nibi pered smertyu. Taka zagostrena
intu¿ciya, shcho ne mozhu tobi poyasniti. YA prijshov do Pokuts'kogo, vin kazhe, shcho
stara nezduzhaº, meni chogos' ne pri gadci, ya navit' pozhartuvav nad didom,
koli zh lyagali spati, ya pobachiv na kuhonnih dveryah jogo tin', i shchos' u nij
take bulo, shcho ya v dumci skazav: "Stara s'ogodni vmre". Vranci vidvezli na
cvintar.
   - Ne smij tak pro Migel's'ku,- shvil'ovanim pivshopotom skazala Marijka.
Ochi ¿¿ blishchali.- YA z Zoryanoyu znajoma bagato rokiv.
   - Cim sposobom voni i mitciv zaverbuvali. Divno lishe, navishcho ya ¿m
zdavsya. Ulamok gimnazista z virvanim sercem i rozplivchastim svitoglyadom -
navishcho ya ¿m? Z sela pri¿zhdzhav .Nevechir, kolishnij strilec', lyudina, strashno
ozloblena na polyakiv. Voni jogo poki shcho vidshili, hoch ne zbagnu, yakij u
c'omu sens. Mozhe, shchob ¿dkishij stav. A ya? Toj Nevechir rubatime shableyu, ya zh
i na ce ne zdatnij.
   - Ti tak bagato beresh na sebe, azh neskromno.
   - Vibach, koli tak.
   - Ale ne gnivajsya, dobre?
   - Ugu.
   Marijchini zaperechennya mene stomili. YA stav yak ganchirka: mozhna robiti shcho
zavgodno. Lig. U golovi porozhn'o, vse tilo vidmovlyalosya sluzhiti, navit',
zdaºt'sya, ne bilosya serce.
   - Ti golodnij? Zagriti chayu?
   YA ne odizvavsya, i Marijka vijshla do peredpokoyu.
   Vnochi vona nibi pestila mene. CHi meni snilosya?..

   H_
   Meni chogos' brakuvalo. YA vertivsya na vsi boki, ale nichogo ne znahodiv.
Todi ya virishiv na yakijs' chas piti z mista. Dobrogo pivdnya dobivavsya kriz'
zameti za lis, do Semenka, "yakij b'º mertvih". Nad hatinoyu cidivsya golubij
dimok. Stini buli obkladeni bur'yanom, zamist' vikon na snigove pustishche
glipili malen'ki temni shchilini.
   YA znajshov pid povitkoyu lopatu i vzyavsya rozchishchati snig. Navkolo jogo
pocyatkuvali zayachi slidi. YA namagavsya vibirati slidi cilimi i skladav
vizerunkom uzdovzh stezhki. Dovivshi ¿¿ do povitki, siv na drovitnyu vidpochiti
i pobachiv u kutku kil'ce drotu. CHerez kil'ka hvilin u mene na ruci visilo
pivtora desyatka silec', i ya rushiv snigami do lisu.
   Zajci raz kolo razu stryuhikali vsi galyavini, ale v gushchavinu jshli svo¿mi
okremimi putivcyami, na nih ya i rozkladav petli, priv'yazuyuchi vil'ni kinci
drotin do prignutih gillyachok, shchob, potrapivshi v zashmorgu siri beshketniki
povisali v povitri j dovgo ne muchilis'.
   Hutko nasuvavsya vechir. Meni, zvichajno, bulo b priºmnishe zajti do hatini
iz zdobichchyu, ale ya spitniv, poki rozvishuvav sil'cya, i boyavsya prostuditisya.
   V hatini blimav kaganec'. Zaglyanuvshi u vikonce, pobachiv bilya pliti na
stil'chiku pohnyuplenogo gospodarya z gachkom dlya grani. Dvercyata v pliti buli
vidchineni, na hatu shugalo chervone syajvo, i virazno bulo vidno velikij
gorbatij nis gospodarya i valok dovgo vidpushcheno¿ borodi. Gospodar
nespokijno poviv plechem, vidchuvshi mij poglyad, avtomatichno pidgornuv gran'
i znovu opustiv golovu.
   YA zagrimav u dveri, zakalatav obmerzloyu ozheleddyu klyamkoyu. U sinyah,
shlapayuchi i z shelestom hapayuchis' rukami za stini, htos' dobiravsya do
dverej, zatih, a koli ya shche raz sipnuv klyamku, tuzhno zaskiglili dverni
zavisi v glibini sinej - u komori chi v drugij polovini hati.
   - Vidchinit', - guknuv ya.
   Znovu shelest i shlapannya, ale vzhe yakis' starannishi i legshi.
   - Hto tam? - spitav zhinochij golos.
   - Podorozhnij, vpustit' zagritis'.
   U sinyah pochulosya zithannya, grimnuv zasuv. Hata bula neprichinena, i ya
pobachiv u skupomu svitli visoku strunku zhinku z obv'yazanoyu rushnikom
golovoyu. Vona serdito shtovhnula zasuv i chistim dzvinkim golosom zaprosila:
   - Zahod'te.
   YA pidijshov do pliti, nabliziv do dvercyat ruki. ZHinka vmiryala mene
proniklivim poglyadom temnih, gliboko posadzhenih ochej i, stavshi nogoyu na
pripichok, vilizla na vlashtovani majzhe pid steleyu nari. YA siv na lavu. Pid
bichnim viknom na osloni v kupi kozhuhiv htos' shlipuvav sudorozhnim sonnim
plachem.
   - Vibachte, shcho nevchasno poturbuvav,- skazav ya. Molodicya na mit' zvisila
z nar golovu i znovu lyagla. - Vi zvidki? - zapitala vona svo¿m
zvorushlivo-melodijnim goloskom.
   - Do L'vova ¿du,- vidkazav ya.- A vi yak - sami? Molodicya promovchala,
potim cherez dobru hvilinu poklikala:
   - Sil'vestre!
   Z sinej, roztirayuchi doloneyu gorlo, vvijshov gospodar, stav bilya pechi,
divlyachis' na molodicyu, nibi pitayuchis':
   "Kogo vpustila i yak meni povoditisya?"
   - Podorozhnij,- skazala zhinka. Gospodar povernuvsya do mene, nedovirlivo
oglyanuv zverhu donizu i burknuv:
   - Dobrij vechir.
   YA til'ki teper rozrizniv solodkuvato-teplij zapah samogonki i pobachiv
na pliti visokij spizhovij kazan z midnoyu trubkoyu v nakrivci.
   - Nochuvati prosit'sya? - zvernuvsya gospodar do zhinki.
   - Ne znayu,vidpovila vona holodno.- Spitaj sam.
   - Nochuvati prosites'? - pohmuro skosivsya na mene gospodar.
   - YAk dozvolite... YAkshcho vasha laska, perenochuyu. Gospodar polapki obmacav
kisheni, vijnyav lyul'ku i kapshuk z tyutyunom.
   - Kurite?
   - Tak.- YA vzyav puchku mahorki.- Dyakuyu.
   - Nema za shcho.- Gospodar shche raz pil'no podivivsya na mene i skazav: -
Holodno nadvori?
   - Duzhe.
   Vin yakos' vdovoleno pohitav golovoyu, nibi kazhuchi: "A ti yak hotiv? Znaj
nashih". Potim raptom nahmurivsya, pidtyagnuv shtani j opustivsya na stil'chik.
   V hatini bulo do krayu bidno, zemlya podovbana, pevne, drova kololi, ne
vihodyachi za dveri, v kutku stoyalo pognute vidro z vodoyu, i nad nim na
cvyahu visilo obbite gornyatko. U chornomu perekoshenomu misniku stoyala rebrom
velika glinyana miska i plyashka bez shijki.
   - Tam pid pripichkom shche º kvasolya - daj,- kinula molodicya i chogos'
nadula v posmishci gubi, nemovbi ¿j vdalosya nad kims' pomstitisya.
   Gospodar potyagnuvsya rukoyu do gorshchika, pomishav derev'yanoyu lozhkoyu.
   - Berit' ¿zhte.
   YA vijshov do sinej pomiti ruki, potim usivsya za skrineyu i, nabravshi v
zhmenyu kvasoli, stav po odnij klasti do rota. Gospodari, zdavalosya,
nastorozheno chekali, koli nespodivanij gist' nasitit'sya. Zahlannij i
nena¿dnij Severin SHut'ko na takij vipadok mav pravilo: shcho ne do rota, to
dyakuyu. Ale meni za kozhnu bobinu bulo zamorochlivo klanyatis'.
   - Mozhe, "otogo" daj,-zaproponuvala molodicya. Gospodar nehotya zvivsya,
uzyav plyashku bez shijki, postaviv peredo mnoyu gornyatko i z vagannyam
podivivsya u vichi.
   - YA majzhe ne p'yu,- skazav ya.- Troshechki, koli laska. "Ote" bulo micnim
iz zapahom peregaru pervakom. Gospodar stav do druzhini spinoyu, naliv sobi
j mahom viliv do rota.
   - SHCHe?-zapitav vin i nahiliv golovu, nasluhayuchi. Na narah panuvala tisha,
i vin dodav: - Pijte shche.- Tut zhe morgnuv meni, kovtnuv sam, a vidtak naliv
meni.
   - Za zdorov'ya vasho¿ gospodini,- skazav ya. Molodicya voruhnulas', okinula
mene yakims' nestyamnim poglyadom i sharpnula na golovu ryadno.
   - Mozhete poklastisya na lavi,- pokazav rukoyu gospodar.- A meni shche treba
popil'nuvati.
   V bur'yani za viknom stiha shepotiv viter. U mene pered ochima stoyala
galyavina z zayachimi slidami Vid dumki pro nezahishchenist' lyudini sered togo
snigovogo morya ya zdrignuvsya V hatini bulo teplo, navit' zapah samogonki ne
vidbivav pochuttya domashn'ogo zatishku. Mene trohi vrazili stosunki mizh
gospodaryami, ya tak i ne dotyamiv, hto z nih tut pershij, ale nehaj sobi
zhivut', yak umiyut'. Koli ya vkladavsya, molodicya zrobila shchilinku proti ochej.
YA znav, shcho za mnoyu stezhit' ¿¿ vid'oms'kij poglyad, zdogaduvavsya pro ce i ¿¿
cholovik, ochevidyachi zastarij dlya ne¿. YA namagavsya prigadati ¿¿ oblichchya.
Vono bulo dribne, yak u divchini-pidlitka, til'ki dovgi chorni brovi i temni
hizhi ochi svidchili pro te, shcho molodici vzhe des' poza dvadcyat' p'yat' Mabut',
zamizh vijshla duzhe rano, koli sin viglyadaº na rokiv visim-dev'yat'. Ce vin
plachem shlipuvav kriz' son. Pevne, oderzhav vid starogo na vecheryu kil'ka
palic'.
   YA spav nekripko, chuv, yak vozit'sya bilya pliti gospodar, yak pidbad'oryuº
sebe pervakom z plyashki bez shijki.
   Vsyu nich goriv, chadyachi, kaganec'. Gospodinya chas vid chasu motlihalasya na
svoºmu troni, a pered dosvitkom zlizla, nalila sobi samogonki (starij
kunyav) i vidryapalas' nazad, pokazavshi dovgi, tonki j bili yak snig nogi.
Natyagayuchi ryadno, vona podivilas' u mij bik nedobrim vorozhim poglyadom.
   - YAk vashe prizvishche? - zapitav ya vranci gospodarya. Molodicya vzhe
tarabanila v sinyah konovkami.
   - Okil'nyuk. Sil'vestr Okil'nyuk...
   "Toj, shcho b'º mertvih", shche hropiv u kozhuhah na osloni. YA vzuvsya u tepli
pidsohli choboti, vmivsya nadvori terpkim snigom, viter rukavom lice.
Molodicya bula ne v gumori j ne vidpovila na privitannya. U hati ya skazav
staromu:
   - Pane Okil'nyuk, vi ne maºte bazhannya piti zi mnoyu po zajciv? YA roziklav
u lisi sil'cya.

   Starij zirknuv na dveri, yakus' hvilinu dumav, prisluhayuchis' do grimotu,
i zaperechlivo pokrutiv golovoyu.
   U lisi ya gotovij buv umerti, pobachivshi na krayu galyavini rozshmatovanogo
veprom zajcya. Ta dolya ne skrivdila mene. Mizh stovburami na gillyachkah, yak
hlop'yata, visili veliki vuhani. YA perestaviv sil'cya i perekinuv cherez
plechi zdobich. Krim mene, z hatini shche nihto ne vihodiv. Okil'nyuk spav na
pechi. Molodicya cherez lijku napovnyuvala plyashki, skladala do koshika, kudis'
zbirayuchis'. Pobachivshi, yak ya rozbagativ, vona kinula na mene zazdrisnimi
ochima.
   - SHkoda,skazav ya.- SHkurki meni ni do chogo, a zajci zamerzli, hiba shcho
prijdet'sya pochekati, abo lishiti ¿h vam.
   Vona vpershe usmihnulasya. V ¿¿ roti ne vistachalo odnogo peredn'ogo zuba.
   - Pokladit', nehaj vidtanut'.
   - Nezruchno, ya vzhe u vas zabarivsya.
   - A shkurki garni. Ot spravili b Semenovi komir.
   - Mabut', ya shche ne pidu.
   - Ta j pravda...- Vona chogos' zasharilas'.- YA nesu ce zillya na pol's'ku
koloniyu,- mahnula vona koshikom,- Viminyayu muki, mozhe, pechenogo hliba.
   Kutochki ¿¿ gub nepristupne zignulisya na kashel' cholovika, ti cherez mit'
¿h znovu vidpustilo, i vona, yak uchora, povela na mene napolohanimi i
vodnoraz kolyuchimi ochima.

   Mimo vikoncya viter zacidiv snigovoyu porosheyu, v hati posutenilo.
Molodicya nahililas' do shibki, movchki postoyala, todi pospihom nakrila
hustkoyu koshika i, nichogo ne kazhuchi, vijshla z hati Golosno lusnuli sineshni
dveri. Okil'nyuk zasopiv i povernuvsya na drugij bik. Vidobuvshis' z kozhuhiv,
siv na osloni i pochav protirati ochi "toj, shcho b'º mertvih". Ugledivshi mene,
vin zipersya na likot' i zamislivsya.
   - A-a... Ce ti! - moviv vin.
   - Vpiznaºsh?
   - Vas tut nebagato prihodilo vmirati. Tobi poshchastilo. A dvoh,- vin
rozglyanuvsya po hati i provadiv tihishe: - Dvoh mij starij zakopav u lisi.-
CHomus' posmihnuvshis', vin pomaniv mene pal'cem do sebe: - Tizhden' spokoyu
ne bulo. Lupcyuvalisya, azh gaj shumiv. Ne mogli podilitisya ganchirkami z
merciv.
   Vin rvuchko shopivsya z gnizda i pochav natyagati shtanci.
   - A ya zajciv naloviv,- povidomiv ya.
   Malij poklav bosu nogu na zajcya, namorshchiv, yak doroslij, cholo.
   - Mo¿ ne zdogadayut'sya,- skazav vin, ochevidno, pro bat'kiv.- Meni
odnakovo, nehaj pobigayut'. A ti dobre, shcho prijshov. Mene sumlinnya muchilo:
dumav, rozgrizli diki svini. ZHivij, to dobre, shcho zhivij. Samogonki tobi
davali?
   - Davali,vidkazav ya.
   - Dlya koloni¿ gonyat'. Koloniya ¿m daº solod, a voni ¿j - samogonku. Tak
i perebivaºmosya.
   Ditinstva cej hlopchik ne znav i ne znatime. Vin zasvo¿v movu svo¿h
prikrih, nedovirlivih, zvirkuvatih bat'kiv i, ne znahodyachi bil'sh nichogo
cikavogo, zmalku nezlyubiv ¿h.
   - Poshukaj nozha,- poprosiv ya.
   - Viz'mi, os' na komini. .Budesh znimati shkurki?
   - Ti meni dopomozhesh?
   - Ta ni, ne lyublyu krovi.
   - I ya, brate, ne lyublyu,- skazav ya.
   Na sviti duzhe bagato lyudej vivchalo rodovid simej. Odin nakopichuº,
drugij rozkoshuº, tretij use dobro spuskaº z ruk - ce tema bagat'oh epopej.
Os' i tut: bat'ki rozmovlyayut', vkladayuchi v slova nenavist', po suti,
obminyuyut'sya plyuvkami, a cya dorosla v movi ditina koristuºt'sya timi samimi
slovami inakshe, napovnyuº ¿h cilkom vidminnimi pochuttyami.
   - Garazd,dodav ya.- Vporayus' sam.
   - Zvichajno, ya b u takih dribnicyah ne shukav pomichnika.
   - Ti pidris z oseni,- usmihnuvsya ya.
   - A ti kupiv dobri choboti.- Vin z tugoyu v ochah obijshov navkolo mene.
   - YA i todi buj u cih chobotah. Ti, brate, de dodivivsya.
   Vin znizav plechima, viliz na lavu i pochav hukati na zamerzle vikno. Z
lavi zvisali, podriguyuchi, jogo bosi nozhenyata.
   - Obv'yazhusya lahami i pidu nadvir,- nibi vgolos rozmirkovuyuchi, skazav
hlopchik.- Sidish u hati, sidish... Mi z starim, yak areshtanti. Mami dobre. ¯¯
shnurovanih cherevikiv vistachit' shche na odnu zimu. CHogo lyudi ne mozhut'
hoditi, yak vovki?
   Mozhe, vin chekav, shcho ya jomu dam na godinku choboti, bo, otak skarzhachis',
krad'koma pozirav u mij bik. SHtuchnist', licemirstvo i sudorogi ego¿zmu -
zvichki nashogo viku. I cej cholovichok uzhe puskav u hid hitrinku. "V umovah
sim'¿ serce, rozum i ruka tisno zv'yazani mizh soboyu, nesut' sluzhbu zhittya,
prosyaknutu duhom istini i spravedlivosti..." YAk ce smishno zvuchit'! 3 nas
gotuvali pedagogiv i zastavlyali zauchuvati ci "lebedini pisni", yak molitvi.
"Svyatinya simejnogo vognishcha º tim miscem, de sama priroda spryamovuº,
zdijsnyuº i zabezpechuº rivnovagu lyuds'kih sil". U sim'¿ ob'ºdnuºt'sya vse,
shcho ya vvazhayu najbil'sh svyatim i visokim dlya narodu i bidnih... Lishe z sim'¿,
z ne¿ ºdino¿, pohodyat' istina, sila i blagotvornij vpliv na narodnu
kul'turu..." 49 Navchayuchi mene cih "lebedinih pisen'", voni hotili z mene
zrobiti svogo misionera, a vijshlo navpaki: te, chogo voni mene navchili,
povernulosya proti nih. Teper rozumnishij pidhid: trimayut' u temryavi. Na cih
galichan ne mozhna pokladatisya. Skil'ki vovka ne goduj, vin u lis divit'sya.
   49 3 Ioganna-Genriha Pestalocci, vidatnogo shvejcars'kogo
pedagoga-demokrata.
   - Stara moya davno pishla? - zapitav "toj, shcho b'º mertvih".
   - Pered tim, yak ti vstav.
   - Vona dovgo ne zasidzhuºt'sya v koloni¿.
   - A ti shcho robish cilimi dnyami?
   - Divlyusya u vikno.
   - Dumaºsh?
   - Tak.
   - Bachish babu YAgu, vidvazhnogo knyazya i krilatogo konya...
   "Toj, shcho b'º mertvih" basom zasmiyavsya, ale ne skazav nichogo, til'ki
blizhche nahilivsya do vikoncya i nibito pil'nishe stav vdivlyatisya u zametil'.
Viter stugoniv i sharpav zagatu. YA vijshov za sinom, shchob naladuvati shkurki.
Pomizh bur'yanami popadalas' taka podatliva vidvologla trava, shcho prosto
prosilasya dlya v'yazannya. YA vibrav snipok ciº¿ travi i zanis do hati razom z
bur'yanom dlya shkurok.
   - Ti hochesh nasteliti dida? - zapitav Semenko.- Hiba zavtra rizdvo?
   - Zaskoro svyatkuºsh,- usmihnuvsya ya, pidvishuyuchi shkurki do cvyahiv bilya
zapotilogo odvirka.Zaraz mi spletemo kisku i zmontuºmo tobi choboti.
   Jogo bezzhal'no-zastigli ochenyata spalahnuli zacikavlennyam, yak u despota,
yakogo davno ne hvilyuvali nespodivani vinyatki sered zavedenogo nim poryadku.
YA zv'yazav stebla i podav jomu, shchob trimav.
   - YA v nih ne obmorozhu nig? - zapitav vin z nedoviroyu.
   - Obshiºmo zajcem. Hlopchik poviv brovami.
   - Oj, ti vigadlivij.- U jogo golosi pochuvsya zahvat.- Pevno, bagato
svitu shodiv?
   - Nemalo.
   - Oce cholovik! - Vin zazirnuv meni u vichi i perejshov na shepit: - Starij
mij kazhe, shcho buv v Itali¿. Mozhna v ce viriti?
   - Mozhna.

   "Toj, shcho mertvij b'º" nevdovoleno skrivivsya.
   - CHogo naburmosivsya?- spitav ya.- Taki rechi nevprogniv movlyat'sya.
   - Pleti, pleti.

   Molodicya vnesla napovnenu torbu. Koli skinula ¿¿ bilya skrini,
zadzvenilo zerno.
   - SHCHe spit'? - spitala, ni do kogo ne zvertayuchis'. Znyala z sebe kozhuha,
viterla pit na choli: - Ce vi roztopili?
   - Zbiravsya pekti zajchatinu.
   - A ce dlya chogo? - pokazala na kisku.
   - Poki shcho taºmnicya.
   Vona skrivila gubi i stala vibirati z torbi fabrichni suhari, yakimi
polyaki zabezpechuvali armiyu na chas pohodiv. Ruhi ¿¿ buli v'yali, nibi
probivalisya kriz' daleku sutin' zadumi.
   - Shodit' do krinici po vodu,- movila grubuvatim tonom.
   Hlopchina perehopiv z mo¿h ruk nedopletenu kisku i zirknuv na matir
nedobrimi ochima. Koli ya prijshov z povnim vidrom, molodicya hmiknula,
peresikayuchi hatu, nashtovhnulas' na mene i shche raz hmiknula. Ochi ¿¿ pri
c'omu zalishalis' strogimi i spokijnimi, yak v aktora, shcho vidshlifovuº
intonaci¿.
   - YA tak stomilasya, treba narubati drov, - skazala vona trohi m'yakshe,
mabut', zbagnuvshi, shcho ya budu sluhnyanim bez special'no¿ mushtri.- Sokira v
sinyah, - dokinula vzhe bezbarvnim tonom, znyala misku i zahodilasya miti
m'yaso.
   Sokira godilasya hiba dlya togo, shchob kidati za ridnim bat'kom. YA
rozchistiv snig pered porogom, znajshov zapovitnu pradidivs'ku plitu i
potochiv vistrya. V dushi ya vtishavsya ciºyu prigodoyu.
   Koli ya uvijshov z sinej z drovami, molodicya, stoyachi na pechi, tyagnula
z-za komina korito.
   - Pomozhit',poklikala mene
   Za kominom na pechi bulo chetvero bul'kayuchih samogonnoyu zakvaskoyu korit.
Odne mi znyali na skrinyu, vidko, vvecheri znovu pustyat' mashinu. U cyu mit'
prokinuvsya Okil'nyuk, p'yano balansuyuchi rukami, vibig do sinej i skoro
proshmignuv pomizh mnoyu i zhinkoyu nazad do pechi. Lezhachi, vin sonnimi
pochervonilimi ochima glipnuv na kisku v sinovih rukah, i na zinici vpali
vazhki pidpuhli poviki.
   Poki smazhivsya zaºc', molodicya shche ne raz daruvala mene svoºyu
dobrozichlivistyu. YA bachiv, shcho vid zapahu zapravlenogo chasnikom m'yasa serce
¿¿ podobrilo, ale v silu zvichki vona ne mogla komanduvati bez znushchal'no¿
ironi¿. Pislya sitogo poludenka yakas' nud'ga primusila ¿¿ nikati po
zakutkah, nareshti vona znajshla kolodu kart i sila vorozhiti za skrinyu.
   - SHCHo karta pokazuº? - zapitav ya, pererivayuchi ¿¿ buboninnya.
   Molodicya rozdratovano pozirnula na mene i zgornula karti. YA ¿¿ bil'she
ne zachipav, hoch mene cikavilo, chogo vona sobi zhadaº, ¿¿ tonen'ki blidi
gubi shepotili yakis' zaklyattya. Meni pochulosya, shcho vona povtoryuº odnu frazu:
"Hodun, hodunaj, svit goduvav, vpav, propav, nihto ne hovav".
   Sklavshi karti, vona shche raz poslala mene po vodu, vimila popelom kazan i
zalila rozchinu.
   - Nalijte v studnicyu vodi i pokladit' snigu,- zvelila vona, sama zh
priklala nakrivku derev'yanim bruskom i prikripila kinci drotinoyu do vuh na
kazani.- Dopomozhit' visaditi na plitu...
   YA zvihavsya, yak popivs'kij najmit, i lishe pislya vecheri zshiv odin
valyanok. Semenko protancyuvav u n'omu do poroga i peremozhno nastavivsya na
matir:
   - Bachish?
   - Ne slipa...
   Prokinuvsya Okil'nyuk. Poprosivshi sina vijti na seredinu hati, vin
pochuhav grudi i pokazav rukoyu na snipok travi:
   - Mozhe, lishishsya meni taki splesti? Zostan'sya.- Vin pogrozlivo podivivsya
na zhinku, movlyav: "Ti hochesh zaperechuvati?! Divis'" - i dodav, povertayuchis'
oblichchyam do mene: - YA zadarma ne shochu. Dam "otogo". Molodicya serdito
zasopila, ale ne obizvalas'. Okil'nyuk spustiv na dolivku nogi, stav spinoyu
do hati i pochav natyagati polatani shkarubkimi zasmal'c'ovanimi ganchirkami
shtani.

   - Dokiº! - vpershe nazvav vin druzhinu po imeni.
   - CHogo?
   - Zavtra zastupaºsh. Ne zabula?
   - Ni.
   - Abi znov ne bulo narikan'.
   - Nibi ya mozhu spati, yak vono smerdit' pid golovoyu.
   - YA znayu, chogo ti ne maºsh snu.- Okil'nyuk splyunuv. uzyav gachok i siv na
stilec'.- YA dvi nochi ne splyu, a vona - odnu, i shche nevdovolena.
   - Zate ya hodzhu na koloniyu.
   - Zrozumij, babo, shcho son najdorozhchij lyudini. YA za vigrashku hodiv bi na
koloniyu.
   - Hotila b ya bachiti, yak ti bosyakom petlyaºsh po snigah. Okil'nyuk lyuto
zastognav i spustiv na grudi golovu. Pal'ci jogo sudorozhne stiskali derzhak
gachka. Dokiya ochikuyuche zirkala na n'ogo, gotova kinutis' z pazurami, ta
vin, mabut', virishiv c'ogo razu sterpiti.
   - Vi buli na fronti, pane Okil'nyuk? - zapitav ya. Vin dovgo movchav,
pohituyuchis', i vidpoviv, shcho buv.
   - De?
   - Na italijs'komu.
   - YA tezh tam voyuvav.
   Vin nagnuvsya shche nizhche, pidstavivshi pid svitlo z pliti visoke, zibrane v
poliskuyuchi valki bezdumne cholo. Vidbliski zagrali na tonkomu zadertomu
oseledci volossya i masivnomu gorbatomu nosi. Vin yavno ne mav bazhannya
zahoditi v besidu.

   - I za vishcho tam stil'ki lyudej polyaglo? - skazav ya. Okil'nyuk navit' ne
povoruhnuvsya. Ta koli Dokiya vilizla na nari, vin, nibi zvil'nyayuchis' vid
yako¿s' nastirlivo¿ gadki, skrushno zithnuv i spitav, vvodyachi ochi na nari:
   - Jdesh spati?
   - Aga.
   - To j voni nehaj lyagayut'.
   - A ya za rukav trimayu?!
   - Lipshe, shchob spalosya zvechora.
   - Zaduj kaganec'.
   Mi z Semenkom perezirnulisya. "Toj, shcho b'º mertvih" peremahnuv cherez
skrinyu na oslin i pirnuv mizh kozhuhi.
   - Br-r-rrr! - firknuv vin.- U jogo sidalo nadulo z vikna holodu.
   Molodicya nakrilasya z golovoyu, ale proti ochej zalishila malen'ku temnu
shchilinku.

   Vona z dosvitku vstala serdita, yak tramvajna vagonovozhata. Sil'vestr
uzhe vidpochivav, samogonka v sklyanomu butli sivila pid samisin'ku shijku, i
molodicya trichi shchos' kidala meni na nogi, ne mayuchi na komu rozignati serce.
Kazhut', u chuzhij hati kozhna triska b'ºt'sya: starayuchis' tiho zsunutis' z
lavi, ya zachepivsya za pidvikonnya i rozshabatuvav sorochku. Dokiya azh muknula
vid radosti. YA shche ne strichav tako¿ zlovtishno¿ lyudini i virishiv utikati z
c'ogo pekla, til'ki-no zakinchu malomu valyanki. Vmivayuchis' snigom, ya
pozhaliv Sil'vestra. Treba i jomu spraviti vzuttya, adzhe na sim'yu, "povinna
vplivati gumannist' nashogo lyuds'kogo rodu, yakshcho ¿¿ metoyu º spravzhnº, a ne
uyavne blagopoluchchya" i "nemozhlivij inshij poryatunok dlya narodu, ne .mozhna,
uyaviti insho¿ osnovi spravzhn'o¿ narodno¿ kul'turi, okrim mudro¿ turboti pro
dobrij stan sim'¿ v narodi". Velika lyudina 50, yaka napisala ci zapoviti,
shchiro poperedzhuvala: "Piddajte vse viprobuvannyu, zberezhit' dobre, a yakshcho u
vas samih vizrilo shchos' lipshe, to pravdivo i z lyubov'yu priºdnajte do togo,
shcho ya probuyu takozh pravdivo i z lyubov'yu dati vam". Na zhal', ya ne doris do
togo, shchob kogos' pidpravlyati. Mizh inshim, cya velika lyudina ne peredbachila
nashih chasiv., ¿j ne slid bulo tak zayavlyati. Nini vona skidaºt'sya na togo
dbajlivogo gazdu, yakij komoru vid zlodi¿v usterig, a vid sebe ne zmig...
   50 Pestalocci.
   - Prinesit' vodi.- Dokiya kinula meni v sini vidro.
   - Idu po zajciv,- vidrubav ya.
   Vzhe prichinivshi dveri, vona znovu ¿h vidhilila, i ya pobachiv ¿¿ napovnene
gadyukami oko. YA golosno zasmiyavsya i sipnuv dveri do sebe. Zishchulivshis',
Dokiya shvidko vidijshla do skrini. YA distav z pidvikonnya shapku i rushiv
nadvir. Z sadu pobachiv ¿¿ cherez bichne vikonce - na oblichchi ¿¿ buv takij
viraz, nibi sekundu nazad vona bula prisutnya pri voznesinni Isusa Hrista.
   U lisi viterec' nasiyav navkolo derev gnizda suhogo listu. YA znov
natknuvsya na gliboki j gostri vepryachi slidi. Voni kruzhlyali navkolo
galyavini, gusto buli nashpikani bilya gudzyuvatogo duba, de zvir z nasolodoyu
chuhav boka, i, minayuchi galyavinu, veli v netri. Vidko, vepru zachuv zapah
lyudini i ne posmiv zahoditi v ¿¿ volodinnya.
   Zdobich shvilyuvala mene- ya znyav chotir'oh vuhaniv. Pomirkuvavshi, dvoh
priv'yazav do gillyaki, a inshih dvoh metnuv Doki¿ na skrinyu.
   - Pomich u svij chas, yak doshch u zasuhu,- movila vona.
   - Tak-to vono buvaº, koli zbiraºshsya do Homi, a za¿desh do kumi,-
posmihnuvsya ya, bo vzhe ne mig serditis' na cyu temnu zhinku.
   Vona postoyala, zamisleno divlyachis' u vikno, potim nagnulasya pid lavu za
plyashkoyu. "Vip'ºsh?" - zapitali ¿¿ ochi. Nalivshi v kvartu, vona spershu
prihililas' sama, a todi postavili posudinu i plyashku peredi mnoyu. YA
zaperechlivo zahitav .golovoyu. Vona nahmurilas' i tiknula pal'cem na
plyashku.
   - Cya lipsha. Cya ne prigorila.
   YA vipiv dlya godit'sya, todi molodicya - odnakovo malo propasti - nalila
sobi shche.
   - YA na koloniyu,- skrivivshis', skazala vona.- SHij, shij malomu
solom'yanki.
   - SHCHo to za koloniya?
   - Tam buv hutir. Lyudej viselili, pri¿hali polyaki... Vs'ogo mozhna
distati, ¿m uryad daº.
   - V selah rekvizuyut', a ¿h postachayut'?
   Dokiya zmiryala mene pil'nim poglyadom i popryamuvala do vihodu. YA tak i ne
zrozumiv, yak vona sprijnyala moyu repliku. Povernulas' vona godini cherez tri
z povnoyu torboyu. Znovu - suhar, pechenij hlib, yachmin' na solod dlya
samogonki, vuzlik muki. Na Doki¿nomu lici ya prochitav: "Ne bulo b koloni¿,
trubili b mi z golodu". Odsuvayuchi, yak nepotrib, zajciv, vona probubonila:
   - YA ¿h budu patrati?!
   - Doshivav solom'yanki,- vipravdavsya ya.
   - Dovgo.
   - Skil'ki treba. Vovki za mnoyu ne gonyat'sya.
   - SHkoda.

   "Idi ti do bisa!"
   - Malij uzhe bigaº?
   - Nadvori.
   - A toj hirnij ne vstavav?
   - Ni.

   - Sluhaj,zatermosila vona cholovika za pleche.- Dosit' tobi.
   Okil'nyuk solodko potyagnuvsya, zamurlikav.
   - Odyagajsya. Vnochi budesh kukati kolo trubki, ya tebe znayu. Nu!..
   Okil'nyuk zlobno vitrishchivsya na ne¿ i zamahnuvsya nogoyu. Dokiya vidskochila
i z viprostanimi rukami stala obhoditi jogo z golovi. Starij prozhogom
shopivsya z lezhanki i, vignuvshis' u poyasi, nibi jogo shtriknuli pid rebro
nozhem, vibig do sinej.

   - Mer-zen-nijI - kinula vona jomu vslid. Okil'nyuk odyagnuvsya i dopomig
meni splitati kiski, a potim znimati shkurki. Uvecheri mi zshivali valyanki.
Okil'nyuk rozpoviv, shcho voyuvati jomu ne dovelosya, bo hodiv prislugoyu v
lazareti, ale strahu zaznav - lazaret kil'ka raziv otochuvali. Mila jogo
rozchulilas' i do zajcya postavila na skrinyu napovnenu plyashku bez shijki.
Voni navit' perekinulis' kil'koma laskavimi slivcyami. YA podumav, nachebto
ce dika kishka i vedmid' z virvanim okom (takim meni chogos' zdavavsya
Sil'vestr Okil'nyuk, koli serdivsya). Pid kinec' vecheri vsi mi troshki
rozveselilisya, a koli starij zazhadav svizho¿ vodi i skazav: "Nehaj
prineset'sya", shcho oznachaº po-galic'ki "Idi prinesi",- ya do reshti zminiv
poglyadi na cyu oselyu, podumavshi, shcho voni prosto zigrali peredi mnoyu
komediyu.
   - Mozhe b, i Doki¿ zshilosya taki buti? - skazav Okil'nyuk, ochevidno,
zhalkuyuchi, shcho meni zavtra jti vid nih.- Pri hati - duzhe velika vigoda.- Vin
pidnimav z-pid lavi nogi, vorushiv pal'cyami, shchob pohruskuvali, akuratno
spleteni i pidibrani kiski. Vin zakohuvavsya v ce pohruskuvannya, yak
nedolitok u modnu pisen'ku, v yakij º bagatoznachni natyaki pro te, chim
zakinchuyut'sya paruboc'ki vechornici.- I tepli, i legki... Pri hati lipshih ne
treba.
   YA dva chi tri razi zustrivsya z Doki¿nimi ochima, i voni yakos' zagadkovo
temnili-temnili, mov osinnya doshchova nich. Ale meni bulo bajduzhe. YA radiv, shcho
bachu ¿h zvorushlivu simejnu zlagodu.

   Nadvori tyagnuv slabij viterec', skripiv triskuchij moroz. YA vijshov trohi
vidihatisya od kagancevogo chadu i samogonnogo duhu. Nebo vizirnilos', vislo
v glibokij vishini, takij dalekij, yak majbutnº, yak nadiya, slid yako¿ lishen'
namitivsya u serci, ale yako¿ mi shche ne usvidomili. Did morozom osidav snig.
Jogo vipalo bagato. YA podumki pobivavsya, shcho vazhko-bude dobiratisya do
mista. Ce stati b na lizhi! Meni kolis' bat'ko vitesav gorihovi lizhi. Voni
buli trohi nezgrabni, lishe zlegka zagnuti, ale ya nimi ne mig natishitisya.
SHCHodnya prinosiv novi sinyaki pid ochima, poki bat'ko ne pishov zi mnoyu na
Dnister i ne pokazav, yak trimatisya. Vin umiv tak prosto i yasno pokazati,
shcho kozhne dilo vdavalosya i pripadalo do vpodobi.
   Koli ya uvijshov, Dokiya vzhe lezhala na narah. YA zdivuvavsya, bo Sil'vestr
poperedzhuvav, shcho ¿j zastupati. Vona vkrilasya z golovoyu, ne zalishivshi
shchilini, til'ki odna noga bula ne vkrita i ritmichno, yak kotyachij hvist,
podriguvali pal'ci. Sil'vestr sidiv na svoºmu stil'chiku zamislivshis'.
Zaduma jogo bula yakas' viraznisha, nizh do c'ogo.
   YA poklav golovu na rukavi, na odnu polu kurtki lig, drugoyu nakriv
plechi. Son .ne bravsya. Postukuvalo serce, vazhke od sivuhi. Zgadalisya mo¿
kolobrodivchani. Zakureni, yak i tut, steli, temni komini, podovbani
pidlogi. Mabut', i tudi nevolya prinesla ¿d', i tam ne bachat' svitu bozhogo
za svarkami i poboyami. A mo¿ visoki steli na bunkeri des' cvitut' mohami,
pidlogu stochuyut' shasheli i z'¿dayut' gribki. Tam nimo vzagali. Lipshe chi
girshe vid togo, shcho tam nimo? Ni, chogos' ya peven, shcho mi zhili b z Marinoyu
tiho. Mi nadto bagato naterpilisya, shchob shukati prichini zla odne v odnomu.
   YA lyublyu, yak shepoche zagata. Navkolo svoº¿ hati ya ne staviv bi zagati -
stini grubi, dobre zv'yazani, ¿h ne produvalo b. A ot znizu, libon',
pidsmoktuvav bi holod. Ale de tam! U bunkeri zh kuznya, gorno, shchil'ni dveri
- ni, v mene v hati bulo b teplo. Ditis'kam privillya, motaº nimi, yak
klubkami, z kuta v kut, sharpayut' hidniki, i Marina ves' chas svarit'sya
pal'cem, popravlyaº za nimi; vona zh tak samo lyubit' akuratnist'. YA pislya
shkoli brav bi shibenikiv do kuzni. Voni z zahoplennyam stezhat' za robotoyu. V
mene ce, pam'yatayu, bulo. A vlitku razom vihodili b na ribolovlyu, mali
derlisya b za vesla, koli ya zakidav bi sit'... Na ribolovlyu treba jti
dosvita. Mozhe, mali ne zavzhdi ohoche vstavatimut'. E, ¿h ¿zda na chovni bude
privablyuvati. YA zroblyu choven na p'yatero osib... Dnister! Cyu riku mi
vidchuvaºmo, yak vijnyatu z tila zhilu, shcho isnuº samostijno. Riki stayut'
zhilami... Ce yakos' neprirodno zvuchit'. A shcho - zhili stayut' rikami? I tak i
ne tak. Vidko, riki - ce mi... Kolis' chi SHut'ko, chi htos' inshij kazav, shcho
v Dnipri, yakbi poshukati, bagato zolotih skarbiv. A Mikola Pavlyuk zchasta
sumuº, shcho riki pochali militi... CHi vdast'sya Mikoli vtekti?..

   Prisnilosya, shcho mene pidhopila povin', ya boryukavsya z vodoyu, dushivsya, i
vryatuvav mene ostriv na Dnistri. Na n'omu vzhe virosli visoki topoli, voni
trishchali pid naprugoyu vodi ta ne piddavalisya, i ya na nih spinivsya.
   Rozplyushchiv ochi i pobachiv, shcho Okil'nyuk zvodit'sya z dolivki. Upav starij,
drimavshi. Na n'ogo z nar hizhim sovinim zorom divilas' Dokiya. Pidnyavshis',
vin naliv sobi malo ne povne gornyatko samogonki, vipiv, kreknuv i lig na
pich. CHerez hvilyu z prisvistom na vsyu hatu zahropiv, i Dokiya zlizla z nar,
stala pidkidati drova. Potim tezh hil'nula samogonki, pidnyala gachok i,
vmostivshis' bokom do vidchinenih dvercyat, doklala na kolina likti i
obhopila rukami golovu.
   YA znovu pochav drimati, ale Sil'vestr tak strahitlivo¿ hropiv, shcho na ochi
pochali lizti vsilyaki zhahi. Visotka pid Trentino, zirvana v povitrya transheya
u tomu misci, de sidiv Franc Breht, a chehi Vaclav Matgauzer i YAshik Benko
bizhat' cherez pole zdavatisya v polon. SHCHos' mel'kne.- j inshe.
   YA vidkinuv z plecha polu kurtki. Dokiya metnula nastorozhenim poglyadom i
raptom usmihnulas'. Pislya c'ogo shchoki ¿¿ pobagrovili, vona prikusila gubu,
zirknula na pich, de spav Sil'vestr, i zvelas'.
   - YA...zirvalos' z ¿¿ ust.
   "SHCHe c'ogo ne vistachalo!"
   Vona oglyanulas' na kaganec', podula, i nogi ¿¿ tiho zashlapali do lavi.
   - Ti?..
   - Ne durij,proburchav ya.
   - SHCHo ce tobi oznachaº, chuºsh?
   ¯¿ ruki torknulisya mogo oblichchya, i, vidshtovhuyuchi ¿h, ya vdariv po
skrini. - Odijdi.
   - Tiho. Tiho...
   - Ne liz'.
   - YA taka neshchasna!
   - Mi vsi neshchasni. Ne liz', proshu tebe.
   - I ya... YA taka neshchasna... Z nim.
   - Nu, yakimi slovami do tebe govoriti? - Pravda, meni chogos' hotilosya
smiyatisya.- Zaspokojsya,skazav ya, vzhe rozlyutivshis' na sebe.
   - YA skonayu. Vona znov nablizila ruki, i ya ¿h vdruge vidshtovhnuv.
   - Sluhaj, ne paplyuzh ti sebe i mene.
   - Ti duren'! - Ale gniv ¿¿ tut zhe pogas. - CHuºsh?
   - Idi pid tri chorti,- progarchav ya. Vona shlipnula i, vibuhnuvshi yakims'
sichannyam, zaplakala. Po stinah blimalo zajchikami polum'ya z-pid pliti
   YA pidvivsya na likot', dumayuchi zaraz zhe sered nochi piti get', i pobachiv,
yak Dokiya pidlomlyuyuchis', sudorozhno hapayuchis' za poyas, valit'sya dodolu. YA
odvernuvsya. Peredi mnoyu stoyalo ¿¿ perekrivlene chi to usmishkoyu, chi yakoyus'
inshoyu spazmoyu lice...
   SHCHo z lyud'mi vitvoryaº nedolya.
   Bona rozlivala samogonku v plyashki, a na ne¿ skradlivo, yakims' novim
poglyadom divivsya z-pid ruki ¿¿ cholovik. Grudi jogo visoko pidnimalisya, ya
bachiv, yak stiskuyut'sya kulaki, i bachiv, shcho vin do plachu zvorushenij, shcho jomu
zhal' ¿¿, i v c'omu zhalyu vin laden ¿¿ zadushiti, abo pomiluvati.
   YA dbajlivo namotav na nogi onuchi, vzuvsya i til'ki v bluzi vijshov z
hati. Potim krok za krokom dijshov do lisu, znyav shche tr'oh zajciv, porvav
sil'cya i vernuvsya do sadibi. Gospodariv u hatchini ne bulo, mabut', pishli
osvidchuvatisya na drugu polovinu. Semenko sidiv na osloni, poklavshi ruki,
na skrinyu.
   - Zbirayus' iti vid vas, Semene,- skazav ya.
   - Mo¿ chogos' zranku zchepilisya,- povidomiv hlopchik.
   - Pomiryat'sya.- YA nakinuv na plechi kurtku.- Proshchaj.
   - Proshchaj,-vidkazav "toj, shcho mertvih b'º", dosit' holodno, ale shchos' u
dityachij dushi zlamalos', i vin dodav kriz' sl'ozi: - A meni nema de ditis'.
   - Virostesh, pidesh u svit.
   - A-a...jomu perehopilo podih.
   - Proshchaj. Hto znaº, chi dovedet'sya zustritis'.
   _
   XI_
   Dosi ya ni do chiº¿ hati ne prinosiv bidi. A teper ce legko zrobiti.
ZHittya progresuº. YAkbi ya buv dikunom, to z oburennya puskav bi v nebo
otruºni strili. YA odnogo razu bachiv na malyunku golu napruzhenu figuru z
pidnyatim na grozove nebo lukom. Dikun stoyav micnimi nogami na shchovbku
skeli, a meni zdavalos', shcho vin, skutij paralichem, zisit' u povitri, yak
grib Magometa. Vzagali v mene na misyac', libon', odin den' ne zapovnenij
himorodami. Takij den' s'ogodni. YA vzhe zo tri godini bredu snigami. Jdu,
ves' mokrij vid potu, dumayu, shcho nevinnist' Okil'nyukiv ne til'ki taka, shcho v
nij vidchuvaºsh gostrotu rozpusti; vona mezhuº z rozpustoyu, bo v susidstvi z
neyu znahodit' poryatunok.
   YA do dribnic' perebirav u pam'yati vse, shcho bachiv i chuv v Okil'nyukiv. Ce
slavni lyudi! Ni, spravdi. CHogo vid nih hotiti? YA ¿m vdyachnij, shcho voni
povernuli meni den' tverezosti, ne namagayuchis' licemiriti, yak na ¿h misci
vchinili l'vivs'ki mishchani Te, shcho Dokiya rozkladaº karti, nichogo j chekayuchi, a
Sil'vestr ni na shcho ne nadiºt'sya, poki ne ni p'ºt'sya, mozhna vvazhati vishchim
stanom tverezosti. Ayakzhe, propav kin', to j uzdu kin'.
   Girko jti snigami. Shozhe, shcho ya vidpochiv i skripivsya silami, abi
viladuvati sebe na zvorotnyu doregu. V chobotyah mokro, sorochku hoch vikruti,
shapka dubiº na golovi. YA vdivlyayus' u hurtovinu, mozhe, raptom poyavit'sya
cigan na shkapi. I c'ogo razu v jogo chortyachih ochah ya pobachiv bi znevagu.
Vin taki mensh zalezhnij vid doli. Dolyace shchos' take, yak hurtovina. Vona
montuºt'sya z bagat'oh skladnikiv, pro ne¿ prosto nemozhlivo skazati vsyu
pravdu, ale mi nastil'ki na¿vni, shcho probuºmo; a ciganovi bajduzhe; vin
kudis' pospishaº z sinom za poyasom, yak kenguru, i zavertaº jogo nazad, do
zgan'bleno¿ zhinki til'ki dumka, shcho ta zaslugovuº stusana. Jogo pevnist'
taka garyacha, shcho vazhko uyaviti, nibi za dorogu vistigne Koli vse zhittya
mriºsh, vigaduºsh i shukaºsh primar, tvo¿ najbil'sh tverdi namiri skidayut'sya na
iskri nad kominom. Pri c'omu vlasna cina svo¿m diyam nevisoka, a vid inshih
hotiv bi vchuti pohvalu, chekaºsh, shchob z toboyu rozplatilisya za te, shcho ti
nevil'nik doli. Dolya shozha na hurtovinu. Vimotuº zhili, a tobi zdaºt'sya, shcho
htos' zboku vse te vidit', i povertaºsh golovu, shchob pobachiti spivchuttya v
ochah. Mi bil'she yak napolovinu solisti storonn'ogo poglyadu. A mozhe, j na
vsi tri chverti...

   YA jshov navmannya polem, oriºntuyuchis' na ryadi topol' nad zaviyanim koritom
gostincya. Os' te misce, zvidki povernuvsya shpigun, zvidsi do mista rukoyu
podati. YA kovtnuv snigu i pishov shvidko. V glibini hurtovinnogo valu
zatemnili konturi kam'yanic'. CHi meni prichulosya, chi spravdi vitrom prineslo
driboninnya tramvajnogo dzvinka. YA podumav, shcho ninishni rimlyani, yak bi ne
staralisya zadushiti varvariv, ne zmozhut' c'ogo zrobiti, nimi popihaº idol
nazhivi. Vin sponukaº ¿h puskati v ruh fabriki i davati rabam ogrizki. A
rabi ci vmiyut' terpiti. Najnejmovirnishe padinnya lyudini i zagalu, koli vono
sprichinene, a ne viklikane beshenistyu, ne staº mogiloyu. Obrazhene serce ne
vmiraº navit' todi, yak tilo zotlilo. Troshechki povitrya i soncya! Krov
ochistit'sya, i tilo voskresne.
   Sutenilo. Poduv linivij pivdennij viter. Bude vidliga. YA rozimliv i
ledve pidnyavsya na drugij poverh.
   - Bachish: ya chekayu,- skazala Marijka, sidayuchi na stilec'.- Pozavchora
chekala i vchora...

   YA znyav shapku i opustivsya na kanapu.
   - U kozhnogo kitajcya º vivtar predkiv,- skazav ya.- Pered nim golova domu
povidomlyaº prarodicham pro vsi zmini v sim'¿. Zaraz ya trohi viddihayus' i
skazhu pered lampadoyu:
   "YA prijshov". YAkshcho lampada goritime rivno, dusha moya pered toboyu chista.
   - YA pracyuyu, Prokopiku,- pohvalilas' Marijka.
   - U Migel's'ko¿?
   - V drukarni.
   - Obshukiv ne bulo?
   - Ni.
   - SHCHo tam za lyudi, yak ti sebe pochuvaºsh?
   - Mene lish zarobitok cikavit'.
   - A v misti yaki novini?
   - Na¿halo rosijs'kih emigrantiv. Najmayut' komfortabel'ni kvartiri,
special'no dlya nih vidkrili kil'ka kav'yaren'. Promislovci, artisti,
pis'menniki. Zoloti doshchi za nimi.
   - SHCHe b pak!
   - SHCHo?
   - Obikravshi Rosiyu, mozhna sobi dozvoliti. Bude komu vchiti nas
samostijnictva! Ti duzhe stomivsya, Prokopiku?
   - YA duzhe brudnij. Lazni ne roztopili z nagodi pri¿zdu rosijs'kih
emigrantiv? Marijka posmihnulas':
   - Roztopili.
   - YAkbi shche kil'ka socialistichnih revolyucij, L'viv mig bi rozbagatiti.
Pidu do lazni.
   - Ti maºsh groshi?
   - ª, Marijko.
   - Ti nenadovgo, pravda?
   Vona bula u svetri i faldovanij spidnichci, a ya hotiv bi ¿¿ bachiti v
sukenci, todi vona svyatkovisha, chuzhisha, i ya trimayu sebe v rukah. - Odyagnisya
v sukenku,- skazav ya.
   Vona zdivovano vidstupila, ta rozcinila moº prohannya inakshe i
usmihnulas', hovayuchi lukavinki.
   Bilya kav'yarni "De la Pe" stoyalo kil'ka fiakriv, vseredini yaskravo
gorili lyustri, na firanki padali tini visokih kapelyuhiv. Vizniki, tupcyuyuchi
kraj trotuaru, veselo peremovlyalis'.
   - Z zhinochogo monastirya, kazhut', vteklo kil'ka molodih chernic'.
   - Pochuli, shcho º de popastisya.
   - Vsi - kolishni gimnazistki. Ot nyuh mayut', besti¿.
   - Vchora otamechki za budinkom zupinyaº mene panyanka v lisicyah i milim
bogom rozsipaºt'sya, abi dovezti do kav'yarni. Kazhu: "YAkij meni rahunok? Idi
pishki. Kil'ka krokiv". Vona ne vstupaºt'sya v dorogi. Musiv pidsaditi i
dovezti. A tut skic'nula u dveri, til'ki ¿¿ bachili.
   - SHCHe avstriyakami rozpsovani...- Viznik vilayavsya.
   - Zi zlo¿ travi lihe j sino.
   Marki meni vistachilo na te, shchob pidstrigtisya, kupiti kvitok i malen'kij
shmatochok mila V parnij ya viliz na gorishnyu lavku i z tugoyu podumav, shcho u
sebe v bunkeri navryad chi otrimav bi bil'she zadovolennya od kupannya. Otut u
lazni ya vpershe zbagnuv, shcho mo¿ mri¿ stali nastil'ki dalekimi, shcho vzhe mene
ne hvilyuvali. YA rozizlivsya i vijshov z takim nastroºm, yak kolis'
obstrizhenim baranchikom z vidsutnim poglyadom sidav u po¿zd na Viden'.
   - Ti chogo nedobrij? - zapitala mene Marijka.
   - Strigli nespravnoyu mashinkoyu.
   - YAkbi ti znav, yakij ti garnij z cim blidim rum'yancem... Ti prav
biliznu? Sam?!
   - Tobi zavzhdi yakis' dribnichki vpadayut' u vichi.
   - Hiba te, shcho ya zodyaglasya v sukenku, ne dribnichka? - Bidna, vona j meni
hotila viddyachiti.
   - Ce - ni,skazav ya, prigortayuchi ¿¿.
   - Budesh vecheryati?
   YA kivnuv, i vona vipurhnula do peredpokoyu. "Oh, Marinko, Marinko...
Kinec' nam. SHCHo meni - naklasti na sebe ruki chi spershu vbiti Grivastyuka i
Rodzisada? Vinen ya chi ne vinen u tomu, shcho Marina konaº vid suhot, a moº
serce i mozok topchut' chobit'mi?.."
   - CHogo zithaºsh? CHim ti sturbovanij? - Marijka postavila na stil
prismazhenu kovbasu, hlib i plyashku vina. Vona zapitlivo zirknula na mene i
tiho skazala: - Nam treba vidsvyatkuvati. YA b dosi sidila bez roboti. A
ti... ne perejmajsya. CHi ya ne rozumiyu tvogo stanovishcha? Rozirvis' - ne
dopomozhesh ni tut, ni tam. Koli...- V ochah ¿¿ vistupili sl'ozi.- Koli ti
zmozhesh po¿hati, ya ne budu trimati za rukav. Ale ne zabud': zamizh ne pidu.
Vse, vse... Ce vihopilosya, tobi ne treba c'ogo znati.- Vona vidijshla do
vikna, mit' stoyala v zadumi, potim povernulas' do mene.- YA dumayu, shcho voni
tebe ne budut' shukati. YA pro deshcho zdogaduyus', i ti kazav pravdu.
Migel's'ka pitala, chi ti prihodish. YA skazala, shcho ni. Vona nibi poshkoduvala
i zaprosila nas, koli zustrinemos', na rizdvyani svyata do sebe. Na roboti
meni ves' chas zdaºt'sya, shcho za mnoyu pidglyadayut'. Ta kudi dineshsya? YA budu
pracyuvati lish zaradi togo, shchob voni tebe ne zmogli "ryatuvati". Ti b ne
vitrimav... Tobi ne mozhna shoditi z dorogi.
   YA spitav sebe, yaka v mene doroga, i posmihnuvsya. Marijka ne pomitila
posmishki i provadila dali:
   - Maloyu ya pustuvala, i mene lyakali, shcho viddadut' plemeni, yake dityam
zakovuº u derev'yani kolodki nogi, abi voni ne rosli. Ti "druzi" te same
roblyat' z sovistyu. Voni zakovuyut' ¿¿, gotovi ves' narod odyagti v kolodki.
Ale ti sam kazhesh, shcho peremagaº zhittya, a ne odnostrij. Tvij chas prijde...
   YA opustiv golovu, ne mayuchi sili sluhati cyu litaniyu. Mij dobrij angel,
cya prekrasna divchina, perebuvala v stani divnogo op'yaninnya, yake vrazhalo
nagotoyu i pryamolinijnistyu. Marijka govorila pokvaplivo, nibi pospishala
zvil'nitisya.
   - A teper vecheryaj,- zakinchila vona, sumno usmihayuchis' i pitayuchi ochima,
chi ya ne obrazivsya.
   Inkoli dumki pro perezhite nakopichuyut'sya, nakopichuyut'sya, i z nih v uyavi
virostaº privid, yakij ne daº spokoyu, poki jomu ne osvidchishsya.
   - Ti pitimesh?- zapitav ya.
   Marijka zaperechlivo pohitala golovoyu.
   - Vipij.
   - Ni, Prokopiku.
   YA dvoma zahodami sporozhniv plyashku. Mene rozdratuvala Marijchina
shozhist', z yunimi nimec'kimi patriotkami, yaki v formi sester pribuvali na
front "zhaliti" soldat U cij hvilevij shozhosti bulo te, chim bi duzhe
vtishilisya "druzi". ZHertvi, posvyati i samozrechennya - strahitlivo bridke
dilo. Vid nih nedobre pahne vzhe tomu, shcho voni viklikayut'sya merzennimi
umovami zhittya, vinuvatcyami yakih u bud'-yakij kra¿ni buvaº ne tak uzhe bagato
vartih shibenici lyudej.
   Rozumu u cih podvigah malo. Timpache, yakshcho voni masove yavishche. SHCHo maº
visiti, te ne vtone. Ale Marijka lish na korotku mit' bula shozha z
"patriotkami". Zvivshis' miti tarilki, vona stala sama soboyu, i ya z
spokijnim sercem pochav znimati shkurki iz zajciv, yakih prinis vid
Okil'nyukiv.
   Uvecheri nastupnogo dnya, koli Marijka povernulasya z roboti, ya virishiv,
shcho treba vbiti Grivastyuka, Rodzisada i mitropolita. Marijka prijshla
zaplakana. Z "gurtka druziv" vimagali, abi vona "yavilas'" na ¿h zasidannya.
   - YA kazhu, shcho golova rozbolilasya (spravdi bolit'), a voni meni:
"Apolitichnih lyudej nemaº, º lyudi, yaki vagayut'sya, do kogo priºdnatisya..."
   Pid steleyu bilim slipuchim syajvom spalahnula elektrichna lampochka.
Marijka viterla hustkoyu ochi, usmihnulas', divlyachis' na lampochku.
Pidklyuchili shche odnu vulicyu. Usi turbuyut'sya "pro zagal". Prosto ne znaºsh,
komu dyakuvati.
   - Pidi, Marijko, na te zasidannya,- poradiv ya.- YA zachekayu.
   Vona provela doloneyu po choli. Cej zvorushlivij mashinal'nij ruh buv z
tiº¿ seri¿, yaku vona kolis' dbajlivo vi