alekij obmir rozkrita, kniga z tajnoyu znachennya, shcho jogo dusha ne mogla obnyati, chitayuchi z svituchih liter. Ale vona nalezhit' do ne¿, mov ostannya vlasnist', yako¿ zhovtij volodar ne mig vidibrati, grabuyuchi zhittya. 16 Peredsvitankovij sutinok. Vidno vzhe, yak lyudi tyagnut'sya po snigu, vazhko perestavlyayuchi nogi; dehto lig. Bagato selyan prostuº vpodovzh koli¿, viperedivshi slabishih, shcho rozsipani v stepu. Potyag spishit' mimo mertvih i mimo zhivih, bil'shistyu tezh prirechenih, hoch namagayut'sya vijti z morozno¿ pastki. CHi zupinit'sya potyag ryatuvati ¿h? - ni; tak paroplav pid komandoyu zlochincya prominaº neshchasnih, koli borsayut'sya z ostannih sil sered spinenogo morya, pislya krushennya. Odin z pasazhiriv, vlasnik teslyars'ko¿ pilki i torbi z struentom, priglusheno obizvavsya: - Zastukayut' kogo v misti bilya larka z hlibom, prut' na gruzovik i - v step! Na snig vikinut', kilometriv za sorok. Dobre, yak hto dobudet'sya. Poholonulo na serci v Dari¿ Oleksandrivni, i vona vishepotila do ditej: - CHuºte? Glyadit' zhe, ne gubit'sya, ne vidstavajte vid mene j na krok! Pri¿hali vdosvita; vokzal - zaviyana cegla i zalizo, sered yakih v'ºt'sya dim vid parovoziv i para; bez perervi svistki, bryazkit, galas, stukanina valiz na dveryah i chovgit pidoshov: natovpi spishat' - nihto ni na kogo ne glyane. Davno ne bula v misti selyanka i vzhahnulas', podumavshi: "ZHenut', bajduzhi naviki!.. Dlya inshogo - kamin' moroznij; i hto vmre, prominut', mov ne bachili". Volochachi vazhkezni chemodani, priyut' komandiri z riznokutkami na komirah i takozh partijci v shkiryanih pal'tah. Viliskuyut' rudi portfeli v midyanih zaklackah i netverezi oblichchya "vidpovidal'nih" kerivnikiv. Kriz' gamir chasom prorizaº dorogu, siziyuchi lichinoyu, - z nalitimi prozhilkami na ochnih yabluchkah,- chi tako¿ prinalezhnosti, shcho gromadyani v bizhuchih yurmah rizko vidhilyayut' napryam, yak okuni vid shchuki. Snuyut' sluzhbovci v nedorogih, ale strashenno vigladzhenih pal'tah, iz smugastimi sharfami poverh kravatok, i v poblyaklih kapelyuhah. Okremo robitniki: hudi, do zapalosti, vazhko stupayuchi, tvoryat' posmal'c'ovanimi vatnikami i kepkami perehid do viglyadu selyan, shcho tovplyat'sya, obidrani i zabrudneni vid nochuvannya v mis'kih pidvoritnyah, visnazheni vkraj, siri i kistyakuvati, yak vihidci z mogil. Abo opuhli pered smertyu. Nesuchi porozhni torbinki, voni znesileno protulyayut'sya kriz' natovpi; lyagayut' na kamin', vkritij sumishkoyu snigu i gryazyuki, ¿h pivzhivi tila vsyudi navkrug vokzalu: doli - na brukovikah i na cementovih plitah pid stinami, a shche bil'she bilya parkana. Tyagnut'sya golodni do magazinnih vitrin i vmirayut'; nihto ne zvertaº uvagi. Partijshchina visokogo rangu i zvannya, z yaskravimi zirkami na kashketah i grudyah, pozirkuº v virazi kisluvato-pogirdlivo¿ nud'gi kriz' shibki legkovih avtomashin, shcho mchat' prishvidsheno: bo nikoli! - pozirkuº na trupi, rozsiyani po vulicyah, i vidvertaºt'sya vipasenimi oblichchyami. Strashenna zajnyatist' - treba spishiti na hronichni zasidannya v hmari tyutyuniv, i vigoloshuvati bez kincya promovi pro budivnictvo shchastya. V perervah, zgromadivshis' kolo bufetiv, pidryad perehilyati po stopochci i za¿dati korejkoyu i ribcem, i kopchenoyu, a "zapravivshis'" do sopucho¿ odishki i vidgiku, znov promovlyati pro pobudovu bezklasovo¿ mri¿ i kaditi vozhdevi, nibi bozhestvu, shcho, movlyav, mudristyu privelo do veselogo zhittya - narod, sebto vsih, shcho konayut' za viknami. SHCHe nikoli v sviti i nide pid misyacem niyaka istota zhiva ne kupalasya v nepravdi, yak chervona partiya: mov kolosal'na bezroga v kalabani; vpivalasya i vimazuvala boki i pisok, nogi i vuha, obhlyupuvalasya i v zahlinnomu vpoºnni na ves' svit viviskuvala svoyu nasolodu. Hto zh nasmilivsya perechiti abo vsovishchati, - vmit' rozrivaº iklami. Mimo konayuchih "organizatori" ¿h smerti mchat' avtami, opustivshi brezklivu gubu. - Bach yaki! - promovila Dariya Oleksandrivna, vizhidayuchi z dit'mi na perehresti, koli mozhna perejti. Dovgo vodila ¿h moroznimi vulicyami; stezhila, kudi pryamuyut' inshi goloduyuchi: taka chislennist', shcho skriz' po mistu temniº lahmitinami i skupchuºt'sya pri rozpodil'nikah, magazinah, larkah. Tisyachni chergi zhdut' vistki pro hlib, prodavanij bez kartok za komercijnu cinu, shaleno pidgvinchenu. Vid tisku kalichat'sya slabishi sered bidolashnih. Togo dnya nespromozhna bula Dariya Oleksandrivna dotovpitisya do zapovidnih tereziv. ZHdannya i zhdannya v cherzi - bez prosvitku; na stoptanomu snigu. Poperedu dvi zhinki rozgovorilisya: odna - seredn'ogo viku, svitlovolosa, v brunastomu, nadto velikomu dlya ne¿ cholovichomu pal'ti i v staren'komu temno-sin'omu bereti; druga - rokiv p'yatdesyati p'yati, siva, v znoshenomu, ale teplomu pidzhaku piskuvatogo vidtinku i v hustini, shcho kolis' bula zeleno-kartata, a teper vicvila do blidosti i slabogo slidu risok. Hustina opovidaº, yak dovodilosya robiti v stepu i moknuti pid doshchem do samih moroziv. Besidnicya-beret dodaº primitku: - Bez doshchu, koli dovgo nemaº, to shche girshe; vse sohne. - Atozh! Bez doshchu - girshe. Zgodivshisya, starsha povorushila ustami, nibi shepochuchi bezzvuchno, i pochala zgaduvati: - Pozatorik robili v gospodarstvi, - zavod mav jogo. YAk zanadilisya zavods'ki komsomol'ci do nas: vsih obshukuyut', odezhu na grudyah rozdirayut' i divlyat'sya, chi mi nosimo hrestik. Riyut'sya v nashih torbah i chemodanah, - de º ikonka, zabirayut' vidtilya. Kidayut' ikonki i hrestiki dodolu, v hati, abo nadvori - v gryaz', i zatoptuyut' tut zhe, pri nas, shchob mi bachili, yak voni znushchayut'sya, i dumali, nache Boga nema, koli za take ne karaº. Odin komsomolec' zriva z mene hrestik i krichit': "YA tebya zadushu, gadyuka, ti zachem etot durman nosish!.." Mi vsi vid rann'ogo ranku do pizn'ogo vechora pracyuvali na poli. Bulo posushno, nema doshchu i nema. Komsomol'ci zh progolosili, shcho ¿m ne treba ni Boga, ni jogo doshchu - obijdut'sya svoºyu dorogoyu; kazhut': "Sozdadim iskustvennij dozhd'". ...Vsih iz zavodu gnali pislya roboti shche i dodatkovo pracyuvati cilij vechir na poli. A v robitnikiv i tak na pidzhakah sil' zalyagla: z potu, bo dushno na zavodi i robota duzhe vazhka. Zverh togo, musyat' vodu tyagati z kanav ta basejniv abo privoznih bakiv - polivati gorodinu. Skil'ki ne polivali, nichogo z togo ne vihodilo. Ne bere voda. Niyakij rostok z gruntu ne pokazuºt'sya, hoch vodi vilito - propast'. I til'ki shche duzhche pislya togo sonce peche; vse chisto chorniº, i godi. Otak dovgo vozilis' i muchili narod, roblyachi svij iskustvennij doshch, - usih do smerti zamorili polivannyam, a nichogo ne virizuºt'sya z zemli; ne zeleniº nide. Vse chorne. I stalo vidno, yak na dolonyah: koli namirilisya z vorozhistyu proti Boga i hotyat' shchos' zrobiti, ne vijde nichogo. Os', pislya nevdachi togo shtuchnogo doshchu, yak pozakidali vzhe i sami vidra, - z'yavilas' hmarka i stala pidhoditi i rosti; pobil'shala duzhe i vse zakrila, skil'ki oko bachit'. Ta yak gurknuv grim! - zabliskotilo strashno, ta shche duzhche grim rozligsya, azh glushit'. I takij todi poliv doshch, shcho vsi, hto buv tam, poprihodili mokrisin'ki do nitki - prosto teklo z nih. Prosvitlilo pislya doshchu, i potim zrazu zemlya stala paruvati i pochalo shoditi skriz': vse zazelenilo! Vrozhaj buv: davno vzhe ne pam'yatali takogo. Povno gorodini i vsya velika. Komsomol'ci - yak ponimili; nihto vzhe bil'she ne kazav do nas, shcho Boga nema. Koli strichalisya, to ochi vidvodili i pro iskustvennij doshch, zamist' Bozhogo, movchali ves' chas, poki ya tam robila. Otak vijshlo z zavods'kimi bezbozhnikami: ¿h doshch posoromiv. ZHinka, shcho v bereti, oglyanulas' gostro - susidi zlidenni, yak i vona; pritamuvala movu do pivshepotu: - I zamorok ¿hnij iskustvennij i gemons'kij, abi vzhe skorishe kinec'. Dariya Oleksandrivna, pohilivshis', pitaº Andriya: - CHuv - pro hrestiki? - CHuv. - Ne stanesh hrestiki z lyudej zrivati? - Ni. - Glyadi zh: insha krivda zabudet'sya, a taka - ni. Pam'yataj, shcho kazhu! V cherzi zchinivsya krik pri shtovhanni. Visokobrovij starikan z gazetoyu i pokruchenim cipkom rozdrazhneno burmotit', ni do kogo zokrema ne zvertayuchis', ale do vsih: - SHCHo, ya ne bachu? Postavali speredu i minyayut'sya, - po chotiri razi to odni pidhodyat', to drugi; voni zmovilis'. Milicioneri tezh garni!.. Svoyakiv propuskayut', a nas - nazad. Oburyuºt'sya starij, hoch ne golosno. - CHerez nih marnuºt'sya chas! - promovivshi, poglibivsya v gazetu, ale niyak ne mig nervi vgasiti. Skarzhat'sya susidi: - Idesh po hlib na cilij den', voni zh pered ochima rozhoplyuyut'. - Nash, a nam nema. - Tri dni tut - ni krihti ne vzyala. - Vzhe nogi ne derzhat'. - SHCHe j berezhis', bo v yar odvezut', - raz buv tam, ledve viliz. Hto ne mertvij, to vb'ºt'sya, yak pada. Znov - tisk, narikannya, klyat'ba, shtovhannya; yak obpineni hvili z priboyu: kidayut'sya i, vtrativshi rozgin, vshchuhayut', shchob povtorno zashumiti metushneyu. V pritishenosti, shcho nastala pislya gamoru, zhinki znov rozgomonilis'. - Vi zh sami zvidki? - pitaº hustina. - Glyazhu na vas: odezha gorods'ka, a rozmova nasha. - Nedavno tut; ya z sela. Priviz syudi cholovik, bo vzhe dohodila doma: zillyam til'ki j zhivilasya. Vryatuvala dvoº ditej, a dvijko vmerlo. Ta j zhivi buli - yak trupiki, opuhli i z porepano¿ shkiri voda stikala. Mij cholovik po¿hav robotu shukati. CHuyu, vzhe smert' meni skoro. Same todi vin vertaºt'sya - znajshov robotu i hliba trohi rozdobuv; pri¿zhdzhaº nas vihopiti. Syudi priviz i radivsya z likarem, a toj jomu kazav: potrohu goduvati, bo vmrut', yak na¿dyat'sya na vigolodzheni shlunki. Nas na diºti trimav cholovik cilij misyac'. YA zh davno hliba ne bachila, tak zgolodnila, shcho azh tipayusya vsya, koli divlyus' na skibku, ta ne davav vin na¿datis' - trishki vidrizuvav meni. Todi ya, muchilas' i dumala, shcho vin iz zlim namirom ce robit', i kazala: hochesh mene zamuchiti. Ti, shcho vzyali hlib, ne dokonali mene z dit'mi, tak vin hoche kinchiti. Koli viduzhala i stala zdorova, vznala sama, shcho vin dobre robiv. Zgaduyu teper, yak pidozrivala jogo, nibi hoche z svitu zvesti. - SHCHo lyudi viterplyat'! - zithnula hustina. Poperedu stoyala selyanka v zelenastomu pal'ti, mabut', kolis' teplomu, teper vistripanomu i vitertomu, z nerivne zlegloyu vatoyu. Stoyala, nahilivshi golovu, tak shcho temni pasma, yak dvokrillya galchine, zvisali ¿j na cholo z-pid bezkolirno¿ hustki. - Ne gnivajtesya, pochula vashu zgadku! - skazala selyanka. - YA z takih, yak i vi, til'ki girshe bulo meni. Po nepravdi sudila, i ne v toj bik, shcho vi, ne pro dobre, a pro lihe. - CHogo gnivatis'? Bidoyu stuleni dokupi. Kazhit' i vi, a to vse mi odni. - Vs'ogo ne perekazati. Mij cholovik pomer, a ya syudi prijshla: pribirayu v shkoli. De mi zhili, v tomu seli cholovik buv aktivistom. Ne vijshov sam z bidnih - ni, jogo bat'ko nalezhav, yak kazali, do "buvshih": mav bagatij dvir. Duzhe dobrij hazya¿n buv, ridko mozhna takogo znajti. Sin zhe jogo, mij cholovik, zrobivs' aktivistom, ne z koristi, a tomu shcho poviriv: tak treba dlya dobra trudyashchih. Lyudi plakalisya; kazali: "Do vsih priskipuºt'sya i obdira... shcho vin z nami robit'? - nema vid n'ogo ryatunku nikomu, styaga poslidnº z nas". Bulo raz tak. Zustriv vin dida. A treba skazati, shcho todi v nas kurkuliv dilili: odnih nazivali "eksportnimi" - dlya visilki na Ural, ti buli zdorovishi; drugih, starih didiv ta babiv, zostavlyali. Odin did buv shche kripkij, hoch mav simdesyat lit; shche mig zhiti. Vin sina gorbatogo mav - c'ogo kaliku tezh zalishili v seli, ta vin skoro vigolodniv i propav. A did shche hodit'. Bulo ce zimoyu; zustriv togo dida mij cholovik i kazhe: "Anu, syakij-takij, skidaj vse!" Styagnuv z dida vse chisto, ne sobi, a dlya kolgospu, dumav, shcho tak treba, i staravsya. Vin gologo dida pustiv po snigu. Did prosit': "Kondrate Petrovichu, ti zh hoch onuchki na meni zostav, shchob ne bosomu po snigu jti!" - tak prosit' did. CHolovik mij na n'ogo yak zakrichit': "Ah ti zh syakij-takij! Ubirajsya get', shchob ya tebe ne zadushiv!" Tak i pishov did bosonizh cherez snig YA todi virila z cholovikom, shcho tak i treba. Koli hto za¸, vodiv movu pro mertvih vid golodu, ya ¿m vidrizuvala v'¿dlivo: "CHesni teper ne vmirayut', to til'ki kurkuli i ledari. Mij cholovik ne vpade - vin pracyuº". A vidno, nad vsima º sud yakijs', po velikij pravdi, i dlya mene girkij. Hoch mav mij cholovik, shcho ¿sti v hati, a taki i vin upav i vmer. YA vi¿hala v misto i tut vryatuvalasya. Rozkazuyu vam, shcho bulo, i legshe meni staº. Sumno duzhe, koli sama, v kutku sidyachi, zgaduyu vse. Susidki goryuyut' z neyu. - Bidna dusha! Nosit' hrestik i nadijtes' na Boga: skriz' pomozhe, - skazala susidka, shcho v kartkovanij hustci. - Nositimu teper. A glyadit', kara bula, bo ne sami lyudi, takozh i skot ginuv: shkira vidstavala i triskalas'. Propadala tvarina ne znati vid chogo. Mozhe, tru¿li ti, kotri buli prislani v nashi sela - vse rozvaliti. Voni shche girshe robili: , dushu moºmu cholovikovi stru¿li ta bagat'om, yak vin. Jogo pogubili i drugih - cherez n'ogo. Do rozpovidi pro aktivista Andrij malo prisluhavsya, koli zh perejshla mova na rozbijnikiv, - vin nashoroshiv sluh. Hustina, shcho z slidami kartok, primitivshi zgrajku metkih pidlitkiv, oskarzhila ¿h. - Tut kradut' groshi. I ce priviyalosya vid chuzhih. Zlodijstva v nas ne bulo, nihto dverej ne zamikav; vihodyachi sim'ºyu v pole, postavlyat' koromislo do dverej - i vzhe prohozhij bachit': nikogo nemaº doma... Povernuvs' i pishov get'. Dumki tiº¿ ne bulo, shchob zajti i vzyati shchos'. YAk hto vkrade kurku, to desyat' lit zgaduyut'; kazhut': on pishli onuki togo, hto kurku vkrav. ZHili bez zlodi¿v; azh teper nabiglo ¿h zvidkis', ne vsterezhesh nichogo! - vse potyagnut', ledve odhilishsya na hvilinku. - Tak vono º, - zgodzhuºt'sya molodsha hustka. - Prislani z hati viganyayut': na smert'. A zlodi¿ c'ogo ne robili. ZHinka, shcho v bereti, zgaduº: - YA chula, prigurkotiv kotrijs' Kaganovich - zabira nash hlib do zernini. - On yakij! - skazala starsha hustka.- Buv kolis' odin, zvavsya ZHul'ga; todi hlib prodrozv'orstkoyu vimitali i golod kosiv. A toj pribivsya z Kurshchini, skazav: ya takij; a hto vin i shcho robiv poperedu, nihto ne znav togo. ZHila vdova poodal' vid sela; vin i pristav do ne¿. Nichogo ne robiv, a vse - to odno pribuduº v sadibi, to druge. Lyudyam vidavalosya pidozrilo, hoch nihto ne mig nichogo dokazati; tak i movchali. Til'ki zh stala hudoba skriz' propadati: to koni vivedeno vnochi, to korovu zajnyato v stepu, voseni, koli hodit' popaski, to voli vkradeno z hliva. I ce - daleko naokrug, na yakus' sotnyu verst; i tyaglesya liho bilya tr'oh lit. V nashih rodichiv dobri koni buli i loshata, ¿h zamikano v konyushni - na shinu, gvint v odvirkah klyuchem zakruchuvavsya. Stali primichati gospodari, shcho vse htos' naglyadaº vvecheri. ¯m susid skazav: glyadit', bo kolo vashogo dvoru z desyatok ¿h veshtaºt'sya, - pidsterigayut' z obrot'kami napogotovi. Dvir na rogovi stoyav, i sobaki buli, cherez te zlodi¿ boyalis' shumu. Odin z nih prihodiv uden' i poperedzhuvav: divit'sya, bo hotyat' vashi koni vkrasti, ya chuv i hto, ta ne znayu napevno. Vi vzhe berezhit'sya, ya vam dobra hochu. - Voni odnakovi! - skazala susidka, shcho v bereti. - Vse nam pro shchastya krichat'; povni vuha. - Odnakovi, - zgodilas' opovidnicya. - Toj zlodij hotiv na koni glyanuti. Zahodiv i vse poglyadav na zamok, kudi zakladaºt'sya klyuch: til'ki tudi ochi j kosiv. YAk vin pishov, gospodar kazhe: otakij Potap! - i vashim, i nashim, prijshov zamok obdivlyatis'. Dekil'ka nochej spati ne mogli, bo vse krugom zlodi¿ shastali, buvali ne raz bilya konyushni, a ne odimknuli. V inshih miscyah ¿m legko jshlo: prityagnut' visk i po tomu brozmiru zakazuyut' klyuch i vivodyat' koni. A v nashih rodichiv svoyak buv koval'; vin pridumav shche odin gvint zverhu v zamku: kriz' cej gvint narizka v klyuchi spershu povinna projti, a todi vzhe mozhna distatisya klyuchem do zamka. Zlodi¿ podryapali krugom - vse probuvali vidimknuti, a sekretu vgadati ne zmogli; tak i vidijshli ni z chim. Vzhe na vesni v gnojovomu kagati znajshli nashi rodichi kupu obrot'ok: to zlodi¿ pokinuli, vidhodyachi. - Teperishni rozbili b konyushnyu, a vkrali! - skazala molodicya, shcho v bereti. - Todi plohishi buli, - zgodilas' opovidnicya, - til'ki zh i voni shvidko bralisya: krugom po selah kradizh, i nikogo pijmati ne mozhna. Bo daleko vidvodili skot i spinyalisya v lisi chi inshih skritih miscyah, perestoyati, poki jdut' rozshuki. Skriz' mali svo¿h lyudej - cherez nih kradene geredavali na prodazh. - YAk i teperishni. Silu mayut'. - Mayut', na nashi golovi, i niyakogo zamka nihto ne pridumaº. Vse zaberut'. Tak i todi; obkradali zlodi¿ skriz': komori, hlivi, sara¿, kluni, hati, mov chuma yakas', rokiv z tri. Susidka, shcho v bereti, chislyachi, perebiraº na pal'cyah: - Teperishni - rokiv z p'yatnadcyat'. - I htozna, chi skoro kinchit'sya. Hoch bi vzhe ¿h... - Az timi shcho bulo? - Raz storozhi cherez lis vertalisya dodomu, i bulo vzhe pizno. V lisi zustrili dvoh, shcho gnali chetvirku voliv. Pozdorovalis' i pospishili dali. A vzhe yak vid'¿hali verst na dev'yat', todi davaj pitatisya, chogo ce tak pizno skot gonyat'? De ce vidano, shchob u glupu nich cherez gustij lis gnati voli. Vertayut'sya i naganyayut' tih pogonichiv z volami i rozpiyut': "Zvidki ce hudobu zhenete?" "Ta on z togo dal'n'ogo hutora". "A kudi?" "Na stanciyu zhenem". "Do kogo?" "Znajomi nashi vi¿dut' na yarmarok". Dovgo rozpituvali ta j pobachili, shcho ne shodit'sya deshcho pogonichiv: ni z tim, chi¿ voli, ni z tim, chomu vlasniki ne sami zhenut', - bo storozhi znali tih lyudej. Ne povirili pogonicham, zabrali ¿h z volami i dostavili na rozslid. Viyavilosya: voli kradeni. Golovnih zlodi¿v shopili, sudili ¿h i vislali. Vzhe ¿h nihto v nas ne bachiv. - Hoch bi j cih mi ne pobachili. - Kolis' dizhdemos'. - A shcho zh ti menshi? - ¯h zostavleno: takih, yak Potap... Daruvali jomu, kazhut', haj sidit' - cej sam ne shkidlivij. Nedovgo v nas pozhiv, pereselivsya v druge selo, stav duzhe piti i p'yanij povisivsya. Zavivav snig, mov zablukanij; kuriyuchi, povihrivsya vpodovzh bilih trotuariv. Koli zh na hvilinu poridshav, todi pronizali prostir duzhe hutki okremi snizhinki. Skoro metelicya znov ponesla t'mami ¿h, ponesla ¿h porivami i vraz pobushuvala tak lyuto, shcho peretnula vsi napryamki. Z posvistom i shumom pognala moroznu dimryavu proz sivi budinki. Vtomivshisya, zvazhila v povivi plavki cyatki i povela ¿h prosto, kladuchi na zametenij bruk. Potim vzyalasya chasto sipati. Navit' zminila hid: vijnula nazad. Ta mittyu spam'yatalas' i znov pomela v poperedn'omu rozgoni - rivno i strashnoyu masoyu, yak v obstrili bilimi bezvazhnimi kulyami. Dekotri z nih bliz'ko kruzhili, nibi chogos' shukayuchi; poro¿lisya slipo i vtekli v shvidkih techiyah, mov poslani do meti. Lyudi, niknuchi, zatulyali oblichchya. Stihla hurtovina raptovo, yak i shopilas'; ale vzhe bulo holodnishe. Znov dovelosya, glyadivshi na hlibnij kiosk, zhuvati domashni malyasniki z luzgoyu, privezeni v torbinci. Bagato opuhlih: vidhodili vid chergi pid parkani i opuskalisya na snig - konati. Mimo pospishayut' "shishki" v chornoshkiryanih kashketah abo v kol'orovih kartuzah, yaskravih, yak papuzhki; chervonov'yazi i vibriti do baklazhanno¿ sin'osti. Ochi kiplyat' blyakloyu zhovchyu: vilinyali vid bezsonnya, provedenogo v dopiti i muchenni v'yazniv. Odin bezvirazno promoviv, pronosyachi nalitij nis nad kislimi gubami: - Pracyuvati ne hochut'. Lizut' po hlib. Ci slova vzhalili dushu Dari¿ Oleksandrivni, ale vona ne nasmililasya skazati nichogo; til'ki v dumci vilayala: "Haj vam tak svitu bachiti, yak nam robiti ne hotilos', - til'ki j znaºte zhili z lyudej tyagti, a pracyu ¿hnyu z'¿dati, virodki! - shchob vam dobra ne bulo!" Nastav nad lihtaryami chornyushchij vechir: bez misyacya i zoryanogo svitla. CHerga zmorila vsih; Dariya Oleksandrivna to zakriº ochi, drimayuchi z dit'mi, to prokinet'sya - stezhiti vsyaku bidu, shcho mogla napasti. Susidki v cherzi skinchili spogadi i kunyali. CHuti odnomanitnu rozmovu dvoh gorozhan, shcho vidstupili z ryadiv i, obpershis' ob parkan plechima, nabivayut' papirosni gil'zi tyutyuncem, z dribno¿ mashinki. Nibi vchiteli; pid ¿h liktyami siriyut' knizhechki, vkladeni v chasopis. Kapelyuhi i pal'ta lihi, a kravatki poskruchuvalisya dudochkoyu v shtovhanini bilya larka. Z priyateliv odin - blidij i velikovidij shaten; nerivne pidstrizheni vusa; i zvis chornij dinurok vid shkelec', kriz' yaki merehtyat' bilyasti ochi. Drugij - tonkolicij hudec' i gorbonosij; ochi kari, v skorbnij krotosti teplili z-pid vignutih brovis'k, a gubi, nibi v tisyacholitn'omu terpci, prilyagli za rudimi vusami i kucheryavoyu boridkoyu togo samogo kol'oru. SHCHos' bubnili stari gorozhani, vozyachisya z kurennyam. Poruch selyanka, bajduzhna do ¿h spravi, prigornula ditej, shcho tulilisya, mov ptashenyata; nagrila ¿h plechiki, prikrivayuchi rukavami, nache krilami. Podrimala trohi. Bagato hto skrayu dozhidaº, yak vona i dva kurci,- obpirayuchis' ob parkan abo sidyachi pri n'omu na cegli chi na torbi. Tak primostilas' i Dariya Oleksandrivna z malimi: bilya sirih doshchok. Proti svogo bazhannya musila sluhati, shcho zhebonyat' pivchutno kurci: yakraz kolo ne¿. Koli navit' stishuyut'sya do shepotu, ¿h slova chuti, ta j nebagato strahu pered golodnoyu selyankoyu, shcho muchit'sya z dit'mi na morozi. Dovgo rozmovci perebirali na vsi rebra - i zhurnali, i spilki. - CHi znaº "vin"? - rozmislyuºt'sya velikovidij. - Znaº! Zgori, vid visokogo kozirya pishlo do nizhchogo, vid togo - dali vniz, i tak po drabini z sotneyu shchabliv spustilosya syudi: otzhe, rozigralas' p'ºsa, koli "hazya¿n" obidav. Vin kvapit'sya, yak ¿st': golovu opustiv i sluhaº chlena Ceka, yakij azh tremtit', dopovidayuchi: "Smertnist' masova, vzhe - milioni..." V cyu mit' buv klopit iz dribnoyu zhilkoyu v odbivnij: "hazya¿n" ne mig vidrazu peregrizti; i morochivsya, bo vlizala mizh dvoma susidnimi zubami. Vityagav i loviv na gostryaki, shchob skorish perekusiti. Koli zh peretnuv ¿¿ i kovtnuv kusok, - vraz sporozhniv stakan i koso ogriznuvsya, obtirayuchi vusa: "Ne govorit' meni pro ce: v nas lyudej dosit'!" - I znov zadvigotiv videlkoyu i shchelepami. - Uyavlyayu: yak oburivsya "vin", shcho perebito smak... - Vlasne. Tverde zhilka, mabut', ridko strichalasya v chudovomu m'yasi. - Vi skazali: odbivna? - Tak. Mozhlivo, micna zhilka pershij raz, a to b vidklav kusok. - I meni tryapalos' - nu, yak struna z skripki; vsilu peretinav, bo nizh tupij. - Hotiv "hazya¿n" neodminno perekusiti: vpertist'! M'yaso - z gospodarstva, shcho vse dostarchaº til'ki na jogo stil. Litak vozit' svizhozarizanih barashkiv dlya shashlika, chogo, zvichajno, ne peredbacheno v "Kapitali" Marksa, v rozdili ."Istorichna tendenciya kapitalistichnogo nagromadzhennya". Mizh inshim, soratniki, - ne ti, shcho ratici mayut', a, tak bi moviti, "sovozhdi", hiba gavlyat'? Isnuº nebidnij Lazar: v n'ogo maºtok - na zazdrist' kozhnomu "predvoditelyu dvoryanstva". Tam postroºno komunizm ne po Engel'su, a po cigans'komu korolyu. Likeri vsyudi: de ¿st', de spit', de briºt'sya. V kozhnogo podibnij edem, krim spil'nogo vsim zavedennya dlya nochi, ale to - dribnicya. Pasut'sya pri "mechi revolyuci¿", i griyut' kazan satanjla. - Plyus mirazh. Inodi ya zhdu: navedennya cherez sekundu znikne, yak son. Ni! - isnuº dali. - Bo peredvishcheno, - skazav rudoborodij, - peredvishcheno dlya vocarennya bel'zebula, chi¿ sluzhniki, nibi zmi¿, griztimut' zhittya... - Zmi¿? Ni, specpotyagi; odin bigaº til'ki vnochi, i sterezhut' jogo taºmnicyu, ale protochuºt'sya... - YAv shkoli tezh chuv. Pitayu partijciv - boyat'sya skazati. Po ochah vidno: znayut'. - Dekotri, vzhe klikani tudi, skazali po sekretu rodicham, a ti - svitovi. Bilya larka, de prodayut' sami kistki vid korov'yachih goliv razom z rogami, tezh govoryat'. - Pro ci rechi skoro dveri i vikna kazatimut'. "...Vse - virno: pro vse, shcho robit'sya, - dumaº Dariya Oleksandrivna, - vid chogo zh ginem..." Velikovidij prodovzhiv: - Prigaduºt'sya virsh, v yakomu dva ryadki povno viyavili prichinu: J v zhelt'ih oknah zasmeyalis', CHto ztih bednyh proveli. Dovga movchanka; zreshtoyu rudoborodij shepotit': - Ce najgirkishi ryadki, pisani v nash vik. Glyanuv ugoru, nad obrisi zasnizhenih mis'kih domikiv: tam viriznyalisya kriz' mlu velichezni uryadovi ozi¿ z yaskravimi viknami. - Divno, divno! Meni vidalosya: zvidti zirnula mara v zhovtih shibkah. Vin zastig, mov prisluhaºt'sya do nevidomogo vidshumu. - I ya nibi chuv krizhanij podih, koli chitav virsh, - zgaduº velikovid. CHomus' i v Dari¿ Oleksandrivni strepenulosya serce, koli sluhala: vmit' - mov rozligsya smih zlovisnij: "Liho bude! ; Treba steregtis'..." Vona gostro rozdivlyaºt'sya, kudi mozhna tikati, on, hoch kriz' prolaminu v parkani - nedaleko. Spravdi, skoro prigurkotili vantazhni avta i, pozskakuvavshi z nih, kartuzniki lovlyat' i tyagnut', yak skot, vsih, shcho, sudyachi z viglyadu, - obsharpani i z torbami, - pustilisya sela. Kidayut' ¿h na platformi, de chekaº ozbroºna varta. Dariya Oleksandrivna trivozhilasya, sluhayuchi starih gorozhan i pil'nuvala ruhiv na vulici, - shche til'ki pochavsya najvad, yak vona kriknula do ditej: - Na pogibel' berut'! Tikajmo! Potyagla ditej za ruki do protulini v parkani: tam htos' vidirvav doshki na palivo; propustivshi ditej tudi i sama vdershis', pobigla z nimi cherez sadok, prikidanij snigom, i 'cherez dvir - do hvirtki na drugu vulicyu, rivnobizhnu do tiº¿, de cherga po hlib. - Ts, tihen'ko! - poperedzhuº mati. - Nishkom! - bo, glyadit', sobaki nedaleko. Hvirtka na kryuchku. Tremtyachi z strahu, mati vidchinila ¿¿ i rozdivilas': vulicya porozhnya; lihtari z adresoyu, pid blyashanim kozirkom, svityat' nad dverima. Vtikachi pobigli vid hvirtki i zavernuli za rig - podali vid neshchaslivogo miscya, de rozlyagalisya kriki zhinok i ditej, tyagnutih i kidanih na tyagarivki. Znov zirvavsya snig, hoch ne gustij, ale trudno bulo jti, bo slipiv i zabivav duh - rizkim vitrom. Blukali do pivnochi, poki natrapili na lisnij sklad, bilya yakogo pohodzhav storozh: nibi miryav trotuar, mayuchi shirokij v'¿zd naseredini svoº¿ mandrivki. Vidno, namerzsya, sidyachi pri vorotah, yaki zostaviv trohi prochineni. Ridko strichav perehozhih - postupavsya pered nimi z dorogi. Zametil', prikra pid chas vidhodu cherez misto, stala v prigodi: zaponoyu okrivala nepritul'nih. Koli storozh viddalyavsya do drugogo kincya progulyanki, voni, poprostuvavshi slidom, trohi pidozhdali pid zaviºyu i zajshli v dvir. Zrazu zh vidstupili vbik - pid tin' visochezno¿ kupi doshchok. Vidtilya oberezhno, perestavlyayuchi nogi, yak richkovi ptici, perebralisya dali, v neosvitlenu glibinu: proz gori pilyano¿ sosni, z bal'zamichnistyu, takoyu mirnoyu! Mati znajshla kutok mizh doshkami, shcho, navisayuchi v nerivnomu vistupi, zakrivali vid hurtovini. Tam prisila z dit'mi; prigortala ¿h, sonnih, i cilu nich trusilasya, sidyachi: to zadrimaº, to vid holodu i trivogi znov prokinet'sya. Golod dopikav - zdavalosya, vsya istota zirvana v nechutnomu stogoni. Treba terpiti. Brala snig - ¿la, shchob zatamuvati golod, ale moroz pochav pronikati v dushu; pokinula snig. Marilosya, shcho peresliduvachi bliz'ko, shcho nevidomo yak bachat', de vona shovala ditej, i stezhat', i koli prijdut' todi neminucha smert'. Pered svitom, zovsim znesilena i hvora, vivela ditej do vorit: prochineno, yak i vvecheri. Viglyanula - storozh, pritulivshis' do stovpa, spit', - i vona z dit'mi mershchij podalas' na trotuar, prisipanij pislya metelici. Cilij den' muchilis', pristayuchi do chergi po hlib: skriz' taka shtovhanina! - najslabishi v kinci "hvosta" tulyat'sya, bez nadi¿ pobachiti prilavok. Treba vertatisya do vchorashn'ogo miscya, a tam lyudi tovplyat'sya burhlivoyu navaloyu, pozastoyuvavshi chergu vidrannya. Golod stav duzhchij za strah. Zamist' odnih, vchora shoplenih na pogibel' sered zanesenogo stepu, z'yavilis' inshi: taki zh obsharpani i zmucheni, dovedeni do vidchayu, vibuh yakogo gasit'sya v znemozi. Vidno, shcho spodivanki marni, - mozhna til'ki propasti, yak tisyachi inshih. - ¯d'mo, diti, dodomu! - skazala Dariya Oleksandrivna, kovtayuchi sl'zi. - Koli vmirati, krashche v nashij hati, ne na vulici. Pishla z malimi na vokzal, ale vhid zachineno: ne vpuskayut' selyan. Zostavajtes' nochuvati pid stinami, de snig protanuv i v moroznomu brudi naplivli kalyuzhi. Ta shche hurtovina zavihrila velikimi vitrovimi vuzlami, peremishana z doshchem. Pasmami sikla. Potim neslasya prosto, z strashennoyu hutkistyu. Nide prisisti. A zhdit' potyaga cilu nich! Dariya Oleksandrivna peredumala: nizh tut pid hvizheyu i v kalyuzhah katuvatisya, - chi ne lipshe znov perebuti na skladi?.. Tam hoch prisisti z dit'mi mozhna v suhomu misci i trohi podrimati. - Ni, mo¿ ptashata, hodim do sosninok! Zasnemo v zatishku. - Tam krashche, mamo, krashche! - zgodilis' mali. Pobrela z nimi do skladu i, yak poperedu, prokralasya v dvir. Buli zmini: chastinu pilyanogo lisu pribrano, a novogo privezeno i skinuto naproti vorit. Soloma roztrushena po vchorashnih slidah: dobra znahidka; vtr'oh nazbirali ¿¿ dosit', shchob pomostiti v zakutku, yakij, na shchastya, zostavsya nerushenij. Znov prishchulilis'; pozhuvali malyasnikiv i shililisya na son, vbirayuchi golovi v plechi i tulyachis' dokupi, mov pernati v gjizdi. Spalosya spokijnishe, nizh vchora. Ale kvolist' vid vigolodzhennya bula taka, yak neduga, - vranci ledve zmogli vstati z miscya: zdavalosya, propadayut'! Golovi jshli obertom i v shlunkah holodiv i pik yakijs' nudkij, nibi z trujlivoyu lihomankoyu, bil', shcho nishchiv zhitt'ovu snagu i muchiv dushu. Ochi ledve bachili. Vzhe sirilo. Bezdomni, vihodyachi z svogo pritulku, bachili, shcho storozh kolo samogo perehrestya z kims' rozkuryuvav. Mabut', primichav, shcho zhinka z dribnimi dit'mi nochuº, ale ne vikazuvav nichogo! - shche j solomi nakidav po ¿hnih slidah: nehaj viz'mut', bude teplishe. CHi taki ne bachiv? YAkshcho bachiv, to movchav, bo zvil'nit' nachal'stvo, koli vznaº pro dozvil na nochivlyu - dlya selyans'kih dush. Voni zh, zmucheni, minali chergu, de pid smertnoyu napastyu lyudi, strativshi dobrij obraz svij, rozdrazhnenimi yurbami gdiko rvalis' po hlib. Katrannikam nesila na nogah trimatisya. Diti stumanili i vzhe ne bachili, kudi jdut', mov pochadili strashno. I mati dumala sobi: "Ce vzhe smert' divit'sya!" Zarani pribuli na vokzal. Navkolo - stari i mali, cholovichki i zhinki v neuyavimomu lahmitti i hudi, nibi vikopani z mogil. Lezhat' i sidyat', otochivshi budinok, yak murav'¿ pen', i rozkidavshis' po brudnomu brukovinnyu ta v skveriku naproti, mizh oblamanimi derevcyami. Morozna zemlya i snig zakriti lyud'mi, shcho z nih povoli vidhodit' zhittya, zostavlyayuchi, yak svij ognennij slid v ¿hnih dushah, nesterpnu muku. Prit'ma shopivsya ruh! - spershu povil'nij, okremimi postatyami kolo stini: voni pidvodilisya i tyagli kroki v odnomu napryami, potim pristali novi, z shirshogo kruga. Zibravsya natovp do sarajchika, bilya vokzal'nih majsteren': pokinutogo i stemnilogo. Kriz' shiroki dveri, davno vidchineni, tak shcho poroga ne znati pid snigom, - vidno, yak visit' na motuzku selyanin seredn'ogo viku; nedaleko vid nogo nig siriº torba. Dva pasazhiri, chisto, ale nevistavno vdyagneni, vidijshli vid samogubcya do chergovogo stanci¿, shcho stoyav na peroni. - Povisivsya cholovik, - kazhut' jomu, - tam, v sarajchiku; shchos' treba zrobiti. CHergovij movchit', mov gluhij; koli zh voni povtorili zvistku, todi stiha ¿m vidpoviv: - Sluhajte, chogo vi hochete? Ce tut shchodnya diºt'sya; shchodnya pidbiraºm nezhivih. A shchonochi htos' ditej vikradaº - z tih, shcho splyat' pid dverima. Navishcho vikradaº? Vimoviti strashno. Tut... des' º taka... m'yasorubnya, a de, nihto ne znaº. Tudi j dorosli popadayut', - berezhit'sya sami! YA tezh ne peven, chi zavtra strinu potyag. Pasazhiri opustili golovi i movchki vidijshli vid chergovogo. YAka ne bula zmorena i zaterpla Dariya Oleksandrivna, stoyavshi nedaleko, - ¿¿ nibi ognem v serci vdarilo vid tih sliv. - Ne vidstupajte ni na krok vid mene! - z rozpukoyu zashepotila dityam, stiskayuchi ¿hni holodni pal'chiki. Smertno zmuchilasya. Navit' torbina, hoch porozhnya, til'ki z reshtkami malyasnikiv, plyashkoyu vodi i rushnikom, stala vagoyu, mov kamin' nakochenij. Z mashin rvalas' para i shipila; dim tyagsya - roztochuvavsya klochchyam: ¿dkij dim vid zaliznih istot, shcho zagadkovo peresuvalisya po bliskuchih liniyah, bryazkayuchi, skregochuchi, visvistuyuchi v vidpovid' na surmlennya i pomahi praporcyami i ognikami v sutini. Tuga, pekucha i nelyuds'ka, mov poduv pidsvittya, obkinulas' na vs'omu obshiri pivtemryavi, rozrivanij lihtaryami, nibi motoroshnimi sliz'mi, shcho na vsi boki rozbrizkuyut' svituchij bil', protyagayuchi jogo v smugi girkogo prominnya. 17 Pislya neshchaslivogo nastupu na mlin Katrannik zaneduzhav i spiznivsya piti v dobru godinu po reshtku kartopli. Koli zmig vibratis', pobachiv svizhi kuchuguri na vulicyah i po vs'omu polyu. Shopilosya mesti nesamovito. V temryavi peredsvitanku vin zbivsya z dorogi i vsilu natrapiv na kagat - vzhe, yak metelicya poridshala. Poki rozgrib snig i prokopav merzlij shar gruntu, vimorivsya get', zadihavshis' i vprivshi: azh drizhav. Prisiv na mishok, v zatishku vid gorba i nakidanogo snigu; spochinuv i prosoh. Koli vidkopav bichnij shovok i vigrib kartoplyu, to pozhaliv pro spiznennya, bo chastina kartopli zgnila. Odnak chimalo nabralosya cilo¿: na tizhden' vistachit' sup variti. "...Vernut'sya mo¿ ridni - nagoduyu; i chogo ¿h dovgo nemaº?" Tam, de shodilo sonce, rozlivavsya blidij ogon' po hmarnih smugah, pri samomu obri¿, mov siva pozhezha, vid yako¿ step obkidali vidsviti - na glibokih zametah. Zgodom shche duzhche nahmarilo i vranishnij ogon' znik. Vertayuchi vid kagatu, Miron Danilovich bachiv selo v tinyah, mov pogorilij ostriv. Ni dimu z jogo kominiv, ni golosu domashnih tvarin, ni kruzhennya ptahiv, ni gomonu lyuds'kogo: tak tiho, nibi zamist' hatok z'yavivsya zbir trun, nakritih diryavimi vikami z potemnilo¿ solomi. Na svo¿j vulici Katrannik sposterig sani, zapryazheni parokinno, shcho spinilisya yakraz bilya jogo sadibi. Zlizli dva gosti i pidstupili do vorit; rozglyadayut' hatu, kuryat', smiyut'sya, koli sam gospodar prinishk do chuzho¿ stini, na rozi, bo vpiznav svo¿h zlih: Otrohodina i SHikryatova. Kolo pustki, zaneseno¿ cilkovito, dokurili papirosi i rizkimi zhestami, z sumishkoyu prezirstva i zuhvalosti, postril'nuli pal'cyami , nedopalki v dvir, pid vikna, shcho zalipleni snigom. Sili v sani i pognali - bila kuryava zbilas' vid kopit. "...Zradili yak! Dumayut': ya mertvij i nikogo nema zhivogo z sim'¿, - ot chogo hotili". Pohmurim poglyadom provodiv Miron Danilovich ¿hni sani, poki zvernuli za dal'ni dvorishcha. Vvijshovshi v hatu, vidrazu vzyavsya yushku variti, ¿v kusniki siro¿ kartopli, bo neterpelivilosya strashenno. Voni zh, nibi zhivi, hodyachi v shlunku, kololi. Ale v roti torkalis', yak cukerki: slina sama vbirala i vtyaguvala v stravohid, dayuchi vidchuttya smachnosti, hoch takozh bula hvorisna girkist', priuyavlyuvana za neyu. Variv yushku i pochuttyami mariv - ne samoyu uyavoyu vzhe i dumkoyu; zdaºt'sya, vsim ºstvom pragnuv: hliba. Vipar vid vareno¿ kartopli pomnozhuvav zhadobu. Hoch bi okraºc' zhitnij abo hoch suhar! I nichogo nema nide. Odna mozhlivist' - kolo mlina. Divno! - krov i pogibel' vidganyayut', rana dosi vidchutna, i znaº dumkoyu cholovik: ne dadut' pidijti do brami ozbroºni vartovi, vb'yut'; a taki, suproti vs'ogo, zrodzhuºt'sya namir - znov stati po hlib do strashnogo miscya. Nadiya manit': glyadi. zminilosya shchos' pislya rozstriliv i vzhe hlib vidavatimut'. Inshi, shcho dizhdalisya, viz'mut' pajku i vizhivut', a ti propav i ridni - z toboyu. De zh voni, tak dovgo? Zdaºt'sya, pokinuv bi yushku i zrazu pishov: tak manit' mlin!.. YUshka bula - yak "porozhnya". Kartoplya v prisolenomu kip'yachi rozbigalas'. Pos'orbav samo¿ vodi: zogriti dushu; potim, smakuyuchi, ¿v kartoplyu. Vse viskrib, shcho ponakipalo na chavunci. A sirij kartoplyanij zapas rozdiliv i, pozav'yazuvavshi v klunochki, shovav dlya sim'¿: chastinu v pidpichchya, de prikidav ganchir'yam i hmizom, chastinu pid podushkami, a chastinu v sara¿ zakopav i zverhu pritrusiv, yak bulo. Prokidav kriz' snig dorizhki v dvori i znesilivsya, - musiv zajti v hatu. Lig i zatih u sonnij znechulenosti, ne shozhij na zvichajnij son. Kriz' ne¿ zostavalisya bliz'kimi do pochuttya - dovkolishni rechi, yak ¿h sprijmala, vchuvavshi, dusha. Vernuvsya do zvichajnogo stanu Miron Danilovich vraz: pochuv kroki vid vorit i golosi za viknami. Ale ce, rozbudivshi jogo, vzhe trohi poperedu samo bulo v sni, hoch vidbuvaºt'sya v zovnishnij dijsnosti teper - piznishoyu hvilinoyu. CHudno yak. Shopivsya vin i pryamuº do dverej, koli vzhe vidchinyayut'sya: vhodit' druzhina z dit'mi, taka zmarnila! - polovina istoti, shcho vid'¿zhdzhala v misto. I diti takozh vimucheni, mov pislya korotko¿, ale zlo¿ nedugi. Vsi peremerzli; znitilisya i ledve jdut', yak i vin sam, nazustrich. Pritulilas' jomu do grudej druzhina i tiho, tiho zaplakala, i diti do tata pidhodyat', pripadayut' do jogo liktiv: i sobi laskavo¿ uvagi zhdut'. - Bidna moya rodina! YAk ya zhdav vas, i shcho z vami stalosya? Druzhina til'ki plache - nichogo ne mozhe skazati. - Tatu, hto hotiv hliba, na mashini v step vezut', - povidomiv sin. - CHogo v step? - Vikidayut'... - Nashcho zh tak? - Daleko vid mista vikidayut', - poyasnyuº donya, - shchob ne dijshli po hlib i vmerli. - A mi vtekli, - skazav sin. - CHerez dvir bigli i sobak boyalis', - dodala donya, - bigli dovgo, a mizh doshkami nochuvali. - Promuchilis' marno: hliba dlya nas nemaº! - promovila druzhina. Vona vidrazu zh lyagla, v lihomanci, diti hoch yak zmucheni, hodyat' po hati, zaglyadayut' na pich, znov zlazyat' dodolu. Miron Danilovich zahodivsya bilya chavuna: variti kartoplyanij sup; vid pajki, shovano¿ pid podushkoyu, vzyav polovinu. - Strashno bulo i girko,- opovidaº Dariya Oleksandrivna,- ale hotilosya hliba vzyati, hoch po skibci dlya ditej! Ni, ne dali. - Ceglinu dadut', zamist' hliba,- skazav cholovik.- Takih prislano, shcho rivni z chortami. - A pravda: vzhe rivni. - ¿zdyat' i divlyat'sya v dvori; yak bachat', shcho slidu nema, znachit', vimerla sim'ya. I voni taki veseli! Radiyut', smiyut'sya, papiroski vikuryuyut' i vcilyayut' nedopalkami v vikno,spravzhni pekel'ci. - Ce ya lezhu, nehaj hvora, a taki v svo¿j hati, tut kozhnij kutok ridnij. I na serci svitlishe. Pili kartoplyanu yushku z lozhok. Dariya Oleksandrivna, prisivshi na posteli, oberezhno trimaº misku pered soboyu, nibi dorogocinnist'. Diti, hoch hirnimi primarkami vernulis', gomonili bilya stolu, stiha zithali, stukali lozhkami, koli zhdali stravi. Vibirali zh ¿¿ z misok nezgrabno, mov starichki, a pozhadlivo i tak pil'no. Kozhnu dribku vid kartoplin dosmakovuvali. Miski buli - yak vimiti. - V misti vse º: ne pro nas! - beznadijno skazav Miron Danilovich.- Mi zapracyuvali, a vzyali chuzhi. Druzhina skoro zasnula i diti kolo ne¿. Koli zh prokinulasya, raptom spitala: - CHi z mlina dayut' boroshno? Prikra i primanliva nazva vimovilasya v hati. Miron Danilovich hotiv rozpovisti pro vihid i rozstril; movchav. Nashcho lyakati? Ale boroshno til'ki tam - za bramoyu. - Ne davali. SHCHe raz pidu: vostannº. - Navidajsya! - I mi z toboyu, tatu! I mi pidemo! - obizvalis' diti; prosyat'sya, rozohocheni pobachiti mlin, zvidki boroshno dayut'. - Ni, odpochin'te, ta vam i glyaditi ne treba, shcho tam robit'sya. - Kudi b vi pishli, ledve zh dobreli do dvoru. Sidit'! - zvelila mati. Pobriv sam. Hmari tyazhki i navisli niz'ko, bez prosvitiv; sutinok zatoplyuº snizhnij step. Ale poteplilo i snig zachav zlyagatis'. Bilya mlina lyudej - yak tinej v lisku. Murashkami prilyagayut' na v'¿zhdzhenu i stoptanu zemlyu, de snig trohi protanuv. Ves' chas pidhodyat' novi, z Klenotochi i susidnih sil: zhdati. Pidvoda ruhaºt'sya posered zhivogo kladovishcha; staº kolo puhlih merciv i pogrebniki kladut' ¿h cherez poludrabki i vidvozyat' do yam - blizhchih, nizh poperedu buli viriti. Odin z goloduyuchih prokazav: - Snopi povezeno, - rivno kladut' i vapnom prisiplyut', shchob pere¿dalo zvodyanilih; a zverhu znov davaj... Katrannik, mov priskom proshitij v grudi, zhahnuvsya: "CHi j meni dovedet'sya tak lyagti? Bach, yaki pogrebniki!" Divit'sya v storonu yam: yak tam skladayut' "snopi"; i ne hoche - vsim sercem protivit'sya, ne hoche poviriti, shcho vpade i vin mertvij pid vapno, v chergovij ryad. "...Vse cholovik na shchos' nadiºt'sya!" - skazav sam sobi; ochi vid mogil odviv. Stoyat' selyani, vteplyuyuchi zir v zaboronenu bramu abo v nedalekij pohoron - mov bachat' lihi snoviddya. Vzhe znati: daremno zhdut'. Vertayut'sya pogrebniki. Za chas, yak vidvezeno i vkladeno trupi v yami, - pomerlo dekil'ka hliborobiv sered zborishcha, i teper ¿h zabirayut'. Pidvoda, vzhe navantazhena, vidhodit', a odin lezhachij, ledve zhivij, tyagnet'sya do ne¿ i prosit' pogrebnikiv: - Viz'mit' mene! Vse odno vmru. Vin tak prosit', shcho odin skazav jomu, zaspokoyuyuchi: - Polezh tut, poki vernemos', todi viz'mem i zhivogo - vzhe tak tomu buti! Toj lezhit' i dozhidaº. Vertayut'sya pogrebniki po n'ogo, a vin - gotovij; poklali na pidvodu i ¿dut' do inshih, shcho ¿h dekil'ka lyaglo bilya dorogi. Vartovi pozirkuyut' na zhivi i mertvi tini, trimayuchi gvintivki vpogotiv: pri samih vorotah, zvidki chasom