vihodyat' partijci z  mishechkami  i,  shvidko
zvantazhivshis' na sani abo viz, mchat' dorogoyu.
   Miron Danilovich hoch zmerz, divit'sya na bramu,  yak  privorozhenij:  sered
bagat'oh odnosel'chan, shcho ¿h ochi, nibi visohli i rozlushcheni  plodi,  -  taki
merhli, - tezh zverneni do spodivano¿ vistki z mlina. Ale nema ¿¿.
   Prolunav bryazkit viddaleki;  potim  posilivsya  tak,  shcho  hliborobi-tini
povernuli oblichchya jomu nazustrich. To jshov neznajomec', pevno, z  kotrogos'
susidn'ogo sela:  serednih  lit  muzhchina,  siruvato-blidij,  nibi  vapnyana
maska, z nebritimi shchokami i skujovdzhenoyu golovoyu; bez shapki i  bosij.  Ochi
tezh biliyut', povni neduzhoyu, mov kipuchoyu, zbudzhenistyu. Na  n'omu  rozidrana
sorochka, stemnila vid neprannya, - sami postrili z ne¿,  shcho  derzhat'sya,  bo
zverhu navinuto cepi: i pryamo cherez plechi, i vpoperek cherez grudi, zhivit i
krizhi i do polatanih kolin, yak takozh navhrest  po  grudyah.  Oblyagli  jogo,
vkrivshi i zvisshi razom z ramtinami vid polotna.
   Vin ne divivsya na storoni, ale  z  gipnotichnoyu  dilovitistyu  obtorkuvav
dovgastij yashchik, viliplenij iz snigu. Oberezhno pronosiv jogo mizh primerlimi
hliborobami, to burmochuchi sam sobi v navedenni, to pidspivuyuchi i pidvodyachi
golos do vrochistogo tonu abo skoromovne chitayuchi shchos', yak virshik.
   Miron  Danilovich  zbliz'ka  pobachiv:  to  -  podobizna  truni  v  rukah
bozhevil'nogo;  yak  model'.  Iduchi,  cholovik  trimaº  rich  pered  soboyu,  -
zdaºt'sya, zobov'yazanij komus'  ¿¿  skoro  dostaviti.  Pereviryaº,  chi  viko
spravno pidhodit'.
   Vsi, hto buv tam, glyadili na odyagnutogo v zalizo i zhdali, shcho dali bude.
   A vin krokom zajnyatogo cholovika pidijshov do  varti,  vistaviv  snigovij
grobik napered i pochav prokazuvati rivno, yakrechennya do podarunku:
   Zarazar - zakazar
   navariv cepiv,
   praznik poshiv,
   na kosti nadiv,
   rudoyu zapiv,
   oj-oj-o-o-j!
   Zarazar - zakazar,
   komu na, komu ni,
   komu truna, komu snig
   oj-oj-oj!

   Vartovi  i  ¿h  nachal'stvo,  shcho  vistupili  sluhati  prichinnogo,  vmit'
obtemnili na licyah i shopilis' biti jogo  lozinami,  spershu  po  plechah  i
spini, vid chogo zalizo zadzvenilo, a potim po golovi. Ale vin trimav  svij
grobik i, rozkrivshi, prosiv:
   - Syudi vsipte! Boroshna: dlya ditok...
   Dekil'ka gvintivochnikiv kinulis' na n'ogo i potyagli v dvir, pidohochuyuchi
prikladami, - tak jogo, dzvenyushchogo z pobittya, sharpko potyagneno  v  dvir  i
vshtovhnuto v yakis' dal'ni dveri, shcho napolovinu vhodili pid grunt.
   - Prosvitiv ordu! - ozvavs' odin z kvolih, shcho prilyagli na snig.

   Vidhodiv dodomu Katrannik, i  trivoga  tinila,  bolisna  i  chorna,  mov
pivnichna tucha, z yako¿ nevidimi vistrya pronizuvali dushu, muchachi pogrozoyu.
   Nichogo ne pridumaºsh. Propadaj - i godi!.. Bilya krajnih  hat,  zvernuvshi
kruto, pishov navprostec' po vuz'komu slidu. Sutenilo. Bilya glinyano¿ stini,
shcho  odna  zostalas'  vid  zhitla,  pobachiv  kins'kij  maslak,  ves'  krugom
obgrizenij gladko, yak kremin', - htos' ishov i kinuv.
   Divivsya na kistku Miron  Danilovich  i  todi,  cherez  neviraznij  vidruh
dushevnij, problisnuv zdogad - z  vidradoyu  i  takozh  nepevnistyu.  Pospishiv
selyanin dodomu: mershchij zbiratisya v dorogu; zdobich, pro yaku  zgadav,  mogla
vryatuvati sim'yu, abo hoch pozbaviti teper vid najlyutisho¿ muki.
   ZHinka divit'sya, chogo vin metushlivij.
   - YAk tam bulo?
   - ZHdi ¿hn'ogo dobra! -  vidkazuº  Miron  Danilovich,  beruchi  lopatku  i
sokiru. - Miliciya pomagaº partijnomu tyagti boroshno, a krugom  hliborobs'ka
krov lyagla. YA prigadav: konya zakopano v merzlotu.
   - Skil'ki vsih biduº, i shchob nihto ne vigrib?
   - Mozhe, ni.
   - Skriz' riyut'sya.
   - Ce za kolgospnim, de ridko hodyat'.
   - Nu, sprobuj! A shchos' ne duzhe virit'sya.
   Vin pishov na nich u step, obminayuchi kolgospnij dvir; strachuvav napryam  i
dovgo  toptavsya  sered  snizhnih  mogilok:  oglyadav,  chi  shozhi  na  kagat.
Rozgribav zvichajni kuchuguri abo riv gruntovi zmorshki. Opivnochi natrapiv na
zagrebu.  Pochav  biti  lopatoyu  merzlu  zemlyu,  i  -  vidno:   tut   htos'
dokopuvavsya. Seredina porozhnya.
   Miron Danilovich  viter  pit.  ZHah  obgornuv,  koli  ostannya  spodivanka
rozviyalas'. Vin siv, bolisno goryuyuchi; do togo bolisno,  shcho  vraz  zirvavsya
vid nesterpnogo pochuttya, - hodit' po kagatu. Mig  kinutisya  mittyu:  bigti!
Svit za ochi - bigti! - vid miscya, de tak tyazhko skrivdzhenij.
   Koli zh pritih  i  stav  dali  riti,  to  chastini  konya  vistupili,  mov
skam'yanili, shcho azh grimlyat': os', peredni nogi z pivgrudinoyu i golovoyu, a v
drugomu kutku - zadni nogi, z klubami!  I  reshtkoyu  -  krup.  Radiv  kopach
nestrimno, yak poperedu goryuvav; konini chimalo, na tizhni vistachit'. Ro¿t'sya
zdogad pro kogos': "Iz sanchatami prihodiv, virubuvav veliki shmatki, glyadi,
zaslabnuv ta potim i kinec'".
   Sikshi peredni nogi konyachi i grudinnya, Miron Danilovich viddiliv  grubishi
kosti na drugij raz; krashchi shmatki v mishok  sklav,  a  ostanok  zagrib  pid
zemlyu i snig. Vidhodiv povoli i  chasto  spinyavsya.  Poki  dobriv  do  svo¿h
vorit, pochalo siriti. I pitnij buv, i promerzlij. "YAk sobaka nabigavsya!  -
oznachiv sobi, jduchi popid viknami. - Proshchastilo proskochiti krad'koma, a to
b vidnyali". V hatu vvijshov veselij.
   - Konyatina z zakritogo rozpodil'nika!  -  skazav  druzhini.  -  Na  bili
kartochki dayut'.
   Vona azh rukami splesnula, zaglyanuvshi v mishok:
   - Bagato yak! Til'ki ce - na chorni kartochki. Oglyadaº zdobutok:
   - Dobre m'yaso; ne porchene, bo zrazu promerzlo. Griti budem.
   Vin  mav  sili  narubati  hmizu,  koli  zh  lig  -  mittyu  zasnuv.  Diti
rozdivlyayut'sya na m'yaso.
   - Boyatimusya ¿sti! - povidomila Olenka.
   - M'yaso, yak m'yaso, - ozvalas' mati. - Rokiv ponad desyat' tomu  v  misti
vsi ¿li. Buli todi konservi z n'ogo: smachni. A skoro znikli.
   - Kudi znikli?-pitaº Andrij.
   - Des' po¿deno. I vtishivsya golod, z-inshogo m'yasa konservi krashchi.
   - Vono sinº, - oznachila Olenka; prostyagnula  pal'ci,  |shchob  torknutisya,
ale peredumala.
   - I ne sinº, a size: priglyan'sya! - zaperechiv brat.
   Nadivilisya diti i vidijshli.
   Dariya Oleksandrivna zabula doteperishnij rozpach; bachila, shcho mozhna  vsiºyu
rodinoyu vidzhivitisya - vidstupiti vid  krayu  prirvi,  bilya  yako¿  tremtili.
Zvarivshi sup z koninoyu i kartopleyu zvelila dityam:
   - Tata budit' - snidati!
   Voni tormosyat' i klichut' sonnogo Mirona Danilovicha:
   - Tatu! Konya budem ¿sti.
   Posidali za stil. Spershu divnoyu vidalasya ¿m pozhiva: upkuvata  i  vazhka.
"YAk zemlya, takij smak", - viznachiv bat'ko i promovchav. Do togo golodni vsi
buli, shcho skoro peremogli nehit' i vidsmak, ¿li rado.
   - YAk vam? - pitaº mati.
   - Dobrij sup, mamo, dobrij! - vidkazuyut' mali.
   Ne torknuli ni krihti z  pechiva;  ale  na  vogkih  tarilkah  nichogo  ne
zostavili. Mati boyalasya davati ¿m znov: shche zaneduzhayut'...
   Miron Danilovich vidchuvav: shlunok povnij  garyacho¿  stravi,  i  vid  togo
priºmno, ale po vs'omu tilu bula, yak i ranishe, zhadoba; zdavalosya,  krichala
v kozhnomu nervi, vimagayuchi znov ¿sti. I zmora - mov neduga.
   - Lyazhu ya, - skazav vin, - bo tak znesilivs'.
   Obmirkovuvav, ligshi: yak peretyagti ostanok zdobichi i yak shoroniti m'yaso,
chi z samoyu sillyu v dizhci, chi takozh pereklasti krigoyu.
   Vibravsya v step cherez den', tezh na nich, v ridkomu moroci. Sanki  legki,
sili zh okripli. Azh  zdrignuvsya,  pobachivshi  cholovika.  Vertati?  Ni!  Vzyav
lopatku, shcho bula priv'yazana pri mishku z sokiroyu: tak  ozbro¿vsya.  Zbliz'ka
vpiznav nevidomogo - i niyakovo stalo. To hiliv  staren'kij  odnosel'chanin,
Pilip Gil'chak, slabij i tihij; sanki volik.
   - A dobrivechir i vam! - vidguknuvsya Gil'chak, stav i pokirno dozhidaº, chi
z smertnoyu napastyu pidhodit' strichnij, chi v miri.
   - Kudi, dyad'ku?
   - Priznat'sya, po merzlu koninu. Odni brali, ta  pizno  bulo  ¿m  -  uzhe
hvorili, i lyagli  z  polovini.  Kotri  vizhili,  get'  vibralisya;  skazali:
viz'mit' reshtu, tam i tam. Meni trishki. YA starij, i v hati malo hto dihaº.
   - YA tezh po koninu. Podilimosya! - zapevniv Katrannik.
   - Vam dorogu perebigayu?
   - SHCHo tam! Vistachit'...
   Gil'chak - tonkij i zgorblenij; boridka nibi stikav, ridka;  kriz'  ne¿,
pri snigovomu vidsviti v sutinyah, vidko gorlo  i  shchelepi;  mabut',  hvorij
cholovik, tak visoh.
   - Podilimos'! - tverdit' Katrannik - yak htos' ne viriv.
   - S'ogodnishn'ogo slidu ne bulo. Meni kazav shuryak pro koninu; kolgospnik
vin, m'yasa ne ¿st', bo vseredini bolyachku maº, cherez yaku ne mozhna. Ti, shcho z
nim odtyagali konya, bach, i zdorovishi buli, i harchiv brali, ni!  -  pomerli.
Bagato takih: bez prichini dohodyat'. Gibel'  krugom:  vsih  zachipa.  A  nam
nebagato treba,  bo  v  hati  nas  dvoº  starih  ta  donechka;  drugi  diti
perestavilisya, shestero zh bulo. Zaglediv vas i dumayu: po merzlyatinu  duzhchij
cholovik spishit', prozhene hirnogo, todi v hati vsim kraj...
   - SHCHo vi? Bog z vami! - skriknuv  Katrannik.  -  Meni  b  kistka  koneva
poperek gorla zastryagla. Podilimos'!
   Pidstupivshi  do  zagrebishcha,  vidgornuli  snig  i   vidkopali   merzlotu
gruntovu. Zdobuli konyachi reshtki i podilili - na  chotiri  dushi  i  na  tri.
Kins'ku golovu, bez shi¿, Katrannik poklav staromu na dodachu.
   Popriv'yazuvali mishki do sanok i potyagli do sela.
   Gil'chak, darma shcho starij i slabosilij, viz nepogano. Ochi jomu svitilisya
z lihomankovim pobliskom pri zusillyah, shcho, pislya vicherpanosti,  prihodyat',
yak gorinnya - z samih nerviv  abo  z  taºmnogo  zapasu  spromogi  v  ºstvi,
vtrimuvanogo azh do propashcho¿ godini, shchob poryatuvati.
   Ale togo palannya ne vidchuvav Katrannik, hoch tezh buv nemozhenij.

   Koninoyu proharchuvalisya v lyutij smuzi zimi. Ridko z zrit  vihodiv  Miron
Danilovich bo, promerzayuchi, nadto visilyuvavsya  v  marnih  mandrivkah.  Doma
buv, nehaj odnomavitnij i prikrij, a pozhivnij harch: koli rozmiriti  skupo,
tizhnyami mozhna lishatis' na poverhni zhittya, dali vid vozi¿v pri pidvodi,  shcho
prigribayut' tak milko! - zdichavili sobaki griztimut' nogi pokijnih.
   Tyazhko i v hati; dusha porivaºt'sya  znajti  sered  beznadij|nosti  yakijs'
prosvit i zhivlyushchij zdobutok dlya dnya -  hoch  kusnik  hliba,  hoch  prigorshnyu
boroshna. Spozhivayuchi koninu, vsi chomus' nidiyut' i zanepadayut'.
   Odnogo razu, kriz' ridkij snigovij, Miron Danilovich perehodiv  vuliceyu;
natuzhno  perestavlyav  nogi  v  glibokomu  snigu,  shcho,  stverdnuvshi  koroyu,
krishivsya z luskotom i provalyuvavsya.
   Po obidva  boki  pustel'ni  dvori;  v  dekotrih  mertvyaki  lezhat'  kolo
zametenogo poroga - nikogo nema, hto mig bi hovati, v kuchuguri, koli ne  v
zemli. Sadibi obernulisya v pustoshchi: ni lyuds'ko¿ postati zhivo¿,  ni  golosu
zimovo¿ ptashini, ni navit' budki sobacho¿, ne to shcho gavkotu, -  nide  nema.
Ni sarajchikiv, ni kurnikiv i hliviv, klun' i  komor!  -  vse  rozibrane  i
spalene.  Tini  poznikali.  Strihi,  i  ti  obidrani.  Bagato  hat  zovsim
bezverhih; rodekudi biliyut' bantini  i  krokvi  ¿hni  v  snigu,  yak  rebra
kistyakiv. Pozrubuvano sadi i pen'ki vikorchuvano, abo ¿h prisipav snigovij.
Nema dimu ad kominami, i stini  skriz'  azh  chorni;  v  viknah  zdebil'shogo
zamist' shibok temniyut' zhmuti  ganchir'ya.  Sered  snizhnogo  obshiru  stirchat'
ru¿ni, mov pislya chumi i pozhezhi, shcho projshli nerozdil'no cherez selo, a slidi
pritrusila zima.
   Miron Danilovich pidijshov do odnogo vikna i zaglyanuv, pritulivshi  dolonyu
poruch oblichchya, shchob zatiniti vidblisk vid skla. Vseredini - sami nezhivi: na
polu i doli; odna ditina  bilya  pidpichchya,  a  druga,  trohi  bil'sha,  bilya
poroga. Mabut', hotila piti, kudi ochi divlyat'sya, i zostalas' tut naviki.
   Motoroshno stalo. Siyalisya dribni snizhinki, mov tkavshi pivprozorij  savan
nad chornovikonnimi grobnicyami. Na cirlij  nebozvid  rozgornuli  jogo  -  v
tishi, shcho bolyuchisha vid kozhno¿ skorbi i ridannya.
   Miron Danilovich  zvernuv  do  seredini  sela.  Vin  nibi  prokinuvsya  z
strashnogo snu, shcho skovuvav jogo dumki. Zdaºt'sya, blizhchav i vlasnij  vidhid
zvidsi. Til'ki zapitannya trivozhilo: de lyudi? ZHivi, znani. Pevno,  vtracheni
teper. Vin popryamuvav do hati pichnika - tam pustka, yak  vsyudi.  Zbereglisya
dvi velichezni topoli, tverdi, nibi midni; poki shcho nihto  ne  vrubav.  Kolo
nih -  shovok:  tajnoyu  dobroyu  opovitij  pid  bilimi  zametami.  Horonit'
najdorozhchu koshtovnist' na sviti. Pokladeno ¿¿ v chistomu grunti:  chashu,  shcho
bula vmistilishchem ognyu i svitla nebesnogo; i v nij znov z'yavlyat'sya  voni  v
svij chas!.. Todi zijde chasha z glibini, kriz' poverhnyu morozno¿  smerti,  v
novij dosvit; vidnovlyat'sya dari Hristovi: dlya vsih, shcho grishni i  ne  mayut'
vipravdannya, krim molitvi.
   Proshepotiv selyanin: "Vidpusti, Bozhe, zlochinstva mo¿!" -  i  pishov  proz
susidni hatki.
   Bachivshi i tam ru¿nu, vin zvernuv do seredini sela: glyanuti na dvori, shcho
vderzhalisya  v  napivgospodarnomu  stani.  CHerez  odnu   sadibu   perehodiv
aktivist, chlen parti¿, yakij chasto staravsya v "kampaniyah" i  poryadkuvav  na
"revolyucijnih praznikah", zamisto cerkovjih. Zvali  jogo:  Bezridnij,  hoch
mav rodichiv. Poryad n'ogo zhiv drugij aktivist - ne buv diyal'nim, yak pershij,
i pidbigav pri n'omu, nibi misyac' pri zemli.
   Bezridnij mav dijnu korovu; trimav ¿¿ v hlivci, pritulenomu do prichilka
hati.
   "...SHCHo ¿m golod? - z obrazhenistyu dumaº selyanin. - Voni z kolgospu teplu
stravu berut', vidnyavshi  vid  sirits'kih  rotiv,  i  boroshno,  i  gorodinu
vsyaku".
   Vidno, yak pershij  aktivist,  v  sizastomu  frenchi  i  temnomu  kartuzi,
zdorovij z viglyadu, perebiraºt'sya gorodami do  susida,  a  toj,  nakinuvshi
zhovtavij polushubok na  plechi,  dozhidaº  kolo  svo¿h  dverej,  vzhe  shudlij
chomus'. Prostuº cherez snig do n'ogo Bezridnij hodoyu  cholovika,  shcho  zberig
silu i znaº pro ne¿. Ide, ide i vzhe do priyatelya  bliz'ko  jomu.  Ale  vraz
padaº i ne mozhe pidnyatisya. Probuº z  ostann'ogo  zusillya  -  ne  vstane!..
sharpnuvsya shche raz i zatih: neporushnij.
   Pidbig do n'ogo susid i nahilivsya, vzyav za ruku; obzivaºt'sya do n'ogo -
marno!  ZHinka  susidova  pidijshla  i  poglyadila  v   oblichchya   Bezridnomu;
perehrestilas' vona, a ¿¿ cholovik znyav shapku.
   "...Vid chogo? - divuºt'sya, stoyachi, yak ukopanij, Miron  Danilovich.  -  I
harchi º v cholovika, i zdorov'ya, a glyan', pomer; mabut', spravdi vid  togo,
shcho krugom ginut': tak i skazav Gil'chak. Abo taºmno trutu rozsipano, skriz'
i dlya vsih".
   Smutno rozdumuyuchi, svidok vidhodit', suproti snizhin v gostromu viterci,
shcho pochali vihritis'.
   Na ploshchi bilya sil'radi metushat'sya zdorovi i teplo vdyagnuti "kerivniki",
- glyanuv na nih selyanin i zrazu povernuv nazad; zbirav svoyu dumku:  "...Ce
ºst', yak kazhut' voni, chervonij svit z krishkoyu! -  narod  hrebti  sklada  v
zemlyu, voni zh, sityushchi, zverhu kleyat' nakazi: po Leninu stizhok vivershivs'".
   Vid seredini sela, de rozmishcheni centri, radyans'ki i partijni,  i  takozh
kvartiri osib, prislanih zgori, neslo spokuslivim dimkom vid ¿stivnogo, shcho
gotuvalosya v pechah. Viter dokidav toj dimok cherez brunatni dereva  i  rudi
kushchi za vorit'mi.
   Grizota vpeklasya na serci: "Perebuti z misyac' abo do kincya  moroziv,  i
shcho dali?.. Novij vrozhaj daleko, a to b hoch kolosok sirij  pidzhiviv;  do¿mo
koninu, todi - kraj".
   SHvidki snizhini torkali jogo plechi, nibi pidganyayuchi.  Nepomitno  zbilisya
ryasnoyu gustotoyu, z ne¿ zh zavihrili, pislya chogo metnulisya v rizni storoni i
pomchali  kil'koma  velikimi  techiyami.  Zakurili   vraz!   -   mov   hvileyu
vselens'koyu,  v  neprozorij   bilosti,   zakrili   nebozvid.   Bliz'ko   zh
nezchislennist' ¿hnyu, pid strashnoyu tinnyu, neslo  v  plivkij  rivnovazi,  yak
iskri v suzir'yah, a potim kinulo v odin i drugij bik i stalo tvoriti  ryadi
bilih viriv - tisyachi tisyach ¿h, obertayuchi na kozhnomu kroci i siplyachi v dushu
selyaninovi.
   18
   Oznachuvanij soncem, prominuv kinec' zimi; z  neterpcem  viglyadaº  sim'ya
Katrannikiv kriz' shibki: na bilu zaponu,  prostelenu  vsyudi.  Taki  pochala
zapadati,  marniti,  bratisya  podz'obinami,  nibi   vid   teplogo   ptaha.
Prochornili plyami kriz' ne¿.
   Miron Danilovich ledve hodit'; i druzhina shudnula, stala z licya temnisha,
nizh vid vesinn'ogo obpalu kolis', - yak popil.
   Diti snuvali sonnimi tinyami vid  holodno¿  pechi  do  vikon,  zvidti  do
dverej, i znov do pechi, abo lezhali, shozhi na  poshesnih.  Divno  primovkli.
Nishkom terplyat', zanepavshi; mov suhi galuzki, ruki  v  nih.  Pidstarkuvati
stali diti i povazhni. Ne vsmihnut'sya. Til'ki ochima svityat' tak skorbotno i
tak chudno, nibi do c'ogo svitu  ne  prinalezhni.  Ne  skarzhat'sya  na  muku.
Til'ki chasto lyagayut', - zhivotik ¿m rozdutij  i  bolit',  to  voni  lyagayut'
nic'ma, oblichchyam do podushechok, pidibgavshi kolina pid  grudi  i  nakrivshis'
ryadnami. Olenka na pechi, Andrijko na polu, v kutochku. Koli zh lyazhut' rivno,
znov korchat'sya i perevertayut'sya chasto; dihati trudno.
   SHCHo ne popadut', vse do zubiv - grizti: chi skalku z kins'ko¿ kistki,  chi
navit' klaptik paperu vid korobki, na yakomu slid yachminno¿  kavi  zberigsya;
nyuhayut' oblizuyut' i zhuyut', bo lyubij sam zapah i smak.
   Mati zdorovisha, nizh tato: v n'ogo nogi opuhli i  vkrilisya  virazkami  -
zvidti sochit'sya brunatna  ridina,  yak  gno¿vka.  Vin  poobmotuvav  nogi  i
obkrutiv motuzkami; zverhu napustiv holoshi.
   Koli trohi poteplilo, zibravsya na zdobich.
   - I ya z vami! - poklikav sin.
   - Ni, prostuditisya mozhna. Poterpii
   - Ne chas vihoditi, - dodaº mati, - i chereviki vorvani.
   Sinok movchit'.  A  donya  navit'  ne  pitaº,  til'ki  merehtit'  z  pechi
velicheznimi ochima. CHasom distaº svij zoshit: uchitis'; ale nauka niyak ne jde
v neduzhu golivku. Zoshit vertaºt'sya znov na  komin,  kudi  pokladeno  takozh
brativ, skarbik, iz sklom, shcho zbiralo brizku vid soncya.
   Miron  Danilovich,  stavshi  za  vorota,  vagaºt'sya  -  chi  jti  korotshoyu
storonoyu, mimo kladovishcha.
   - At! - rishaº vin. - CHi ne odnakovo? Tam budemo vsi; nihto ne obmine.
   Pidhodyachi blizhche, ne hotiv glyaditi na pohovanih - ochi sami zvernulisya.
   Snig shvidko tanuv;  skriz'  mertvi,  nedavno  pokladeni:  v  zapadinah,
zverhu, a to j na rivnomu misci. Ti, shcho prisipani, prostupali z zemli;  to
golovi ¿h vivil'neni, to likti, to stopi droti dennogo svitla,  skriz'  po
kladovishchu. Takij lan, shcho Katrannikovi, koli divivsya,  chorna  nemich  zajshla
pid grud'mi, vin vidviv poglyad.
   Povertaº vin do ridnogo polya - glyanuti,  yak  vizvolyaºt'sya  z  mertvoti.
Galuzochka, vidlomlena vid kushcha, obmokla vazhkimi kraplyami: z snigu, shcho  buv
primerz, a s'ogodni roztanuv. Trishki rozm'yakla kora i zlegka podala pahoshch,
kodi zh na zubi vzyati ¿¿, roztochuºt'sya terpkoyu girkistyu - bad'orit'  nervi.
Budit' na serci vtihu, duzhe nedovgu, bo nemaº prosvitku hliborobovi.
   CHogo hotyat' ru¿nniki, shcho vderlisya z nazvoyu budivnikiv svitla?.. Sami  zh
- pribludi, najnyati muchiti.
   I ti, hliborob vid starih predkiv, musish ginuti z  rodinoyu,  bo  kuvachi
griha zvelili kozhnomu vikonavcevi svoºmu: "Vbij dushi!" A tak malo ti hotiv
- dribnogo miscya pid nebom; trudyachis' na klinchiku zemli" kormiti  ditej  i
odyagati. Glyanuv  selyanin,  -  strumki  spleskuyut',  zhvavo  dzyurkochuchi;  ¿m
visvichuyut', spryamovuyut'sya na shili do bajraku, v shumkij potik.
   Nad glibochinoyu ridki dereva rudiyut'. Kruzhma blukayut' graki  nad  ¿hnimi
verhovittyami i hovayut'sya, z karkotlivimi skargami, v zatinenu dalechin'.
   Stezhiv hliborob, yak probudzhuºt'sya  zemlya  -  v  svitlosti,  branij  vid
soncya, mirnogo i laskavogo. CHi sudzheno prijti do niv, koli paruvatimut'?
   Ne chuº sercem, chi ce zdijsnit'sya. Vin hvorij stav; i zemlya - ne svoya; i
posivnogo nemaº. Klapot' lishivsya na zgir'¿, kolo sadka,  -  tezh  zaberut',
rano chi pizno.
   Vikryakuyut' gajvoroni, kruzhachi i shukayuchi kormu na chornozemi, de  selyanin
ne maº sobi ni riski.
   Zabarno vidhodit' vin! Vid stepovogo povitrya roz'yatrilasya v ºstvi  dika
nesit', shcho, mov  nezrimimi  kigtyami,  pronizuvala,  v  pekuchomu  vidchutti.
Lihomanila nervi i t'marila  svidomist'.  V  rozpali  muchennya  znevolyuvala
kudis'  ruhatisya  naoslip,  bez  gluzdu  i  strimu;  drazhnila  zlisno,  yak
poranenogo vovka, najmenshoyu dribniceyu: os',  mertvoyu  bur'yaninoyu,  ob  yaku
zatnuvsya chobit, i takozh brizkami, shcho vid ne¿ sipnuli na ruku.

   - SHCHo tam: º zhivi lyudi? - pitaº zhinka.
   - Krukiv bil'she.
   - ¯h mozhna vpijmati? -  cikavit'sya  sin,  glyadyachi  pil'no,  neporushnimi
ochima.
   Bat'ko stav: jogo raptova dumka vrazila.
   - Mozhna, a navishcho?
   - Tak...
   Mozhna; til'ki ¿h ne ¿dyat'-smerdyuchi. Hiba sprobuvati?
   Vin molotkom rozbiv kins'kij maslak, poklavshi na drivitnyu.  Obsmoktuvav
kusniki i obgrizav. Diti zh vidmovilisya. Hoch  ne  bula  donya  horovita,  yak
pokijnij pervistok, koli dohodiv, a vse zh mala v rozshirenih ochah viraz, shcho
lyakav bat'ka: nibi ostannya prikmeta, dityachij poglyad - poza dovkolishnistgo.
Blazhennen'ka donya! - terpit' sumirne. Navit' probuº  vsmihnutis',  ale  ne
mozhe; takimi i zostayut'sya risi oblichchya,  yak  zastigli  v  virazi  bolisno¿
zoseredzhenosti. Bezgominnya v hati.
   Bil'she iz zvichki, nizh neobhidnosti,  Dariya  Oleksandrivna  hodit'  kolo
pechi i misnika. Konini malo: na tizhden'-drugij,  najskupishimi  pajkami.  A
dali? Oblichchya ne vidznachuº v sobi zhodnogo nastroyu, krim girko¿  ponurosti,
shcho vkorinilasya v istoti, nibi nova vdacha. Z  terpelivistyu,  divnoyu  samij,
gospodinya znosit' golbdni boli. Divlyachis' na ne¿,  Miron  Danilovich  buvaº
vrazhenij: taka sila protivlennya neduzi i zmori, osoblivo vigolodzhennyu -  v
zhinki, nibi slabisho¿; koli zh ruhaºt'sya tak vil'no! - vitrivalisha, nizh vin.
Jomu golova obplivaº kruzhma,  z  napadami  potemnennya  v  ochah;  nogi,  yak
kolodi, v temno-rudih gnijnichkah. Os' teper: postukav molotkom ob maslak i
zadihavsya.
   Obmivshi ruki, do vikna  pidhodit';  zdaºt'sya,  dusha  vrazhena  vsya,  mov
obdertij chornoklen, i perenesena v krug bez stalih bajduzhih rechej, zamist'
yakih teper inshi, hoch podibni. Torkayut' gostro i chiplyayut'sya  do  nerviv.  Z
bezzvuchnim gamorom nadhodyachi zvidusil', pronizuyut' i  napovnyuyut'  strashnim
nespokoºm - jogo! - hto zhiv  zavzhdi  v  tihosti  sercya.  Zrobivsya  zh,  mov
sobaka. Dribnichki ranyat'. Vin chasom laden buv rozridatisya z obrazhenosti  i
nabiglogo bolyu. SHCHo govorilosya i diyalosya, vraz pobil'shuvalo svij viglyad,  z
mukoyu obpalyuyuchi jogo svidomist' i zbudzhuyuchi nervi do zaperechennya,  nibi  v
vidchajnomu vikrikovi na kozhnu okremu vrazu i na vsi: shchob  pozbutisya  ¿h  i
vidstoroniti yakijs' nevidstupnij namir.
   Takozh dlya ryatunku vid nih dusha vimaryuº sobi na  dopomogu,  z  hvilyuyuchoyu
vidivnistyu, bagato vrazhen' v nezvichajnu povtornist' ¿h. CHuttºvimi zrivami,
pekuchimi,  yak  vid  prisku,  zapovnyuº  isnuvannya,  sama  zv'yazuyuchi  vlasnu
osobistist' v navisnomu poloni.
   SHCHo rivnovazhilosya v  perezhivannyah  -  rozbito  na  okremosti,  yak  hvori
pivtini, shcho stali  muchiti  sered  bezvihidnosti.  CHuzhoyu  stala  i  nemiloyu
dovkolishnist': nibi z gluhimi glibinami, shcho, kriz' zamknutist', obviyani  v
zlij podih i nebezpeku. Vse vidijshlo vid koreniv, yak  i  sama  dusha:  nibi
hitaºt'sya,  ne  mayuchi  vzhe  ridnogo  priºdnannya  v  isnuyuchomu.   Strashenno
zvuzilis' uyavimi prostori vidimosti, mov zavallya yakes',  de  treba  znajti
hoch kusnik pozhivnosti i vgasiti lyutij  zojk  -  ne  z  zvukiv  zojk,  a  z
pochuttiv! - toj, shcho terzaº, yak rozpechene  i  razom  zhahlivo  chorne  vistrya
kryuchka, vgorodzhenogo v ºstvo, ale nevidnogo. V'¿vsya i stvoriv nedugu. Nema
spromogi proti ne¿ i nichogo nema, shcho moglo b zvil'niti.
   "YAk meni vtishiti sebe?" - vidchayuºt'sya Miron Danilovich.
   Vin pobachiv dim nad svo¿m dvorom, doviyanij z gorbovini, shcho nad  richkoyu,
i chomus' rozserdivsya, yak na zlu proyavu: duzhe rozserdivsya i v dumci  vilayav
togo, hto des' rozvodit' bagattya.
   Vernuvsya v hatu i vid zmori prilig; hotiv zabutisya v  drimoti.  Muchenij
bezporadnistyu, terpiv, yak na kutni pered morduvannyam, zakrivshi ochi.
   Zdavalosya:  nadhodit'  pogibel'.  Dovgo  lezhav,  kvolij,  mov  travina,
zreshtoyu, drimota peremogla. Vrazhennya zh vid bliz'kogo dimu i dali nepoko¿t'
yakus' nibi zamistosvidomist', berezhenu v sni - bez real'no¿  samozvitnosti
dennogo "ya" v jogo svitli. I drazhlivij nespokij taki zbudiv.
   Miron Danilovich, pidvivshisya, pos'orbav yushki  z  sizuvatimi  volokoncyami
konini, azh prichornilimi, shcho rozkipilis' i plavali v misci.
   Hotiv vijti: rozvidati pro dim, a nesila! - chuv, shcho neduzhij; znov lig i
potopivsya v sonnu nepam'yat'.

   Azh drugogo dnya virushiv Katrannik na obhodi.
   - YA hochu z vami, tatu! - pripav Andrij, - Viz'mit' mene!
   - Mokro nadvori.
   - Tatu, ya - z vami!..
   ZHal' stalo: nudit'sya sinok i nidiº.  Vzyav  jogo.  Pishli  do  nadrichnogo
gorbovinnya z glinishchami; gen tam, na  shili,  pidvodit'sya  dim  -  ¿dkij  i
temnij, vid zemlyanki. Krugom bur'yani, shcho viderzhali moroz i  zaviyu,  i  os'
teper, pid kinec' zimi, v roztepel', ni vpadut', ni pohilyat'sya;  stirchat',
yak rudi spisi i strili.
   - CHogo dim, tatu, strashnij? - pitaº sin.
   - Skriz' dim strashnij teper, skriz'.
   Vidpovivshi hlopcevi, Miron Danilovich  vidchuv:  spravdi,  strah  napadaº
cherez toj dim, shcho viduchora nepoko¿t'.
   - Ni, tatu, cej dim - yak smert'!..
   - SHCHo ti vigadav sobi? Perestan'!
   Na pustoshi sin pomitiv zapadinu: tak  buvaº  nad  nedavno  vikopanoyu  i
shvidko zagornenoyu yamoyu.
   - Tatu, divit'sya, kistku vidno!
   - YAku kistku?
   - Os', iz zemli: ce lyuds'ka...
   - Zvidki vzyatisya?
   Glyanuv bat'ko i v grudyah jomu shololo. Z zemli  vistromlyuvalas'  velika
stegnova kistka - napevno, cholovicha;  bilya  ne¿  prostupali  menshi:  kriz'
zemlyu, shcho osila.
   "Vbito kogos' i z'¿deno, a kistku .v yamu..."
   Najblizhcha do pohovannya - ta  zemlyanka,  shcho,  spravdi,  zhahlivo  dimit'.
Stav: divit'sya na ne¿ Miron Danilovich, i sin tezh ochi tudi vtopiv.
   Nora v shili podibna do pecheri, vidgorodzhena vid svitu niz'kimi dverima
i stinoyu, v yakij, zamist' vikna, dirka z osoyu shibkoyu. Z blyashano¿ trubi, shcho
poverh shibki vivedena kurii' motoroshnij  dim  i  tyagnet'sya  po  shilu,  yak
privid yaduchogo zmiya.
   - Ne pidhod' do takogo miscya, sinu, nikoli, chuºsh? - nikoli!
   - CHomu?
   - Tak: ne pidhod', i vse! ZHinka, shcho tam zhive - bozhevil'na; vona  zdatna
vbiti, kogo poduzhaº.
   - CHogo - bozhevil'na?
   - Ne znayu; mozhe, zac'kuvali...
   - Za shcho?
   - Spitaj ¿h! Kozhnogo  c'kuyut'.  Hazya¿n  ciº¿  pustoshi,  yak  vernuvsya  z
visilki, to pobachiv, shcho hatu rozvaleno - tam, pri gorbi bula. ZHinku i dvoh
ditej vignano, v sinyah v rodichiv  tulilasya.  A  vin  posvidki  prinis,  shcho
vidbuv Sibir: vse vidrobiv. Jomu dozvoleno tut zhiti - na  vlasnij  sadibi.
Vdruge staviti hatu pri gorbi ni z chogo, a  tut  sama  gora  prijmala,  .v
pecheri. SHCHos' ya davno jogo ne bachu nide. To, bula, vse  tut  kopaºt'sya  abo
nikaº po zgir'yu, - vse, mabut', zgaduº stare  gospodarstvo.  I  diti  kolo
n'ogo hodili. Beregtis' treba; znov kazhu tobi, shchob syudi nogoyu ne stupiv!
   - CHomu ¿h ne vidno?
   - Strashno podumati, chomu. A mozhlivo, vi¿hali. Hodim zvidsi!
   Poshuki daremni, ale Miron Danilovich vidchuv,  shcho  stihaº  najgostrisha  z
trivog. Oglyanuvsya navkrugi  i  pidviv  ochi:  siplet'sya  svitlo  soncya  nad
pustkoyu, yak zavzhdi.

   Projshlo kil'ka dniv: zhorstokih, v stani pivisnuvaniya; konina kinchilas',
i pidstupav davnij strah.
   Vsi v hati pochavshi pro shchos' govoriti, skoro zvodili movu na riznij harch
i hlib.
   Zrodilas' dumka - vijti dali v step, pozaglyadati  v  zemni  shchilini,  chi
nemaº dribnogo zvira na pozhivu. Znov sinok prosit':
   - I ya! - v step...
   - Kudi tobi? On yakij kashel', - skazala mati, - sidi tiho, yak Olenka!
   Porozhnimi vulicyami pohiliv  Miron  Danilovich  do  kolgospnogo:  shcho  tam
robit'sya? V poli protryahalo; dekotri gorbiki na okolici obsohli - na  odin
z nih prinik  podorozhnij,  vidchuvshi  nemich  v  grudyah.  Viddihav  trohi  i
divit'sya. Naskochiv na n'ogo najblizhchij naglyadach:
   - Ej, ti! Get' za kolgospnu mezhu, tam zdihaj! Bo hto pribiratime?
   Miron  Danilovich  vidijshov  dali;  znov  lig  i  divit'sya,  yak  roblyat'
zdorovishi dyad'ki.
   Voni bredut' u gruz'komu "sali",  zemli  z  holodnoyu  vodoyu,  i  berut'
zhmenyami zerno z shan'ok. Koli  mahnuit'  rukoyu,  visivayuchi  jogo,  to  sami
hitayut'sya i malo ne padayut': znesileni vid golodu.  Krajni  dva,  nedaleko
vid Katrannika, pogovorili mizh soboyu stiha i pochadi nabirati zerna v rot -
zhuvati jogo, shchob hoch trohi  pidkripitis'.  Naglyadach,  pobachivshi,  yak  voni
zhuyut', zchiniv krik:
   - Kradizhniki! Hto viz'me zerna v rot, zrazu odpravlyu  v  sud  -  dadut'
desyat' rokiv tajgi za zlodijstvo proti socialistichno¿ vlasnosti. Tam  snig
i privalit'.
   Hodyachi mizh dyad'kami, dozorec' ves' chas pil'nuº ¿hnih rotiv,  shchob  nihto
zernini tudi ne vkinuv. Na odnogo siyacha yak zagrimaº:
   - CHogo ruku do rota tyagnesh?
   Koli vin vidijshov dali, to krajni dyad'ki, vusati, yak bil'shist' na poli,
znov poshepotili mizh soboyu i pochali duzhe shiroko rozmahuvati rukami,  siyuchi:
nehaj i v rot  za  dobrim  zahodom  zaletit'.  Odin  zovsim  tiho  poradiv
susidovi:
   - SHCHelepi duzhche rozvod'te, shchob vusa zerninu ne zaderzhuvali!
   Za nimi inshi stali siyati z bil'shim rozmahom i  zhuvati,  koli  deshcho  vid
zhmeni vskakuvalo v rot.
   "E-e, voni tezh hliba ne bachat'!.. Nedovgo zh sirim zernom zhiti:  zasiyut'
- i kinec', yak nam".
   Katrannik pidvivsya, peresilyuyuchi vagotu vtomi, shcho  zalivala  svidomist'.
Vidcaliveya vid kolgospno¿ mezhi. Ale skoro lig: nedobre jomu.
   Traktor, gudivshi, pro¿zhdzhav bliz'ke - na oranku, i  znov  divo:  odniºyu
rukoyu vodij sternuº, a drugoyu shvidko podaº sobi v rot sonyashnikove nasinnya,
luza jogo, i vipp'ovuº lushpinnya nabik. Stishuº hid; oglyadaºt'sya na dozorcya,
pislya chogo poperedzhuº Katraniika, priglushuyuchi golos:
   - Drugij raz za¿zhdzhatimu, sipnu nasinnya: vam na snidannya vidano, - a vi
zberit', abi upovnovazhenij ne vglediv, bo i v mene vidnime.
   Sipnuv traktorist, yak obicyav; todi Miron Danilovich,  zibravshi,  poluzav
trohi i pidkripivs'. Reshtu zibranogo, yak skarbec', trimav sobi v kisheni.
   Krik pochuv i dumav, to - na n'ogo. Ale oglyanuvshisya,  pobachiv:  dozorec'
povolik dovgokostogo i prigorblenogo dyad'ka v  pozhmakanomu  kartuzi,  yakij
vidduvavsya po o krayu. Poklikav naglyadach svogo  naparnika,  pokazuyuchi  jomu
vgoru, na dyad'kiv kartuz, sipavsya i azh zahodivsya: tak ganiv!
   Primusili dyad'ka nahiliti golovu  i  znyati  kartuz,  shcho  v  n'omu  bula
prigorshnya zerna.
   Vedenij do  pravlinnya,  dyad'ko  znesileno  perestavlyav  rozpuhli  nogi,
obmotani ramtyam.
   "...Ot i glyadi! - zdivuvavsya Katrannik na dyad'ka.  -  To  zh  partijnij.
Gudina; teper zamknut'".
   Ne bulo zlovtihi niyako¿, til'ki chudno, bo  sil's'ki  privladniki  jdut'
pid koleso, shcho sami rozkrutili.
   Step teplishav. Vogkij viter nissya okeans'kimi hvilyami, za yakimi,  kriz'
sinyuvatu namitku dalechini, mrili neorani prostori.  Tam  povno  hovrashinih
nirok; tam - zdobich, krashcha vid merzlo¿ konini.
   Snig zijshov, til'ki de-ne-de, v yarku chi v  tini  vid  gorba,  zostalisya
bili latki.
   Lyudi rozsiyani po stepu: shukayut' ¿stivnogo, radi yakogo Miron Danilovich i
Andrij takozh, mayuchi pri sobi torbinki i cipochki, godin zo  dvi  tinyayut'sya,
ale bez uspihu. Os'  natraplyayut'  na  mishachi  shovki,  vigribayut'  koloski
zvidti, zdebil'shogo poobgrizuvani; na dekotrih zbereglosya zerno,  ¿h  -  v
torbinku.
   Bat'ko i sin, vidibravshi v mishej zapasi, dali mandruyut'. Step svitlij i
tihij, yak pustelya.
   Divlyat'sya, trup lezhit': babusya mertva;  kolo  ne¿  koshik  iz  kolossyam.
SHukachi postoyali movchki, znyavshi  shapki,  i  hotili  vidhoditi.  Ale  bat'ko
rozdumav:
   - Drugi prijdut' i vse odno zaberut' koloski. Babusya ne vstane, dlya ne¿
gore kinchilos'. A dlya zhivih, shcho doma zhdut', zhmen'ka zerna, ce  -  ryatunok.
YAk zhe pokinuti?
   Znov pitaº:
   - CHi zgadaºsh, Andrijku, hto cya zhinka?
   - Ne znayu, tatu.
   - YA - tezh. Mozhna bulo b ponesti koshik do ¿¿ hati. A raz nevidoma...
   Vin primovk i cherez hvilinu vinuvato skazav:
   - Treba zabrati! Ne mi viz'mem, tak drugim dostanet'sya. Visipav kolossya
v svoyu torbinku, a koshik poklav na zemlyu.
   Bat'ko i sin vidhodyat'. De strichayut' zillya,  godyashche  do  stravi,  rvut'
pidryad. Z torishn'o¿ gryadki desyatok kartoplin i cukrovih  buryakiv,  shcho  vid
morozu i vogkosti potemnili, tezh sprovadzheno v gorbinki.
   Za ogorodami step shche svitlishij i pustel'nishij. Vraz  shukachi  spinilisya:
nirki! Skriz' hovrashini nirki; ale yak dobuti z-pid zemli dribnogo zvira?
   - Moroki bagato, - skazav Miron Danilovich, - treba stro¿ti pastku.
   Vin zmorenij: povoli peredvigaº nogi, z yakih voda sochit'sya  v  namotani
ganchirki. Zadishka muchit'. Na okolici  sela  bat'ko  i  sin,  vidpochivayuchi,
stezhat' perelitannya gorobciv mizh derevami i strihoyu temno¿ hati.
   - Tatu, gorobciv mozhna ¿sti?
   - CHomu - ni? Harchuyut'sya zernom, yak koni  i  yak  hovrahi,-  nema  v  nih
poganogo.
   - CHim ¿h lovlyat'?
   - Sitkoyu i reshetom, abo sil'cem: z kins'kogo volosu splitayut'.
   - YA hochu loviti.
   - Sprobuºm, til'ki v nashomu dvori ¿h ridko bachu.
   - Cya hata pokinuta i povno ¿h. Syudi navprostec' vid nas.
   - Anu, glyan'mo!
   Obijshli sadibu;  spravdi,  gorobci  zbiralisya  v  nij,  bezgospodarnij,
cilimi zgrajkami. CHerez pustel'ni dvorishcha i sadi, v suhih bur'yanah, prolig
napryam do hati Katrannikiv.
   Doma, ledve shukachi perestupili porig, pidnyalisya nazustrich dvi istoti  z
svituchimi zinicyami - neterplyachi, azh bolyashchi: chi prineseno chogo-nebud' ¿sti?
   19
   Koli sonce, vzhe purpurove, nizilosya za hmarni smugi pri obri¿, bat'ko i
sin vijshli do  pokinutogo  dvorishcha.  Gorobci  pritihli  na  son  po  svo¿h
pritulkah: gliboko v pokrivli, obdertij i  podekudi  provalenij.  Sutinok,
potrohu zeleniyuchi, rozlivavsya vsyudi.
   - Budem drati! - stiha promoviv bat'ko i pristaviv drabinu do pokrivli.
Vzyavshi pidreshitok, pomalu  vibiraºt'sya  nagoru.  Slidom  -  sin;  trimayuchi
nagotovlenu torbu z zashmorgom, dodumuºt'sya: chomu gorobci,  koli  ¿h  zimoyu
treba bulo, znikli kudis', a teper,yak bil'shist' lyudej na seli  vimerla,  -
voni znov z'yavilisya na bezlyudnij sadibi?
   Bat'ko, nagledivshi gnizdo, nakriv jogo, -  vmit'  ptashki  spoloshilisya.,
pochali  purhati,  vereshchati,  bitis'   pid   naponoyu.   A   ruka   mislivcya
prostromlyuºt'sya pri solomi do pidreshitka, lovit' ¿h  i  odnogo  po  odnomu
opuskaº v torbu, vidkrivanu tak, shchob til'ki vkinuti zdobich i zrazu zatyagti
otvir. Borsayut'sya vpijmani: ¿h p'yatero.
   Perenesli drabinu na drugij bik hati i  tam  zlovili  chotir'oh;  reshta,
nalyakana, vipurhnula na vsi storoni. Bat'ko shkoduº:
   - ¯h teper i pshonom ne vernesh.
   Nastav chas, koli vechirnij sutinok  shvidko  zapadaº  v  nichnij,  i  kraj
ognennogo misyacya vitknuvsya nad chorno-sizimi pustkami.
   V hati kaganchik  tripotiv  pelyustinkoyu  smutnogo  svitla:  slabogo,  yak
metelik, shcho dozhivaº ostanni hvilini. Pri n'omu pidvelisya  z  polu  mati  i
donya, zhduchi novini - pro vlovi.
   - Zvarimo pans'kij sup: z gorobcyami,- skazav gospodar.
   Olenka pidijshla do torbi, shcho v nij kidalisya ptashki:
   - ZHal'...
   - SHCHo zh robiti? ZHal' - ne zhal', a ¿sti treba, - skazala mati.
   Vona patrala gorobciv, vidrizavshi golivki: todi vid odnogo  poglyadu  na
krov Olenka primlila, zaplyushchila ochi i vidijshla do  svogo  miscya  na  polu;
zdavalosya, pivpritomna.
   Brat sprobuvav rozvazhiti, kazhuchi potihen'ku:
   - ¯sti mozhna, bo voni zernom zhivut', ¿h m'yaso bez pogani.
   Ale movchit' sestrichka, yak kaminna.
   Togo vechora v hati paruvala yushka z ptashatinoyu.
   Mati, za zvichkoyu, priohochuº ¿dciv:
   - Smachni gorobci! Hto b mig podumati?
   - Smachni, ta dribni duzhe, - pozhalivsya bat'ko.
   Olenka, hoch yak zhahalas' rizanini, zovsim zabula pro ne¿, vzyavshi  lozhku,
i spivala kip'yach pozhadlivo, a kistochki obsmoktuvala  i  perelamuvala,  shchob
vibrati z seredini.
   - YA zh kazah, shcho nepogani¿ - nagaduº Andrij; ale vona vidmovchuºt'sya.
   Povecheryavshi, starshi dokladno obgovoryuvali: yak spozhiti zerno z koloskiv,
kartoplyu i buryaki; a diti sluhali, mov priv'yazani.
   - Zerno mi rozib'ºmo v stupi, de ti ¿¿ div? - spitala mati.
   - Na gorishchi; vranci  vnesu.  YA  dumav,  naskochat'  sil'radivci  -  zhili
tyagtimut' znov: davaj hlib! Os' u mene stupa bilya pechi, znachit' º j zerno.
   - Vzhe ne prijdut' - pizno; ta j sami hilyat'sya.
   - Hilyat'sya tuteshni, a prislani ¿dyat'  na  povnu  gubu,  o!  -  to  taki
moskovci, shcho mertvogo z domovini vivernut' i z rota viderut'  zerninu:  na
zagotivlyu. Hm i nasha potriskana stupa ochi mozolit',
   - Strashni voni! - zithnula zhinka.
   - Takih pidibrano pid odnu sherst'.
   - SHCHo zh? Haj zhiriyut'; ¿m kolis' i nash golod ognem na pechinki stane.
   - YAkbi skoshtuvati chistogo hliba; hoch kusnik na zubi..
   - Z'¿mo za raz, a dali yak? Zerna zh malo, til'ki v  rot  poklasti.  A  z
domishkoyu rostinnya na tizhden'  vistachit'.  Spechu  matorzheniki,  -  virishila
druzhina.
   SHCHe ne svit i ne zorya, prokinulis'! - bezsonni, bo golod budit'.
   Gospodinya pishla z rukavcem po gorodah - nazbirati brostok z  derev,  de
pochalo bubnyaviti ta bratisya zelenkavistyu. Pal'ci chornili i stavali klejki.
Dovelosya brati brostki razom  z  galuzkami,  vlamuyuchi  ¿h.  Narvala  trohi
lopuc'kiv, shcho nedavno vityagnulisya z zemli. Vernuvshisya, zrazu vzyala zalishok
luzgi, shovanij pid postillyu, i nadibrala polovinu: dlya pechiva.  Pozhalila,
shcho nema visivok. Obchistila vid gnillya  buryachki  i  kartoplyu,  z  zol'nistyu
dodala ¿h do luzgi.
   Gospodar, postavivshi stupu v  sinyah,  krushiv  zerno,  shcho  -  z  mishachih
shovkiv  i  babusinogo  koshvha.  Koli  vporavsya,  pishov  na  rozshuki.  Hoch
odvorotna pustka z pokijnic'koyu yamoyu, a musiv tudi bresti po starij mishij.
Obchuhruvav jogo koloskiv'ya, stemnile i priv'yale za zimu,  ale  z  pozhivnoyu
snagoyu. Boyazko oglyadavsya na zemlyanku: zvidti vzhe ne jshov  dim  i  ne  chuti
bulo nichogo; nimo, yak bilya mogili. SHvidko nazbirav mishiyu v shan'ku, mov dlya
konej. Prihopiv takozh trohi badillya, shcho virizalosya  z  chorno¿  glibini  na
svitlo denne.
   V sinyah peretovk mishij.
   SHCHo bulo ¿stivne, vse gospodinya zmishala dokupi i  vilipila  matorzheniki,
na viglyad - nibi pleskovati kotletini, ale temnishi.  Peklisya  voni  dovgo;
stali azh zelenkuvati yakis', koli, zreshtoyu, ¿h vijnyato z pechi.
   Kozhnomu gospodinya spershu  nadilila  po  polovini.  Smak  buv  tyazhkij  i
prikrij. Rozzhovani kusniki vsilu  vtyagalisya  v  stravohid.  Ale  vsi  ¿dci
rozminali ¿h dovgo na zubah, protyagayuchi ¿dzhennya  i  zapivayuchi  yushkoyu.  Vse
odno: nedobre na dushi; nudit'. Til'ki vigolodzheni  shlunki  prijmali  korm,
yakij kolov to v odnomu misci, to  v  drugomu  i  ¿dkoyu  vagoyu  tisnuv  pid
grud'mi.
   Pich skoro viholonula v vogkij hati.
   Miron Danilovich popryamuvav cherez okolicyu  navprostec',  bo  nide  -  ni
tiniv, ni ogorozh. Proti sela, v stepu, hmari stoyali stinoyu, nad mogilami i
nad yarugami, zvidki gajvoronnya pidnimalosya, yak dim  vid  pozhezhi,  i  rizko
vikryakuvalo.
   V odnomu dvorishchi, de zbereglisya til'ki najbil'shi  dereva,  ta  j  to  z
pokalichenimi gilkami, stovbichila velichezna akaciya.  Pri  nij  prilagodivsya
pidlitok, obtripanij i visohlij: kolo samogo korinnya, v  staromu  bur'yani.
Derzhav nizhnij kinec' shvorki, priv'yazanij vgori do zatulki na shpakivnici.
   ZHvavij ptah pereskakuvav navkrug - po nadrubanih gilkah;  peredchuttya  i
lyakliva oberezhnist' vidnadzhuvali vid vhodu v hatku.
   I zatulka, vistrugana z sosni, i shvorka, shcho kolivalasya vil'noyu  strunoyu
pri derevi, buli nadto nezvichajnimi:  strahali  ptaha.  Ale  budinok  jomu
potriben - tomu vidbuvalosya purhannya poblizu.  Odnochasno  zh  ptah  z  jogo
m'yascem buv do krayu potriben zgolodnilomu pidlitkovi i toj terpelivo  zhdav
na pomilku i neoberezhnist' zhertvi.
   Voni dovgo viterplyuvali vzaºmne perehitryuvannya.  Zreshtoyu,  ne  vitrimav
Miron Danilovich: pishov dodomu lagoditi lovec'kij pristrij.
   Andrijko zdogaduºt'sya, shcho tut - zbroya na pernatih.
   - Pastka bude?
   - Nibi; zatulka do shpakivnici.
   - Bilya shkoli - bagato.
   - De, na starih klenah?
   - Tam! I ya - z vami.
   Dariya Oleksandrivna ¿h poperedzhuº:
   - Oberezhno vibirajtesya na derevo, bo nedovgo i vpasti.
   Ptaholovi potyagli prichandallya do  shkil'no¿  sadibi.  Novij  parkan,  shcho
vidgorodzhuvav vid vulici ta z  oboh  bokiv,  rozibrano;  til'ki  yamki  vid
stovpiv chorniyut'. A skrivlenij ceglyanij  mur  davn'ogo  chasu,  z  zatillya,
zostavsya: ves' na valu, bilya kanavi, napivzasipano¿  i  zakrito¿  mertvimi
bur'yanami.  Vpodovzh  n'ogo  stoyali  oblamani  lipi  i  kleni,-  vidavalisya
rozkidanimi, hoch posadzheni buli v aleyu. Starishi veletni  tak  struhlyavili,
shcho raz burya na svitanku povergla: vid togo  zostalosya  shcherblennya  v  muri;
dekotri  zh  buli  spilyani  poperedu,  nizh  sami  vpadut'.  Navit'   pen'ki
vikorchuvano; i yami rudiyut' glinoyu, zbirayuchi doshchovu vodu.
   SHpakivnici zdebil'shogo - na klenah. Ale ne bilya kozhno¿  litayut'  ptahi.
Vidznachivshi odnu, vzhe vibranu krilatimi meshkancyami, bat'ko i sin pochinayut'
nastup. Spochatku sperechayut'sya za pravo lizti na derevo.
   - Ti slaben'kij, - skazav bat'ko, - a tam treba micno  cvyah  zabiti,  i
molotok vazhkij.
   - YA zumiyu! - nastoyuº sin.
   - E, ni: ti stij tut i priderzhuj drabinu, shchob ne poskovznulas', poki  ya
liztimu do gilok.
   SHpaki povtikali, vgledivshi neproshenogo gostya.
   Vin, yak spravivsya,  zliz  dodolu  i  vidnis  drabinu  za  lipu.  SHvorku
potyagnuv kriz' prolaminu v muri, za yakim prinishk,  poklikavshi  tudi  sina.
Dovgo zhdali; strashenno dovgo.
   A ptahi vikazuvali bajduzhist' do oznak oblogi,  peredusim  -  do  novo¿
chastini ¿hn'ogo  domiku,  ozdobleno¿  shvorkoyu,  shcho  napinalasya  do  zemli.
Bajduzhist' bula udavana i kinchalasya na pevnij mezhi vchinkiv. Vil'no kruzhili
ptahi i purhali navkrug; navit' postribuvali na pokrivli. Ale vseredinu ne
dumali vertatisya, nibi zrodu tam ne zhili i meshkati ne  hotyat',  hoch  yakas'
sila ves' chas trimala ¿h poblizu vhodu v  doshchanu  hatku.  Miron  Danilovich
trimav shvorku natyagnutoyu: shchob, smiknuvshi ¿¿, v odnu mit'  zakriti  dverci.
Ptahi peregulyuvalisya na gilkah bilya pomeshkannya, obernutogo v pogibel'.
   Tim chasom hlopec' rozglyadav dereva: vsi nibi nezrimo dihayut',  zvernuti
do tepla, i kupayut'sya v svitli. Zovsim povesnilo, hoch yakoyus'  nevidstupnoyu
tinnyu sto¿t' pohmurist',vid zimi.
   Pershi ptahi, shcho nedavno priletili, oberezhni!
   Odnak najsmilivishij, spokusivshisya i peremigshi vagannya, skochiv do  hatki
i znik vseredini.
   Miron Danilovich vraz smiknuv shvorku: "ªst'! ªst