Ocenite etot tekst:


 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------



   Kinchilasya svitova vijna! Stoyu z  avtomatom  na  porozi  novo¿  epohi  j
dumayu: yaku mogutnyu temnu silu mi peremogli, bud' vona proklyata!
   Molodij soldat oglyanuvsya na gruddya tliyuchih ru¿n i, nibi vrazhenij raptom
velicheznistyu perejdenogo shlyahu, zastig, yak pam'yatnik.
   Ce buv micnij i pristrasnij soldat. Golova  v  n'ogo  bula  perev'yazana
bintom. Ta vin,  zdavalos',  ne  pam'yatav  pro  ranu.  Negolenij,  mokrij,
ukritij kiptyavoyu j prahom Berlina, vin shchojno vijshov z boyu j ves' shche  kuriv
na osonni bilya Brandenburz'ko¿ brami. Vin  kazav,  usmihayuchis'  i  dumayuchi
vgolos:
   - Peredo mnoyu prohodyat' vijs'ka - tovarishi  mo¿.  YA  propuskayu  ¿h,  yak
komanduyuchij, hoch ya j ne general, zvichajno, i ne marshal, - prostij  serzhant
Ivan  Orlyuk,  kolgospnik  z  Naddnipryanshchini,  zvichajnij,  tak  bi  moviti,
peremozhec' u svitovij vijni.
   Ta oskil'ki nashogo brata polyaglo  v  boyah  za  vizvolennya  lyudstva  vid
fashizmu, yak niyakih inshih soldativ u sviti,  -  velichezna,  skazhemo  pryamo,
kil'kist', - i sam ya osobisto proliv krovi vorozho¿ j praci doklav  chimalo,
i oskil'ki, do togo zh,  nastavniki  j  zhurnalisti  vs'ogo  svitu  pochnut',
pevno, teper balachki: shcho, ta yak, ta chomu, ta yaka v  mo¿j  radyans'kij  dushi
mozhe buti sila gnivu j nenavisti, ta vzagali, tak bi moviti, micnosti, ot,
- ya, narodzhena dlya dobra lyudina, mushu yakos' osvidchitis'  mo¿m  suchasnikam,
druzyam i vorogam us'ogo svitu, razom iz moºyu druzhinoyu, bat'kom-matir'yu,  z
usim, yak to kazhut', domom, z kriniceyu, z yako¿ ya piv kolis' vodu, z  sadom,
gorodom, de spiznav pershi mozoli na rukah, -  odne  slovo,  z  usim  svo¿m
rodom i doleyu.
   V osinnyu nich sorok pershogo roku proshchannya lunali nad Dniprom.
   Bat'ki j materi  proshchalisya  z  dit'mi,  choloviki  z  zhinkami,  brati  z
sestrami.  Rozluchalas'  lyubov  z  lyubov'yu,  nadiya  z   nadiºyu,   proshchalos'
nezdijsnenne zamizhzhya, nesudzhene materinstvo.
   Buv viter to¿  nochi.  Nebom  proplivali  trivozhni  hmari  z  zahodu,  z
nimec'ko¿ storoni, i tyaglo trupom i pozharishchem.
   Proshchalis' pospihom, tamuyuchi tugu, vidhodili shvidko, nibi  navzdogin  za
svoºyu nezvichajnoyu doleyu.
   Nihto ne znav obsyagu prijdeshn'ogo v tu nich.  Ne  znav  i  geroj  nasho¿'
povisti, chervonoarmiec' pochatku Veliko¿ Vitchiznyano¿ vijni, Ivan Orlyuk.
   Til'ki vidchuvav vin, rushayuchi na shid zi svo¿m polkom, shcho nastav velikij
chas, i, zbentezhenij nezvichajnistyu pochuttya, movchav.
   Vpali mosti na Dnipri. Vazhkij gurkit pokotivsya ponad vodnim  prostorom.
Z visokih kruch posipalas' zemlya.
   Na pokinutomu berezi, vzhe po toj bik, na  strimkij  kruchi  stoyala  mati
Ivana Orlyuka - nemoloda kolgospnicya Tetyana.
   - Vidvedi,  gospodi,  ruku  smerti  vid  mogo  sina-vo¿na!  -  urochisto
nakazuvala vona, j viter nis ¿¿ slova v pit'mu. Potim,  zmahnuvshi  rukami,
nache pticya krilami, vona stala navkolishki  j,  podavshis'  napered,  ladna,
zdavalos', polinuti za Dnipro, zatuzhila:
   - Ivanom zvut' jogo, moya dole, Orlyukom Ivanom, a ya jogo mati!  Stoyu  na
zoryah vechirnih i vranishnih, zaklinayu dorogi. Stoyu  opivnochi  nad  bezodneyu
skorboti, abi ne vzyav jogo ni mech, ni vogon', ni voda. Sinu  mij,  oborono
moya!..
   Zemna kulya obertalasya  u  mizhnarodnomu  prostori.  Dimila  planeta  vid
Nordkapu do CHornogo morya, a nad  ¿¿  ideal'noyu  sferoyu  snovigali  litaki,
vivergayuchi z svo¿h cherev tisyachi bomb. I ves' efir  zvuchav  novoyu  muzikoyu,
yako¿ shche ne vidalo zhittya. Ce ne buli ni gimni jogo krasi, ni velichannya jogo
geni¿v, ni rekviºmi geroyam. V holodne bezmezhzhya neslis' svist, i  vittya,  i
vishchannya  radioshifriv.  U  zlobne  garchannya  zanevolenogo  efiru  vrivalis'
nedorechni melodi¿ pelengiv, lyuti  viguki  atakuyuchih,  zakliki,  nakazi  na
movah  velikih  narodiv.  Ale  vse,  shcho  zvuchalo   v   sviti,   perekrivav
katastrofichnij gurkit motoriv epohi.
   Palali mista.
   - Pidsudnij Ivan Orlyuk, u vas pid chas areshtu znajshli sered  rechej  oce.
SHCHo ce? - zapitav vijs'kovij yurist Velichko, sluhayuchi ziznannya pidsudnogo  u
vijs'kovomu tribunali.
   Pidsudnij vazhko zithnuv i pochervoniv.
   - Vidpovidajte, shcho ce?
   - Zemlya... - skazav pidsudnij i opustiv ochi.
   - YAka?
   - Ukra¿ns'ka.
   - Tak. Vi buli komsomol'cem?
   - Atozh. YA i º komsomolec'.
   - Pripustimo.  A  nashcho  ce?  -  Vijs'kovij  yurist  rozgornuv  na  stoli
malen'kij vuzlichok z zemleyu.
   - Ce ya vzyav na spomin, koli pokidav Ukra¿nu. Vnochi. Udosvita zhinka odna
plakala, kazala, shcho ce kinec' Ukra¿ni, nu, kordon, skazati b, mezha.
   - Nu?
   - Nu, to ya todi vidijshov nabik, stav na kolina j
   skazav:
   - Proshchaj, Ukra¿no.
   - SHCHe shcho skazali?
   - Bil'sh nichogo. Zaraz prigadayu... Zdaºt'sya, vse.
   - Tak. Prodovzhujte. Mozhete prodovzhuvati biografiyu, til'ki korotko.
   - Tak! - raptom yakos' strepenuvsya Orlyuk  i  posmihnuvsya  samimi  til'ki
gubami, v ochah zastiglo strazhdannya. - Otozh ya j  kazhu,  shcho  v  kosovicyu  mi
hodili krug stizhkiv po nasinnyu. Vse svoº ditinstvo  ya  hodiv  po  nasinnyu.
Vono v nas bulo skriz', de  ne  povernis';  v  gorshchikah,  u  vuzlikah,  na
zherdkah u sinyah,  v  povitci  popid  strihoyu,  v  sipankah,  v  mishkah  ta
mishechkah.
   YA chasto j spav u nasinni: v zhiti, v prosi, v yachmeni j gorosi na pechi. YA
lyubiv, yak nasinnya pahne. YA viris u nasinni. I mati mene narodila v nasinni
- v zhniva pid kopnoyu.
   - Dovoli.
   - Ale ce duzhe vazhlivo. YA zaraz poyasnyu...
   -  Vi  krashche  zrazu  rozkazhit'  pro  svij  zlochin,  -   skazav   drugij
vijs'kyurist. - YAk vi vbili dvoh svo¿h tovarishiv?
   - ...YAki tezh, mabut', virosli sered nasinnya, - dodav Velichko.
   - Tak ya zh ¿m kazav, ne mozhna zh, kazhu, tak pidlo  mirkuvati.  Vlasne,  ya
tak podumav.
   - SHCHo same?
   - Nu, ot pro te, shcho voni kazali.
   - Ale zh vi ne mali prava ¿h rozstrilyuvati?
   - Ne mav.
   - Otzhe, vi viznaºte sebe vinnim?
   - Ni... YA zh vam poyasnyuyu... YA shcho kazhu? YA...
   - Vidpovidajte na zapitannya tochno! Vi vbili...
   - YA ¿h rozstrilyav! Pered rozstrilom ya spitav dozvolu...
   - U kogo?
   - U kapitana Kravchini.
   - Kapitan Kravchina ne mav prava dozvolu.
   - Vin i ne dozvoliv. Vibuhnula mina, i vin upav poranenij. Todi  ya  sam
uzhe rozstrilyav.
   - Vas nihto na ce ne upovnovazhuvav. CHomu vi ne viznaºte sebe  vinnim  u
vbivstvi dvoh tovarishiv?
   - U mene serce skazhene.
   - Vidpovidajte: tak chi ni.
   - YA... meni... ya ne mozhu c'ogo skazati.
   - Vi sto¿te pered vijs'kovim tribunalom. Vas bude rozstrilyano!
   - Skazhu.
   - Kazhit'.
   - V mene samogo todi  viniklo  trohi  ¿hn'ogo  pochuttya.  Vono  nibi  yak
povitryam  pereletilo  na  mene.  I  ce  mene  tak  yakos'  obrazilo,  azh  ya
rozserdivsya. A dumati vzhe nikoli bulo, i  potim  zemli,  bachite,  skilechki
lishilos'... YA vas proshu, ne remstvujte na mene za movu pro nasinnya. YA zh na
agronoma vchivsya. Hotiv buv uslaviti svoyu oblast', a teper os' shcho lishilos'!
   Dali pidsudnij ne vitrimav i, shopivshi zi stolu  zav'yazanu  v  hustinku
zhmen'ku zemli, zaplakav.
   Vikna brinili vid vibuhiv.
   Ce stalosya tak:
   V nepozbutn'omu gori plakala zhinka pid hatoyu. Bulo temno  j  ne  temno.
Zlovisni spalahi  sharili  navkolo,  j  taka  tuga  rozlita  bula  v  c'omu
nevirnomu svitli, taki  nedobri  zvuki  porushuvali  nichnu  tishu,  shcho  vsya,
zdavalos', zemlya stognala vid tyazhkogo peredchuttya.
   Pislya  trivalih  krovoprolitnih  bitv  vijs'ko  vidhodilo,   zgidno   z
strategichnim planom komanduvannya.
   - Proshchaj, Ukra¿no... -  skazav  Orlyuk,  zupinivshis'  i  obernuvshis'  na
zahid, tudi, de zhevrili zagravi. Golos jogo urivavsya vid strazhdannya. Potim
vin stav na kolina, a za nim i jogo tovarishi.
   Vin govoriv tiho, vtrativshi z tugi silu golosu.  Govoriv  sprokvola,  z
pauzami, vdivlyayuchis' pravoruch i livoruch v nichni pozhezhi.
   Potim poglyad jogo polinuv daleko vpered, azh do  dniprovih  beregiv,  do
Karpats'kih gir, yaki vin pokinuv shche tak nedavno.
   - Proshchaj... Prisyagaºmos', de b mi ne buli, doki mi zhivi, zhitimesh i  ti!
I nikoli ne zaginesh, doroga nasha zemle, poki trimaº zbroyu Bat'kivshchina, hoch
odna  para  komsomol's'kih  ruk!  Nikoli!  Viz'mimo,  tovarishi,  po  zhmeni
zemli... - zvernuvsya Orlyuk do tovarishiv.
   I koli voni vzyali otak po zhmeni zemli,  Orlyuk  guknuv  u  pit'mu  vsima
silami svoº¿ dushi - vsim gnivom, obrazoyu, gorem:
   - Smert' fashists'kim okupantam!
   - Tiho! Hto tam gorlaº? Vidhodimo tiho... - dolinuv  vid  dorogi  golos
komandira.
   I tut Orlyuk pomitiv, shcho dvoº z jogo tovarishiv kinuli  zemlyu  j  gnyanuli
odin na odnogo migcem z yakoyus' lihoyu, majzhe nepomitnoyu usmishkoyu, i  navit'
ne usmishkoyu, a z yakims' inshim virishennyam.
   -  Tak,  palahkotili  zlovishchi  zagravi,  -  neuvazhno  prokazav   suddya,
dosluhayuchis' do signaliv trivogi. - Vi zupinilis'. Nu j shcho vi skazali?
   - YA skazav: proshchaj, Ukra¿no, smert' fashists'kim okupantam, shche yakis' tam
slova.
   - Potim?
   - Potim mi vzyali os' ce. Potim ya bachu,  shcho  voni  kinuli  ce-ot  i  tak
yakos'... YA todi ¿m i kazhu, zagalom pochali govoriti, i ya pobachiv, shcho abo  ya
rozstrilyayu cih gadiv, abo klyatvi mo¿j grish cina i dodomu ya  ne  povernus'.
Potim, drugo¿ vzhe nochi, koli fashisti prorvalis', ya bachu - voni v sino.  To
ya todi za avtomat, - stij, kazhu, boyaguzi j zradniki Vitchizni!!!
   Tut Ivan Orlyuk tak oburivsya, shcho stil, za yakim  sidili  suddi,  zatrishchav
pid udarom jogo kulaka.
   Velika aviabomba vibuhnula pered samim budinkom sudu. Promchali nestyamni
koni, obirvavshi povodi. Pochalos' bombuvannya.
   Orlyuk z suddyami sidili v bomboshovishchi. Suddya Petro  Samijlovich  Velichko
buv nezadovolenij.
   - Lyubij mij, yak zahisnik Bat'kivshchini j komunist, i yak suddya, proshu  vas
yak slid zrozumiti te, shcho ya kazatimu: koli b vi buli mo¿m ºdinim sinom, vse
odno pidete...
   - V shtrafnu rotu! - skazav Orlyuk takim tonom, nibi prosivsya  do  Moskvi
na Sil's'kogospodars'ku vistavku. - Hoch tri dni pob'yus'! Bud' laska.
   - Tri dni. A dali hoch i smert'?
   - Bud' laska!
   - Bezgluzda vi lyudina. Prizvishche orline, a  golova  durna.  Nedaleko  vi
vtekli vid tih durniv, shcho sami ¿h postrilyali... Ni, lyubij mij...
   - Tovarishu...
   - Zazhdit'...
   - Tovarishu suddya!
   - Uvaga! Vozdu-uh! - pochulosya zvidkilyas' zgori. Stvorilas' mertva tisha,
pislya yako¿ tak zagurkotilo j tak zadvigtila zemlya, shcho pro sud usi  zabuli.
Potim raptom vse vshchuhlo.
   - A pro nasinnya vi duzhe dobre skazali, - ozvavsya  Velichko,  stezhachi  za
vorozhimi bombarduval'nikami, shcho vzhe vidhodili. - I  ya  viryu,  shcho  rano  chi
pizno, ale  vi,  Orlyuk,  shche  siyatimete  des'  nad  Dniprom  ce  nasinnya...
Zapam'yatajte mo¿ slova.
   - Tak vi za nasinnya ne obrazilis'?
   - Za nasinnya - ni. Navpaki.
   - YA tak lyublyu siyati! - zithnuv Orlyuk, ves' chas namagayuchis'  zabuti,  shcho
vin pidsudnij. - Lyublyu orati, kositi, molotiti. Ale ponad use lyublyu siyati,
sadoviti, plekati, shchob roslo. Todi ya storukij, i  ruka  v  mene,  tovarishi
suddi, nu taka legka, nide bulo tak  ne  rodilo,  yak  tam,  de  ya.  Medal'
oderzhav na vistavci. On!.. Pishli, pishli, pishli!.. - Orlyuk  pobachiv  raptom
eskadril'yu nashih vinishchuvachiv i pozhvavivsya. - YAk  ya  zazdryu  l'otchikam.  Ne
popav ya v l'otchiki.
   SHtrafna chi ne shtrafna rota? Vsim odnakovo  vazhko.  Vsi  povinni  kolis'
privesti do torzhestva.
   - Vogon' na mene! Vogon' na mene!  Fashisti  bliz'ko!  YA  -  "Lastivka"!
Vogon' na mene! Vorog ryadom! YA - "Lastivka"!.. "Lastivka"!..
   Orlyuk sidiv u gnizdi navidnika j krichav u telefonnu trubku. I chi  tomu,
shcho nihto vzhe jomu ne vidpovidav, chi tomu, shcho  ogluh  vid  vibuhiv,  chi  shcho
vorogi vzhe spravdi buli bliz'ko, oblichchya jogo  vidbilo  strazhdannya.  Potim
vin zatamuvav podih i ves' pobagroviv: poryad n'ogo lezhali trupi vorogiv, i
nikudi bulo ditis' vid nih, ani shovatis' vid nesterpnogo smorodu.
   - Vogon' na mene!
   Vin zgoden buv, shchob jogo poshmatuvali vlasni mini, til'ki  b  ne  dihati
cim smorodom.
   - YA - "Lastivka"!.. Davaj! A, bud' ti proklyate!..
   Ale artileri¿ bulo vzhe ne do  "Lastivki".  Bitva  grimila  p'yatu  dobu.
Pidhodili rezervi na mashinah. Bijci oziralis' na strichnij potik  poranenih
i pronosilis' vpered, dumayuchi svo¿ trudni dumki.
   Vihodili poraneni z boyu. Pid vazhkim  gupannyam  bomb  zdrigalas'  zemlya.
Vorog ne shkoduvav nichogo. Vin kidavsya v ataki bukval'no po vlasnih  trupah
i dokotivsya do artileri¿.
   Koli na starshogo lejtenanta Pahomova narinuv vorozhij  val,  artileristi
zapracyuvali v granichnomu tempi.  Upav  vazhko  poranenij  Pahomov.  Todi  z
flangu vdariv kulemetnik Garkavenko. Ale j vin zaginuv, poranenij bagat'ma
kulyami. Poranenogo Garkavenka vidrazu zh zaminiv jogo naparnik Grachov.  Ale
nedovgo popracyuvav Grachov,  odnu  lish  hvilinu.  Ne  stalo  Grachova.  Todi
Popel'nyuk zalig mizh poranenih i poklav ves' fashists'kij cep zbliz'ka.
   - Vogon' na mene!.. - krichav Orlyuk, vidchuvayuchi vzhe, yak  dvigtit'  zemlya
pid vagoyu vorozhih tankiv. C'ogo razu Orlyuka pochuli.
   - Daºmo! Tikaj, poki  cilij!  -  zakrichav  u  telefon  starshij  serzhant
sibiryak Dubrovin, shcho zaminiv poranenogo Pahomova.  Ce  buv  veselij  duzhij
parubok, yakij nikoli ne zanepadav duhom. Vin  davno  vzhe  nosiv  u  kisheni
lista do ridnih, v yakomu dbajlivo spovishchav pro  svoyu  smert'  u  boyu,  shchob
znali voni vsi i ves' Sibir, yak zaginuv vin na poli boyu.
   - Vogon'!
   Orlyuk vibravsya z vognevogo kotla yakims' chudom. Koli  oglyanuvsya,  kil'ka
vorozhih tankiv uzhe gorilo, a odin, najblizhchij do n'ogo, zletiv  u  povitrya
vid pryamogo vluchannya j vibuhnuv takoyu bujnoyu bagrovo-chornoyu  kuleyu,  shcho  v
n'ogo serce zatripotilo, malo ne  lusnuvshi,  j  garyacha  hvilya  nibi  zharom
sipnula.
   Skoristavshis' z hvilinnogo vorozhogo zamishannya. Dubrovin vikotiv batareyu
na vidkritu poziciyu. I hoch nemalo bijciv polyaglo vid tankovogo vognyu d sam
vin, Dubrovin, buv poranenij, artileristi znishchili shche shist'  tankiv  i  cim
vryatuvali flang. Ale voni tezh vitrimali nedovgo. Na nih rushili novi  hvili
avtomatnikiv, i hoch nezabarom usi voni do odnogo buli vbiti  chi  poraneni,
nihto ne vidstupiv. Bij bulo vigrano.
   - Tanki! Dubrovin! Nashi tanki! - zakrichav Orlyuk, poglyanuvshi nazad.
   Tanki generala Glazunova jshli v ataku. Orlyuku zdalos', shcho  vin  kriknuv
"ura", ale vin til'ki proshepotiv ce slovo. Vin buv poranenij dvichi.
   V zavzyatti boyu vin ne pomichav ni bolyu, ni krovotechi. Jogo  zapal  dosyag
takogo visokogo gradusa pristrasti, shcho til'ki vtrativshi  majzhe  vsyu  krov,
vin yakos' nemovbi vtrativ zlist', zasumuvav, i, tanuchi, yak visk na  sonci,
upav.
   I zdalosya raptom Orlyuku, shcho vpav vin, z yakogos' diva, ne na  zemlyu  mizh
zduti koni j nimci, nesterpno smerdyuchi, a v didiv choven, i vesnyana  povid'
pidhopila jogo j ponesla hutko-hutko, kruzhlyayuchi pomizh  sokorami,  verbami,
dubami, kriz' chudovi zarosti verbnyaku j  lozi.  Rozpukuvalis'  brun'ki  na
zatoplenih derevah, brinili nizhni ketyagi cvitu. Potim choven  popliv  sered
vodyanih kvitiv, pominayuchi sela,  hutori,  a  v  vesnyanomu  nebi  snuvalis'
navdivovizhu nizhni hmarki. Potim voda znikla, i stareznij prosmolenij didiv
choven popliv po travi, po kvituchomu sadku, kruzhlyayuchi pomizh kushchiv  porichki,
agrusu, povz pasiku ta omshanik, i pripliv, yak u kazci, popid ridnu hatu.
   - Ivane! Ce ti, nash Ivanochku! - bigli do n'ogo bat'ko-mati, did,  baba,
sestri. A vin lezhav u chovni ne poranenij, a zovsim  zdorovij  i  radisnij,
til'ki jomu nevil'no bulo vstati.
   - Ivane! Ivanochku! - bigla  do  n'ogo  stezhkoyu  vona,  najdorozhcha  jogo
Ulyana. - Ivanochku, povernuvsya!
   Voni shililisya  do  n'ogo  vsi,  dobri,  lyublyachi,  til'ki  vin  ne  mig
pidvestisya.
   - Ivanochku, ta ozvisya zh do nas hoch slovechkom! Ta chogo zh  na  tobi  taka
bila sorochka?
   - A ya s'ogodni  perehodiv  u  drugij  klas,  -  skazav  Orlyuk,  shchaslivo
posmihayuchis'.
   - Da tam zhe vijna, de ti buv? - pospitala mati.
   - Vijna, mamo... Tam vse. Vsen'kij svit. A vidno!..
   - Gorit'?
   - Oj gorit'!.. I vidko, mamo, na sto rokiv upered.
   - Ta j koli vzhe vono skinchit'sya?
   - A nakaz zhe buv.
   - YAkij nakaz?
   - A shukaj mene, moya mati. SHukaj mene, moya mati, v stepah  kraj  dorogi.
Tam ya  budu,  moya  mati,  trichi  zimuvati,  svo¿m  chubom  kucheryavim  stepi
ustilati, svo¿m tilom komsomol's'kim orliv goduvati, svoºyu krov'yu  garyachoyu
richki vipovnyati, lyudstvo vizvolyati.
   - Tak ce zh pisnya?
   - Ni, spivaºmo insho¿. Os' pisnya, - posmihnuvsya Orlyuk i stiha  zaspivav:
"Divchino Ulyano, zbudi mene rano, ta tak zbudi rano, a shche j ne svitalo. SHCHob
u barabani ta ne vibivali, zoloti¿ trubi ta ne vigravali..."
   Ulyana ne vitrimala pisni j tiho zagolosila.
   - Nu, a ce shcho za mertvyaki? - zapitav did, pokazuyuchi na pobitih fashistiv
u nogah Orlyuka na dni chovna.
   - Ce vorogi, - skazav Orlyuk. - YA buv  navidnikom.  Krichu  -  vogon'  na
mene! Vogon' na mene!.. Voni do mene: "Ver ist dort?" A ya: "Smert'!" Aj!..
   Gitlerivci trimali jogo za nogi zadubilimi rukami.
   - Vtrachayu svidomist', - skazav Orlyuk trivozhno  j  golosno,  nenache  shchob
probuditis', zupiniti prudkovodu richku. Vin lezhav na poli bitvi v krovi  j
brudi, vchadivshi vid trupnogo smorodu.
   Potim,  nepritomniyuchi,  vin  znov  polinuv  dodomu,  ale  vzhe  ne   mig
nablizitis'.
   - Gej, gej!.. Ulyano!.. - guknuv vin do svo¿h ridnih, prostyagayuchi  ruki,
ale voni hutko viddalyalis'. SHCHos' nestrimno neslo jogo get' z ridnogo sadu.
   Do  Orlyukovo¿  hati  pidhodili  z  Zahidno¿   ªvropi   najogidnishi   ¿¿
predstavniki - gitlerivs'ki fashisti.
   Voni vvijshli v selo pid barabannij drib i muziku gubnih garmoshok.  Voni
stukali v kozhni dveri, v kozhne vikno. Voni majzhe  vsi  shchos'  ¿li,  zhuvali,
deyaki zdavalis' p'yanimi. U vodyanih ochah okupantiv zayayala duhovna vbogist'.
   Jshla  vijna  v   efiri.   Vidbuvalisya   sutichki   mizh   radiostanciyami.
Radiostanci¿ Berlina, Kiºva, Bratislavi, Pragi,  Parizha,  Budapeshta,  Rima
roznosili po vs'omu svitu promovu fyurera Ukra¿ni Eriha Koha:
   - Na bezmezhnih prostorah Ukra¿ni º zemlya dlya vsih soldativ. Soldati, vi
meni mozhete poviriti, shcho ya vityagnu z ciº¿ kra¿ni ostannº, shchob  zabezpechiti
vas. Sorok p'yat' gektariv na soldata! Os' shcho znachit'  voyuvati,  koli  tebe
vede Gitler!!!
   - Hajl'! Hajl'! Hajl'! - hripiv efir.
   -  Govorit'  radiostanciya  imeni  Tarasa  SHevchenka!   Dorogi   tovarishi
robitniki, kolgospniki j trudova inteligenciya Ukra¿ni! Gitler i jogo bandi
pragnut' zavoyuvati svit i stvoriti svitovu rabovlasnic'ku imperiyu...
   - Govorit' Budapesht! Hajl'! Hajl'! Hajl'!
   -  Govorit'  Berlin!  Soldati!  Zbuvaºt'sya  vikova   pannimec'ka   mriya
ob'ºdnannya Baltijs'kogo j  CHornogo  moriv  pid  skipetrom  fyurera!  Hajl'!
Hajl'! Hajl'!
   - Govorit' Moskva!.. SHCHo stalosya b z  lyudstvom,  koli  b  ne  bulo  nas.
Radyans'kogo Soyuzu? De cherpali b  narodi  silu  j  muzhnist'  v  borot'bi  z
fashists'kim gigantom? Kudi pokotivsya b svit? V yaku bezodnyu?..
   - Govorit' Berlin!.. Ubivajte, vbivajte, vbivajte neshchadno partizaniv  i
vsih, shcho diyut' razom z nimi, nakazuyu v polon ne brati j ne  rozstrilyuvati,
a til'ki vishati.
   - Govorit' Moskva!.. Brati j sestri! V cij veletens'kij  borot'bi  dvoh
svitiv virishuºt'sya dolya Radyans'kogo Soyuzu, a z nim Ukra¿ns'ko¿  Radyans'ko¿
derzhavi. Virishuºt'sya pitannya zhittya narodiv vzagali  i  nashogo  narodu.  CHi
rozvivatimet'sya nasha kul'tura, chi zagine razom z  nami?  CHi  bude  Ukra¿na
vil'noyu  Radyans'koyu  respublikoyu,  chi  shchezne   j   obernet'sya   naviki   v
fashists'ko-nimec'ku koloniyu?..
   Tone zvernennya uryadu v hripinni j vitti radiostancij Zahodu.
   - Hajl', hajl',  hajl'!  -  vigukuvali  prodazhni  diktori  cilo¿  majzhe
ªvropi, a slidom za nimi nadrivali golosi j  nuzhdenni  ukra¿ns'ko-nimec'ki
nacionalisti.
   Ale os' radiostanciya Tarasa SHevchenka znov zavolodila efirom:
   - Do zbro¿, narode-vo¿ne, do  zbro¿!  Vinishchujte,  gromit'  fashists'kogo
zvira! Haj do neba zdijmaºt'sya svyashchennij vogon'  nenavisti  do  okupantiv!
Slava krovi vashij i bezstrashshyu! Smert' fashists'kim okupantam!
   - Govorit' Moskva! Govorit' Moskva! Govorit' Moskva!
   - ZHivu! - proshepotiv Orlyuk serzhantovi Dubrovinu, shcho  pidbig  do  n'ogo.
Ani krovinki ne malo vzhe v sobi jogo oblichchya. Dubrovin sam buv poranenij v
golovu, ale jomu shche vistachaº sili pidnyati Orlyuka.
   - ZHivemo... Zvichajnisin'ka rana... Aga, druga. Uh,  ti!..  Tamuj  krov!
Zatiskuj!
   - Ne kidaj mene, Stepane.
   - Ne chuyu. Gluhij!
   - Ne davaj meni lyagati! Trimaj na nogah!
   - Aga! - vidkazav Dubrovin. - A ti opinajsya, topchi ¿¿!
   - Topchu...
   - Topchi, ne davajsya!
   - O St'opo! - zaskregotiv zubami Orlyuk. - Topchu...
   - Topchi-i! Mi shche sebe pokazhemo! SHCHe voni pobachat' nas  usi!  -  Dubrovin
glyanuv na zahid i vzyav Orlyuka na plechi.
   Poraneni vihodili z boyu, pidtrimuyuchi  odin  odnogo.  Bagat'oh  vinosili
sanitari, vidpravlyali mashinami. Na zustrichnih mashinah  nadhodili  rezervi.
Kipila robota v hirurgichnij. Vikna derenchali vid vibuhiv. CHasom chuti  bulo
rokotinnya velikokalibernih kulemetiv. Odna z sester znepritomnila.
   - Gej, zaberit' sestru!
   Hirurgovi likarevi Bogdanovs'komu vkladali v  rot  buterbrodi.  Gumovij
fartuh na n'omu buv u krovi, halat u krovi. Zmarnile  vid  utomi  nemolode
lice pitke, ochi zapaleni. Ruki v gumovih rukavicyah pidnyati vgoru.
   - Vina!
   V hirurga vlivali vino.
   Velika bomba rozirvalas' nepodalik. Posipalosya sklo vid duzhogo  vibuhu,
shtukaturka, shchebin'. Vse zatripotilo j zrushilo  z  svo¿h  misc'.  Povitryana
hvilya vdarila hirurga ob stinu, zhburnula dodolu.
   - Ulyano, Ulyano! - krichav serzhant Orlyuk, lezhachi na  operacijnomu  stoli.
Vzhe  nepritomnij,  dogravav  vin  svoyu   strashnu   gru,   zhestikulyuyuchi   j
zdrigayuchis'.
   - Vogon'  na  mene!  Vogon'  na  mene!  YA  "Lastivka"!  Fashisti  ryadom!
"Lastivka"!.. Na mene!.. YA "Lastivka"!.. Ulyano!.. "Lastivka"!..
   Gospital' dvigtiv i trishchav vid mogutn'ogo revu vijni.
   Same v toj chas daleko za Dniprom u ridnomu Ivanovomu seli zlovisnij rev
vijni vdiravsya v shkolu.
   - Ulyano, spokijno. Jdut'... Najgolovnishe - ce spokij... Proshu tebe...
   - Ahtung!
   - Vstati! Vstati!
   V  suprovodi  perekladacha  j   dvoh   ozbroºnih   avtomatami   soldativ
gitlerivs'kij  komisar  Kurt  SHreder  shvidko  projshov   po   vsih   klasah
Staro-Pavlivs'ko¿ desyatirichki.  Uchni  j  uchiteli  pidvodilis'  u  grobovij
movchanci. Bilya vihodiv iz shkoli ta v perednij stoyali polica¿.
   Direktor shkoli Vasil' Markevich Ryasnij buv shvil'ovanij vkraj. Vin  duzhe
boyavsya, shcho htos' z  uchniv  ne  vstane  abo  zh  neshanoblivo  vidpovist'  na
yake-nebud' ko-misarove zapitannya. Vin znav, yak nenavidyat'  jogo  vihovanci
fashistiv, yak nenavidyat' ¿h uchiteli. Jomu  vidomo  bulo,  shcho  komsomol's'ka
grupa vchiteliv i uchniv zbiralasya vzhe formuvati pidpil'nu  bojovu  druzhinu,
shchob pri pershij nagodi organizovano piti v partizani. Vin spivchuvav ¿m vsim
sercem i sam rado pishov bi v druzhinu, koli b ne jogo  nemolodi  vzhe  lita.
Vin ne buv prostim vchitelem. Osvichennya narodu  bulo  spadkovoyu  diyal'nistyu
jogo rodu. Vchitelyami buli jogo  bat'ko,  j  did,  i  diti  jogo  tezh  buli
vchitelyami - dva sini, shcho  pishli  v  CHervonu  Armiyu,  j  dochka  Ulyana,  yaka
til'ki-no   zakinchila   pedagogichnij   institut   u    Nizhini.    Portreti
CHernishevs'kogo,  Pisarºva,  Dobrolyubova,  Ushins'kogo,  SHevchenka,  na  komu
vihovuvalis' cili pokolinnya narodnogo vchitel'stva, shanuvali v jogo rodini,
yak i portret Lenina. Vasilya Markevicha povazhala vsya okruga, i  zaraz,  koli
predstavniki vladi  j  partijnij  aktiv  virushili  na  shid,  zalishivshi  v
pidpilli okremi lishe grupi
   organizatoriv oporu, vin tim chasom zalishivsya majzhe  ºdinim  avtoritetom
na seli. Vin znav ce, i jogo ce lyakalo.
   Peredchuttya grozi gnitilo jogo. Vazhki hmari oblyagali  nebo,  j  ne  bulo
majzhe prosvitku.
   Komisar zupinivsya v s'omomu  klasi.  Zapanuvala  zlovisna  tisha.  Pered
komisarom, za kafedroyu stoyala direktorova dochka - moloda vchitel'ka istori¿
Ulyana Vasilivna. Glyanuvshi na  Ulyanu,  Vasil'  Markevich  vidchuv,  shcho  zaraz
stanet'sya te strashne, neminuche,  chogo  vzhe  ne  mozhna  ni  vidvernuti,  ni
vipraviti. Te, shcho zahovane bulo v n'ogo v serci, vin  pobachiv  na  oblichchi
don'ki. Gorda molodist' ne mogla pota¿ti svo¿h pochuttiv. Ulyana divilasya na
komisara SHredera z neprihovanim prezirstvom.
   - Ce moya dochka. Proshu vas  dali,  do  inshogo  klasu,  -  skazav  Vasil'
Markevich.
   - Duzhe dobre, - posmihnuvsya SHreder. - Dozvol'te?  -  zvernuvsya  vin  do
Ulyani j, ne dizhdavshis' vidpovidi, siv, poklavshi na kafedru stek i kashketa.
   - Prodovzhujte. Skazhit' ¿j, haj prodovzhuº.
   - Prodovzhujte.  Pan  komisar  hoche  posluhati  vashu  lekciyu,  -  skazav
ukra¿ns'koyu movoyu oficer-perekladach. Ce buv serednij na  zrist,  nepevnogo
viku, yakijs' nibi ves' zblyaklij sub'ºkt. Zvali jogo Gribovs'kij.
   Vignanij v chisli get'mans'kih nedobitkiv  z  Ukra¿ni  u  visimnadcyatomu
roci, nedolugij sin volins'kogo popa ªvgen Gribovs'kij prozhiv za  kordonom
dvadcyat' p'yat' rokiv. CHvert' storichchya nosilo jogo  po  Nimechchini,  Kanadi,
Brazili¿, Argentini, Pivdennij Africi, Franci¿, Balkanah.
   Za dovgi roki blukan', zaznavshi stil'ki prigod, shcho ¿h stalo b na dobrij
desyatok  bul'varnih  romaniv,  vin  zrobivsya  vidomim  ne  odnomu  desyatku
kontrrozvidok. Ne odin taºmnij shef hovav u sebe jogo fotografi¿, donosi  j
klyatvi na virnist'. "Komivoyazher  teroru",  yak  zvali  jogo  u  vidpovidnih
kolah,  mav  piddanstvo  Latvi¿,   CHehoslovachchini,   Franci¿,   Nimechchini,
Bolgari¿, Argentini. Buv agentom bagat'oh derzhav. Lyubiv  vrodlivih  zhinok,
vino, kohavsya v koshtovnih samocvitah i  polyublyav  vishukano  garni  kostyumi
avanturnikiv. Bravsya robiti  vse,  nichogo  ne  vmiyuchi,  ne  mayuchi  zhodnogo
lyuds'kogo fahu.
   Dovgo  blukayuchi  chuzhinoyu,  siyav  nenavist'  do  uryadu   svogo   narodu,
maniakal'ne maryachi Ukra¿noyu, vzhe til'ki yak privodom pomsti.
   Ale  vidshumuvali  vzhe  zhalyugidni  roki   rozcharuvan'   po   restoranah,
drugorozryadnih gotelyah, kupe vagoniv. Minulas' molodist',  prolinula  cila
epoha  v  himernij  avanturnic'kij  metushni.  V  stomlenij   hvorij   uyavi
pereplutalisya  vsi  shlyahi-dorogi  cilogo  svitu,   j   ridni   lyudi   des'
porozgublyuvalis' i  davno  zabulis',  i  navit'  zabuvsya  bat'ko  v  seli,
nikchemnij nerozumnij popik.
   Ce bula vzhe minus-lyudina. Vikoristovuyuchi jogo dlya  zagarbnic'ko¿  meti,
nimec'ki fashisti ne  virili  zhodnomu  jogo  slovu  j  znevazhali  jogo,  yak
lyuds'kij pokid'ok, yakij zavzhdi  potraplyaº  pid  nogi  na  nepryamih  shlyahah
mizhnarodno¿ politiki.
   Takim buv Gribovs'kij. Vijna Nimechchini z Radyans'kim Soyuzom zastala jogo
chortzna-de, v Itali¿, Tunisi chi v Madridi. Za kil'ka dniv vin  buv  uzhe  v
nimec'ko-fashists'kij  formi.  Griznim  potokom  poneslo   jogo   razom   z
fashists'koyu ordoyu na Ukra¿nu.
   - Prodovzhujte! - nakazav vin vchitel'ci.
   - Litopisec' opovidaº: knyaz' Svyatoslav hodiv legko, yak bars, -  skazala
Ulyana, zvertayuchis' do uchniv. - Vin nikoli ne brav u pohodi voziv, ni m'yasa
ne variv, ale, pokrayavshi konyatinu, chi zvirinu, chi yalovichinu, pik na  zharu.
Ni nametu ne mav, ni posteli, j nikoli  ne  rushav  na  vorogiv  svo¿h,  ne
ogolosivshi  vijni.  Blagorodnij  i  prostoserdij  slov'yanin,  vin   zavzhdi
poperedzhav pro svij pohid: "Hochu jti na vi". Vin viris tut, de  j  mi.  On
tam za goroyu, u Vishgorodi, zhila jogo mati Ol'ga. Os'  tut  za  viknom,  de
sto¿t' Troyanova hata, paslis' jogo koni tisyachu rokiv tomu...
   Ulyana zrobila neveliku pauzu, tamuyuchi hvilyuvannya. Klas ne spuskav z ne¿
ochej. Bulo tak tiho, shcho, zdavalos', chuti ruh krovi v sercyah.
   Niyaka promova ne mogla duzhche  zvorushiti  yuni  naturi  uchniv,  viklikati
bil'shu shvil'ovanist', nizh ci prosti  slova.  V  ustah  molodo¿  vchitel'ki
golos narodu prolunav nevmirushchim tisyachorichnim dzvonom, nemovbi  zvidkilyas'
zdaleku  zasurmili  nad  Dniprom  pradidivs'ki  surmi,  zairzhali  koni  na
stepovih pagorbah, potyaglo potom i krov'yu drevnih sich, i mogutnij  bryazkit
starih mechiv rozligsya nad gurkotom neshchodavno vidgrimilih ridnih  garmat  i
tankiv. Vse bulo zrozumilo do kincya. Vse klikalo na podvigi.
   Komisar ne zvodiv z Ulyani vodyanih ochej.  Gribovs'kij  shepotiv  na  vuho
jomu pereklad i tak samo zher ¿¿ ochima.
   Ulyana vidchuvala na sobi poglyadi vorogiv,  ¿j  bulo  strashno,  yak  buvaº
strashno v  pershomu  boyu  molodomu  nedosvidchenomu  vo¿nu,  koli  z  flangu
pochinayut' polivati  jogo  bezperestannim  nishchivnim  vognem.  Ale  os'  pid
natiskom blagorodno¿ voli do zhittya j  peremogi  stishuºt'sya  hvilya  strahu.
Uvil'nivshis' vid zhittºvih put, kidaºt'sya vo¿n vpered z  udesyatero  bil'shoyu
snagoyu, j todi osoblivo¿ vluchnosti nabuvayut' jogo udari po  vorogovi  i  z
osoblivoyu vladnoyu siloyu lunaº jogo bojovij klich.
   ..Golos Ulyani zmicniv. Za yakus' mit' vin nibi  postarishav  na  dekil'ka
rokiv. V n'omu prolunav vidvertij uzhe zaklik.
   -  Koli  dev'yatsot  simdesyat  drugogo  roku  ordi  pechenigiv,  kerovani
vizantijcyami, otochili jogo bilya dniprovih porogiv i vin pobachiv, shcho vihodu
nibi nema, vin vse-taki znajshov dlya sebe j svoº¿ druzhini  vihid  u  bitvi.
Koli vsi buli poraneni, j mechi potupilis', i smutok zaklikav  do  vtechi  z
polya bitvi, vin skazav: "Vo¿ni, ne posoromimo zemli Rus'ko¿, polyazhemo  tut
kist'mi. Mertvi soromu ne jmut'".
   Todi vidpovila jomu druzhina: "Knyazyu, de ti svoºyu nakladesh golovoyu..."
   - "Tam i mi naklademo svo¿mi!" - zagomoniv raptom ves' klas i zamovk.
   Zapala nedobra tisha. SHreder pidvivsya.
   -  Smert'  nimec'kim  okupantam?  Duzhe  dobre!  -  Zlovisnij  rum'yanec'
zabagriv jogo oblichchya. Vin znavisniv, pochuvshi te vse.
   - Vstat'! - garknuv Gribovs'kij. Uchni vstali.
   - Ahtung!!
   Na dveryah z'yavilis' ozbroºni soldati.
   - Pane kamisar, ale zh ce lekciya! - hvilyuvavsya Vasil' Markevich.  -_  _Ce
til'ki lekciya z nasho¿ starodavn'o¿ istori¿!..
   - Zaraz vi distanete mozhlivist' znati deshcho z novo¿  istori¿,  -  skazav
SHreder.
   Gribovs'kij perekladav. SHreder z nenavistyu podivivs' na Ulyanu.
   - YA zvik shanuvati zhinochist', navit' koli ya zustrichayu ¿¿ v osobi, vartij
ne shani, a, pripustimo, kuli chi zashmorgu,  za  impers'kimi  zakonami,  ale
ya...
   - Pane komisar!..
   _-_ Tiho!
   - YA proshchayu frejlejn Ulyanu...
   - YA ne potrebuyu vashogo proshchennya! - skazala Ulyana.
   - Beru ce do uvagi, - skazav SHreder i, zhestom
   zvelivshi vivesti Ulyanu, podivivs' na vchiteliv.
   -YA mushu vzyati vsyu shkolu pid zahist vid ¿¿ nerozumnogo vplivu. Vona,  yak
meni vidomo, komsomolka.
   - Tut vsi komsomol'ci, - skazav molodij uchitel'
   Sergij Gomon, koli polica¿ vivodili vchitel'ku.
   - Nepravda, ya ne komsomolec'! Vi ne smiºte tak govoriti! - zahvilyuvavsya
vchitel' molodshih klasiv Gordij Mandrika. - Ulyano Vasilivno, skazhit', shcho  ya
ne komsomolec'!
   - Vi? Pevno, shcho ni, - skazala Ulyana, oglyadayuchis' na Mandriku. - Ni, ni,
yakij zhe vi komsomolec'!
   - Zreshtoyu, meni bajduzhe, komsomol'ci vi chi ni, -  skazav  SHreder.  -  YA
hochu, shchob vi vsi, vchiteli j uchni starshih klasiv, odnakovo dobre  zgaduvali
mene v Nimechchini, kudi vi po¿dete s'ogodni zh...
   - Dozvol'te!.. S'ogodni?..
   - Tut vam nema chogo bil'she robiti. Zrozumili?
   - Ale zh mi vchimos'! - prolunav uchnivs'kij divochij golos.
   - Vi ne budete vchitis'. Vi budete pracyuvati. Nerozumno vchitis' u  seli.
Vi º zemlerobi. Cim skazano vse!
   - Ce nemozhlivo¿ Ce pomilka! YA ne viryu! - spalahnuv Vasil'  Markevich.  -
Nimechchina Gete, SHillera!.
   - Pomovchte! Ce netaktovno, - skazav Gribovs'kij. - Zalishit'sya tri grupi
molodshih i vchitel' Mandrika.
   - Mandrika? Strivajte! Perekladit' jomu!  Vibachte,  pane  komisar,  vas
nevirno informuvali vidnosno nashogo  sela!  -  Vasil'  Markevich  pobig  za
komisarom do sumizhnogo klasu.
   - Nashe selo ne take, yak vi dumaºte. Za roki radyans'ko¿  vladi  v  n'omu
viroslo bagato inteligenci¿ - likariv, inzheneriv, pedagogiv. ª vzhe  vcheni,
agronomi, himiki... Adzhe u nas...
   - U nas, u nas! - rozserdivsya SHreder. - Ne zabuvajte, shcho  s'ogodni  tut
vzhe ne mi u vas, a vi u nas!
   _- _Vi ne tyamite, shcho vi kazhete.  Duren'  vi!  -  skipiv  raptom  Vasil'
Markevich.
   - Ne kazhit' takih sliv, - proshipiv Gribovs'kij.
   - SHCHo vin skazav?
   - Vin zbozhevoliv.
   - SHCHo vin skazav?
   - YA skazav, shcho voni ne po¿dut' do Nimechchini. Gribovs'kij pereklav.
   - Voni vam pro ce skazali? - SHreder zblid.
   - YA ¿m ce skazav, - vidpoviv tiho, ale tverdo Vasil' Markevich.
   - Nepravda! Vasil' Markevich c'ogo nam ne kazav! - pochuvsya  shvil'ovanij
golos molodo¿ vchitel'ki. - Vin kleple na sebe.
   - Perekazhit' c'omu bil'shovikovi, shcho vin mozhe
   vvazhati sebe povishenim!
   - Sluhajte, zbagnit' zhe vi, shcho vas  zavojovano  !  -  skazav  uchitelevi
Gribovs'kij, zcipivshi zubi. - Komisar skazav, shchob vi  buli  oberezhnishim  u
vislovah. Vas
   mozhut' pokarati...
   - Breshete! - skazav raptom SHreder ukra¿ns'koyu movoyu. -YA skazav,  shcho  vi
mozhete vvazhati sebe vzhe povishenim, a vi znizhenim na chin. Kurbac'kij!
   Nachal'nik polici¿ Fedir Kurbac'kij u tri skoki opinivsya pered SHrederom.
Ce buv molodij dezertir, zhorstokij i bezvol'nij, bandit i grabizhnik, shcho ne
raz sidiv u tyurmi, vidbuvayuchi mizerno legki  pokarannya  za  svo¿  zlochini.
Nachal'nikom polici¿ vin stav z  pershogo  zh  dnya  fashists'ko¿  navali  i  z
pershogo zh dnya pochav naganyati zhah na ves' rajon.  Vid  ruki  c'ogo  pidlogo
vikonavcya fashists'kih nakaziv  zaginuli  desyatki  lyudej,  shcho  klyali  pered
smertyu svoyu nerozumnu blagodushnist', bo svogo  chasu,  koli  mali  vladu  j
obov'yazok znishchiti zlochincya, zhalili jogo matir i nikchemnogo sknaru bat'ka.
   - Bij! - nakazav komisar.
   Kurbac'kij ozirnuvsya j zaklyak: pered nim stoyav starij direktor shkoli.
   - Ne chipaj! - zaguv klas.
   Kurbac'kij rozgubivsya. Navit' jomu ne stavalo zuhval'stva pidnyati  ruku
na Vasilya Markevicha.
   Todi SHreder, pobachivshi, shcho sprava nabuvaº zovsimne  bazhanogo  povorotu,
shchosili vdariv Kurbac'kogo stekom - raz, dva, tri! - i todi bandit, hropuchi
z bolyu, yak pes na priponi, kinuvsya na direktora.
   - Tovarishi! Tikajmo! - zahvilyuvalis' uchni v susidnih klasah.
   - CHuºte? Kudi zh tikati?
   - Voni otochili shkolu!
   - Prorivatis'! Prorivatis'!
   Uchni, hlopci j divchata, vos'mogo j dev'yatogo klasiv stoyali za partami j
divilis' u vikna. Do  shkoli  pid'¿hali  vantazhni  mashini  z  soldatami.  Z
s'omogo klasu chuvsya krik.
   - Pidozhdi biti, ka¿ne! - skazav Vasil' Markovich, znajshovshi v sobi  silu
vidiphnuti Kurbac'kogo j pidijti do SHredera.  -  Daj  podyakuvati  katu  za
motuzku. Ne bijsya, ne bitimu... - gluho skazav  vin,  koli  SHreder  raptom
vidstupiv pered nim na dva kroki.
   - Ne pidhod' do mene! Sluhaj!
   - Ni, ti posluhaj! - viprostavsya Ryasnij. Vin znav, shcho vin  zaginuv,  shcho
jomu vzhe ne vijti z c'ogo klasu. Ale ni strahu, ni zhalyu  ne  bulo  v  jogo
dushi. V ostanni hvilini chesno prozhitogo zhittya na pomich jomu prijshov  gniv.
- Posluhaj i zapam'yataj, kudi ti prijshov.
   - YA zavoyuvav...
   - Ni. Ce tak zdaºt'sya tobi.
   - Ti smishnij.
   - YA vil'nij. Perekladit' jomu tochno, merzotniku!.. YA vil'nij. YA  i  mij
narod.
   - YA vinishchu polovinu tvogo narodu!
   - Druga polovina znishchit' tebe.
   - YA ub'yu tebe!
   - Bachu. I sam tut pomresh. Ale pered tim, yak pomerti, ti proklyanesh togo,
hto postaviv tebe na shlyah smerti.
   Todi SHreder udariv jogo kulakom.
   - Ne zavdavaj sobi praci, -  skazav  starij  uchitel'.  -  Ti  ne  mozhesh
obraziti mene. YA nadto znevazhayu tebe. I, shchob dovesti ce tobi, ya plyuyu  tobi
v lice pri dityah.
   - YA tebe povishu!.. Na palyu!!! - sataniv SHreder, vitirayuchi plyuvok.
   - Nu, shcho  zh,  uslav  mene  zhahom.  Ce  predkodavnya  ukra¿ns'ka  smert'.
Tremtish? Sadovi na palyu!  Visoko  pidnimi,  shchob  bachili  vsi  potomki,  yak
znevazhayu ya vsi tvo¿ vchinki, fashiste.
   Ci slova chula vsya shkola, i raptom...
   CHi º shkola na nashij zemli, shcho, pochuvshi taki slova vchitelya, ne  kinulasya
b na voroga, yakim bi zhorstokim i neshchadnim vin ne buv? CHi º taki diti?
   Nema.
   Vasilya Markevicha ne povisili. Vin lezhav posered klasu  z  prostrelenimi
SHrederom  grud'mi,  otochenij  rozprostertimi  tilami   svo¿h   bezstrashnih
potemkiv, yakimi spokonviku slavilas' nasha zemlya.
   Rozgromlenu  desyatirichku  pognali  z  usima  vchitelyami   v   Nimechchinu.
Zalishilos' til'ki tri pershih klasi ta tihij Mandrika,  shcho  boyavsya  vlasno¿
tini.
   Ulyana znikla  nevidomo  kudi.  Potim  kazali,  shcho  koli  ¿¿  priveli  v
komendaturu na dopit,  vona,  nemovbi  skoryayuchis'  nathnennyu,  shcho  naviduº
lyudinu raz na viku v  najvidpovidal'nishu  nepovtornu  hvilinu,  zrazu  vid
poroga popryamuvala do stolu  j,  spritno  vzyavshi  mauzer,  shcho  lezhav  tam,
zastrelila dvoh oficeriv gestapo j dvoh soldativ. Dali, vijshovshi  v  sini,
vona vbila napoval shche odnogo soldata j odnogo vzhe v dvori. Vse ce  stalosya
za kil'ka sekund.
   Kazali shche, nibi  vona  perehovuºt'sya  u  likarya  Virs'kogo,  shcho  zhiv  v
Orlyukovij  hati,  i  nibito  likar  nevpiznavano  spotvoriv   ¿¿   oblichchya
strahitlivimi lishayami, a ruki  yakoyus'  korostoyu,  shchob  nihto  ne  mig  ani
vpiznati ¿¿, ani shopiti za ruku.
   Likarya majzhe-taki vbili za ce, ale vin zaperechuvav  chutki  j  zalishivsya
zhivij chudom, zavdyaki svoºmu veletens'komu zdorov'yu.
   Ulyani j slid proholov.
   Progrimotili osin' i zima.
   Prominulo j druge polum'yane lito.
   U Ivana Orlyuka bulo bagato novih druziv. Bojova druzhba narodzhuvalas'  i
micnila shvidko, yak shvidko chasom i kinchalas', cherez  skorominushchist'  zhittya.
Vse tut bulo po-inakshomu.
   Dumki pronosilis' odna odno¿ vishchi j znachnishi.  Rozuminnya  tovaris'kosti
stalo serdechnishim i yasnim, yak nikoli ni vdoma, ni v shkoli.
   Til'ki zakordonnih  druziv  ne  rozumiv  Orlyuk,  tak  samo  yak  i  jogo
tovarishi. Vin vvazhav  ¿h  shkurnikami,  i  zakordonnu  ¿hnyu  kovbasu  ¿v  z
nezadovolennyam, osoblivo pislya garyachogo dila, koli j ¿sti ¿¿ chasom ne bulo
komu.
   Tut brala verh jogo molodist'.  Krim  togo,  rozuminnyu  inozemno¿  dushi
pereshkodzhali deyaki risi jogo vihovannya i vdachi, deyaka pryamolinijnist'.
   Jomu hotilosya v vijni zrazu zh podilyati z soyuznikami  vse  narivni  -  i
krov, i  pit,  i  zligodni.  Vin  ne  buv  diplomatichnim  ani  najmalishoyu,
potribnoyu v zhitti, miroyu. Buv vin gordij  i  vrazlivij.  Pro  n'ogo  virno
pisav  odin  inozemnij  druzhnij  pis'mennik:  u  Ivana   bulo   dramatichne
svitovidchuttya. Spravdi, zlodiyannya fashistiv ne davali jomu spokoyu ni  vden'
ni vnochi. Vin prolivav krov.
   Vin uves'  diyav  pid  vladoyu  velikogo  bilya  samogo  kratera  vulkana,
osyavanij jogo viverzhennyam j gotovij shchomiti shcheznuti, yak poroshina.
   Inodi jomu dovodilosya na dovgi godini vlipati v  dvigtyuchu  zemlyu.  Todi
vin vidavavsya sobi zhalyugidnim, yak cherv'yak, i tuga tomila jogo  do  s'omogo
potu.
   Inodi, navpaki, natishivshis' pomstoyu, vin pochuvav sebe  zagovorenim  vid
smerti j nadsil'nim. Todi komandiri mogli posilati jogo  na  yaki  zavgodno
zavdannya. V n'ogo nibi krila virostali, i uyava grala z takim  zapalom,  shcho
peremoga, yaku veliki marshali bachili v pidzornu trubu des' daleko poperedu,
zdavalas' jomu takoyu bliz'koyu, azh vin chuv na sobi ¿¿ podih.
   Ale ci visoki hvilini vijna posilala Orlyukovi ne tak-to  vzhe  chasto.  A
chogo bulo bagato? Bagato bulo potu, trudnoshchiv, shchodenno¿ visnazhlivo¿  praci
perehodiv. I bulo nadmirne, napruzhennya vsih pochuttiv.
   Kidayuchis' v ataki, vin gorlav nelyuds'kim  golosom.  Takimi  zh  golosami
krichali poryad jogo tovarishi, i til'ki pislya boyu, ta j to ne vidrazu,  koli
lihomanka perestavala trusiti ¿h tila, govorilosya, j pisalosya, j  chitalosya
po armijs'kih gazetah, shcho v najgriznishu hvilinu rinuli voni  na  voroga  z
guchnimi j visokimi slovami na vustah, i ce bula  pravda,  bo  til'ki  taki
slova j mogli vihopitisya z napruzheno¿ vkraj dushi komsomol'cya Orlyuka.
   Nemovbi  mil'joni  golosiv  us'ogo  narodu  vihoplyuvalis'  vochnochas   z
Ivanovih vust, zlivalisya vid bigu j gostro¿ praci mozku v cej  nejmovirnij
hrip i rev i nesli jogo, dobrogo radyans'kogo yunaka, nazustrich vorogovi,  i
smert' postupalasya pered nim, hocha j pidstavlyala chasom svoyu koshchavu nogu, i
j todi vin padav, poranenij.
   Odne poranennya bulo minnimi oskolkami v spinu  j  bik.  Rozdyagnutij  po
poyas, vin stoyav u sadku v medsanbati pered sestroyu  j,  pidnyavshi  ruki  na
golovu, povoli povertavsya,  vmotuyuchis'  takim  chinom  v  bint.  Vijs'kovij
korespondent, shcho buv yakraz tut, divivsya na n'ogo z  zatamovanim  zahvatom.
Vin sam buv vidvazhnij cholovik, buvalij u buval'cyah, shcho nikoli  ne  vtrachav
privitno¿ usmishki.
   Prote Orlyuk ne duzhe-to polyublyav vijs'kovih korespondentiv. ¿h  frontovi
narisi zdavalisya jomu pospil'  nevirnimi  j  viklikali  v  n'ogo  smih  chi
ironiyu.
   - Orlyuk?! Privit! Mati ridna!
   - Ege zh. Obrobili, gadi! Krov, rozumiºsh ti, cebenila, yak z kabana.
   - Oj-oj-oj! YA pisav pro vas, shcho vi pershij pidnyali v ataku vsyu  rotu,  -
skazav korespondent.
   - Hto? YA?
   - Tak! Vijshov chudovij naris. Krasa!
   - Durnici, - tiho skazav Orlyuk i posmihnuvsya. - Vi bachili cyu krasu?
   - Dozvol'te!
   - Ot pishov bi hoch raz v ataku, dobrav bi, shcho  za  krasa,  -  prostognav
lezhachij poranenij.
   - Priznatisya, ne hodiv.
   - Tozh-to! Znav bi, de raki zimuyut', pisar! - skazav odin nemolodij  uzhe
poranenij, trimayuchi na grudyah zabintovanu ruku, yak nemovlya  v  bilosnizhnih
pelyushkah.
   Poraneni posmihnulisya. Ale bagato komu bulo ne do smihu. Voni nenache  j
dosi perebuvali shche "tam" i  pislya  vazhkih  trudiv  svo¿h  lezhali  nemichni,
zaporosheni, zmalili, yak polamani igrashki. Odin pozhovklij vid  bolyu  soldat
prostognav:
   - YAka tam v bisa krasa? Pishut' kazna-shcho! Aj!..
   - Tak, - skazav korespondent. - Ale ya pro inshe.  Bo  zh  pidvestisya  pid
vognem na ves' zrist - ce bezstrashnist'... ce...
   _-_ YAka bezstrashnist'? Anu bizhi pidvedisya bez strahu!
   - Zvichajno! Adzhe ya tak i pishu,  shcho  ce  podvig.  I  v  c'omu  krasa!  -
posmihnuvsya korespondent. - Ves' svit vrazhenij! Til'ki vi c'ogo ne  mozhete
zrozumiti. Vi vzhe ne mozhete divitisya na sebe zboku.
   - Kazhi-i.
   - Nu, garazd, - skazav poranenij z  bilosnizhnim  nemovlyam.  -  Ne  mozhu
divitis' na sebe. Nu, ot ya ¿h bachu, voni taki zh samisin'ki, yak  ya.  SHCHo  vi
pobachili na nih garnogo? Nu, pokazhit' meni hoch odnogo garnogo!  Hiba  mozhe
buti krasa v ubivstvi lyudej?
   - CHort jogo zna, - skazav Orlyuk, namotuyuchis' na bilosnizhnij bint.  -  YA
pro  sebe  mozhu  skazati  lishe  odne:  skil'ki  ne  hodzhu  v  ataki,  krim
rozdratuvannya j zlosti, nichogo ne vidchuvayu. Volossya na  golovi  merzne.  -
Orlyuk obernuvsya do zhurnalista. - YA rozumiyu,  chomu  deyaki  navit'  siviyut'.
Zamerzaº volossya, yazik ne sluhaºt'sya, kam'yani babi vdavlyuyut' vas u  zemlyu,
a zemlya dvigtit' i vorushit'sya krug tebe, j tyagne  tebe,  tyagne.  To  yak  i
pidvestisya z ne¿, koli ti pri svoºmu rozumi. Todi  nastaº  taka  mit',  shcho
odin yakijs' z roti, ne znayu vzhe, vin tam chi ya, viskakuº na prokl'on us'omu
svitu...
   - Tochno.
   - Gitleru sobaci!
   - A-a-a!..
   - I vzhe ne "ura" vihodit', a ne znati shcho! Revishche!
   - Tochno.
   - A pozadu vsya Rosiya grizno na tebe: "Vpered! CHogo  prilip!  Vstavaj!!!
Ne progaj sekundi! Sekundi ne progaj!.." Os' kartina. CHi zh ne pravda?
   - Pravda, Orlyuche, pravda! - zaguv ves' medsanbat.
   Orlyuk  stoyav  pered  zhurnalistom  z  pidnyatimi  na  golovu  rukami,   z
zabintovanim golim torsom na tli zahidnogo bagrovogo soncya. ZHittºva  snaga
jogo bula takoyu duzhoyu, shcho j pid chas vazhkogo poranennya, j teper,  vtrativshi
majzhe polovinu krovi,  vin  ne  znepritomniv,  i  til'ki  v  najkritichnishi
momenti nepritomnist' brala nad nim goru, ale j todi, viporskuyuchi na  volyu
z-pid gnitu bolyu, jogo mozok  prodovzhuvav  pracyuvati  z  nadmirnoyu  siloyu,
nesuchi jogo bozna-kudi, nenache stepovogo konya, shcho zirvavsya z prikolu.
   Ce bulo v trete poranennya  pid  Stalingradom.  Vin  upav  z  rozgonu  v
kontrataci na zemnu kulyu, i hoch kulya vislizala z-pid n'ogo,  vin  vse-taki
pidvivsya z zakrivavlenim oblichchyam, ale dovshe trimatisya na nogah ne  mig  I
znovu vpav, c'ogo razu na velikij, kritij chervonim suknom  stil,  za  yakim
tovpilis' predstavniki  druzhnih  kra¿n  us'ogo  svitu.  Ne  hovayuchi  svogo
zahoplennya, voni zrazu pochali guchno aploduvati jomu. Ale vin  ne  zrozumiv
¿h. Vin shche ne opam'yatavsya vid oglushlivogo bojovogo gromu j ne rozibrav, shcho
to za lyudi - chi to zhurnalisti, chi pis'menniki, chi prodavci,  chi  yaki  inshi
personi svitovo¿ istori¿, ¿h bulo bagato. Voni buli duzhe  rizni,  ale  vsi
odnakovoyu miroyu delikatni j vinyatkovo chemni.
   Deyaki z  nih,  yak  vidno  z  pogoniv,  perevdyagnuti  buli  v  vijs'kovi
koftinki, shcho nadavalo ¿m, odnak, ne vojovnichogo, a, navpaki, yakogos'  nibi
zhinochogo viglyadu, ¿h virazni lagidni ochi svitilis' rozumom i cikavistyu,  a
svizhovigoleni shchoki grali takim  blagodushnim  rum'yancem,  shcho  Orlyuk,  yakomu
pritamanna bula, yak uzhe zgaduvalos', pryamolinijnist' i zapal'nist'  navit'
u normal'nomu stani, raptom znavisniv.
   SHmatovanij nesterpnim bolem, zakrivavlenij i brudnij, vin  zakrichav,  i
vazhko, j golosno, j zlo zastognav, i zagovoriv kazna-shcho, a voni aploduvali
jomu j navperebij zapisuvali kozhen jogo stogin. Odin z nih znav  rosijs'ku
movu j perekladav vsyu jogo fonogramu na ¿h nezrozumilu movu.
   - Dzhentl'meni, vin prosto krichit'. V n'ogo kinchivsya shok.
   - Ale shcho vin krichit'?
   - Vin krichit': "Mamo, zaberit' get' m'yaso".
   - M'yaso?
   - YAke m'yaso? Zapitajte.
   - SHCHo vin maº na uvazi?
   - Jomu ne podobayut'sya konservi?
   - Vin laºt'sya, vin vigukuº brutal'ni lajki.
   - Aj! Aj! Aj!!!
   - YAkij hvac'kij hlopec'!
   - Aj, aj! Zaberit' get' banki! - krichav Orlyuk, plyuyuchi krov'yu.
   - Mister Ivan, vi ne krichit', - lagidno skazav rosijs'koyu movoyu druzhnij
predstavnik. - Dzhentl'meni ne povinni krichati.  V  c'omu  º  pevna  chastka
pohval'bi. Vi mozhete buti smishnim.
   - Vihod' na vijnu!..
   - Mister Ivan, vi ne povinni tak govoriti.
   - SHCHo vin kazhe?
   - Vin kazhe negarni rechi. Vin uzhe dorikaº nam.
   - No?
   - O! Vin, bez sumnivu, duzhe pryamolinijnij.
   - Vihod' na vijnu!!! Rastudi-peretudi!
   - Mister Ivan, vashi slova nadto deklarativni, - skazav perekladach takoyu
priºmnoyu j pravil'noyu rosijs'koyu movoyu, nemovbi vin  narodivsya  v  staromu
Peterburzi chi v Odesi. - Vi ne povinni kazati c'ogo. YA hochu dumati, shcho  vi
ne prostigli shche vid vbivstva  cih  fashists'kih  molodchikiv  i  tomu  takij
zbudzhenij. O_,_ yak vi povinni ¿h tam koloshmatiti!
   - Koloshmachu, chorti b koloshmatili vashu mamu! Aj!.. - zadihavsya Orlyuk.  -
CHogo ti posmihaºshsya? YA ne rozumiyu tebe!
   - Dozvol'te, mister Ivan, hto vas  navchiv  stavitis'  do  nas  z  takim
uperedzhennyam? Adzhe mi vashi soyuzniki. Mi povazhaºmo vas.  Nash  uryad  povazhaº
vas.
   - Nash uryad takozh povazhaº vas.
   - Avi?
   - A ya ni.
   - YAk - ni? CHomu? Mozhe, vi ne zrozumili  zapitannya?  Vi  cilkom  svidomi
sebe?
   - Tak.
   - To chomu zh vi take kazhete?
   - Mene chasto ranyat'... Aj... YA kazhu, shcho kazhut' vsi nashi soldati,  zhivi!
Aj!.. Aj!.. - zastognav Orlyuk na svoºmu zakrivavlenomu lozhi. - YA znayu,  shcho
vi dumaºte!
   - SHCHo vin skazav?
   - Vin skazav, shcho znaº nashi dumki.
   - Sluhajte, pripinit' rozmovu! Vin stomivsya.
   - Dozvol'te...
   - Vi dumaºte, nehaj teche pro vsyak vipadok, priznavajtes'!
   - SHCHo teche?
   - Krov moya!!
   - Mister Ivan, vi ne povinni tak dumati.
   - Meni bolyache!!!
   - Ale mi za ce lyubimo vas. Mi lyubimo vas za zhertvi. Mi zahopleni  vashim
gero¿zmusom. U nas kozhna ditina zahoplena! Til'ki pam'yatajte, mister Ivan,
gitlerivs'ki fashisti taki zhorstoki, yak i pidstupni. Voni  vzhe  prishcheplyuyut'
vam antipatiyu do nas za te, nibi mi shchadimo svoyu krov, ne shkoduyuchi vasho¿...
   - A hiba ne pravda? - guknuv Ivan. - Zvichajno, ni. Adzhe voni  obduryuyut'
1 dekogo iz nashih dzhentl'meniv. Voni zapevnyayut' ¿h, shcho vi hochete zavoyuvati
ªvropu. Ce nepravda, zvichajno, ale vi zrozumijte, yakij hitryushchij vorog.
   - Hitryushchij? - zastognav Orlyuk. - A chomu vi ne voyuºte?
   - Ce voºnna taºmnicya. Vin pitaº, chomu mi ne voyuºmo. Mi ne mozhemo na  ce
vam vidpovisti.
   - CHomu?
   - Mi hochemo vvesti v omanu protivnika.
   - Nepravda! De vashi soldati? Podati meni vashih soldativ!!!
   Dzhentl'meni znikli.  Z'yavilis'  veseli  soldati,  zovsim  ne  shozhi  na
vidomih Orlyukovi  soldativ.  Voni  grali  na  gubnih  garmoshkah  bravurnij
motivchik i posmihalisya do Orlyuka, yak u teatri.
   - Strunko! - zakrichav Orlyuk, pidvodyachis' na zakrivavlenomu stoli. -  Vi
obrazhaºte mo¿ rani!!
   Soldati vmit' znikli.
   Na ¿h misci z'yavivsya hirurg i  poklav  na  oblichchya  jomu  bilu  marlevu
masku.
   - Aj!.. Aj... Aj... Vihod' na vijnu! - zaplakav Orlyuk i  zirvav  masku.
Potim vin pidvivsya z stolu. I tut vin pomitiv, shcho vin velicheznij, metriv z
dvadcyat', koli ne bil'she, zavvishki. Vin stoyav zakrivavlenij na p'ºdestali,
yak pam'yatnik, osvitlenij  prozhektorami.  Na  n'omu  bula  jogo  soldats'ka
shinel'. Golova jogo majzhe torkalasya steli velikogo zalu.
   V zali povnisin'ko dobre vdyagnenih krihitnih neznajomih lyudej.
   Voni divilis' na n'ogo zvorusheno j  bajduzhe  spivali  znajomij  dorogij
motiv.
   Raptom vin pokinuv ¿h. Vin zrobiv ce yakims' odnim ruhom  i  polinuv  do
hmar. Potim vin pliv morem, chi, virnishe, ne pliv, a letiv ponad morem, bez
litaka, prosto, yak ptashki, i more klubotilo pid nim, yak veletens'ka vaza z
perliv, i zvuchala divna muzika, a  nad  morem  klubotili  taki  zh  kazkovi
hmari. I vse zvuchalo zahvatom bezmezhzhya, bezkrajnosti.
   Potim vin opustivsya na  vodu,  i  nim  pochalo  kruzhlyati  z  nejmovirnoyu
shvidkistyu j raptom potyaglo vniz, u bezdonnu vodyanu voronku.
   - Ivanochku, Ivanochku! - pochulisya kriz' muziku zdaleku zvidkilyas'  ridni
golosi.
   - Ivanochku! - krichali na berezi  jogo  bat'ko,  mati,  did,  sestri  ta
Ulyana.
   Todi, zibravshi ostanni sili, vin  virinuv  z  voron-ki  na  poverhnyu  j
zakrichav:
   - YA tut! ZHivu-u!..
   - Molodec'! Oce ya rozumiyu, oce boºc'! Pid hloroformom, z-pid nozha podaº
signali! - kazav  hirurg,  obroblyayuchi  poranenogo  Orlyuka,  yakomu  vse  ce
primarilos'.
   - ZHivi, lyubij mij! ZHivi hoch sto rokiv... Bint?
   - Prijmayu komanduvannya! - viguknuv Orlyuk, vipirnuvshi na mit' u buttya  j
znovu nepritomniyuchi.
   - Ni, vibachte! Tut uzhe ya  komanduyu!  Tak.  Trimajte!  Tak...  -  burchav
hirurg. - Davajte, hto tam dali!
   - Prijmayu komanduvannya! Za mnoyu, vpered! - Orlyuk  pidnimav  soldativ  v
ataku.
   Okopuvavsya pid kulyami, pracyuyuchi lopatoyu, azh zubi skregotili, do s'omogo
potu.
   Perebigav z voronki v voronku, v porosi, v brudi,  v  snigu.  Perenosiv
ubrid cherez richki poranenih tovarishiv, sam malo ne tonuchi.
   Kidavsya v ataki z krikom - ura-ura-ura!
   Briv z tovarishami po  glibokij  osinnij  bagnyuci,  nesuchi  vazhki  mokri
kolodi dlya pereprav.
   Vityagav garmati z vibo¿n ta yam, mashini, shcho zabuksuvali, legko pri  tomu
posmihayuchis' i zhartuyuchi, tomu shcho kinec' kincem nasha sprava spravedliva, mi
peremozhemo.
   Navodiv perepravi po gorlo v vodi, pid  diyavol's'kim  obstrilom,  sered
bito¿ krigi.
   Spav mertvim snom na dvadcyatigradusnomu morozi v snigu, koli  sanitari,
poklavshi poranenih na noshi, pochali brati i jogo.
   - Splyu, kudi tyagnete! ZHivij! - guknuv, prokidayuchis',  do  sanitariv.  -
Kladi nazad! - I znov zadavav hropaka. Mozhe, snilisya jomu todi bat'ko-mati
daleko des' za Dniprom. Skil'ki bo¿v poperedu!
   Voni lezhali na pechi, Demid i Tetyana Orlyuki, i hoch buli voni v chobotyah i
kozhuhah, ¿m bulo holodno. Stara pich vzhe ne grila. Vona  stoyala  bila,  pid
zoryanim zimovim nebom,  nenache  vvi  sni,  a  dovkola  dimilo,  popeliyuchi,
pozharishche. Hatu spaleno, a starogo  Demida  neshchadno  pobito.  Ne  zhiti  vzhe
Demidovi na bilomu sviti, bo zh takij vin sinij ta puhlij, i tak  nesterpno
bolyat'  ruki-nogi,  j  bolit'  golova,  j  nihto  vzhe  ne  prijme  v  hatu
perenochuvati, - pogorili hati do odno¿, spaleno selo azh po samu  richku,  a
na Zarichchi shcho ne hata - povnisin'ko okupantiv.
   I nide ne spivali, hoch i buv Novij rik.  Til'ki  zdalya,  z-poza  richki,
dolinav chasom p'yanij fashists'kij rev, ta odinoka  zhinocha  dusha  rozpachlivo
klikala na pomich:
   - Ryatujte-e-e!..
   Buv  velikij  moroz.  Holodni  zirki  merehtili  v  temnomu   nebi,   i
neskinchennij CHumac'kij SHlyah prostyagavsya  u  vichnist'  dvoma  veletens'kimi
krivimi koliyami.
   Pritulivshis' do holodnogo komina, Demid tiho
   stognav:
   - Oj... Zatopi, Tetyano, pich. SHCHos' ne nagriyus' niyak. I  vizheni  otih-ot,
yak ¿h, konej, chi shcho... Haj ne gudut' meni... Bachish, znov povna hata...
   - Dobre, vizhenu. Kish!.. - skazala Orlyuchiha j mahnula rukoyu na pozharishche.
- Vzhe nema. I vzhe tobi teplo,pravda zh?
   - A virno, shcho pravda. Oj...
   Demid stishivsya, i na jogo zmuchenomu oblichchi  promajnula  ledve  pomitna
usmishka. Vin posmihavs' uves' svij vik - u radoshchah i v gori, v veseloshchah i
v praci, i v nezlobivomu gluzuvanni z lyudej i z samogo sebe.
   - Vzhe mi  nimci  teper,  Tetyano,  on  shcho.  I  diti  nashi  tezh  propali.
Blukatimut' po chuzhih derzhavah.
   - Ta shcho ti, Demide. Vsi budut' udoma, j niyako¿ Nimechchini ne bude.
   - Spravdi? Nu, spasibi...
   - Vse minet'sya. Vidshumit', yak hurtovina, - skazala Tetyana.
   Ale hurtovina ne  vshchuhala.  Znovu  nasupilos'  nebo,  v  kalamuti  hmar
potonuli zirki, snigom zamelo po ru¿nah.
   - Ryatujte¿.. - dolinalo kriz' zametil'.
   - Ce ti, Tetyano? - skazav Demid, nibi prokidayuchis'  zi  snu  abo  shchojno
povernuvshi z daleko¿ dorogi.
   - YA, Demide, Tetyana. Tobi pogano?
   - Zaspivaj meni, Tetyano, kolyadki.
   - Kolyadki.
   - Ege zh. Mozhe, ya pomirayu. Tak hochet'sya spati. A vono  zh  rizdvo.  Gosti
poprihodyat'. Ivan z divchatami. Ga? Ivan!.. Zaspivaj pro nashogo Jvana.
   - Pro Jvana? Nu, dobre...
   I polinula v temin' hurtovini starodavnya kolyadka Orlyukovo¿ materi:
   Molodec' Ivanochko ta vibiv vorota, -
   Svyatij vechir!
   Pu-gu-u! - vila-gula hurtovina,  zanosila  kra¿nu  zaval'nimi  snigami,
zamitala bezdomnih, rozorenih po lisah ta bolotah.
   Oj vibiv vorota u chuzhi gorodi, -
   Svyatij vechir !
   Ta nazbirav vijs'ka azh zemli vazhko, -
   Svyatij vechir!
   A molodcya Ivanochka  c'ogo  vechora  viklikali  do  shtabu  divizi¿,  kudi
pri¿hav komanduyuchij armiºyu Glazunov.
   - Orlyuka!..
   - Starshij serzhant Orlyuk z'yavivsya za vashim rozporyadzhennyam!
   Serzhant Orlyuk stoyav u zemlyanci  pered  generalom  Glazunovim  u  povnij
gotovnosti. Ce bulo vnochi v donec'kih stepah.
   - Zavdannya oderzhali?
   - Tak tochno, tovarishu general armi¿!
   - Ce zavdannya, Orlyuk, vinyatkovo¿ vagi. Jogo  uspih  -  ne  til'ki  nasha
peremoga, ce zberezhennya tisyachi lyudej. Zavtra mi vtratimo priblizno...  nu,
ne  budu  peredrikati.  Bagato  zalezhatime  vid  uspihu  vasho¿   rozvidki.
Zrozumilo? Otzhe, na  vashij  rozvidci  dolya  priblizno  p'yati  tisyach  vashih
tovarishiv. YA nikoli ne perebil'shuyu. Zrozumili?
   - Tak tochno, tovarishu general armi¿!
   - YA ¿¿ doruchiv vam.
   - ªst'...
   - Pidozhdit'. Persha umova - vi ce zrobite z svo¿m viddilennyam zaraz  zhe.
Orudujte nozhem,  bagnetom,  chim  hochete.  Ale  zhodnogo  postrilu,  zhodnogo
viguku.  Cilkovita,  tak  bi  moviti,  himichna  tisha.   Zrozumilo?   YAzika
privedit'.
   - ªst'!
   - I shche. Nakazuyu personal'no povernutis' zhivim.
   - ªst', vikonati tiho j privesti yazika.
   - Vse.
   - Dozvol'te vikonuvati zavdannya?
   - Idit'...
   Orlyuk viddav chest' i, kruto povernuvshis', vijshov.
   - Serzhant Orlyuk! - pochuv vin generaliv oklik, koli vzhe prichiniv dveri.
   - Serzhant Orlyuk!
   - Orlyuk!
   - ªst', serzhant Orlyuk!
   General Glazunov pidijshov do serzhanta.
   - Vi mene pam'yataºte? - zapitav vin zovsim inshim, tihim golosom.
   - Tak tochno.
   - I vidrazu vpiznali?
   - Tak tochno.
   - CHom zhe vi ne skazali?
   - Vinuvatij, tovarishu general.
   - Ne garazd. A vse-taki?
   - YA todi duzhe vas layav.
   - Materiv?
   - Bulo vsyake, - priznavsya Orlyuk i pochervoniv.
   - Garnij. - General Glazunov zvernuvsya do prisutnih oficeriv  shtabu.  -
Nese poranenogo komandira divizi¿ i laº jogo matirno p'yat' kilometriv.
   - Vinuvatij, tovarishu general armi¿, - ya ne znav todi, hto vi.  Bachu  -
kadr.
   - Nu ot. Dobre, shcho ya todi buv nepritomnij malo ne  ves'  chas  i  nichogo
togo ne chuv.
   - A zovnishnist' u vas, tovarishu general, chimala,
   pudiv na shist', a krugom vsi poraneni, nu, hoch plach,  a  tut  protivnik
nasidaº, a tut shche j richka. Pereprava rozbita...
   - Tak ti layati?
   - Ni. Vi sami pochali krichati j layatis'. To ya  todi  bachu,  shcho  vi  mene
vtopite v nervovomu stani.
   - Nu?
   - Vdariv... po golovi, shchob zasnuli.
   - CHim_ _vdariv?
   - Kulakom... CHim zhe?..
   - I ya zasnuv?
   - Tak tochno.
   - Garnij. Uplav tyagnuv?
   - Tochno. Potim na sobi. Za richkoyu vdvoh tyagli. Toj poranenij  hlopchina,
shcho dopomagav meni potim, lejtenant, kazav, shcho vin vash sin.
   - Vitalij?
   - Tochno.
   - Nema vzhe Vitaliya, Orlyuk... Nu  dobre.  Spasibi  tobi,  brate.  YAk  to
kazhut' - gora z goroyu ne shodit'sya...
   - A lyudina z lyudinoyu shodit'sya, tovarishu general armi¿! - skazav Orlyuk.
- Dozvol'te vikonuvati zavdannya!
   General  Glazunov  yakus'  mit'  pomovchav.  Vin  divivsya   na   serzhanta
bat'kivs'kim poglyadom. Buv zasmuchenij i trivozhnij. - Idi, soldate. Vikonuj
svij obov'yazok, - skazav vin tiho, yak ridnomu sinu.
   Ne nasha sprava opisuvati v podrobicyah, de same ce vidbuvalos'  i  pered
yakim nastupom. Take j podibne do c'ogo diyalos' skriz', de zahishchali zhittya j
chest' Bat'kivshchini veliki radyans'ki lyudi, vihovani dlya mirno¿ praci.
   Serzhant Orlyuk povz u snigu v bilomu halati, a za  nim  bilimi  grudkami
povoli prosuvalis' jogo gvardijci. Burya jshla zi shodu.
   Pershij gvardiºc':
   - Krishka meni zaraz chi ni? Krishka meni zaraz chi ni? Ni! YA duzhe molodij,
i meni vlastivo bil'sh dumati pro smert' voroga.  Vzagali,  ya  mozhu  dumati
til'ki pro garne shchos', i son meni garnij prisnivsya... Aga, pravishe.  ªst',
pravishe, tak... Til'ki pro garne... YA vbi vayu ¿h, ce tak. Ce ya uyavlyayu sobi
tochno...  Divlyus'  na  godinnik:  dvanadcyat'  nul'-nul'.  Z  Novim  rokom,
gromadyani vs'ogo svitu! Z novim shchastyam!
   (Ce dumki gvardijciv. Slova promovlyatimut' diktori.  Sami  zh  gvardijci
movchki povztimut' do svoº¿ meti. -_Prim. avtora_)
   Drugij gvardiºc':
   - YA ne dopovzu, zvichajno, do Berlina, brati j sestri. Ce  duzhe  daleko.
De ya, de Berlin. Podivit'sya na globus. Nu, ta chort z  nim.  YA  ne  pro  ce
dumayu, ne pro smert' mil'joniv mo¿h brativ i  vorogiv.  Berlina  nema  dlya
mene. ª ocej ot naselenij punkt... Os' vin zaraz...
   Burya jshla zi shodu. Snizhna hurtovina rozgulyalasya po vs'omu,  zdavalos',
svitu. Vse zhive zalyaglo, zahovalosya v zemlyu, v ligva, v zhitla.
   Tretij gvardiºc':
   - Strashno meni. V golovi ni dumok, ni  pochuttiv.  YA  nibi  roztanuv,  i
holod rozpovzaºt'sya v mene po kishkah. Ta ya peremagayu strah, bo  ya  horobra
lyudina. I serzhant v mene poperedu horobrij dushogub,  Orlyuk,  chuma  b  jogo
zabrala. Ni, ya podolayu vse na sviti prisyagoyu svoºyu.  Vse  odno.  Proshchajte,
brati j sestri, budu  oruduvati.  Na  vipadok  zagibeli  serzhanta  prijmayu
komanduvannya.
   CHetvertij gvardiºc':
   - Pishut'. Napisati mozhna vse. SHCHastya pomerti v boyu. YAke shchastya? Ne  treba
meni takogo shchastya! Ti meni mahorki daj, skil'ki  dusha  moya  potrebuº.  Bez
mahorki ya ne vo¿n, roztudi tvoyu Gitlera, Geringa, Gebbel'sa, Ribbentropa i
ves' svitovij fashizm... Abo gorilki dayut' - sto gramiv! Hiba ce  dilo!  Ti
meni daj ¿¿ raz na tri dni, ale shchob ya pochuvav. A tut mete, prosti gospodi.
Hoch bi vzhe poranili chi chorti jogo mamu znayut'. Nu, de ti  tut,  fashists'ka
navoloch, de?
   Orlyuk:
   - Vitre, vitre, soldats'ke shchastya, zastupi mene pered vorogom  zametillyu
svoºyu! Trudnij i strashnij povzu ya do nenavisno¿ meti, tak chi  ni,  tak  chi
ni? Tak! Posuvayus' tochno. I vzagali - tak, ni pera ni puhu...  Prigotujs'!
_(Poshepki)._ Za Bat'kivshchinu! Blagoslovit', mamo... Tiho...
   Kinuvsya Orlyuk na vartovogo fashista j bezzvuchno
   vsadiv nozha jomu mizh lopatki. Metnulis' gvardijci v  Imli  j  znikli  v
vorozhih zemlyankah. Zavila huga.
   A jogo matinka viprovodzhala, Viprovodzhala,nauchala;
   Oj ti mij sinku, mij Ivanochku, Popered vijs'ka  ne  vihvachujsya,  Pozadu
vijs'ka ne zostavajsya. Derzhisya vijs'ka ta vse seredn'ogo, Ta  za  tovarisha
za serdeshnogo, A Ivan matinki ne posluhavsya, -
   plakala v hurtovinu Tetyana.
   - I dobre zrobiv, - posmihnuvsya v dumci sam do sebe Demid. - Voyuvati  -
krov prolivati.
   Popered vijs'ka mechem mahaº, Mechem mahav, siche, rubav!..
   - Otozh. "A pozad vijs'ka p'º ta gulyaº!" - proshepotiv Demid, pobachivshi v
snizhnij viholi vsyu prospivanu kartinu.
   - Dozvol'te dopovisti, tovarishu general armi¿!skazav Orlyuk, virinuvshi z
temryavi pered generalom Glazunovim. - Nakaz vikonano!
   - Dobro. Aga, dobro... A de  Orlyuk?  -  zapitav  general  Glazunov,  ne
vidrazu vpiznavshi Orlyuka. - Ah, ce ti, Orlyuk?..  Oj-oj-oj-oj!  Dajte  jomu
vina!
   Orlyuka, spravdi, vazhko bulo piznati. Oblichchya jogo  bulo  blide,  vse  v
lipkomu zelenkuvatomu poti j u  krovi,  poshmatovane  nibi  pazurami  hizhih
ptahiv chi zvira. Temno-lilova  podryapina  nad  zapuhlim  chervonim  okom  v
krovi, poshmatovanij mokrij  halat  u  krovi.  Vid  n'ogo  jshla  para.  Vin
hitavsya.
   - Tisha cilkovita, tovarishu general,  -  skazav  vin  poshepki  i  raptom
zatremtiv - jogo morozilo.
   General shvidko pidijshov do n'ogo j po-bat'kivs'komu obnyav za plechi.
   - Uh, ti bozhe mij. Nu shcho ti? SHCHo z toboyu? Poranenij?
   - Ni. Gidko, - mahnuv rukoyu Orlyuk i,  girko  posmihnuvshis',  glyanuv  na
generala.
   Vipivshi vina, vin ne zahotiv zakushuvati i, shchob nihto ne pomitiv, nishkom
zasumuvav u pit'mi, posilayuchi vs'omu proklyatomu svitu girki svo¿ dokori  j
pogrozi, poki ne zdolav jogo son.

   A korol' ne znaº, vijs'ka pitaº, -
   Oj koli b zhe ya znav, chij to sin voyuvav,
   YA zh bi za n'ogo svoyu dochku dav, - Svyatij vechir, -

   spivala Tetyana.
   Demid posmihnuvsya j  podivivsya  na  Tetyanu  ostannim  poglyadom.  Snizhna
bilizna vkrila jogo oblichchya. Inij, shcho  priporoshiv  borodu,  vusa  j  grubi
puhnasti brovi, zabiliv na povikah.
   - Gukaj, Tetyano, moroza  ta  davaj  vecheryati.  Sidaj,  Ivane.  Sidajte,
dochki, - ledve shelestili stari Demidovi vusta. -  Moroze,  moroze,  a  jdi
kuti ¿sti! Moroze, moroze, jdi...
   I moroz prijshov ¿sti kutyu. Demidovi stalo teplo.  I  moroz,  viyavilos',
niyakij ne moroz, a jogo nebizhchik did Samijlo, a sam Demid  zrobivsya  malim
hlopchinoyu i yakos' tak legko j vil'no nibi znyavsya j polinuv u svyato. I  vzhe
ne Tetyana, a jogo moloda krasunya  mati  spivala  jomu  charivnih  pisen'  -
kolyadok, yakih nihto vzhe j ne znaº s'ogodni. Vona spivala pro  divo  divne,
chudne divo, yak u nih na Petra ta Dunaj zamerzav, a hto b viri  ne  jnyav  -
Demid sam tam buvav, - svyatij vechir! Demid sam tam buvav, - svyatij  vechir!
- shableyu lid rubav, - svyatij vechir! - shableyu lid  rubav  i  konya  napuvav.
Dobrij vechir!..
   Lyutuvala huga.
   I raj dalekogo  ditinstva  rozkrivavsya  pered  nimi  chervonimi  makami,
rozhevim cvitom i vasil'kami. Voni bachili jogo  i  v  n'omu  zasnuli  oboº,
pritulivshis' odne do odnogo.
   Na vustah u nih zastigla tiha usmishka do  vs'ogo  svitu.  Postupovo  ¿h
zamelo snigom, i tak ¿h i ne znajshov nihto azh do vesni. A navesni  dovkola
pechi zacvili vishni j grushi, j tlin  zagiblih  bat'kiv  zlivsya  z  pahoshchami
vishnevogo sadka.
   Divovizhni rechi diyalis' na zemli!
   Minula vesna. Minulo lito j zima. Prolinulo  j  tretº  polum'yane  lito.
Ukra¿na palala vid Donu do Dnipra. Rozgromleni v zapeklih  boyah,  kotilis'
za Dnipro velichezni gitlerivs'ki polchishcha. Pid natiskom grizno¿  radyans'ko¿
zbro¿  vidstupala  gitlerivs'ka  Nimechchina  z  usima  svo¿mi   satelitami.
Visadzhuvalis' u povitrya mosti  na  Dnipri.  Visoki  pozhezhi  dovgo  osyavali
Dnipro vid Polis'kogo verhiv'ya do Zaporoz'kogo Nizu.
   CHotiri ukra¿ns'kih fronti ruhalis' na zahid chotirma zaliznimi potokami.
U vseozbroºnni voºnnogo dosvidu, zdobutogo  pid  Stalingradom,  Voronezhem,
Bºlgorodom, Harkovom, na Donu i v bezlichi  inshih  bitv,  vijshli  radyans'ki
armi¿ na Dnipro.
   Dvi  starodavnih  stolici  zamayachilo  vdalini  na  gorbah.  Tisyacholittya
slov'yanstva na Dnipri blagoslovlyalo podvigi potemkiv,  i  svyati  Ki¿vs'ko¿
zrujnovano¿ Pechers'ko¿ lavri, shcho vpershe pobachili strashnij sud, divilisya  z
svo¿h zolochenih ulamkiv na temnu vodu veliko¿ slov'yans'ko¿ riki.
   - Dnipro! Ce zh tut ya kupavsya! Ce moya richka,  bratci!  -  Serzhant  Orlyuk
stoyav po kolina u vodi, a na berezi na mokromu holodnomu pisku stoyali jogo
bojovi druzi.
   - Ce mij bereg, divit'sya! Onde navproti, yakraz na gori, bachite, grushi j
vishni? To mo¿! A za vishnyami j hata moya...
   Ale tovarishi ne  bachili  ni  vishen',  ni  grush.  Bachiv  ¿h  sam  til'ki
shchaslivec' Orlyuk: voni zacvili ciº¿ oseni v jogo serci.
   Bula temna nich, odna z bagat'oh osinnih nochej, spovnenih voºnnih div  i
griznogo soldats'kogo shchastya. Buv sil'nij viter. Dnipro nespokijno nurtuvav
i kidavsya v imli. CHorni hmari vgornuli vsesvit, i mryaka stala  stinoyu  vid
zemli do neba - gluhogo, bezzoryanogo. Jshov doshch.
   Raptom zamigtiv, zapalahkotiv ognyami ves' pravij  bereg  vid  Kiºva  do
Vishgoroda j Mezhigir'ya, j stalo vidno gori za Dniprom, i  Dnipro,  j  piski
Livoberezhzhya. Za piskami v priberezhnomu loznyaku j dali za lozami u  lisovij
pit'mi, krayanij bezlichchyu vibuhiv, kipila robota.
   Rubali shchoglovi sosni j vikovi dubi,  pilyali  doshki,  strugali  koloddya,
pali dlya mostiv, kripili pontoni, ploti. Tisyachi najriznomanitnishih zasobiv
perepravi - barkasiv, chovniv-dushogubok, plotiv,  bochok,  doshchatih  vorit  i
vs'ogo, za shcho til'ki mogla vhopitis' lyudina, shchob ne potonuti, - vse rushilo
na lyuds'kih plechah cherez zarosti do Dnipra.
   Vazhki kolodi j sliz'ki doshki viporskuvali z ruk, padali v kovbani razom
z lyud'mi, ale desyatki tisyach tesliv,  saperiv,  pontoneriv,  mostovikiv  ne
pomichali  ni  skalok,  ni  podryapin,  ni  get'  stesano¿  shkiri  na  svo¿h
mozolyastih rukah i zmulyanih spinah, zabuvali, shcho ne spali vzhe dvi  dobi  j
majzhe ne ¿li, tomu shcho nikoli bulo ¿sti, i ¿zha stigla v kuhovariv. Poperedu
buv Dnipro, i kozhen, vid generala do soldata, rozumiv, shcho treba  pospishati
na  pravij  bereg,  poki  rozbiti  v  livoberezhnih  bitvah  gitlerivci  ne
otyamilis'.
   Pidtyagalas' velichezna artileriya,  a  vid  Pereyaslava-Hmel'nic'kogo  vzhe
pidkochuvalis' do Desni tanki slavnozvisnogo Kravchenka, ale, ne chekayuchi  na
povnij sklad pidkriplennya, komanduvannya frontu zvelilo soldatam i oficeram
armi¿ Glazunova perejti Dnipro.
   - Vse... Pochinaºmo! - skazav general armi¿ Gla-zunov i,  poglyanuvshi  na
godinnik, pidvivsya nad kartami.  Pidvelisya  j  usi  generali,  polkovniki,
komandiri j politpracivniki. Vijs'kova rada zakinchilas'.
   - Zalishilas' godina. - General Glazunov obviv ochima  vsih  prisutnih  i
skazav duzhe tiho:-Zabud'te na cej chas nakazi, trudnoshchi,  vsyu  suºtu,  ves'
mehanizm  vijni.  Idit'  do  soldativ  i  skazhit'   ¿m   najgolovnishe.   A
najgolovnishe zaraz - ce dobre slovo. Skazhit' ¿m najkrashche, shcho  pidkazuº  cya
nich. YA znayu: ¿h ne trz-ba ni perekonuvati, ni primushuvati,  -  pered  nimi
Ki¿v. Ale Dnipro vid c'ogo ne milkishij, i vorog ne slabshij. Ce velika nich.
Tomu ne bijtes' velikih sliv. Skazhit' ¿m, shcho s'ogodni v us'omu sviti  nema
lyudej ni prekrasnishih, ni chistishih,  nizh  voni.  Miryajte  zhittya  j  smert'
velikoyu miroyu. Skazhit' najprostishij ryadovij  radyans'kij  lyudini-soldatovi,
chi¿ didi j pradidi vimolyuvali sobi  v  boga  za  kopijchanu  svichku  dribok
bezsmertya, skazhit' ¿j, shcho vichnist' sama stukaº do  ¿¿  grudej  ciº¿  nochi.
Idit'.
   - Soldati velikogo Radyans'kogo Soyuzu! Forsuºmo Dnipro!..
   Polkovnik Ryabov, Zarubin, Fedorchenko j inshi polkovniki j  pidpolkovniki
poyasnili soldatam nakaz
   komanduvannya. Polki stoyali v imli. Nakaz buv tochnij, i kozhen davno  vzhe
znav svij manevr i peredumav bezlich dumok, gotuyuchis' do perepravi.
   - Tisyachu rokiv tomu tut prijmali hreshchennya nashi predki.  S'ogodni  v  cyu
svyashchennu riku uvihodimo mi! - Polkovnik Fedorchenko, nezviklij  do  visokih
sliv, vrobiv pauzu, nache  divuyuchi  sobi  samomu.  Vin  nikoli  shche  tak  ne
govoriv, ale vidchuvav, shcho general mav raciyu, shcho  same  ci  slova  potribni
buli soldatam  zaraz.  I  sam  vin  buv  spovnenij  blagorodnogo  vidchuttya
istori¿. Golos jogo buv yasnim u tumani j gliboko lyudyanim: - Haj zhe kozhen z
vas podumaº, nashcho vin narodivsya na svit u cej znamennij chas! CHogo  chekayut'
vid n'ogo narodi?  YAkogo  podvigu!  Rozdivit'sya.  Prisluhajtes'  kozhen  do
golosu svoº¿  dushi.  CHi  vil'na  vona  vid  tyagarya  osobistogo,  spogadiv,
bazhan'?!
   - Smert' fashists'kim okupantam! - gluho vidpoviv polk z imli.
   - Ce velika rika, - kazav major Pidsikajlo svoºmu batal'jonu  vzhe  kraj
berega. - I hoch mosti vsi zrujnovano, mi, odnak, budemo  na  tomu  berezi.
Tak zvelila nam Bat'kivshchina.
   Major Pidsikajlo podivivsya v toj bik, de pid osinnimi vitrami nurtuvali
dniprovi hvili, j grizno nahmurivsya. Doshch perishchiv jogo pid  vitrom,  ta  ne
pro doshch dumav komandir batal'jonu.
   - CHogo zh nam pobazhati ciº¿ nochi j shcho zapovisti  nashim  nashchadkam,  yakshcho,
vihodyachi z usih danih, chimalo z nas zachepit', tak bi moviti, snaryadom, abo
nakriº hvilya? Zapovimo ¿m, brattya... - Pidsikajlo shche raz glyanuv  na  kruchi
ki¿vs'kih visot. - Tobto, ya hochu skazati, shcho koli nash chas nastav, znachit',
zapovimo ¿m bezsmertya!
   _Batal'jon._ Smert' fashists'kim zagarbnikam!
   _Pidsikajlo_. Znachit', poyasnyuyu: pered nami ne prosto toj bereg  Dnipra.
Pered nami, tak bi moviti, toj bereg doli. Vse! Pershij choven vede  serzhant
Orlyuk!
   _Serzhant Orlyuk_ _(v chovni)._ Ne oziratis' - raz! Cilkovita tisha -  dva!
Divis' oboma - tri! Davaj!
   Tak pochalasya cya bitva. Spochatku pishlo ¿h nebagato,  yakihos'  pivdesyatka
histkih chovniv. Hvili kidali nimi v rizni boki, roznosili  ¿h,  zahlyupuyuchi
brizkami. I pit'ma, hoch oko vijmi. Ale koli na pivdorozi spalahnuv  raptom
z pravogo berega vorozhij vognennij  val  i  vse  osyayalo  feºrichne  svitlo,
pobachiv Orlyuk, yakij griznij Dnipro buv pered jogo hatoyu. Voda klekotila  j
pinilas' vid kul'. Osvitleni vibuhami, vodyani smerchi vid min  ta  snaryadiv
roztinali pit'mu j spadali na tih, hto pliv  i  tonuv,  vazhkimi  studenimi
potokami.
   Get'-chisto vsya rika, skil'ki  okom  kin',  pravoruchi  livoruch,  ryasnila
bijcyami. Voni plivli, prostuyuchi vpered i  vpered,  tudi,  do  smertonosnih
vogniv, na ribal's'kih chovnah, na  plotah,  na  bochkah,  na  pozrivanih  z
voritnic' vorotyah, ozbroºni samoyu lish legkoyu zbroºyu j muzhnistyu.
   Voni pereplivli riku.  Batal'joni  Pidsikajla,  Savi,  Nefedova,  CHupaya
pershi kinulis' na pravij bereg, pokazavshi priklad vidvagi na dovgi chasi. A
pershi z  pershih  peremozhciv  Dnipra  -  Konak,  Sokol'nikov,  Tret'yakov  i
Trohimenko stali istorichnimi soldatami. Skonav til'ki ªvgen Baryak  uzhe  na
samomu berezi v nih na rukah, ta serzhanta Orlyuka ne stalo.
   Koli jogo choven perevernulo j pidkinulo  vgoru  vibuhom  snaryada,  vin,
poranenij, viletiv z n'ogo j shubuvsnuv daleko u vodu, j  holodna  bistrina
ponesla jogo vniz za techiºyu razom z tisyachami jogo  suchasnikiv.  Promajnuli
pered ochima bereg, vishnya, hata, j nichogo ne stalo.
   Strashnij buv Dnipro, potemnilij vid krovi. Kalamutna hvilya.
   - Dali!
   Pered hirurgom lezhav Orlyuk.
   Vidtodi, yak chi¿s' dobri ruki vityagli jogo z vodi, minulo kil'ka dniv. I
shcho ne den', jomu girshalo. ZHar u jogo pozbavlenomu krovi tili  perejshov  za
sorok pershij gradus. Strashna  gazova  gangrena  vrazila  jogo  ruku.  Ruka
lezhala  poryad  n'ogo  rozpuhla   do   nejmovirnogo   rozmiru,   temna,   v
bagrovo-sinih plyamah ta puhiryah, i nesterpno smerdyucha. Tri dni ne  spuskav
z ne¿ ochej  Orlyuk.  Vin  divivsya  na  ne¿,  yak  na  smertel'nogo  voroga.I
movchav.Ruku Orlyukovi vryatuvati ne mozhna vzhe bulo.
   - Pizno, - skazav hirurg do svogo pomichnika, - dovedet'sya vidtyati ruku.
   - Vidtinajte! Rizhte shvidshe! - rishuche j shvidko skazav nespodivano Orlyuk.
   Zdivovanij hirurg povernuv golovu. Na n'ogo divilis' shiroko  rozplyushcheni
serjozni Orlyukovi ochi.
   -  Rizhte  shvidshe!  -  nakazav  Orlyuk  i  navit'  motnuv  golovoyu,  nibi
vidkidayuchi nepotribnu ruku.
   Ne  dopomogli  Orlyukovi  ni  protigangrenozna  sirovatka,   ni   sproba
perelivannya krovi. Jogo  sporozhnili  krovonosni  sudini  spalis'  i  teper
chinili vzhe opir vvedennyu krovi. Vid plechovogo sugloba gangrena poplazuvala
vzhe cherez nadplichchya  do  shi¿.  Rozpuhle  pleche  yavlyalo  kartinu  griznu  j
nesterpnu.
   Koli jogo perevezli v tilovij gospital', vin buv uzhe  bez  pul'su.  Vin
buv beznadijnim. ZHittya pokidalo Orlyuka. Ale vin ne zdavavsya. Svidomist' ne
zat'maryuvalas' ni na hvilinu, j zhodna dusha  v  palati  ne  pochula  zhodnogo
stogonu. Vin movchav, i vsya jogo volya pishla na cej napruzhenij  i  movchaznij
opir smerti.
   - YAk ti sebe pochuvaºsh? - spitav hirurg, shcho buv na obhodi palat, i  vzyav
jogo za ruku. Pul'su majzhe ne bulo.
   - Nichogo... Dobre... Skazhit', doktore, zhiti budu? -  proshepotiv  Orlyuk,
vdivlyayuchis' doktorovi, vdavalosya, v samu dushu.
   -  ZHiti?  Obov'yazkovo,  ayakzhe!  -  vdavsya  hirurg  do  svoº¿  zvichajno¿
ryativnicho¿ brehni j, bachachi,  shcho  Orlyuk  vzhe  pomiraº,  shcho  jomu  lishilos'
yakihos'  kil'ka  hvilin  zhittya,  vidijshov  do   drugogo   poranenogo,   ne
priznachivshi jomu navit' perev'yazki.
   Orlyuk zrozumiv, shcho nadiya pokidaº jogo nazavzhdi.
   - Strivajte!.. Doktor!..
   Hirurg zniyakovilo ozirnuvsya. Orlyuk prochitav jogo dumki.
   - To perev'yazka vzhe ne potribna? Ga? -  spitav  vin,  zgoryayuchi  v  ogni
svoº¿ gangreni j obpalyuyuchi jogo palayuchim poglyadom.
   A  shcho  skazati  hirurgovi?  SHCHo  kazati  hirurgam  shchodnya  bilya   posteli
vmirayuchogo?
   I pishov hirurg z likaryami j sestrami-zhalibnicyami  do  perev'yazochno¿,  a
Orlyuk vidkinuvsya na podushki j zaridav,Prigadav vin svoyu  Ki¿vshchinu,  zolotu
svoyu kra¿nu, svo¿ rozlogi  lani,  sadi.  Starij  Dnipro  zamigtiv  u  jogo
pam'yati svo¿m vichnim svyatkovim prostorom. Prigadalas' Ulyana, z yakoyu  mriyav
prozhiti zhittya nad prekrasnoyu svoºyu rikoyu.
   - De ti, Ulyu? Poglyan' na svogo Ivana!  Bachish?..  Zametavsya  serzhant  na
svoºmu smertnomu lozhi. Zabivsya, nenache pidbitij ptah. Ne pomirati hotilos'
   Orlyukovi - zhiti!
   Raptom z'yavilas' Ulyana, abo shcho inshe prividilos' jomu.
   - Aj! - zastognav Orlyuk 1 glyanuv po palati,  a  v  palati  sami  til'ki
poraneni na bilih kojkah.
   - Os' de ya...
   I raptom vin vstav.
   Obijshovshi vsi palati, hirurg Bogdanovs'kij  zajshov  u  perev'yazochnu  j,
rozporyadivshis' shchodo perev'yazok, prisiv  kraj  vikna,  chekayuchi  na  pochatok
roboti.
   Ranok buv sirij,  hmarnij.  Bogdanovs'kij  opustiv  golovu  na  ruki  j
zamislivsya.
   Nespodivanij duzhij stuk  u  dveri  primusiv  jogo  zdrignutis'.  Hirurg
ozirnuvsya - Orlyuk!
   Vin stoyav u dveryah v samij bilizni, v mokrih vid krovi j  gnoyu  bintah,
vkritij holodnim potom.
   - Perev'yazku!.. - zastognav Orlyuk  i,  vityagnuvshi  vpered  pravu  ruku,
popryamuvav do stolu. -  ZHiti  hochu!  Davajte  perev'yazku  j  use,  shcho  tam
treba!..
   Serzhant Orlyuk ishov do operacijnogo stola, hitayuchis' i  zatochuyuchis',  yak
na palubi korablya v uragannomu mori.
   Vrazhenij nejmovirnistyu togo, shcho stalos', hirurg  zastig.  Strashnij  buv
Orlyuk i prekrasnij.
   - Vi dumali, ya vzhe pomer? YA zhivij! -  zametavsya  Orlyuk,  shukayuchi  oporu
zdorovoyu rukoyu.
   - Perev'yazku! Perev'yazku dajte... ZHiti hochu!!! I  Orlyuk  upav  na  ruki
pidbiglomu hirurgovi. Shvil'ovanij hirurg  pidnyav  jogo,  yak  hlopchika,  j
poklav na stil.
   - Vi gadaºte, nam poshchastit' jogo vryatuvati? - zapitav jogo asistent, shcho
vbig  same  do  perev'yazochno¿,  j  pochav  podavati  zi  zvichnoyu   tochnistyu
instrumenti.
   - Vin uzhe sam sebe  vryatuvav,  -  skazav  hirurg  dzvinkim  golosom.  -
Derzhit'. Tak... Ta derzhit', haj jomu... Nu!
   Z hirurgom stalos'  shchos'  divne.  Vin  zovsim  pereminivsya.  Vin  pochav
pracyuvati veselo, z  nadzvichajnoyu  energiºyu  i,  pracyuyuchi,  vin  miluvavsya
serzhantom.
   - Ah, vi podivit'sya, yakij veleten'! YAka grudna klitina!  A  pleche  yake,
ga? - zahopleno kazav hirurg, obroblyuyuchi strashnu Orlyukovu  ranu  perekisom
vodnyu j nakladayuchi na ne¿ aseptichnu pov'yazku.
   - A nogi yaki¿ A shiya! A hoda yaka! Vi bachili, yak vin  uvijshov?  Strunkij,
yak bog. Kamforu!.. Tak... Prekrasno. Ah,  yakij  yunak!  Vi  poglyan'te,  yaki
m'yazi. YAk vin uvijshov!
   - Ale zh yak vin uvijshov?  Vin  zhe  buv  lezhachij  hvorij!  -  zdivuvalas'
medsestra.
   - A shcho vi tam tyamite! Kurka!
   - Ne smijte mene obrazhati.
   - Probachte...
   - Ale de vin nabravsya sili? V n'ogo zh ne bulo pul'su? -  skazala  druga
sestra.
   - U n'ogo bula volya... Trimajte!.. Trimajte abo jdit' pid tri chorti!
   - Vi dumaºte, vin zhitime?
   - Vin zhitime dovshe nas z vami! Trimajte!..  Tak...  Povirte  meni,  vin
zrobiv dlya svogo zhittya vzhe bil'she, nizh mi robimo zaraz... Bint!
   Hirurg pracyuvav z nezvichajnim nathnennyam. Nikoli shche ne pragnuv vin  tak
pristrasno vryatuvati  lyuds'ke  zhittya,  yak  zaraz.  Ivan  lezhav  pered  nim
nepritomnij,  ale  jogo  mogutnya  volya  do  zhittya  j  borot'ba  peredalis'
hirurgovi j zapolonili jogo. Vin zabuv svoyu vtomu, svo¿  bezsonni  nochi  j
pracyuvav, yak pislya chudodijnogo snu j vanni, pracyuvav legko  j  radisno,  i
sonce, shcho vigul'knulo na hvil'ku z hmar i zazirnulo v operacijnu,  nemovbi
posmihnulos' do n'ogo, yak obicyanka shchastya. Tak sila oporu smerti vmirayuchogo
pomnozhila silu voli likarya, i cyu silu  likar  povertav  hvoromu  storiceyu.
Vlivshi jomu shche  raz  protigangrenoznu  sirovatku  j  pivlitra  krovi,  vin
nakazav dati jomu teplogo vina j garyachogo chayu j dovgo griti jogo grilkami.
Postupovo pul's u n'ogo pochav vidnovlyuvatis',  porozhevili  shchoki,  i  Orlyuk
rozplyushchiv ochi.
   V sirih ochah gorilo  shche  te  same  zapitannya.  Vsi  chetvero  -  hirurg,
asistenti j sestri - kivnuli jomu j  vidvernulis'  vid  skladnogo  naplivu
pochuttiv.
   Orlyuk glyanuv na hirurga j posmihnuvsya.
   - Vi vigrali general'nu bitvu majzhe bez bud'yakih zasobiv dlya  peremogi,
- skazav shvil'ovano hirurg. - Dyakuyu vam. Vi navchili mene zhiti. YA shilyayus'
pered blagorodstvom vasho¿ voli.
   Koli Orlyuka vezli z operacijno¿ na kojku, jomu aploduvala  vsya  palata.
Poraneni z gordistyu divilis' na svogo tovarisha j  krichali  jomu  "ura",  j
kojki dvigtili vid ¿h blagorodnogo  zvorushennya.  Ce  bula  velika  hvilina
zlagodi, ºdnosti, shchastya.  Vse  posmihalosya  Orlyukovi  -  vsi  lyudi,  stini
gospitalyu, nebo. Vidchinilis' bili dveri.
   - Tovarishi poraneni, vizvoleno Ki¿v! - prolunav visokij,  chistij  golos
sestri shche z poroga.
   Guchne "ura" pidhopilo Orlyuka, pidzhivilo jogo sili, j vin  pobachiv  svij
Ki¿v - Zoloti vorota. SHCHopravda, ne zrazu vin jogo  pobachiv.  Ponad  misyac'
minulo, pershe nizh pozbuvsya vin svo¿h ran i po¿hav na  popravku  dodomu,  v
ridni Pavlivci.
   Mine shche pivroku, a mozhe, j rik. Za nevmolimimi  zakonami  vijni,  pislya
nebachenih pozhariv nashih mist spalahnut' azh do  neba  vorozhi  mista.  Vpade
Berlin. Gitler znikne, vpadut' jogo druzi, skushtuvavshi  otruti  z  sklyanih
ampul. Dantovimi ryadami pobredut' poloneni po splyundrovanih svo¿h vulicyah,
sered bito¿ cegli, porohu j tlinu ru¿n, pohilivshi golovi, ne piznayuchi,  ne
rozumiyuchi, zhahayuchis'. Strilyatis' pochnut' nathnenniki  bezgluzdih  Drang`ib
nach Osten, tragichno¿ Nimechchini  j  vishatimut'sya  na  shovkovih  shnurkah  z
dit'mi, vivcharkami j vovkodavami sered  rechej,  yakim  nalezhali  ¿h  nesiti
obdureni dushi.
   Pam'yatniki imperatoriv ta ¿h konej z bronzi, i ¿h orliv i leviv z  lyuto
rozzyavlenimi pashchami vpadut' potroshcheni pid nogi, i budut' kinuti dodolu  ¿h
znamena, ci tragichni simvoli velikih hibnih  dumok  praviteliv  nimec'kogo
narodu, yaki daremno shukali shchastya za dopomogoyu  shtika  majzhe  sto  rokiv...
Nichogo ne znajdeno, krim spustoshennya i zagibeli cvitu lyuds'kogo.
   Ale vse minaº.
   Novi znamena - i ne vorozhnechi vzhe, a zgodi i  druzhbi  -  zapolum'yaniyut'
nad bagat'ma rozkrilachenimi stolicyami, j cili naci¿ v zahvati pleskatimut'
¿m z sliz'mi zvorushennya, pripadatimut'  na  ploshchah  do  siro¿  soldats'ko¿
shineli serzhanta Orlyuka, pitatimut', zvidki vona, de shita, kim  zavorozhena,
chi bagato raziv prostrelena. Potim bagato hto z nih vgamuºt'sya zgodom,  bo
vse minaº - i zahvat, vdyachnist', i nepovne prosvitlennya - i,  pidkoryayuchis'
zlobi dnya, zhittºvij poshlosti j  zastarilij  inerci¿  propagandi,  pochnut',
mozhlivo, ganiti shinel' za nedoskonalij krij i drazhlivij  nekomfortabel'nij
zapah chuzhih dalekih rivnin.
   Ale gospod' z nimi, z stolicyami, z zahoplennyam i z chuzhim komfortom.
   - Dodomu!
   - Nehaj voyuyut' diplomati! Haj zhurnalisti prolivayut' chornilo!  Zupinis',
krov! Prijdi skorishe, mir!
   - Haj zhive peremoga! I mir!
   _- _Haj zhivemo mi!
   - Haj zhivu trohi i ya, Ivan  Orlyuk,  serzhant.  Os'  vona,  moya  stanciya.
Buvajte zdorovi, tovarishi mo¿!
   - Buvaj zdorov, Orlyuche! Klyanyajsya vid nas svoºmu domu i vsij famili¿. Do
pobachennya! Ne zasidzhujsya!
   Tovarishi vipili shche raz na proshchannya, i Orlyuk, shcho  distav  vidpustku  dlya
popravki, visadivsya z vagona.
   Po¿zd pishov na front.
   Orlyuk oglyanuvsya navkolo - stanci¿ nema. Tisha. Taka  tisha,  shcho  v  n'ogo
zadzvenilo v vuhah. Vin navit'  pohitnuvsya.  CHas,  shcho  tri  roki  mchav  iz
shvidkistyu snaryada, raptom zupinivsya. YAke divne vse. De zh lyudi? De prapori,
plakati? Tiho. Bat'kivshchina ne vijshla zustrichati svogo sina. Ne  vijshli  ni
bat'ko, ni mati, ni sestri,ni vona.
   Ne bulo  ni  praporiv,  ni  privitannya.  Radiohvili  ne  skolihnuli  shche
dovkolishn'ogo blagovistyam Peremogi. Ne bulo narodu. Ne bulo nichogo, pro shcho
mriyali zahisniki Bat'kivshchini, lyaskayuchi zubami j zbroºyu tak dovgo.  Vse  ce
bude za drugogo povernennya.
   A zaraz Orlyuk stoyav na svo¿j  splyundrovanij  zemli,  na  svizhih  slidah
nedavnih bitv. Pered nim prosterlis' jogo  ridni  ru¿ni.  Ce  buli  mertvi
pereddvir'ya Kiºva -  sterti  z  licya  zemli  Brovari,  Darnicya,  Slobidka,
Vigurivshchina,  vipalenij  Truhaniv  ostriv.  Ponivecheni  usto¿  zrujnovanih
vibuhami dniprovs'kih mostiv pidnosilis'  nad  poviddyu  potvornimi  golimi
kistyakami. I skriz', kudi ne kin' okom, bachiv Orlyuk strashni slidi ru¿ni  j
neshchadnogo palijstva. Til'ki trupami vzhe ne thnulo, ¿h vzhe pribrala  zemlya.
ZHittya peremagalo. Vzhe zelenili topoli, verbi. Pochinalas' vesna.
   Projshovshi  cherez  Ki¿v,  Podil,  pominuvshi  Vishgorod   dorogoyu   vijni,
vesnyanogo vechora serzhant Ivan Orlyuk prijshov u svoº selo  j  spinivsya  bilya
ridno¿ hati.
   Hati ne bulo. Bula sama pich z visokim kominom sered  ru¿n  bilya  grushi.
Spochatku jomu zdalos', shcho vin pomilivsya, shcho ce ne jogo hata, tobto ne jogo
pich. Vin pochav rozdivlyatisya,  shchob  po  sumizhnih  budivlyah  perekonatisya  u
vlasnij pomilci. Ale pustka  bula  navkolo,  i  vse  bulo  neznajome.  Lish
de-ne-de stovbichili taki zh sami pechishcha,  j  til'ki  popid  goroyu  tulilosya
kil'ka hat, ta j to bezverhih.
   Doma vin chi ni?
   Doma.
   Orlyuk piznav ce po grushi.
   Hto ne vpiznaº svoº¿ staro¿ grushi, c'ogo dereva  piznannya  dobra  svogo
ditinstva?
   Tak, udoma Orlyuk.
   Os' jogo hata, bila, z  teployu  solom'yanoyu  strihoyu,  porosloyu  zelenim
oksamitovim   mohom,   arhitekturna   pramatir   pristanovishcha   lyuds'kogo.
Nezamknena, povsyakchas vidkrita dlya vsih, bez stuku v dveri, bez "mozhna?" i
bez "uvijdit'!", zhitlo proste, yak dobre slovo, j zakonne, nemovbi stvorili
jogo ne lyuds'ki ruki, a sama priroda, nemovbi zroslo vono, yak  plid  sered
zeleni j kvitiv.
   Ne bulo v nij chelyadi.  Ne  bulo  ni  vital'ni,  ni  spalen',  de  dovgo
visiplyayut'sya, ne bulo miscya dlya linoshchiv. Ne bulo na  bilih  ¿¿  stinah  ni
famil'nih portretiv, ni shkiroyu obbitih  krisel,  ni  skrin'  u  kutku,  ni
panceriv predkiv, bo rubalis' predki v davninu z nepokritimi grud'mi. Buli
hliborobi bat'ko j mati, shcho ves' vik tvorili hlib i med dlya lyudej.
   De voni? Kudi  podilisya  z  ciº¿  prekrasno¿  hati?  De  pohovani?  YAki
prokl'oni shepotili pered smertyu? CHomu tak tyazhko j tak malo  shchastya?  I  chas
tak  letit',  i  istoriya  tak  shvidko  stariºt'sya,  nibi  hata  shchezla  vzhe
davnim-davno? Til'ki smutok zalishivsya na pechi, shchemit' rozluka j shche shchos'.
   Orlyuk plakav. U cyu hvilinu vin lyubiv svoyu hatu nad use v  sviti,  duzhche
za vsi palaci j hrami, shcho º na zemli. Skil'ki vin mariv neyu v  bagnyuci,  v
yamah, u vodi j vogni. Skil'ki dumav pro ne¿, yak  boyavsya  ne  pobachiti  ¿¿,
pronosyachis' po chuzhih ru¿nah. Skil'ki rozstavan', nevtishnih rozluk, marnih,
ne zdijsnenih chekan' pishlo z ciº¿ hati z vognem i dimom?
   Koli vona shche bula zhiva j kushchiki pshenici prorostali na ¿¿ zelenij starij
strisi, i krugom bulo bezlich nasinin, i bula vona privitna, yak mati, odnak
spokonvikiv kidali ¿¿, i hto kidav - ridko povertavsya. Nosilo jogo vitrami
po svitah, abo j sam vin bigav, yak toj sobaka, za vipadkovim chuzhim  vozom,
i til'ki  zridka  zgaduvav  ¿¿,  yak  shchaslive  ditinstvo,  yak  svoyu  yunist'
zanapashchenu j svoyu movu prizabutu, j zvicha¿, i viruvannya, j  krasu  neba  j
zemli.
   - YA ne slavoslovlyu tebe, moya stara hata, - zdavalos', primovlyav  Orlyuk,
pidhoplenij nestrimnim potokom najvazhchih pochuttiv. - Koli nema v zhivih  ni
bat'ka vzhe, ni materi, ni lagidnih sester mo¿h, i nikogo, j tebe samo¿ vzhe
nema, shcho meni pishatis',  shcho  vtishatis'  tvoºyu  neisnuyuchoyu  staroyu  diryavoyu
strihoyu. YA navit' ne prigadayu  chi  j  spravdi  bula  trohi  dali  klunya  z
chornoguzom, chi to nasnilos' meni. Nihto ne dorikne  meni,  shcho  ya  vihvalyav
tebe chi os' plachu za toboyu tyazhko, chi vslavlyayu tebe svoºyu zbroºyu j  ranami.
YA proshchayusya z toboyu. YA kazav  shche  pered  velikoyu  vijnoyu,  koli  bulo  meni
veselo, i ya bagato hotiv: shchezni z moº¿ zemli! Haj tebe ne  bude!  Obernis'
na horomi, vkrijsya zalizom, pidrosti, pidvedis' nad sadami, rozdajsya  vshir
i vgoru.  Haj  gasayut'  po  tvo¿h  prostorih  kimnatah  veseli  diti,  haj
spochivayut' i rozkoshuyut' u dostatkah i shchasti dozvillya  tvo¿  lyudi.  Haj  ce
budesh ne ti, abi lishen' shchez smutok i klopit  z  tvo¿h  kutkiv  i  holodnih
tvo¿h sinej...
   Proshchaj. Tebe nema. YA strazhdayu. Meni  zhal'.  V  tobi  tak  horoshe  pahlo
starovinoyu j spokoºm, holodnoyu m'yatoyu j  vishloyu  gvozdikoyu.  I  z  dobro¿
tvoº¿ pechi pashilo borshchem i svizhim hlibom, pechenimi  j  sushenimi  yablukami,
nasinnyam, zillyam, korinnyam. A v sinyah  tvo¿h  pahlo  makom,  gnilichkami  j
homutom. Nema tebe, j nide meni prihiliti svoyu  golovu.  Kriz'  tvo¿  mali
vikoncya tak lagidno zaziralo sonce z sonyashnikami,  j  riznimi  kvitami,  i
vsilyakim pahuchim zillyam. A na pokuti nad biloyu skatertinoyu stola j  temnij
biloborodij bog u sribnij rizi, i SHevchenko, i Voroshilov, i kozak Mamaj,  i
Bud'onnij, i Georgij Pobidonosec' na bilomu koni, i shche yakis' dobri lyudi  j
bogi divilisya z stini na pich i na porig, i na vsyakogo dobrogo cholovika, shcho
skidav  shapku,  stanuvshi  na  dveryah,  divilis'  lagidno  j  mirno,   nibi
pripinivshi  trudne  j  zavzyate  svoº  zmagannya,  j  prozhivali  v   mirnomu
tovaristvi  j  zlagodi,  rozmovlyayuchi,  koli  nikogo  ne  bulo  v  hati,  z
domovikom, shcho zhiv za kominom u kagli,  i  z  prinishklim,  starim-stareznim
ukra¿ns'kim chortom, i snilis' usi gurtom babusi vnochi, poki ne  hrestilas'
kriz' son babusya, burmochuchi z perelyaku "Om'yacya j sina".
   Dovgo stoyav  Orlyuk  u  tyazhkomu  zacipeninni.  Dorogoyu  vijni  nepodalik
proplivali na zahid velichezni, nenache korabli v mori, bagatotonni mashini z
narodom. U vesnyanomu nebi rokotili litaki. Smerkalo.
   Zaglibivshis' u  tisyachi  spogadiv,  u  spoglyadannya  kartin  nezchislennih
pozhezh, shcho v nih jogo hata bula lishe iskorkoyu v stepu, Orlyuk ne pomitiv, yak
nepodalik vid n'ogo, visadivshis' z pro¿zhdzho¿ vantazhno¿  mashini,  zupinivsya
molodij soldat u sirij shineli, velikih chobotyah i shapci-vushanci.
   Orlyukovi bulo ne do soldata. Dolya bat'kiv, stertih, zdavalosya,  z  licya
zemli, zastupila vid n'ogo ves' svit. Mizh tim, soldat povoli  pidijshov  do
grushi j,  raptom  obijnyavshi  ¿¿,  tak  yakos'  sumno  prigornuvsya  do  ne¿.
Zdavalos', vin plakav, porinuvshi v svoyu samotnist',  nichogo  ne  pomichayuchi
dovkola.
   Pomitili voni odin odnogo ne vidrazu  j,  navit'  pobachivshi,  ne  zrazu
kinulis'  nazustrich,  takim  nepodibnim  bulo  vse  na  tu  davno   minulu
dijsnist'.
   - Nevzhe ce ti?
   - Ivane?
   - Ulyano?! Ulya!
   Voni j ne voni! Ti zh sami j ne ti! Majzhe zovsim ne  shozhi.  Ni,  shozhi!
Ale chomu vse stalo inakshim? CHomu ves' svit takij neshozhij?.. De  vono?  De
vono?
   - CHi zh ce ti?
   - Ivane!
   Vid c'ogo oboº  voni  zaplakali,  a  tut  shche  dvov  poranenih  projshlo,
obnyavshis', v pom'yatih zemlistihshinelyah, - tezh, pevno, zijshovshi  z  mashini,
pryamuvali dorogoyu zhittya i smerti. I tak  ci  zabintovani  soldati  projshli
des' do svo¿h popelishch i tak spivali "Zabilili snigi", shcho ne te shcho zhivi,  a
j mertvi ne vitrimali b, takoyu velikoyu  bula  vlada  pisni  tam,  de  vona
povsyakchas narodzhuºt'sya.
   On i zabolilo tilo, kozac'keº bile, shche j golivon'ka.,.
   Sotni rozpituvan', sotni dotikiv. Zapitannya stikalis' odne z  odnim  na
bliz'kij vidstani, vpritul, gromadilis',  rozsipalis',  zbochuvali,  i  vse
zdavalos' ne tim, ne  golovnishim.  Ale  lyubov  rozumna  j  prozorliva.  To
posmihayuchis', to pridivlyayuchis' odne do  odnogo  z  glibokoyu  uvagoyu,  voni
majzhe vidrazu vidchuli, shcho voni peremogli, shcho niyake ni zlo, ni pomilka,  ni
neshchastya ne stalo mizh nimi, j vidkrilas' ¿m radist' zhittya.
   - Skil'ki raz meni zdavalos', shcho ya  vinosila  z  boyu  tebe.  Sotni  raz
zdavalos' meni, shcho ce ti, shcho ya tebe nesu, tebe, Ivanochku! - kazala  Ulyana,
obmacuyuchi  grudi  j  ruki  Orlyukovi  j  ne  spuskayuchi  z  n'ogo  ochej,  yak
zacharovana. Na yakus' mit' v ¿¿ ochah  spalahuvali  shche  v  prominni  radosti
stari strahi, tak bagato znala vona pro smert' i kalictvo.
   - YAk zhe ti zhivij zostavsya?
   - Ne znayu. A ti?
   - Ne znayu.
   - De ti bula?
   Vona bula tam samo, de j vin. Vona distalasya tudi majzhe chudom. I  koli,
zbivayuchis' i hvilyuyuchis', vona vidkrila jomu lishe sotu  chastinu  perejdenih
shlyahiv, nazv miscevostej, podij, vidhodiv, marshiv, i peremog,  i  znajomih
imen, Orlyuk zrozumiv, shcho ta legendarna sestra  Ulyana,  pro  yaku  zgaduvali
poraneni u bagat'oh  pohidnih  gospitalyah  na  vs'omu  shchonajvazhchomu  shlyahu
vijni, yaku z zahoplennyam  i  vdyachnistyu  opisuvali  ne  raz  Orlyukovi,  yaka
chasten'ko bula poryad n'ogo v susidnih chastinah, shcho ce j bula vona.
   Oselilis'  Orlyuk  i  Ulyana  v  Orlyukovo¿  titki  Antonini.  Vid  ne¿  j
dovidalis' pro zagibel' svo¿h bat'kiv, i materiv, i bagat'oh susidiv.
   Inshim chasom, za inshih obstavin, dovgo,  pevno,  oplakuvali  b  voni  cyu
strashnu vtratu svogo rodu, ale vijna - tezh zhittya.  Posiyavshi  dovkola  taku
bezlich smertej, zhittya vladno prodiktuvalo ¿m svo¿  zakoni.  Ivan  i  Ulyana
virishili stati podruzhzhyam.
   Na preveliku radist' Orlyukovi, v seli stoyav shche shtab jogo pidrozdilu,  a
v susidn'omu - shtab armi¿. Voni z'yavilis' do  generala  Glazunova  vzhe  yak
miscevi zhiteli prositi, shchob vin ¿h zvinchav.
   - SHCHo?! C'ogo shche til'ki j brakuvalo komanduyuchomu!  -  oburivsya  vartovij
oficer, koli Orlyuk viklav jomu svoº prohannya. -  Tam  oprac'ovuºt'sya  plan
nastupu, a jomu tut zags vlashtovuj! Hto jogo pustiv syudi? Prizvishche?
   Orlyuk vidraportuvav.
   - A-a!.. Orlyuk? - raptom z'yavivsya  na  dveryah  komanduyuchij  i  privitno
posmihnuvsya serzhantovi. - Nu yak, zhivij-zdorovij?
   - Na bat'kivshchini, tovarishu komanduyuchij. - Orlyuk dopoviv generalovi  pro
svoyu narechenu, pro smert' ridnih i pro metu, z yakoyu prijshli.
   - YA proshu vas, tovarishu general, zrobiti nam taku chest',  ta  tak,  shchob
use zhittya zgaduvati nam cej den', yak svyato.
   - Rozumiyu, rozumiyu, os' til'ki ne znayu, yak ce robit'sya. Ne  dovodilos',
- skazav general. - A shcho vi, primirom, hotili b?
   - YA ne znayu, tovarishu general, ale shcho-nebud' ne take, yak bulo do vijni.
   - Mi hochemo, shchob garno j trohi vrochisto, - dodala Ulyana.
   - Cilkom virno, shchob trohi vrochisto, vidpovidno do  umov  miscevosti,  -
skazav Orlyuk.
   - Dobre,  postarayus'.  Til'ki  dajte  meni  podumati  trohi,  -  skazav
serjozno general Glazunov i, glyanuvshi suvoro mimo generaliv i polkovnikiv,
shcho stoyali bliz'ko n'ogo, nakazav ad'yutantovi  prigotuvati  civil'nu  chornu
paru. A koli ad'yutant ledve-ledve, samimi til'ki ochima posmihnuvsya, -  vin
tut-taki suvoro vichitav jomu j malo ne vpershe za vsyu vijnu rozserdivsya.
   Ulyana stoyala sama v skromnij hatini titki Antonini  j  skidala  z  sebe
zvichajnij svij soldats'kij odyag  -  skinula  shapku-vushanku,  siru  shinel',
gim-nast'orku, spidnicyu, poskidala vazhki grubi choboti, do yakih nasilu bula
zvikla. Potim, pomivshis'  holodnoyu  vodoyu,  vona  pochala  vbiratis'  pered
dzerkalom v davno zabute, zdavalos', divoche vbrannya.
   Tut  nevelichke  dzerkal'ce  vidrazu  pochalo   pokazuvati   Ulyani   taki
zvorushlivi  zmini  j  peretvorennya,  shcho  vona  azh  rozhvilyuvalas',   ledve
strimuyuchi sl'ozi.
   "CHi j spravdi ce ya? Nevzhe ya? YAk horoshe! YAk zhe ce dobre, shcho ya taka!  YAke
shchastya, shcho ne gniyu v yami, ne nidiyu v rabstvi. SHCHo ya zhiva j otaka ot! Oj!"  -
divuvalas' Ulyana, torkayuchi legen'ko svo¿ brovi, oblichchya, grudi.
   Vona pobachila, shcho v ne¿ garna nizhna shiya j plechi, shcho v ¿¿ velikih temnih
ochah spalahuyut' iskorki ne-roztracheno¿ nizhnosti j yunogo nathnennya, shcho  vsya
vona legka j strunka.
   Vona divuvalasya svo¿j vrodi.
   Pered dzerkalom u napivzrujnovanij  nedogorilij  hati  z  vazhko¿  siro¿
soldats'ko¿ shineli vo¿na Veliko¿ Vitchiznyano¿ vijni vinikla,  yak  ta¿nstvo,
divchina-narechena.
   Materine shlyubne vbrannya  -  bila  sorochka,  vishita  velikimi  chervonimi
kvitami, vishneva shovkova spidnicya,  tezh  u  kvitku,  i  vesele  namisto  z
koraliv, i rozma¿ti strichki, - vse  tak  horoshe  pahlo  domom  i  davninoyu
bezturbotnogo ditinstva, shcho Ulyana, zacharovana, zabula na hvilinku pro  vse
na sviti. Potim, vzhe zovsim  vdyagnena,  vona  glyanula  znenac'ka  na  svoyu
siren'ku shinel'ku j zaplakala. Kinulas'  Ulyana  do  shineli,  prigornulas',
pritisla do sercya.
   Ripnuli dveri, uvijshla Antonina.
   - Misto yakes' zabrali, ta ne dochula.
   - YAke?
   - V bazari bula.
   - YAke misto? Hto kazav?
   - Ta rozsadu zh poprodala.
   - Misto yake? SHCHo zabrali?
   - Atozh. Ta kupila oce chornobrivciv ta maku.
   - Kolomiyu? CHernivci?
   - Ta barvinku trohi, ta mal'vi.
   _- _Ta chi vi gluhi, titon'ko? Ogluhli?
   - Avzhezh. Haj, dumayu, cvite  sobi.  Tak  oto  lyublyu,  koli  v  goridchiku
kvitki. Pam'yatayu, kazala moya mati:
   "Cej svit, yak makiv cvit. Zranku cvite, do vechora opade!" Otak i vse...
Antonina porozkladala na  vikni  nasinnya  j  pochala  poratis'  bilya  pechi,
veliko¿, zatishno¿, ne perestayuchi opovidati Ulyani:
   - Oto yak stala Nimechchina, to voni shcho? V  partizani,  ta  davaj  vzhe  ¿h
strilyati, oti tvo¿ Orlyuchenki. A voni todi zajshli ta pivsela j spalili.  Ta
divchat do sebe pognali, a nas  po  samij  yar  zahopili  ta  chisto  vsih  i
postrilyali v yaru.
   - Ot zviri!
   - Ege zh. A ya zh ¿h chovnom vozila bitis'.
   - Fashistiv?
   - Ta ni. Partizaniv otih! Vezu yakos'  ¿h,  a  voni,  idoli,  yak  pochali
strilyati, ti vzhe fashisti, shchob ¿m dobra ne bulo. To ya  todi  krichu  vzhe  do
partizaniv:
   "Ne hitajte chovna, potonete. Strilyajte tihcem. SHCHo vzhe bude, te j bude!"
Tak i ne sudilosya ¿m c'ogo razu distatisya berega.  Prostrochili  kulemetami
vsih do odnogo. Sama oto ya j zostalasya v zhivih. Ta zrazu  j  ne  bachu,  shcho
voni mertvi, i kazhu ce ¿m, neshchasnim: "Tiho, sinochki, ne hitajte  chovna..."
- Antonina shlipnula j pidijshla do Ulyani.
   Tak i postali partizani pered ochima v  Ulyani,  yak  rozpovila  Antonina.
Odni lezhali, zvernuvshi do neba blidi svo¿ oblichchya, j  zori  pogasli  v  ¿h
mertvih ochah. Inshi pohilili golovi za bort i bachili zirki daleko vnizu pid
soboyu, i zdavalosya ¿m v ostannyu smertnu mit', shcho plivut' voni v  nadzoryanu
syayuchu dalinu.
   - Oj ne  hitajte  chovnika,  sinochki,  ne  hitajte!..  Antonina  grebla,
vibivayuchis' z sili, a vodi v chovni pribuvalo. Potonuli partizani na  ochah,
yak lezhali, a ¿¿ shopili  polica¿-hizhaki  j  postavili  pered  esesivs'kimi
oficerami na dopit, mokru, bitu.
   - Ne pitajte mene. Nichogo ne kazatimu, taki vi  meni  gidki  j  bridki.
Ubivajte. Vse odno ditej mo¿h povbivali, shchob vas bilo od dorogu,  shchob  vas
sira zemlya ne prijnyala...
   Todi gestapivec' udariv ¿¿ u vuho. Vona vpala, ¿¿ vkinuli v yamu,  povnu
trupiv. Potim v ne¿ vistrilili j  yamu  zakidali  zemleyu.  A  vnochi  pochala
vorushitis' zemlya, - Antonina vilizla z mogili, yak pravedna dusha na  starij
kartini strashnogo sudu.  I  vilizli  shche  poraneni  Demid  Soroka  j  Roman
Klunnij, yaki opritomnili vzhe v  mogili.  -  Otak-to,  golubon'ko,  shchob  ti
znala, - skazala Antonina Ulyani po dovgij pauzi. - Vidtodi  j  ogluhla  ya.
Tazh durni durnyami, shcho tam ne kazhi, nichogisin'ko po-nashomu ne tyamlyat',  nu,
yak ta derevina chi skotina, odne znayut'  gorilku  dudlyat'  ta  po-svoºmu  -
gala, gala. A gnali zh u Nimechchinu koriv, svinej, konej, vsyakogo  dobra.  A
lyudej vibrali - tisyachi tisyach. Divchat, hlopchakiv, tazh tak bulo zhalisno!  Oj
gospodi!.. Nu zh i zabalakalis'. Pidu gorod kopati. Davaj shinelyu vinesu.  -
Antonina vzyalas' za rukav shineli.
   - Ne dam!
   - Ta navishcho vona tobi? Ti glyan'-no na sebe, - bo-zhen'ku mij, moloda  ta
garna, yak kvitochka, ¿j-bo, pravda. Davaj.
   - Cya shinel' najdorozhcha meni nad  use  v  sviti,  -  skazala  Ulyana,  ne
vipuskayuchi z ruk shineli. - YA ¿¿, titon'ko, v skrinyu zamknu, shchob diti mo¿ j
onuki divilis'...
   - Ta negarne zh vono, shcho voni tam pobachat'? Hiba shcho dirki.
   _- _O, bagato pobachat'!
   - A, vigaduj! Stara  shinelya,  pobita  kulyami,  tezh  meni  hvastoshchi,  ta
brudna, - hto tam na ne¿ divitimet'sya? Torochish take, a shche vchitel'ka!
   - Tomu j kazhu.
   - A!.. Zabuvati treba, shchob ne tru¿lo dushi. Gerojstvo! Ne  gerojstvo,  a
napast', gore nashe. Vikin' z golovi ta dumaj pro garne ta horoshe. Onde vzhe
¿dut'!.. A, ryatujte moyu dushu...
   Spravdi, kil'ka mashin  pid'¿halo  do  hati.  Na  porozi  stav  Orlyuk  z
bojovimi tovarishami. Pobachivshi Ulyanu u vesil'nomu vbranni, Orlyuk  spinivsya
v zahvati j navit' stupiv krok nazad.
   - Ulyano?! Tovarishi, vi  glyan'te!_  _Ni_,_  vi  podivit'-sya-no.  Kartina
vidrodzhennya!
   - Po¿hali!
   - Vzhe? Dajte zh poblagosloviti sirit, -  zahvilyuvalas'  Antonina.  -  Ni
bat'ka v nih, ni matinki. Sami-odni, yak bilinon'ki...
   -  Ni,  ne  sami,  titon'ko,  -  zagovorili  bijci-tankisti.  -  Takogo
tovaristva hoch komu pobazhati!
   Tut tankisti j divchata  otochili  molodih.  YAki  same  slova  kazala  ¿m
Antonina, tolkom ne chuti bulo. Vona  shlipnula  raptom  i  zaplakala.  Ale
pered tim, yak blagosloviti molodih, vona odibrala-taki v narecheno¿  shinel'
iz slovami:
   - Davaj, kazhu tobi, ne sorom mene!
   Mashini stali bilya  pid'¿zdu  sil's'kogospodars'kogo  institutu,  ºdino¿
veliko¿ budivli, yako¿ fashisti, get' pograbuvavshi, ne  vstigli  visaditi  v
povitrya.
   V navstizh vidchinenih dveryah molodih zustriv general-lejtenant  Grigorij
Grigorovich Glazunov. Vin buv  u  civil'nomu,  shcho  robilo  jogo  shozhim  na
vchenogo. Til'ki kolodka bojovih ordeniv, shcho blishchali na grudyah, i osoblivij
vladnij poglyad vidavali polkovodcya.
   Nashcho vin tak zrobiv, nihto nikoli  ne  pitav.  Ale  vsi,  hto  buv  pri
nespodivanij poyavi generala v civil'nomu, - vijs'kovi, nevijs'kovi, molodi
j stari, - vsi zrazu zbagnuli  osoblivu  znachushchist'  hvilini  j  stavlennya
generala do vijni j miru,  do  zhittya,  j  usih  perejnyalo  osoblive  teple
pochuttya do n'ogo - vdyachnosti j lyubovi.
   Vzyavshi Ivana j Ulyanu za ruki, general Glazunov  poviv  ¿h  do  zalu.  V
pograbovanomu zali ne bulo ni kartin, ni statuj, ni koshtovnih  starovinnih
lyustr. Ale ta zhiva kartina, shcho nespodivano vidkrilas' molodim, vrazila  ¿h
svoºyu velichchyu.
   Trista tovarishiv stoyali  tut  u  zali  plich-o-plich,  trista  tankistiv,
artileristiv,  desantnikiv,  oficeriv  i  politpracivnikiv,  a  bil'she   -
prostogo serzhants'kogo j ryadovogo lyudu zustrili Ivana j Ulyanu.
   V svitli elektrichnih pohidnih lamp i svichok grudi  ¿h  syayali  ordenami.
Okremo stoyali divchata-vo¿ni j zvichajni divchata j pidlitki,  z  kvitami,  v
zvichajnomu odyazi. A odna grupa, cholovik z tridcyat', bula, yak odin, u bilih
pov'yazkah. Ce poraneni z gospitalyu prijshli privitati peremogu zhittya.

   Pust' yarost' blagorodnaya
   Vskipaet, kak volna.
   Idet vojna narodnaya,
   Svyashchennaya vojna!

   Vsi spivali, ves' zal. Mogutnya pisnya  Vitchiznyano¿  vijni  grimnula,  yak
til'ki  z'yavilis'  molodi,  z  takoyu  siloyu,  shcho  Ivan  i  Ulyana  na  mit'
zupinilis'.
   Ne spivala til'ki nevelika grupa litnih zhinok. Ce buli materi  zabranih
u fashists'ku nevolyu dochok i rozkidanih doleyu po vsih frontah siniv, shcho vid
nih ni viston'ki, ni chutki os' uzhe tretº litechko.  Trivozhni  sni  visushili
dushi materiv, i bitvi viri j rozpachu den' u den', nich u nich ne zagasali  v
¿h skorbotnih ochah.
   Voni divilis' na torzhestvo, zhal'no  vsmihayuchis',  i  tiho  plakali  vid
spivradosti j primislennya do shchastya molodih i sebe, j lyubih ditej svo¿h,  i
vid spoglyadannya krasi i vrochistosti, yaku tak polyublyaº narod  v  nepovtorni
godini.
   Orlyuk  i  Ulyana  zupinilis'  pered  nevelikim  stolom.  Na  stoli,   na
gaptovanomu zolotom chervonomu prapori, lezhav velikij vinok z kolossya, a  v
vinku - kniga, Konstituciya SRSR. Hor zamovk.
   -  Proshu  povtoryuvati  za  mnoyu,  -  tiho  skazav  general  molodim  i,
povernuvshis' do stolu, na yakus' mit' zastig.
   - Pered licem zakonu, -  prolunav  u  tishi  generaliv  golos,  -  Soyuzu
Radyans'kih Socialistichnih Respublik  mi,  Ivan  Demidovich  Orlyuk  i  Ulyana
Vasilivna Ryasna, viyavlyaºmo svoyu volyu na spil'ne zhittya.
   - Volyu na spil'ne zhittya... - povtorili molodi.
   - YAk podruzhzhya...
   - Podruzhzhya, - skazali Ivan i Ulyana. - Zasnovniki rodini j  prodovzhuvachi
rodu svogo, - kazav general Glazunov, - na vikonannya zakonu zhittya...
   - Zakonu zhittya, - povtorili molodi,  vidchuvayuchi  velich  svoº¿  roli  na
zemli.
   -  ...v  im'ya  blaga  nasho¿  derzhavi,  bezsmertya  narodu  j  osobistogo
dobrobutu.
   - ...bezsmertya narodu j osobistogo dobrobutu, - skazali Ivan ta  Ulyana,
dumkoyu zvertayuchis' do vs'ogo svitu j svoº¿ sovisti.
   ¯m podali knigu, j voni rozpisalisya. Potim,  koli  rozpisalisya  svidki,
general Glazunov oglyanuv usih prisutnih i skazav urochisto j proniklive:
   - Im'yam zakonu  Soyuzu  Radyans'kih  Socialistichnih  Respublik  stverdzhuyu
vzaºmnij viyav voli gromadyan Ivana  Demidovicha  Orlyuka  j  Ulyani  Vasilivni
Ryasno¿ na spil'ne podruzhnº zhittya cholovika j zhinki, bat'ka j  materi  ditej
svo¿h, zasnovnikiv rodini j  prodovzhuvachiv  rodu  v  im'ya  blaga  derzhavi,
osobistogo dobrobutu j bezsmertya narodu.
   Potim vin skazav podati ¿m bokali vina j  zveliv  pociluvatis'.  Molodi
pociluvalisya j vipili vino.
   - YA ne znav vashih bat'kiv, Ivane j Ulyano.
   - Voni buli mucheniki! Voni buli gero¿! - ozvalisya  svidki  zhittya  ¿h  -
kolgospniki.
   - Voni buli radyans'ki lyudi, - skazav general, - i ya,  shcho  narodivsya  na
Volzi, shilyayus' pered ¿h krasoyu, bo til'ki  krasivi  lyudi  mogli  vihovati
takih ditej na Dnipri.
   Potim, obernuvshis' do molodih, vin skazav:
   - U velikij  chas  podali  vi  ruki  odne  odnomu,  Ivane  j  Ulyano.  Mi
peremagaºmo najmogutnishu temnu silu - fashizm. Ves' svit z podivom divit'sya
na nas.  Hto  mi?  De  vono  v  nas,  ote  najgolovnishe,  nezdolanne?  CHim
peremogli? Horobristyu? SHCHedrotoyu? Geniºm? Trudom?
   Znayu, dovgo budut' narodi obmacuvati  nashu  zbroyu,  lichiti  nashi  rani,
syayati vdyachnistyu chi zaklyakati z nenavisti. Pishatimut'sya  nami,  boyatimut'sya
nas, lyakatimut' nami odin odnogo, zbivatimut'  kapital  na  nedoskonalosti
nashij i primenshuvatimut' nashu peremogu j krov.
   Tvorit' ditej, molodi. Buli vi shchedri na bojovij trud, bud'te shchedri j na
lyubov, na kriki narodzhen'.
   Tvorit' ditej, narodzhujte smilivo j bagato. Povnit' nashu zemlyu.
   Ale pam'yataj, Ulyano, shcho j vovchicya narodzhuº  ditej  svo¿h,  i  zrostayut'
voni vovkami na zemli.  Velike  poklikannya  materi  naroditi  lyudinu,  ale
najvelichnishe - naroditi j vihovati ne vovka, a druga, ne hizhaka, a  brata.
Hto, yak ne mi, spiznali ce, spravdzhuyuchi svij istorichnij pohid i bachachi  na
kozhnomu kroci, yak zhorstoko skrivdila vijna radyans'ku matir. Skil'ki  siniv
i dochok zanapastili vorogi, skil'ki nezdijsnennih zachat' visushilo  matirne
serce!
   Shlipuvali nishkom materi,  zgadavshi  zagiblih  svo¿h  dochok,  a  molodi
divchata-vo¿ni shiroko rozplyushchili ochi. Nabigli sl'ozi na Ulyanini ochi.
   General pomitiv ce j zvernuvsya do divchat-vo¿niv, shcho stoyali pravoruch:
   - Ne v soldats'kih chobotyah i ne v sirih shinelyah z'yavlyalis' vi, divchata,
u mriyah nashih yunakiv.
   - Pravda, - pochulisya gluhi golosi soldativ ta oficeriv.
   - SHCHonajkrashchi vbrannya j zapashni kviti  vvizhalisya  yunim  ocham,  ale  dolya
sudila Inakshe. Vona nadyagnula na vashi divochi plechi shorstkij  odyag  vo¿niv.
Ne muziku daruvala vam, a gurkit garmat, i ne kviti, a  polum'ya  pozhezh,  i
trupnij  smorid  zamist'  pahoshchiv  cvitu!  -  skazav  general  z  glibokim
pochuttyam, zgadavshi, mabut', shchos' doroge v svoºmu  zhitti,  -  chi  to  chesnu
molodist' svoyu, chi gero¿chnu  smert'  svogo  sina  lejtenanta  Vitaliya,  shcho
zgoriv u tanku pid Stalingradom, - bo takim shche nihto  ne  bachiv  generala.
Zdavalos', vsi zatamuvali podih i  na  yakus'  mit'  nibi  vidirvalis'  vid
zemli.
   - Lyubimo zh nashu rosijs'ku shinel', - posmihnuvsya general, - najchesnishu z
usih odyagiv svitu. I nikoli ne zabuvajmo,  yak  pronosili  mi  pid  neyu  po
shlyahah svitovo¿ vijni svo¿ bratni sercya do peremogi,  do  miru,  do  shchastya
narodiv.
   Na c'omu j skinchilosya vinchannya.
   Koli molodi jshli do mashin, prolunav gromovij salyut z dev'yati tankiv, shcho
sprichinivsya do veselogo perelyaku j radogo smihu.  Titka  Antonina  posiyala
molodih zernom i, hrestyachis', shepotila prinagidni starodavni dobri  slova.
Stari narodni zvicha¿ pereklikalis' iz zvuchannyam  burhlivogo  chasu  j  sami
onovlyuvalis', nabuvayuchi vzhe inshogo, novitn'ogo  zmistu  j  nadayuchi  novomu
m'yakist' i vodnochas mic' pidvalinam chasu.
   Vesil'nij pohid rushiv dodomu. CHemni divchatka pochali spivati starovinnih
vesil'nih pisen'.
   Vodi¿ oziralis' na svo¿h pasazhiriv i rado posmihalis'.  A  pochuvshi,  shcho
pisnya stosuvalas' same ¿h, voni pochali piddavati takogo gazu, shcho  nihto  j
nezchuvsya, yak vilisi vskochili vzhe v selo.
   Azh os' i ridne popelishche. Tut zhe, na hodu,  skladayut'  nove  prodovzhennya
staro¿ vesil'no¿ pisni:
   Povernulis' dodomu,
   Povernulis' dodomu,
   Pislya dovgogo gromu,
   YAk fashistiv pobili,
   Ves' Svit zvesilili
   Strilyali z garmati,
   - Nide j nochuvati!
   Ci slova divchata spivali vzhe bilya hati, sidayuchi za stil.  Stoli  stoyali
vryad bilya rozbito¿ hati prosto v sadu, odnim svo¿m kincem vrizavshis' azh  u
gorod i malo ne syagayuchi dniprovo¿ kruchi.I tut na drevnij,  pidmitij  vodoyu
gori, pishli  spogadi,  rozpovidi.  Za  vsesil'nim  zakonom  zhittya  j  moci
narodnogo duhu  govorilosya  j  spivalosya  pro  vesele  j  radisne,  i  pro
najduzhche, shcho tak shchedro viyavlyalos' v radyans'kij lyudini v ci polum'yani lita.
   Pri¿hav partizans'kij general Ryaboshapka, zapitav, hto tut bude Antonina
Troyan. Koli generalovi pokazali na titku Antoninu, vin pidijshov do  ne¿  j
pid grim opleskiv pociluvav ¿j ruku.
   - Oj pusti! Ne lyakaj... chogo tobi? - skazala Antonina.
   Todi general vigolosiv dovgu promovu, z  yako¿  vsi  prisutni  gosti  ne
til'ki zrozumili, hto taka bula Antonina, ale j  vidchuli  do  ne¿  gliboku
povagu. I yak zhe ne zroditis' povazi, koli vona, litnya vzhe, nemichna  zhinka,
desyatki raziv perepravlyala cherez Dnipro ridnih  partizaniv,  ryatuvala  vid
peresliduvan' vijs'kovopolonenih, shcho opinilis' v otochenni, yaku katuvali  v
gestapo, vnaslidok chogo  vin,  general  Ryaboshapka,  j  pri¿hav  syudi,  shchob
osobisto vruchiti ¿m medal' za bojovi zaslugi.
   - Medal'? Ne hochu, - zaprotestuvala Antonina. - Hto na mene podivit'sya,
- skazhut': "Stara baba z medallyu!" - ta shche na smih viz'mut'.
   - Buti c'ogo  ne  mozhe!  -  skazav  general  i  vzhe  hotiv  buv  grizno
nasupitis'.
   - Ot pobachite! Ne znaºte vi nashih lyudej. Tut  zhe  vsi  taki  zazdri  ta
yazikati¿ Ti meni, golube, koli vzhe tvoya  laska,  shcho  ya  tebe  poproshu.  Ne
serditimeshsya?
   - Kazhit'! - skazav general Ryaboshapka.
   - Kupi meni zoloti serezhki, - skazala Antonina, pokazuyuchi pal'cem vuho.
- Ot bachite, vzhe j smiyut'sya! - dokirlivo pohitala vona  golovoyu,  bachivshi,
shcho dehto spravdi zasmiyavsya. - Buli v mene serezhki, zoloti, materins'ki, to
hiba zh ne viderli z vuh klyati gitleri! Ta shche  j  pobili.  A  ya  teper  bez
serezhok get' ogluhla, nichogo ne chuyu, gude v golovi, ta j godi!
   General pochuhav potilicyu j zamislivsya. Vin buv prosta  lyudina  j  tako¿
dobroti, shcho navit'  grizni  zoloti  pogoni  malo  shcho  jomu  pomagali.  Vin
skidavsya   na   perevdyagnutogo   kolgospnika    seredn'ogo    viku.    hoch
visokokalorijnij harch i spozhivannya  deyakih  napo¿v  trohi  zipsuvali  jomu
kolgospnu  taliyu.  -  YAk  vi?  -  vapitav  vin  yakos'  nevpevneno  starogo
kolgospnika Maksima Troyana, cholovika Antonini.
   - Podumati treba, - rozsudlivo vidkazav Maksim.  -  Vzagali,  zvichajno,
vona zavzhdi v mene bula bidova zhinka, nu, ta v mirkuvannyah, tak bi moviti,
medali, volya vasha, zvichajno, a ya b ne davav. CHomu? A tomu shcho, po-pershe,  v
siniv zhe budut' ordeni, koli povernut'sya, a htos' ta  musit'  povernutis',
ta chotiri vnuki v armi¿, a tam zhe ne vnuki, a pryamo, ya ne znayu,  koli  vzhe
dosi ne zaginuli, to tam vzhe vsi grudi v medalyah, vogon', a ne hlopci! Tak
shcho treba zvazhati, skazati b vam, na vik, shchob ne bulo moroki: medal'  -  ce
dilo molode. Odne slovo, shchob ne sprikriti yunactvo, davajte vzhe serezhki  ta
tim i obijdet'sya.
   - Ni!kategorichno zaperechiv general Ryaboshapka. - Ne zgoden.  Serezhki  ce
insha mova. Ce ne politichna sprava.
   - Pravil'no¿ - ozvalis' horom bojovi gosti.
   - Serezhki, matinko, mi tobi rozshukaºmo  v  Berlini,  -  skazav  sibiryak
artilerist Dubrovin. - Uzhe yak-nebud' ta dobudemo. Povirte  moºmu  rus'komu
slovu!
   Grim opleskiv pokriv slova lejtenanta Dubrovina.
   - A poki shcho,  matushka,  oderzhuj  po  zaslugah  bez  oporu  i  ne  serd'
generala.
   SHd novij  vibuh  opleskiv  general  Ryaboshapka  vruchiv  gero¿ni  medal'.
Antonina zaplakala, ale ne vitrimala, shchob tut zhe ne skazati, zirknuvshi  na
cholovika:
   - CHogo ochi vitrishchiv? Zavid'ki berut'?
   - Nu, bude vzhe teper,  -  podumav  ugolos  Maksim  Troyan  i,  dokirlivo
podivivshis' na generala, nevdovoleno mahnuv rukoyu.
   Vsi zasmiyalis'.
   - Darma obrazhaºtes' i smiºtes' darma, - skazav povchal'no litnij  vzhe  j
napidpitku kolgospnik Bogdan SHamrilo, shcho z nagodi torzhestva  vdyagnuv  svo¿
stari georgi¿vs'ki hresti.
   - Na vse treba mati svoº sposterezhennya. Baba  z  medallyu  -  vijna  pri
blagopoluchnomu zavershenni. Primichajte sposterezhennya.
   - Cikavij prognoz! - zauvazhiv odin tankist.
   - A, ne virite v prikmeti. A chomu zh, de-to shche vi buli, a fashistiv  get'
nuzha ponapadala? SHCHob vi znali, tezh provishchennya - pechal'. E-e!.. YA primichayu,
ta opovistku dayu narodu, kazhu, - Gitleru mogila. Ta hiba ne smiyalis'  todi
z mene, a des' za tizhden' listivki pochali skidati vashi vzhe, chi, skazati b,
nashi.
   - Tovarishi, chi ne zabrati nam mogo hazya¿na v shtab  rozvidki  j  voºnnih
peredbachen', - skazav kapitan Netudihata j sam zasmiyavsya, trohi  golosnishe
j trohi ranishe, mabut', nizh godilos'.
   - Smijtes', a prikmeta velike dilo, - skazav SHamrilo, nibi j  ne  chuvshi
jogo zhartu. -_ _Ot_,_ skazhimo, pomichayu ya,  -  zahodit'  do  mene  do  hati
kapitan. SHapki ne  skidaº,  ne  zdorovkaºt'sya,  nedokurok  dodolu,  -  tri
prikmeti zrazu. A shcho vono? Hto skazhe? Ne  znaºte,  to  ya  skazhu:  komandir
polku  poganij,  -  SHamrilo  podivivs'  na  kapitana  Netudihatu  z  takim
viglyadom, nibi te, shcho vin kazav, niyakoyu miroyu kapitana ne stosuvalos'.
   - Nepravda! Nash  komandir  polku  Geroj  Radyans'kogo  Soyuzu!  -  skazav
kapitan Netudihata j duzhe pochervoniv.
   - Tak ya zh ne pro vashogo kazhu, - skazav SHamrilo, - a koli j pro  vashogo,
to vin zhe Geroj Radyans'kogo Soyuzu, shchob vi znali, na voroga. A na druga, na
svo¿h, tak  bi  moviti,  lyudej  potribne  ne  til'ki  gerojstvo,  a  shche  j
privitnist' jogo kapitaniv, priºmnist'  j  inshi  prikmeti.  Nu,  ta  hvala
bogovi j za te, shcho º. Bud'mo zdorovi!  -  Tut  dvichi  hrestonosec'  starij
dragun Bogdan SHamrilo pidnyav charku j tak yakos' nespodivano, nache  na  ochah
odminivsya, skazav zvorushlivo z bat'kivs'koyu glibokoyu  strimanoyu  nizhnistyu,
nemovbi zdorovlyachi ridnih svo¿h ditej: - SHCHob zhe zdijsnilos' vashe bazhannya!
   - Spasibi! - skazali vsi.
   - Vip'ºmo za vashi najkrashchi prikmeti, - za doblest' vashu, j za  trud,  i
za nezdolannist' nasho¿ radyans'ko¿ zemli.
   - Spasibi!
   - Haj blagoslovit' vashu put' vsya ªvropa, i haj  polyubit'  vas  lyudstvo!
SHCHob vashi garmati buli strashni, a golosi vashi zavzhdi lyudyani.
   Koli vsi vipili, zrazu pidvivsya Orlyuk.
   -  Dyakuºmo  za  horoshi  nashi  prikmeti,  -  i  vip'ºmo,  tovarishi,   za
najblagorodnishu prikmetu dyad'ka Bogdana SHamrila! YAka zh ce prikmeta?  A  ta
prikmeta, shcho za nashu Bat'kivshchinu chetvero siniv ryadovih komunistiv polyaglo,
kazhut', shche v pershih boyah - Petro, Semen, Volodimir i Pavlo  SHamrilovi.  Za
cyu golovnu  prikmetu  ne  soromno  znyati  shapki  v  dyad'kovih  sinyah  vsim
kapitanam, vsim generalam!
   Vsi vstali j potyaglisya z charkami do starogo osirotilogo bat'ka.
   - Spasibi, - skazav vin, posmihnuvshis' raptom, i poklav na serce  ruku.
Golos jogo tremtiv. - S'ogodni ne pominannya v nas, a vesillya.  Tozh  budemo
pro zhittya j  pro  radist'  dumati,  -  zvidki  vona  prihodit'  lyudini?  A
prihodit'! Neodminno¿ -ª shche v mene odna sobi prikmeta, - musit'  zhe  htos'
ta vernutis'...
   -  Tovarishu  general  armi¿,  dozvol'te  privitati  bat'ka,  -  dzvinko
viguknuv raptom molodij  oficer,  z'yavivshis',  yak  u  kazci,  z  frontovo¿
dorogi.
   SHamrilo glyanuv - Volodimir!
   - Zdrastujte, tatu!
   Obnyav starij SHamrilo svogo Volodimira, obnyav Volodimir bat'ka, odin  za
vsih brativ, micno-micno. Potim vidhilivsya vid n'ogo, nemovbi hotiv  znovu
pobachiti pered soboyu j, ne  soromlyachis'  sliz,  shcho  zvolozhili  ochi,  znovu
obijnyav jogo, radisno zithnuvshi:
   - Ah, bat'ku! Bozhe zh ti mij!
   Potim vin uzyav jogo shirokokostu  ruku  j  dovgo  tryas  molodimi  svo¿mi
rukami, divlyachis' v ochi bez sliv... Potim vin zvuchno pociluvav bat'kivs'ku
ruku, yak malen'kij, hoch i bulo v n'ogo shist' bojovih ordeniv. Tak  prijshla
radist'.
   Zvelichenij zhertvami j lyubov'yu stoyav pered sinom bat'ko.  V  livij  jogo
ruci  tremtila  nevipita  charka,  j  prozori  kraplini  padali  na  zemlyu,
vibliskuyuchi na sonci. I tomu, shcho za  nim  to¿  miti  nezrimo  stoyali  inshi
bat'ki, bagato hto, bachivshi cyu prostu scenu, zamislivsya na yakus'  hvilinu.
CHi prijde zh shchasliva zustrich i chi daleko poperedu  vona?  CHi  prinese  vo¿n
radist' dodomu? CHi til'ki sama slava osyaº  rid  jogo  holodnim  nebudennim
svitlom, a sam vin spopeliº v stalevomu svoºmu palayuchomu  tanku  de-nebud'
pid Breslavom, Budapeshtom - skil'ki mist, skil'ki bitv poperedu! Antonina,
mabut' vidchuvshi vse ce, rukami splesnula.
   - Ta godi vzhe tobi... CHogo b ya tut plakav! - skazav ¿¿  cholovik  Maksim
Troyan, z neprihovanim  nezadovolennyam  Stavlyachis'  do  tako¿  slabosti.  -
Medal' i sl'ozi - vse v odnu kupu!
   -  Tak  zhalisno,  ka¿ne  ti  nechustvennij!  -  skazala   Antonina,   shcho
lyubila-taki poplakati i pri proshchanni, j pri strichanni. - A hto zh nas teper
zhalitime?
   - A chogo nas zhaliti? - skazav Maksim. - Teper ne zhaliti, a boyatis'  nas
budut'.
   Na  drugomu  kinci  stolu,  kudi,  zalishivshi  molodih,  pidsiv  general
Glazunov, rozmovi tochilis' pro inshi rechi,  ale  kudi,  vlasne,  jshla  mova
zvivistoyu stezhkoyu, vin dovgen'ko ne mig dobvati.
   Rozmovlyali  duzhe  tiho  j  strimano  troº  kolgospnikiv,  shcho  buli  vzhe
napidpitku i, yak zavzhdi buvaº  v  takih  vipadkah,  zavazhali  odin  odnomu
govoriti.
   - Dozvol'te, dozvol'te! Nu, shcho ti meni kazhesh?
   - A shcho ya kazhu? - skazav kolgospnij brigadio Roman Klunnij. -  Skazav  ya
hiba shcho?
   - Ta nibi - ni.
   - Durnya znajshov. Treba zh dumati, shcho do chogo, koli j yak. A ne tak  ot  -
skazav ta skazav!
   - Ta pro ce zh i mova movit'sya!
   - A pevno. Treba zh taki metikuvati. Ayakzhe!
   - Imenno.
   "Hitra dyad'kivnya", - podumav Glazunov i prisunuvsya blizhche do dyad'kiv.
   - YA shcho kazhu? - zvernuvsya Klunnij  do  generala.  -  YA  kazhu,  shcho  rozor
spravdi-taki velicheznij, nechistij bi jogo vzyav, togo Gitlera, ale ne  znayu
vzhe, yak vono tam vijshlo po sukupnosti riznih prichin i obstavin,  til'ki  z
odnogo boku ce, z drugogo zh navpaki, ya kazhu,  bud'  ti  neladne,  shcho  mozhe
buti... Vlasne, ya ne kazhu, shcho mozhe imenno buti, ya c'ogo ne kazhu, ta til'ki
ya tak sobi mirkuyu, ta navit', koli vzhe chistu pravdu kazati, to  j  nema  v
mene tako¿ dumki, a bucim ot pitayu, shcho, mozhe, j otak mozhna dumati, chi  ni,
tovarishu general? Vam uzhe vono vidnishe, chi yak vi... Homo!
   - Ta mi, shcho mi. Mi, yak usi, - skazav  Homa  i  zapitlivo  podivivsya  na
generala. -_ _Ce duzhe delikatna sprava!
   - A ti, Sil'vestre?
   - Ta j ya tak samo.
   - I ya kazhu, shcho tak, - skazav Klunnij. - Hiba ya shcho kazhu?
   - A pevno! Ti shcho kazav?
   - A shcho ya kazav?
   - Ti_ _skazav...
   - Ta nichogo takogo ya  ne  kazav.  -  Klunnij  povernuvsya  do  generala.
-Tovarishu general, shcho ya skazav? YA skazav, - yak lyudi, tak i ya!  Ta  shcho  tam
govoriti! YA svoº dilo znayu.
   - E, Romane!.. - skazav Homa, mayuchi, pevno, na dumci vpijmati  jogo  na
yakomus' slovi.
   - A ti ne ekaj meni pered generalom! S'ogodni z nimi  gulyayu,  a  zavtra
voni mene v ataku posilatimut', tak ti ¿m pro mene budesh tut  ekati!  Tobi
skil'ki? P'yatdesyat p'yatij?
   - P'yatdesyat shist'.
   - Nu, os' bachish. A ya prizvanij. - Klunnij  vidobuv  z  kisheni  prizivnu
posvidku. - Os'! Ti pro mene ekaºsh, a ya zavtra podvig zroblyu! Ot viz'mu  j
zroblyu!
   - Robi, - skazav Homa, - til'ki zh ne treba tak nepolitichno  rozmovlyati.
Roman obrazivsya.
   - Nu, vi podumajte... Tovarishu general, shcho vi skazhete?
   - Ne rozumiyu, pro shcho mova, -  skazav  general,  ostatochno  zacikavlenij
ciºyu diplomatichnoyu rozmovoyu.
   - A mova pro te, - Roman rishuche mahnuv rukoyu, - shcho ya hochu zapitati vas,
yak ridnogo, vibachajte, brata, tak os' rota zatulyayut'.
   - Hto?
   - Nihto ne zatulyaº. A til'ki mi jogo znaºmo:  za  hvilinu  takogo  mozhe
nagovoriti, shcho za p'yat' rokiv potim ne vidkrutishsya.
   - Durnicya!
   - Pro mene, nehaj, nehaj bude durnicya, pitajsya, til'ki nas ne  vplutuj,
- skazav Homa. - Mi na cyu movu ne pristaºmo.
   - A v chim rich? - spitav general.
   - A v tomu, shcho strashni rechi sko¿lis'. General  pomitiv,  shcho  Roman  buv
dobre napidpitku j shcho jogo muchit' yakas' nisenitna dumka.
   - Vzhe zh takogo rozoru, vognyu  ta  nivechennya  vid  sotvorinnya  svitu  ne
bacheno. Virno ya kazhu?
   - Nu_,_ pripustimo, - skazav general.
   - Tak ot spalo meni na dumku...
   - Ta pomovch, Romane, godi.
   - Meni ne shkoda! - vipaliv Roman,  vdarivshi  sebe  kulakom  u  grudi  j
pil'no vdivlyayuchis' v lice generalovi.
   - CHogo same?
   - Anichogisin'ko! Nehaj gorit'! I nehaj vono prahom lyazhe! Bo vse  zh  ide
na krashche, ot prigadaºte moº slovo!
   - Romane, chi ti zduriv, chi p'yanij?
   - Ne p'yanij ya.
   - Nu, godi! Kin'-no vzhe. - Kovalevi  Sil'vestru  bulo  duzhe  niyakovo  j
prikro. - Vibachajte, tovarishu general.
   - Ne perebivaj. Daj pereviriti dushu na rozumnij lyudini. YA  tverezij.  YA
takij tverezij, tovarishu komanduyuchij, - kazav Roman  generalovi,  shcho  mene
vzhe nichim ne napo¿sh... Nema zhalyu! Buv, i nema. Otak ot. Zrozumilo? I ot  ya
dumayu - chomu? SHCHo ya za lyudina?
   - Sovisti v tebe nema, - z dokorom skazav Homa.
   - Ni, º. A v vas nema inteligentnosti niyako¿! -  rozserdivsya  Roman.  -
Obrazlivo meni, tak! Prihodyat' dvoº  gitlerivciv,  odin  po-nashomu  navit'
govorit', mabut', chi ne z kolonistiv. U vas, kazhe, vse pogane,  a  sami  zh
zavidyushchi, zhadnyuchi, azh trusyat'sya. Ah, ti zh, kazhu, roztudi tvoyu, grabizhniku,
zlodyugo! Get', kazhu, zlidni! Napidpitku trohi buv.
   - Nu j shcho?
   - Rozstrilyali, suchi sini. Os', bachite, dirka. Syudoyu  uvijshla,  a  syudoyu
os' vijshla. A ce druga. Malo ne propav... A ote  vse,  -  Roman  mahnuv  v
napryami vigorilo¿ vulici, - vse tlin, motloh... Hiba ce... ne doviku zh pid
strihoyu ta strihoyu. Hiba ce zhitlo?
   - Romane!
   - Ta koli vzhe niyako¿ tobi vlashtovanosti nema, a v vijni mi,  bach,  goru
vzyali, nashe taki zverhu, to j krashche,  vihodit',  maº  teper  priskoritis',
dusha z nas get'! YAk vi gadaºte, mushu ya zhalkuvati  za  cim  usim?  -  Roman
udariv sebe kulakom u grudi i vp'yavsya ochima v generala.
   Vsi prinishkli.
   - YAkogo roku? - spitav general, posmihayuchis'.
   - P'yatdesyat! - vidpoviv Roman.
   - Odnolitki. Pitannya cikave. Haj molodi skazhut'. Bo zh voni v  osnovnomu
voyuyut'. Orlyuk !
   - ªst'. Orlyuk_ _vstav.
   - Narod cikavit'sya,  yak  voyuvali,  yak  prolivali  krov.  Z  chim  dodomu
vertali. CHogo zhal', chogo ne zhal', yaki dumki? YAki bazhannya?
   - Bazhayu peremogi! - skazav Orlyuk.
   - Ni, ti osobisto skazhi! - perebiv Roman.
   - Kazhi osobisto!
   -  Osobisto  ya,  bezumovno,  voyuvav,  skazati  b,  tri  roki  majzhe.  ª
poranennya...
   - Ce ne vidpovid', ce fakti, v mene tezh_ _voni º!
   - Kazhit' cilkom osobisto...
   - Osobisto ya  ne  z  Ameriki  pribuv,  a  z  frontu,  -  skazav  Orlyuk,
zvertayuchis' do Romana. - I cilkom ne rozumiyu, de vono pochinaºt'sya, ce vashe
pitannya. Koli ya skazhu, shcho bazhayu rozkishnu hatu na misci ocih ru¿n, chi ditej
u c'omu sadu, chi bagatij vrozhaj pshenici, sadu, chi garno¿ odezhi zazhadayu, chi
kartini, - hiba ce cilkom osobiste?.. Dozvol'te tovarishu general?
   - Kazhit', kazhit'.
   - Nikoli v boyah, abo koli lezhav poranenij, chi pobachiv  rozvalenu  hatu,
de na pechi zamerzli bat'ko mij i mati j sester mo¿h zanapashcheno, nikoli  ne
hotilos' meni nasho¿ peremogi tak, yak s'ogodni, koli stoyav z  Ulyanoyu  pered
zakonom. Koli vi govorili pro prodovzhennya rodu v  im'ya  blaga  derzhavi,  ya
raptom nibi pobachiv na mit' usih zagiblih tovarishiv,  usih!  I  ya  zbagnuv
s'ogodni zhittya. - Orlyuk oglyanuv svo¿h  gostej,  ru¿ni  navkolo  j  velichnu
dalechin'  Zadniprov'ya.  -  Tak!  Meni  duzhe  zhal'!   ZHal'   meni   vbitih,
zamordovanih,  zhal'  kozhno¿  vdovi,  siroti,  zhal'  kozhnu  hatinu,   kozhnu
potolochenu nivu, kozhne zrujnovane misto. Nenavist' i prezirstvo noshu  ya  v
svoºmu serci do fashizmu, bazhayu dobra narodam, tomu cilkom osobisto  bitis'
hochu, tomu shcho bazhayu peremogi j bil'she poki nichogo ne bazhayu!
   General podivivsya na Romana.  Brigadir  kolgospu  stoyav  pered  Orlyukom
shvil'ovanij do glibini dushi.  Vin  vidchuv  bezplodnist',  pustoporozhnist'
svogo domislu. Ne mozhna vidokremlyuvati pozhezhi, ru¿ni, strazhdannya  lyudej  i
velichezne napruzhennya ¿h sil u vogni j buri, ne mozhna vidokremlyuvati ce vse
vid bazhan' i zavbachen' krashchogo. Cya  hibna  dumka  zrodilas'  u  n'ogo  vid
samotnosti, shcho v nij zadihalas' jogo pristrasna natura bil'she dvoh  rokiv.
Vin divivsya na Orlyuchenka  i  ne  vpiznavav  jogo.  Risi  suvoro¿  muzhnosti
naklala Vitchiznyana vijna na jogo  molode  dobre  oblichchya.  Ce  buv  zrilij
oficer-soldat, zvershitel' peremogi. Roman upershe za p'yatdesyat rokiv  zhittya
do kincya zrozumiv, shcho  v  peremozi  s'ogodni  zahovane  zhittya,  ves'  jogo
virishal'nij zmist i zhittya. Stisnuvshi kulaki j shchelepi, vin azh zatremtiv vid
priplivu voli. Vin zazhadav podvigu, zahotiv pobratatisya z peremogoyu.
   - Mi molodi, - kazav dali Orlyuk, obnyavshi zdorovoyu rukoyu  Ulyanu,  -  ale
oskil'ki zaginuli bat'ki  j  materi  nashi,  j  nema  v  nas  nikogo,  krim
tovaristva, i mi z Ulyanoyu pochinaºmo rid spochatku, kazatimu, yak starij, vid
bat'ka j materi j usih predkiv i nashchadkiv nashih: nikoli ni  pered  kim  ne
vidstupit' mij rid z c'ogo dniprovogo  berega,  z  cih  kolgospnih  poliv!
Nikoli!
   Same todi generalovi Glazunovu podali paket. Zapanuvala tisha. Za  yakus'
mit' general pidvivsya. V glibokij tishi pidvelis' vsi komandiri j bijci. Ce
buv inshij uzhe general, i inshi bijci j komandiri.
   Buv vechir. Tanki jshli na zahid z vazhkim gurkotom ta viskom. Pid hatami,
shcho azh stugonili vid togo gurkotu, proshchalisya tankisti z divchatami.  Gula  j
dvigtila zemlya. Z zahodu neskinchennim  potokom  ishli  zustrichni  mashini  z
bezlichchyu slidiv vijni na svo¿h zabrizkanih kuzovah. Na mashinah gromadilis'
pokalicheni mashini, potroshcheni, posicheni kulyami litaki, zabintovani soldati.
   Bizhenci kotili na dvokolkah ubogij svij skarb. Vizvoleni z konctaboriv,
zmucheni, visnazheni lyudi trivozhno podivlyalis' navkolo, nache ne virili shche  v
svij poryatunok.
   - Gero¿ vijni, invalidi povertalisya zi Shodu v svo¿  vidvojovani  sela,
zdivovani j shvil'ovani.
   Zustrichi. Sl'ozi. Rozpituvannya. Obnimalasya radist' z  gorem  na  dorozi
vijni, v nemazanij hati: sin povernuvsya v starij potertij shineli na  novih
milicyah.
   - Invalid ya,bat'ku!
   _Bat'ko_. Bachu. Obmirkuvati treba cyu spravu.
   _Sin_._ _YAku!
   _Bat'ko_. Spravdi-bo, sinku, invalid ti. Teper vzhe ti ne prosto lyudina,
a lyudina beznoga.
   _Sin_. Tochno.
   _Bat'ko_. A beznogist' ce duzhe delikatna j neprosta shtuka.
   _Mati_. Kalika neshchasnij!..
   _Sin_. Vi meni, bat'ku, lekcij ne chitajte.
   _Bat'ko_. YA ne chitayu. Sam bachu, shcho odno¿ nogi nema. Bolit'?
   _Sin_. Unochi. Prokinus', lap! - pusto, a-aj!
   _Mati_. Oj goren'ko!
   _Bat'ko_. Ne plach, naplacheshsya.
   _Mati_. Kamin'!
   _Bat'ko_. Pomovch. Invalidi, sinu, rizni, yak i vse na  sviti.  Odni  vid
gerojstva, inshi po sluchayu, a shche inshi vid neakuratnosti.  Na  te  vijna.  ª
navit' invalidnist' vid boyaguztva j vid gorilki º.
   _Sin_. Ne zlit' mene, bat'ku, ya v ataku jshov! Zrozumili?
   _Bat'ko_. Teper odnakovo, - v ataku, ne v ataku. Vijna kinchaºt'sya.
   _Sin_. Ce Bºlgorods'ka duga! Zrozumiv? _(Postukav po tlilici)._
   _Bat'ko_. Haj bude duga. Til'ki ti ¿¿ pomensh vistavlyaj,  shchob  lyudyam  na
tebe ne bulo nezruchno divitis'.
   _Sin_. Tobto yak ce tak?
   _Bat'ko_. A tak, shcho ne obtyazhuj lyudej. Lyudyam i  bez  tvoº¿  dugi  vazhko,
sinku.
   _Sin_. Nu, spasibi, tatu! On yaki lyudi!
   _Bat'ko_. Lyudi yak lyudi. U kozhnogo svoya bida. Tak shcho podyakuj doli  ta  j
kul'gaj sobi delikatno, ne piyach, ne gorlaj ta utrimujsya vid brehen'. CHomu?
Tomu shcho vid poranennya do brehni - raz plyunuti! Po sobi  znayu.  A  balakati
pochnesh godiv cherez desyat', yak vono vzhe tam bulo ne bulo.  I  bude  tobi  j
shana, j povaga... A pevno, gore, shcho tut kazati.
   _Mati_. YAke gore? ZHivij povernuvsya! SHCHastya!
   _Bat'ko_. Movchi vzhe z svo¿m shchastyam.  SHCHastya,  shchastya!  Vitchizna  malo  ne
zagibla, - treba zh krov prolivati!
   Do malo¿ pidslipuvato¿ hatini kraj sela pid'¿zdit' na vilisi general  i
dva polkovniki. Z podivom poglyadayuchi navkolo, zahodyat' u hatu,
   _Did_. Ce ti, Opanase?
   _General_. YA, didu.
   _Did_. A ce?
   _Polkovnik aviaci¿_. A ce mi - Volodimir ta Maksim. Nevzhe ne vpiznali?
   _General_. YAka mala hata. Divno!
   _Polkovnik _Volodimir. Divno. Prigaduºsh? Bozhe mij!
   _Polkovnik Maksim_. Tak. Adzhe vona bula velika?
   _Did_. Rozkazhit' zhe, onuki, zvidki vi?, ZHivi chi vbiti?  CHi  vzhe  sam  ya
pomer? I vzhe dusha moya govorit' z  vami.  CHi  yak  zhe  meni  dumati,  prosti
gospodi?
   _General_. ZHivisin'ki, didu!
   _Polkovnik_. Mi aviaciya. Vazhki bombarduval'niki. Prol'otom.
   _Did_. Tak-tak. Vazhko, kazhete.
   _Polkovnik_. Ne vazhko, - litaºmo z vazhkimi bombami.
   _Did_. De?
   _Polkovnik_. Nad vsen'koyu zemleyu. Buli nad Halhin-Golom.
   _Did_. CHogo?
   _Polkovnik_. Nad Madridom. V Americi - pereganyali litaki. Nad Berlinom,
Ploºshtami! I vzagali obletili, didu, vsyu majzhe planetu.
   _Did_. Planeti ne znayu. CHuv, a  bachiti  ne  dovodilos'.  Kometu  bachiv.
Prolitala  kolis'  otam  za  hlivom  z  velikim  hvostom.  YApons'ku  vijnu
provishchala. A ot nimec' dvichi prihodiv uzhe bez kometi.
   _Polkovnik_. Uzhe vin, didu, bez kometi j bez hvosta.
   _Did_. On yak. Nu, rozkazujte zh, yakij toj svit, shcho vi jogo obletili!
   _Polkovnik_. Svit? Ce pitannya!
   _Polkovnik_. Spravdi!
   _General__. _Svit_,_ didu, malij.
   _Did_. Malij, kazhete?
   _Polkovnik_. Nevelikij vin, didu. Zovsim nevelikij.
   _Did_. Aj-aj-aj! SHkoda  meni  vas,  shcho  tak  oto  svit  vash  vsohsya  ta
pomenshav.  Kolis'-to  svit  velikij  buv.  Virushimo  bulo  z  Poltavi   na
Kremenchuk, davno vzhe, shche hlopcyami chumakuvali. To vi¿demo bulo  v  step,  a
step shirokij-shiro-o-okij-shirokij! A tam shlyahiv  na  Mikola¿v,  Moldaviyu...
Velikij svit ta veselij... Tak, kazhete, pomenshav?_ _Nu,  shcho  zh,  taka  vzhe
vasha dolya.
   _General_. A skazhit' nam, didu... SHCHo mati nasha kazala pered smertyu?
   _Did_. Mati? Ta shchos' kazala, til'ki  zabuv.  General  vityag  z  zapichku
puchechok suhih chornobrivciv, ponyuhav i ledve ne zaplakav.
   A na drugomu kutku sela pid goroyu, zvidki tak daleko vidno Zadniprov'ya,
mati z dochkoyu zustrichayut'sya v hatini. Neveselo j smutno.  V  sutini  sinej
pricha¿las' po kutkah pechal'. A mati zmarnila j duzhe postari-las'.
   _Mariya_. Mamo!
   _Ganna_. Donechko! Mariº!
   _Mariya_. Matinko...
   _Ganna__. _ZHiva? CHi ya splyu, Mariºchko?!
   _Mariya_. YA, mamo, ya...
   _Ganna_. Povernulas'... Lyudon'ki!
   _Mariya_. Zdrastujte, mamo... A Pavlo?  Ne  chuti  Pavla?  Ne  povernuvsya
Pavlo?
   _Ganna_. Vdoma.
   _Mariya_. Pavlo! Vdoma? De zh vin? Pavle!
   _Ganna_. Sto¿t' na majdani.
   _Mariya_. Na majdani?
   _Ganna_. Na tebe chekaº. Nevzhe ne strilas'?
   _Mariya_. Ne bachila. YA jshla nizom. Bozhe! Nu, shcho zh vin? Ne poranenij?
   _Ganna_. Cilij.
   _Mariya_. Na vijni buv?
   _Ganna_. Bivsya dovgo.
   _Mariya_. Kim buv?
   _Ganna_. Kapitanom.
   _Mariya_. Kapitanom? SHCHo ti, mamo?
   _Ganna_. CHi geroºm, - vzhe ne prigadayu. Kazali shchos'.
   _Mariya_. Pobizhu!
   _Ganna_. Tiho jdi.
   _Mariya_. Ne lyakajtesya! Mamo?!
   _Ganna_. Tihen'ko jdi, donyu. Nabirajsya sili.
   _Mariya_. Ta shcho vi, mamo? YA jdu. YAk serce b'ºt'sya! Oj  ryatujte!  Strashno
meni, mamo!
   Ne chuyuchi zemli pid soboyu, nichogo ne pomichayuchi navkolo,  slipa  j  gluha
pishla, pobigla na  sil's'kij  majdan,  spotikayuchis'  i  tyazhko  j  trivozhno
zithayuchi vnochi :
   - Oj pidu ya ne beregom-lugom. Oj pidu ya  ne  beregom-lugom,  ta  chi  ne
zustrinus'  z  nesudzhenim  drugom...  Zdorov,  zdorov,  luzhe,   nesudzhenij
druzhe...  Ni,  ne  tak...  SHCHo  ce  ya?  Ni!..  Oj  pidu   ya,   moloda,   ne
beregom-lugom... Ni... Idu ya, moloda, beregom-lugom. Ni, ne beregom-lugom,
- nizom-dolinoyu... Oj idu ya, moloda, nizom-dolinoyu, ta chi ne zustrinus'  z
muzhem-druzhinoyu! Zdorov, zdorov, muzhe, nesudzhenij druzhe!.. Ryatujte!.. SHCHo  zh
ce ya! Ce zh pisnya. Ce pisnya. Nashcho? YA skazhu svo¿ slova.  Takih  sliv,  yak  u
mene, ni v odnij pisni nema. Vs'ogo ne mozhna skazati, ya znayu, ale ya  zberu
vsi sili, vsi smutki, vsyu muku... Skazhu: zdorov, zdorov, druzhe!.. Pavle!..
De zh vin? CHomu ya ne bachu jogo? Pavle, obizvis'! Ce vernula z  nevoli  tvoya
beztalanna Mariya-polonyanka, druzhina tvoya. Prinesla tobi svij sorom i muku,
ditinu neznanogo bat'ka. Ubij nas oboh chi pozhalij, koli ti geroj.  De  ti,
Pavle? CHogo meni tak temno? SHCHo ce meni? De ya? Pavle!!!
   Ne obizvavsya Pavlo, hoch i buv bliz'ko. Pam'yatnik z bronzi  nalezhav  uzhe
ne ¿j, a cilomu svitu.
   Vona poklala bilya jogo pidnizhzhya ditinu, a  sama  pripala  do  bronzovih
grudej i zastigla, yak bronza, dopovnila pam'yatnik.
   - De ti, smerte? De ti, krasune, lastivko  moya?  Pozhalij  mene.  De  ti
brodish, gulyaºsh z inshimi, chorna moya sestro? Prilin', usmihnisya  do  mene...
Ne hochu ya zhiti!.. Pavle, Pavle!.. YAk meni zhiti?..
   - Vtishsya, zhinko. Doki º molodist', vikonuj svij  zakon.  Haj  plache  po
meni materina starist'.
   - V chomu mij zakon, chim utishus'?
   - Praceyu, lyubov'yu, dit'mi.
   - De ya najdu?
   - V dobrij techi¿ dobrih chasiv.
   - A koli nema ¿h tam dlya mene? Bezlich nas...
   - Todi zvelich sebe v strazhdanni.
   - Ni, ne mozhu. Ne hochu.. Ne zumiyu. Nemichna j mala ya dlya  strazhdannya.  YA
ne vmiyu dumati pro velike. YA  narodilas'  dlya  zvichajnogo  zhittya.  Pomozhi,
porad' mene, yak poboroti strazhdannya? YAkoyu zbroºyu?
   - Praceyu.
   - SHCHe chim?
   - Inshih shlyahiv ne znayu. Nema ¿h, mabut'.
   - Ti pravdu kazhesh, velikij mij geroyu?
   - YA ne velikij i ne  geroj,  hoch  tovarishi  mene  j  zapevnyali.  Ale  ya
trudivsya dlya Bat'kivshchini u velikij chas  z  velikimi  lyud'mi  i  chastku  ¿h
velikosti prijnyav na sebe, i ot ya bronzovij stoyu na storozhi  nashchadkiv.  Ti
pam'yataºsh, - sam ya malo dumav pro velike, i govoriv ya negarno, j  zhartuvav
chasom nerozumno.
   - Ti zavzhdi z us'ogo smiyavsya.
   - YA diyav, i meni povsyakchas bulo nikoli. Bulo meni nikoli azh  do  samogo
kincya. Malo lyubiv tebe, hoch i narodzhenij buv dlya lyubovi ta miru.
   - Proshchayu...
   - Malo golubiv...
   - Malo.
   - CHasom zabuvav zovsim. V pohodah zhalist' gnav. Suvorij buv ya  j  chasto
navit' zlij i grubij, shchob ne rozslablyuvati sebe sered  prokl'oniv,  krikiv
pro poshchadu, trudnoshchiv ta inshogo. Klyatvenim buv mij chas, i ya vikonuvav svoyu
klyatvu sered gurkotu j skregotu zaliza, poki  odnogo  razu  ne  rozletivsya
krivavim shmattyam.
   - Mucheniku!..
   - Ni. Moº strazhdannya bulo hvil'ovim. Ti  hochesh  znati  -  ya  nibi  ves'
zrissya z cim strashnim remeslom bitv. YA znav navit' radoshchi svogo remesla, i
pomer ya v hvilinu zahvatu. YA jshov todi v nastup, i vorog tikav pered mene.
Tak i perekazhi svo¿m dityam - pid  kinec'  tikav  mij  vorog  peredo  mnoyu,
tikav.
   Dovgo divilis' Orlyuk i Ulyana vslid tankam. I til'ki koli ostanni mashini
znikli v pit'mi za gorbom, i gul motoriv, i bryazk zaliza zlilisya vdalini v
znajomu muziku pohidnih nochej, Orlyuk poglyanuv na molodu druzhinu.
   - Nu, Ulyu, pishli.
   - Hodimo. Navit' ne virit'sya, - tiho zithnula  Ulyana,  vidpovidayuchi  na
shchos' svoº.
   - Tak, rozumiyu.
   - Zalishilis' udvoh, i ya nenache, pravdu tobi skazhu, i  z  toboyu,  j  ni.
Polovina z toboyu, shchasliva, -  polovini  nema.  Pishla  z  nimi  j  ne  mozhe
povernutis' do tebe.
   - I meni tak.
   - Meni tak sumno.
   - I meni.
   - Pravda?
   - Ege. YA zh pro tebe zovsim chasom zabuvala.
   - I ya.
   - Pravda?
   - Nu, de tam ne zabuti...
   Voni zrozumili, shcho ne vijshli shche  z  vijni.  Voni  nalezhali  shche  ¿j,  yak
palayucha budivlya nalezhit' vognyu. Pered  nimi  postavali  v  pit'mi  krichushchi
zagravi tr'oh polum'yanih lit.
   Voni zgadali,  yak  gniv  zagiblih  tovarishiv  micniv  ¿h  vidvagu.  YAk,
zabuvayuchi odne pro odnogo na neskinchenno vazhkih dorogah vijni, voni chastku
svoº¿ lyubovi perenosili na tovarishiv po zbro¿.  YAk  lyubili  voni  ¿h,  mov
chastinku samih sebe, svogo gnivu, j  chim  dali,  tim  duzhche,  i  cya  lyubov
pidnosila ¿h duh i privela dodomu. Smert' dovgo  polyuvala  za  nimi  i  ne
vpolyuvala. Voni pidijshli do svoº¿ hati.
   - Hto tut? - prolunav neznajomij golos vartovogo.
   - Svo¿.
   - Tut zajnyato.
   Viyavilos', ¿hnyu hatu zajnyali vzhe. Z dvadcyatero frontovikiv spalo vzhe na
dolivci, na lizhku, lavah, polu. Odin poranenij kazah lezhav navit' na stoli
j tiho stognav.
   Voni pishli do Antonini. Tam bulo te zh same. Todi Antonina postelila  ¿m
shlyubnu postil' u sadku na starih sanyah. Voni buli  shchaslivi  pid  vidkritim
zoryanim nebom.
   - YAke nebo! Ivane, glyan'... Kinchilas' nasha vijna.
   - Ni. O ni!
   - YAke velichezne nejmovirne zhittya! YAka vijna!
   - Aga.
   - Mi nide pro ce ne chitali.
   - Ne chitali, ne dumali. I nihto ne dumav.
   - Vse nache son.
   _-_ I meni. Tak, nibi mi cile storichchya prozhili.
   - Atozh. Ti pomitiv? Vse-vse stalo inshim. Vse zminilos'.
   - Tak. I ya?
   - I ti.
   - A ti?
   - I ya. Ale zh ti ves' vzhe zi mnoyu?
   - A ti?
   - Meni zdaºt'sya - tak. A ti?
   - YA? Pam'yataºsh, ya ne raz kazav tobi pered vijnoyu  pro  svoyu  zhadobu  do
zhittya?
   - Tak.
   - Meni zavzhdi hotilos' nibi rozdvo¿tisya, rozmnozhitisya,  rozirvatisya  na
sto shmatkiv, i shchob kozhna moya chastina zhila, j tvorila,  j  piznavala  rizne
garne, i shchob vse ce buv ya.
   - Pam'yatayu.
   - Tobi vzhe nichogo ne shkoda tam?
   - Ni.
   - Ti lyubish mene?
   - YA lyublyu tebe.
   - YA lyublyu tebe. YA lyublyu v tobi vse - lyublyu zemlyu, po yakij ti tak bagato
projshla. Lyublyu nebo j povitrya, yakim ti dihaºsh.
   - Kohanij mij.
   - Kohana moya. YA lyublyu tebe, yak hlib i med i yak vodu. Lyublyu cej  sad,  i
cej bereg, i Dnipro, v yakomu ti kupalas', malen'ka ribka, j pila z  n'ogo,
j smiyalas' na jogo pishchanih beregah.
   - YA zaplyushchu ochi, - kazhi.
   - YA bagato... vbiv.
   - Ne treba.
   - Ne budu. YA zh bo j sam ves' poranenij...
   - Ni. Ni. Kazhi, shcho ti dumav.
   - YA dumayu, shcho mi z toboyu znov sto¿mo bilya osnov zhittya. Vsya najgolovnisha
pracya u nas, shcho b hto ne kazav. Vsya krasa, yako¿ shukayut' hudozhniki,  poeti,
vsi pejzazhi, vsi shodi j zahodi soncya, vsi travi, kviti,  plodi,  nasinnya,
vsi zhniva, vsi pori roku, - vse, shcho doroge j lyube  zhivij  lyudini,  vse  ce
nashe. Rosa vechirnya i vranishnya rosa...
   - Rosa! Ivanochku, yak ya lyublyu vranishnyu rosui
   - Bagato lyudej ne znayut', shcho to - rosa.
   - Bidni.
   _- _¯m ne potribna rosa. V nih inshe shchastya. Shid  Soncya  ¿m  tezh  ni  do
chogo.
   - Tak. Voni nikoli ne brodili po rosi bosonizh.
   - V nih duzhe tonen'ki pidoshvi.
   - YA b usih primusila hoditi po rosi.
   - Ce poki shcho nemozhlivo.
   - CHomu?
   - Duzhe dorogo ce. Ale tak bude. Lyudina povernet'sya  na  vranishnyu  rosu.
Navkolo ne¿ cvistimut' sadi. A v kvituchomu sadu nemozhlivo ne te shcho  vbiti,
a navit' layatis'.
   - Pravda. YA pam'yatayu...
   - A zaraz ne rosa lyudini, a dah potriben.
   - Ne treba meni dahu. YA hochu spati z toboyu prosto neba j bachiti zori.
   Tak pochalos' ¿h nove zhittya.
   Dorogoyu vijni jshli vdalini silueti mashin  i  garmat.  Do  nih  dolinala
nichna muzika taºmnih peresuvan', chi to ¿m zdavalos', poki voni ne posnuli.
   Na visokij dniprovij kruchi bilili  ru¿ni.  Na  ru¿nah  zacvitala  persha
moloda vishnya. A za vishneyu v prozorij sinyavi nochi daleko  vnizu  merehtila,
tanuchi u pit'mi, mogutnya dniprova povid'.
   I ot na Ulyanu najshov son.
   - Hto tut?
   - Kiyani, - skazav toj, shcho pidijshov. - Knyaz' Svyatoslav  i  vo¿ni.  Mi  -
son.
   - Ni, ni... - proshepotila Ulyana. - Hiba mozhe prisnitisya  lyudina  lyudini
cherez tisyachu rokiv?
   - Na c'omu misci, tak, - skazav Svyatoslav. - Ce starij  bereg.  On  tam
stoyali mo¿ chovni.
   - Ale zh yaki lita minuli. Stolittya projshli...
   - Voni zijshlis' nini kraj tvoº¿ posteli, lanki  chasiv  minulih  i  lita
prijdeshni.
   - Ne rozumiyu, ne zbagnu... Ivane. Ti spish? Ivane...
   - YAka drevnya trava, - skazav Svyatoslav i vzyav zhmut travi, - i tak  samo
pahne. I ti zh zori. I Dnipro vzhe todi buv starij, koli ya linuv  dumkoyu  za
Dunaj.
   - Ale chomu ciº¿ nochi...  tovarishu  general?  Vi  hochete  hrestiti  mo¿h
ditej?.. Ivanochku, ce ti?
   - SHCHo tobi?
   - Ti spav?
   - Ni.
   - Ni?..
   - YA dumav pro Dunaj.
   - Oj koli? Skazhi, koli ce bulo?
   - Ga? Ne znayu. YA splyu, ya splyu pid cim nebom.
   - A shcho ti skazav? Ivanochku, shcho ce bulo!
   - SHCHo bulo?
   -  Ti  skazav  pro  Dunaj.  Ti  skazav,  shcho  vsi   storichchya   zijshlis',
rozirvani... SHCHo ti shche skazav? Nu, prigadaj!
   - Ce tobi prisnilos'.
   - Meni strashno. Ce taka davnina... SHCHo ce bulo, ti zrozumiv? SHCHo ce?
   - Ce bulo pochuttya. Til'ki ce son.
   - Ta hiba zh mozhe dvom prisnitis' toj samij son? Prigorni mene, prigorni
mene. Bozhe, yak horoshe... YAki zori! YAki! Mi shchaslivi. Ta hiba zh  mozhna  buti
takimi shchaslivimi?!
   Vin obnyav ¿¿ svo¿mi micnimi rukami.
   Vona divilas' na zoryane nebo, i dorogocinna ta¿na shchaslivogo majbutn'ogo
zasvitilas' u ¿¿ ochah.
   Svitalo.
   Nezabarom vse Pravoberezhzhya Dnipra prijshlo v ruh. Vsi chotiri ukra¿ns'kih
fronti vid polis'kih bolit do samogo CHornogo morya znyalis'  pomahom  ºdino¿
ruki j rushili na zahid.
   Ale koli skresli raptovo riki i drevnij bog vesnyano¿ gryazyuki  pustiv  u
dilo svo¿ resursi, shcho ni  kinnomu,  ni  pishomu  ne  stalo  hodu,  kudi  ne
potknis', zaguli motorizovani armi¿, zabuksuvali, zalayalis'  vsima  movami
vodi¿ mashin i stali.
   Todi chotiri ukra¿ns'kih fronti vidokremilis' vid svoº¿ tehniki z  samoyu
lishe legkoyu zbroºyu j pishli naperekir stihiyam i voºnnim  doktrinam  gromiti
voroga j gnati jogo tak, yak ne gnav shche nihto nikoli.
   Bagato napishet'sya knig pro cyu divovizhnu vesnu, bagato skladut'  pisen',
naukovih prac' ta spogadiv.
   Nenavist' voyuyuchih bula takoyu velikoyu, nezlichenni masi oboh  storin  tak
pristrasno zhadali zagibeli odna odnij, ubitih bulo tak bagato,  shcho  smert'
chasom nibi vidmovlyalas' prijmati zagiblih, i todi  voni  nibi  prolamuvali
vutlij choven zhittya i, zdavalos', siloyu porinali  v  nebuttya  neskinchennimi
Dantovimi  ryadami.  Inshi  zh  vihodili  zhivimi  z  samih  glibin  pekla  j,
oglyadayuchis' z na¿vnim podivom na  smertnu  svoyu  put',  vrazhali  nechuvanoyu
siloyu j micnistyu svo¿h natur.
   Nikoli, mabut', istoriya ne stiskalas' u takij himernij  klubok,  nikoli
sercya mil'joniv ne bilis'  u  takomu  nadnapruzhenni,  nikoli  ºvropejs'kij
Zahid ne padav tak niz'ko v osobi najpidlishih predstavnikiv, ale nikoli ne
yavlyala lyudina j stil'ki blagorodno¿ sili j velichi duhu,  skil'ki  yavila  u
svitovij vijni nezmirna radyans'ka dusha.
   Vizvolyalis' mista. Vizvolyalis' tisyachi sil. Vihodili partizani z  lisiv.
Mil'joni pravoberezhnih cholovikiv i parubkiv vlilis' u  dovgozhdanu  CHervonu
Armiyu. YAki zustrichi, yaki proshchannya za Dniprom ta Bugom!
   - Zdrastujte!
   - Proshchavajte!
   - Ne zabuvajte!
   - Ryatujte!
   - Vizvolyajte!
   - Znajdit'!
   - Povernit'!
   - Pometit'sya!
   - CHekajte!
   Proshchalisya pospihom, de yak dovodilos', nashvidku  j  rushali,  kvaplyachis',
nenache navzdogin za doleyu, i til'ki na ostannih pagorkah, za yakimi nadovgo
chi j naviki  znikali  ridni  hati,  oziralis'  i,  tamuyuchi  hvil'ovu  tugu
nepovtornim pomahom ruki, priskoryuvali krok.
   Bagat'om z nih nikoli vzhe ne povernutis' do ridno¿ hati, ne pobachiti ni
rodu svogo, ni neba, ni garno¿ zemli. Pronesut' voni slavu Vitchizni  svoº¿
po bagat'oh mistah i polyazhut' naviki, hto pid L'vovom, hto pid  Sandomirom
chi Varshavoyu, hto  pid  Budapeshtom,  a  hto  j  pid  samim  Berlinom.  Kogo
pohovayut' tovarishi v brats'kih  mogilah,  kogo  ptahi  poklyuyut'  po  chuzhih
bolotah, hto poshmatovanij rozletit'sya v prah na gigants'kih fugasah,  nache
j ne bulo jogo zovsim na sviti, i til'ki gnivnij  jogo  dim  ponesut'  nad
zemleyu shidni vitri, ta nevtishna mati do kincya svo¿h dniv  pitatimet'sya  v
podorozhnih: "A chi ne bachili, chi ne chuli?"
   Ale pro ce nihto ne dumav. Ne bulo vzhe koli. Ishli  v  ataki,  forsuvali
riki sered bito¿ krigi.
   Znikali u vesnyanih viholah. Provalyuvalis' u vodu.  CHervonili  kalamutni
vodi,  pidmivali  beregi.  Fashists'ki  zagarbniki,  vidstupayuchi,  metalis'
velicheznimi zgrayami.
   Cepi breli po kolina v bagnyuci, v doshch, v snigopad.
   Vzhe  vilisi  pozastryagali  v  bayurah,  i  generali  spishilis'  i  breli
neprolaznimi shlyahami.  General  Glazunov  na  hodu  rozglyadav  geografichnu
kartu.
   Doshch, snig, viter.
   Vityagali garmati z kovban' ta bagon. Snig.
   Navodili mosti po shiyu u vodi sered bito¿ krigi.
   Skresali richki.
   Strilyaºt'sya gitlerivs'ke oficerstvo u velikih i malih otochennyah.
   Doshch. Valki mashin v nevilaznih kalyuzhah.
   - Vozduh!
   Generali, oficeri, gaulyajteri, prodazhni  zhinki  viskakuyut'  z  mashin  i
padayut' zhivi j mertvi v bagnyuku.
   - Voozduh!
   Druga hvilya "iliv". Tretya. CHetverta.
   _- _Gal't! Kudi?
   _- _YA! YA tudi...
   -  Tikati?  Starij  ukra¿ns'kij  pes!  -  Brudnij  oficer  pidpovz   do
Gribovs'kogo.
   - Vi mij nakaz oderzhali?
   - Ni, pane polkovnik, - zblid Gribovs'kij, piznavshi z golosu SHredera  j
vidchuvayuchi, shcho vin popavsya.
   - Pereviryu... Til'ki darma vi namagaºtes' visliznuti z vashih bolit.
   - YA...
   - Vi pidete v til dlya diversij.
   - YA vtrativ vsih lyudej.
   - Breshete! Vi zavzhdi breshete, chort bi vas uzyav! Majte na uvazi,  vihodu
u vas nema. Pro perehid do  bil'shovikiv,  natural'no,  mozhete  ne  dumati.
Odnak vam tam vir'ovka. Ale tut berezhit'sya! Zrozumili? Ne zabuvajte, shcho  ya
vas uzhe raz rozstrilyav.  Vihodit',  vi  strilyanij,  tobto  karanij,  tobto
vinuvatij, zrozumilo? CHort bi vas zabrav z usim vashim narodom.
   - Pane polkovnik!
   - Vsi vi nas nenavidite! Rozkusiv ya vashu Ukra¿nu, proklyati. O, bud' vin
proklyat naviki, toj chas i toj den'! - zgadav fon  SHreder  starogo  vchitelya
Ryasnogo, jogo prorochi slova pered rozstrilom.
   - Lyaga-a-aj!!!
   Vse buhnulo v gryazyuku,
   Komanduyuchij frontom general fon Brenner sidiv u  beznadijno  zagruzlomu
posered dorogi "opel'-admirali".
   Navkolo n'ogo po kolina v ridkij bagnyuci stoyala grupa shtabnih oficeriv.
   Oficeri ledve trimalis' na  nogah.  Bagato  dniv  vidstupali  voni  pid
mogutnim natiskom Radyans'ko¿ Armi¿. Poglyadayuchi nazad, na  shid,  na  chorni
polya j rozmiti dorogi, de zalishilas' vsya ¿h tehnika, voni  ne  raz  padali
dolilic' kudi popalo, ryatuyuchis' vid aviaci¿. Ohopleni  psihozom  otochennya,
voni kidalis' na vsi boki j, klenuchi dolyu, breli, ledve tyagnuchi nogi.
   Ce tak zminilo ¿h zovnishnist', shcho majzhe nihto nikogo vzhe ne  vpiznavav.
Bagato hto z nih buv p'yanij abo skidavsya na p'yanogo.
   General fon Brenner zbozhevoliv. Ce stalosya z nim shche pozavchora, ale  pro
ce ne navazhuvalis' govoriti, abo zh prosto  vsim  bulo  ne  do  n'ogo:  vse
plazuvalo do prikordonno¿ riki, zadihayuchis' vid vtomi.
   - Majne damen und geren, proshu naliti bokali!-  skazav  fon  Brenner  z
bezturbotnoyu posmishkoyu. Oficeri zastigli zchudovani. General's'ki slova  shche
ne dijshli do ¿h svidomosti. Ale zemlista zhovtizna oblichchya, suhij vidsutnij
poglyad i beztyamna posmishka generalova vrazili bagat'oh z  nih  duzhche,  nizh
zagibel' polkiv i zahoplyuyuchih ilyuzij.
   - O  gotes  vil'!  -  gluho  zastognav  odin,  nemolodij  vzhe,  brudnij
polkovnik i ozirnuvsya na zahid.
   - Panove, proshu sidati, - posmihnuvsya fon Brenner, zrobivshi  pri  c'omu
takij vishukanij zhest rukoyu, shcho  sluhnyani  shtabisti  navit'  ozirnulis'  na
primarni  krisla,  ale,  pobachivshi  pid  soboyu  ridinu  zemnogo   pokrovu,
utrimalis'.
   - Lyaga-a-aj! - prolunav hripkij zojk. Oficeri vpali, nasmishivshi tim fon
Brennera do sliz. Posipalis' bombi. Ale poblizu nihto ne buv ubitij, i  za
hvilinu oficeri povstavali.
   - S'ogodni vnochi, panove, spala meni odna shchasliva dumka, -  skazav  fon
Brenner. -  YA  pochav  pomichati,  shcho  marshali  Konºv  i  Vatutin  absolyutno
ignoruyut' vijs'kovu dumku. Vnaslidok c'ogo cili tankovi armi¿  zahryasli  v
bagnyuci nevikoristani. Mi z druzhinoyu vidrazu zvernuli na ce uvagu... YA  zh,
panove, odruzhenij,  vi  znaºte.  Odruzhenij  z  Gitlerom.  Spodivayus',  vam
vidomo, shcho nash fyurer - zhinka, yakshcho ne brati  do  uvagi  vusiv  i  shidnogo
zhittºvogo prostoru. Ajn, cvaj, draj, fir! Ajn, cvaj, draj, fir!!!
   Oficeram stalo motoroshno. U  polkovnika  Tica,  shcho  perebuvav  u  stani
nadzvichajnogo nervovogo napruzhennya, z'yavilos' bazhannya zastreliti generala,
ale mauzer buv get'  u  boloti,  ruki  v  boloti,  i  ruh  tak  i  lishivsya
nedovershenim, i Tic, zcipivshi zubi, raptom pochav dribno tremtiti v  napadi
m'yazovogo paroksizmu.
   - Do rechi, hto vigadav cej shidnij zhittºvij prostir? -  zapitav  raptom
general fon Brenner. -  I  chomu  vin  zhittºvij,  a  ne  smertnij  prostir?
Vidpovidajte! General Gimmel'shtok!
   - YA ne general Gimmel'shtok!
   - A de general Gimmel'shtok?
   - Jogo vbito.
   - A ya shcho skazav?
   - Vi skazali - general Gimmel'shtok!
   - Nepravda. YA ne mig c'ogo skazati. YA hotiv skazati shchos'  inshe.  Vbitij
polkovnik Gaus, ni?
   - Vbiti Gaus, SHmidt, fon Rediger, Ratcenau, fel'dmarshal Manshtejn.
   - Dozvol'te, a hiba ne vi fel'dmarshal Manshtejn?
   - Ni. YA kapitan SHul'c, - skazav brudnij kapitan, nimiyuchi z strahu.
   General fon Brenner vstav i vityagsya pered nim,  yak  pered  marshalom,  i
SHul'c vid c'ogo malo ne zbozhevoliv.
   - Ale zh vi buli vbiti, pane fel'dmarshal! Ni?
   - Ni! - probel'kotiv SHul'c.
   - YA bachiv vas osobisto pered smertyu, pane fel'dmarshal!
   - YA ne fel'dmarshal, vi pomililis'!
   - Vi bigli z marshal's'kim zhezlom po c'omu zhittºvomu prostoru, potim  vi
vpali, i v mene tak zabolila golova, a-aj!
   - YA kapitan SHul'c!
   - Lyagaa-a-j!
   Projshla shche odna hvilya vinishchuvachiv.
   O diti Nimechchini! O siroti i vdovi veliko¿ kra¿ni! General don  Brenner
sto¿t' po kolina v bagnyuci.
   Vodyanisti ochi jogo spryamovani nazad,  na  projdenij  krivavij  shlyah  do
samo¿ Volgi, voni pozbavleni problisku dumki.
   Skil'ki zaginulo umiv, robotyashchih ruk u rozkviti sil!
   YAki majstri, umil'ci, yaki talanti ukrili trupom zemlyu na tisyachi  verst!
Sumna slava... V seredini XX stolittya, koli vse uzhe º, shchob peretvoriti vsyu
zemlyu v raj, v suzir'ya ¿¿ narodiv, velikih i malih, - shcho zrobili z ªvropoyu
vashi zagibli bat'ki, yaki buli otruºni mertvoyu ideºyu fashizmu?! O  yuni  sini
faterlyandu! YAkshcho minuli imperialistichni  vijni  nichomu  ne  navchili  vashih
bat'kiv, prozrit' hoch vi pri svitli svo¿h palayuchih budinkiv: nichogo,  krim
gorya j ru¿n, ne zdobudete ni vi i nihto vzhe v ªvropi z dopomogoyu  bagnetiv
i unter-oficeriv.
   Zustrichajte zh buryu, yakshcho posiyali viter.  Zaznajte  tyagarya  vijni  i  na
svo¿j zemli, i krivavogo zhahu vijni, i vsi ¿¿ grizni chesnoti. Do vas idut'
zi zbroºyu rozgnivani radyans'ki lyudi, yakim nikoli ne hotilosya  buti  vashimi
vorogami.
   Fon Brenner stoyav u boloti pid samim rumuns'kim kordonom. Nestyamni  ochi
jogo svitilis'  bozhevillyam.  Pravoruch  i  livoruch  z'yavilis'  grizni  cepi
marshala ZHukova.
   Oficeri pidnyali ruki.
   Potyaglisya dovgi valki polonenih. Vipavshi z orbiti zagal'nogo  planovogo
ruhu, breli povoli j bez meti, nibi ne pidlyagayuchi vzhe  zakonu  tyazhinnya,  j
zdavalis' nevagomimi. Ce  jshla  vzhe  lyuds'ka  spustoshenist'.  I  zustrichni
potoki radyans'kih soldativ divilis' na nih bajduzhe, bez zlobi j nenavisti,
yak u porozhnechu. Pryamuyuchi na zahid, vsi dumali svo¿ dumi.
   V Pavlivs'kij shkoli pochalos' nove zhittya. Ulyana prijshla v svoyu  shkolu  z
cholovikom.
   Ulyana. Znajomi? Vchitel' Mandrika, Gordij Pavlovich.
   _Mandrika_. Probachte, mi znajomi. Vi, zdaºt'sya, hm...
   _Orlyuk_. Ege zh!
   _Mandrika_. CHi, mozhe, ya pomilyayus'?
   _Orlyuk_. Ni. Orlyuk.
   _Mandrika_. Aga! Ka-hi... Probachte, ya , zdaºt'sya, na vas dihnuv?
   _Orlyuk_. SHCHo? Ni, shcho vi!
   _Mandrika_. Ne dihnuv? To probachte. Meni zdalos', shcho  dihnuv.  Probachte
laskavo.
   _Orlyuk_. Proshu.
   _Mandrika_. Tak ne dihnuv?
   _Orlyuk_. Ni, ni.
   _Mandrika_. Nu, probachte, hm... Ni, to vi toj, vi probachte, hm... YAk zhe
ce, hm... Ulyano Vasilivno! Oj! Pishla. Kudi ce vona?
   _Orlyuk_. Pishla v klas.
   _Mandrika_. Tak, tak.
   _Orlyuk_. YAk vse zminilos'.
   _Mandrika_. Aga. Tak ot, vi znaºte, ya duzhe radij. YA zrazu hotiv skazati
ce Ulyani Vasilivni j vam, shcho ya duzhe radij, shcho mozhu chesno  divitis'  vam  v
ochi.
   _Orlyuk_. Vazhko vam bulo?
   _Mandrika_. I ne  kazhit'!..  Dozvol'te  potisnuti  vashu  ruku.  Oj,  ya,
zdaºt'sya, znovu dihnuv?
   _Orlyuk_. Durnici._ _Nu_,_ shcho vi, spravdi!
   _Mandrika_. Spasibi vam za vizvolennya z nimec'ko-fashists'kogo yarma. Tut
take robilos'! ZHah! De zh ce Ulyana Vasilivna?
   _Ulyana _stoyala posered klasu. Pered neyu v tishi  sidili  diti.  Polovina
klasu pustuvala.
   - SHCHo zh ce vas tak malo, diti?
   - Nema bil'she.
   Ulyana zajshla do drugogo klasu, - te same; v tretij, chetvertij, -  ta  zh
kartina. V s'omomu klasi ne bulo nikogo - klas  stoyav  pustkoyu,  potroshcheni
parti, brudni goli stini.
   - A!
   Todi vona sila za pripalij pilom stil i shilila golovu. Minule  postalo
pered neyu: tridcyat' shist' chepurnih hlopciv i divchat zasili lavi. Na stinah
vinikli portreti velikih diyachiv lyudstva. Na stoli kviti. SHkolyari vrodlivi,
z dobrimi ochima. U divchat chudovi golosi.
   Prigadavsya urok spivu. Tiho vivodili vesnyanku:
   Postavlyu svichu
   Proti misyacya, -
   Tiho jdu, tiho jdu,
   Ta voda po kamenyu,
   Ta voda po bilomu, Tiho jdu.
   Potim klas pochav minyatisya na ochah:  uchni  nemov  znikli  j  todi  znovu
povernulis' zvidusil' - huden'ki, zamoreni divchatka z fashists'ko¿  nevoli,
gero¿ frontu, povisheni molodi partizani z zashmorgami  na  shiyah,  poraneni,
ponivecheni, zhivi z konctaboriv, perevdyagneni v chuzhij odyag.
   Tiho jdu, tiho jdu,
   Ta voda po kamenyu,
   Ta voda po bilomu, Tiho jdu.
   - Ulyano Vasilivno! - prolunav u tishi tonen'kij dityachij  golosok.  Ulyana
pidvela golovu. Ea dveryah stoyala divchinka Nastya Gulakova z  sirimi  ochima,
spovnenimi cikavosti.
   - Vi vbivali fashistiv?
   Ulyana stenulas' i viprostalas'. Nastya prichinila  dveri.  Ulyana  shche  raz
obvela ochima porozhnij klas i povernulasya v uchitel's'ku.
   _Mandrika_. Ulyano Vasilivno. Dozvol'te podyakuvati vam za  vizvolennya  z
nimec'ko-fashists'kogo yarma.
   _Ulyana_. Skazhit', ce vi zamazuvali v pidruchnikah portreti?
   _Mandrika_. YA musiv. Tut zhah, shcho robilos'. Spochatku ya gadav...
   _Ulyana_._ _SHCHo?
   _Mandrika_. Slovo chesti, nichogo, klyanus' chestyu. Toj,  yak  jogo,  ce  zh,
povirite, ya malo ne vtik do partizaniv.
   _Ulyana_. I shcho zh vam pereshkodilo?
   _Mandrika_. Nu, yakos' tak zrazu ne  toj,  ne  bigtimesh.  Vi  ne  znaºte
fashistiv. Ce taki strahitlivi vorogi lyudstva. YA plakav.
   _Ulyana_. YA rozumiyu sl'ozi vdiv, materiv, ditej.
   _Mandrika_.YA proklinav ¿hi
   _Ulyana_. Spravdi?
   _Mandrika_. YA ¿h nenavidiv!
   _Ulyana_. Sabotuvali? CHinili ozbroºnij opir? Navchali stijkosti  uchniv  i
bat'kiv?
   _Mandrika_. YA? Tak, bezumovno.
   _Ulyana_. Siyali viru v nashu peremogu? CHekali na nas?
   _Mandrika_. Vas? Vi shche pitaºte!.. O!
   _Ulyana_. Ne treba.
   _Mandrika_. O!.. Aga, oj...
   _Ulyana_. Skazhit', shcho govoriv  mij  bat'ko  pered  smertyu?  YAk  zaginuli
Sotnik, Gomon, Gnatyuk? De uchni?
   _Mandrika_. YAki?
   _Ulyana_. De divchatka, de majbutni materi nashogo narodu?
   _Mandrika_. Ne znayu. Tam, u nih.
   _Ulyana_. SHCHo vi skazali ¿m na dorogu? SHCHo zapovili?
   _Mandrika_. Ce shcho - sud?
   _Ulyana_. Ni. Vchitelya zapituº vchitel' sered zhivih i  mertvih  mil'joniv.
Vi zlyakalis'?
   _Mandrika_. Ni... ya...
   _Ulyana_. Ne bijtes'. S'ogodni  sudit'sya  ves'  svit,  vsi  narodi,  vsya
filosofiya, istoriya,  politika.  Sudit'sya  suchasne  z  minulim,  lyuds'ke  j
gerojs'ke z nikchemnim i zlochinnim.
   _Mandrika_. Tak... toj... Dozvol'te.
   _Ulyana_. Hto vi? Dlya chogo vi zhivete na sviti? Skazhit', shcho vinesli vi  z
strashnogo zmistu vijni? SHCHo vi robili tut?
   _Mandrika_. Ale vi ne znaºte, shcho tut robilos'.  V  sviti  diºt'sya  shchos'
take...
   _Ulyana_. YA pitayu vas pro male: shcho robili vi?
   _Mandrika_. YA strazhdav. Tut take diyalos'...
   _Ulyana_. Te, shcho tut diyalos', ne spodiºt'sya nikoli. Ce buv chas gero¿v  i
muchenikiv nashogo narodu. SHkoda meni, shcho vi ne stali ni tim, ni drugim. Vse
zhittya vi prohodili navshpin'ki, - skazala Ulyana i pishla do ditej.
   - Ulyano Vasilivno, vi vbivali fashistiv? - znov zapitala Nastya Gulakova.
   - Ni_,_ diti, ni, ya ne vbivala. YA til'ki ryatuvala  nashih  soldativ  vid
smerti.
   - A yak vi ryatuvali ¿h?
   - YA vinosila ¿h z vognyu, poranenih. YA perev'yazuvala ¿h rani, davala  ¿m
svoyu krov.
   - I bagato vi krovi viddali?
   - Bagato.
   - SHCHe rozkazhit'.
   - YA posmihalasya ¿m, govorila privitni slova.
   - A vi ne bachili mogo bat'ka? Vi ne vryatuvali jogo?
   - Ni, tvogo bat'ka ya ne bachila.
   Ulyana virishila pereminiti temu rozmovi.
   -  Sluhajte,  diti,  s'ogodni  velikij  den'.  Nashi  vijs'ka   ochistili
Bat'kivshchinu j b'yut' voroga na jogo  teritori¿.  S'ogodni  v  nas  ne  bude
navchannya. Mi pogovorimo pro te, shcho mi robitimemo, koli virostemo.
   - Taras tezh ubiv dvoh fashistiv, - skazala Nastya.
   - Tr'oh.
   - YAkij Taras?
   - Bovkun! -  pozhvavishali  shkolyari,  pokazuyuchi  na  micnogo,  yak  gorih,
hlopchis'ka Tarasa Bovkuna.
   - Tarase, ce pravda?
   - A!.. Mad'yari buli, - dilovito skazav Taras.
   - Voni vbili nashogo bat'ka, i jogo bat'ka, j dida, j  Gal'ku,  a  Taras
povbivav ¿h, - skazala Nastya. - YA teper, koli virostu, budu Tarasova.
   - Oto ne bachiv, - mahnuv rukoyu Taras i vidvernuvsya.
   - A ya, koli virostu, tezh vbivatimu fashistiv, - skazav zovsim  shche  malij
shkolyar.
   - Tak, - zamislilas' Ulyana.  -  A  ti  chogo  hochesh?  -  zapitala  Ulyana
divchinku.
   - YA hochu ryatuvati poranenih. YA sestra-zhalibnicya.
   - A ya hochu hliba.
   - Tak. Ti?
   - I ya hliba.
   - Ti?
   - YA hochu avtomat.
   - A meni plakati hochet'sya i ¿sti hochet'sya.
   - A ti?
   - A ya hochu, shchob bat'ko mij i did povernulisya z vijni a ordenami. I hochu
spati v hati.
   - A ti, Gupalo?
   - YA? Meni b til'ki shvidshe  virosti,  -  ya  ¿m  todi  pokazhu,  -  skazav
poganen'ko vdyagnutij hlopchik i gidko vilayavsya.
   - Ne smij layatis'. Ce soromno j gidko.
   - Vin samogon piv.
   - Vin uzhe buv p'yanij. I kuriv sigareti.
   - Ti buv p'yanij?
   - Buv getrunken draj mal'.
   - Bil'she ne budesh?
   _- _Ne budu... Meni b lishe virosti.
   - YA znayu, shchob skorishe virosti, treba spati.  Meni  baba  kazala,  shcho  ya
rostu vvi sni. Ce pravda? - spitala cikava Nastya.
   - Pravda.
   - A Vasya Stupak zhenitis' bude.
   - YA sam skazhu.
   - Ti hochesh odruzhitis', Stupak?
   - Dumayu, - tiho skazav Vasil' Stupak i  podivivsya  na  vchitel'ku.  Bulo
shchos'  zvorushlive  v  osoblivomu  virazi  jogo  ne  po-dityachomu   vdumlivih
temno-sirih ochej.
   - Skil'ki ot zhivu na sviti, nikoli ne dumav, a zaraz dumayu.
   - Ale zh ti malij shche. Skil'ki tobi rokiv?
   - Trinadcyatij. Polica¿ bat'ka vbili. A matir povisili potim. Tak baba z
perelyaku pomerli, a divchata - odna v Nimechchini, a druga  htozna-de.  A  na
meni dvoº malih. I korova skoro otelit'sya, moloko bude. I gorod  zhe  treba
obrobiti. To ot ya j dumayu vzyati yaku sirotu, j zhitimemo. Pevno, ya  rozumiyu,
shcho ya shche ne viris, ta ne propadati zh dityam. CHi vzhe pochekati hiba? Teper  zhe
kolgosp ne dast' meni propasti z dit'mi? YAkvi?
   - Nikoli. Kolgosp nikomu ne dast' zaginuti,  nikomu!  -  skazala  Ulyana
vpevneno, nibi vidpovidayuchi na yakes' bil'sh zagal'ne j gliboke  pitannya.  -
Kolgosp ne dav zaginuti derzhavi, Stupak, a vzhe tobi j pogotiv ne dast'. Mi
prijdemo do tebe dodomu s'ogodni zh i vse vlashtuºmo.
   - To ne zhenitis'?
   - Ne treba zhenitis'. Vchitimeshsya. Ti hochesh vchitis'?
   - Ni, ne duzhe.
   - CHomu?
   - Tak.
   - Ale zh ti vivchishsya j zmozhesh stati velikoyu lyudinoyu.
   - A bat'ko mij ne buv uchenim, a buv  velika  lyudina,  -  skazav  Taras,
podumavshi.
   - YA znayu. Bat'ko tvij buv velika lyudina. Vin buv organizator  i  golova
kolgospu, i vin buv partizanom i velikim komunistom. A koli b shche  vin  buv
uchenij...
   -  Nimci!  -  skriknuv  htos'  z  shkolyariv,  pobachivshi  u  vikno  valku
polonenih. Diti perelyakalis' - kinulis' hto kudi. Divchatka pochali plakati.
Vsi voni buli  travmovani  vijnoyu.  Til'ki  Taras  Bovkun  ne  rozgubivsya.
Pobachivshi nimciv, vin vidrazu zvazhiv situaciyu i vmit' znik. Po  dorozi  do
zemlyanki, vikopano¿ nepodalik spaleno¿ hati, vin  uglediv  shche  odnu  grupu
polonenih, shcho vhodili v selo inshoyu dorogoyu.
   Ce buli mad'yari.  Pobachivshi  dovgu  valku  nimciv,  voni  zrazu  pochali
hvilyuvatis'. Zanepoko¿lis' konvo¿ri.
   - Kudi? Kudi pobig?
   - Gattya nazad! Nazad! Kudi?
   - Gej, zabiraj polonenih! Ne puskaj do  nimciv!  Nimec'ki  fashisti  vzhe
vihodili na sil's'kij vigin.
   Z drugo¿ viluchki z'yavilis' mad'yari. Nimci vidchuli
   zagrozu. Galas sered mad'yariv zrostav.
   - Zatrimaj kolonu! Zupini, kazhu tobi, - krichav konvo¿r ugors'ko¿ grupi.
   - A ti ne krichi, - vidpoviv starshij po nimec'ko-fashists'komu konvoyu.
   - Tak ya za svo¿h ne ruchusya, zrozumiv?! I spravdi, mad'yari ne  vitrimali
i kinulis' na nimciv.
   - Nu, ne kazav ya tobi?!
   - Stij, zlodyugi! Strilyatimu!  -  zakrichav  nachal'nik  nad  mad'yarami  j
pidnyav avtomat...
   - Nu, ti, oberezhnish!! Divis' svo¿h fashistiv. Zrozumiv?
   - A ti ne lyakaj, - lyakani!
   - YA ne lyakayu.
   - I ne lyakaj!
   - A to shcho?
   - A te, shcho vid tvo¿h mad'yariv tezh sama kvitanciya mozhe zostatis'. U mene
esesivci,  ne  bachish?  -  Konvo¿r  nimec'ko¿  grupi   zagrozlivo   zmahnuv
avtomatom.
   - Ta ne serd'tesya. Godi-bo vam. CHort ¿h ne viz'me. Zdrastujte! - skazav
starij kolgospnik Dmitro Klunnij.
   - I ya to¿ dumki, tovarishi, - nehaj pochublyat'sya. Zdrastujte! -  dodav  i
golova kolgospu Demid Soroka. - Mad'yari kolis' bil'she v kinnoti voyuvali. A
zaraz ¿h Gitler vzhe v pihotu pereviv. Oto, pevno, j remstvo  mayut'.  Nehaj
hoch na kulakah vidvedut' dushu, ne chipajte... Oh i rvut', divit'sya! Tyu!..
   I spravdi, poloneni yavlyali kartinu, ne vartu putn'ogo slova. YAkbi mogli
til'ki bachiti diti, do yakogo padinnya dijshli ¿hni bat'ki,  otruºni  otrutoyu
rasizmu! YAkbi materi Zahidno¿ ªvropi poglyanuli na obezumilih svo¿h siniv -
brudnih, negolenih, neshchasnih, shcho zagubili zlochinnu svoyu zbroyu  na  shirokih
stepah Ukra¿ni! Voni  dushili  odin  odnogo,  kusali,  shtrikali  skladanimi
nozhikami, provalyuvali odin odnomu nosi chim popalo. Ce buv uzhe zlisnij sharzh
vijni. Mad'yari yavno peremagali, zhestikulyuyuchi j gukayuchi do svo¿h  konvo¿riv
po-ugors'komu, apelyuyuchi, yak ¿m zdavalos', do spravedlivo¿ pomsti  za  svo¿
neshchastya.
   Na  starih  kolgospnikiv  cya  bijka,  odnak,  ne  spravila   osoblivogo
vrazhennya. Lyudyam hotilosya zhiti, tobto tvoriti, pracyuvati.
   Hotilos' zabuti pro zlochinne j bezgluzde za vsesil'nim zakonom buttya  j
nevicherpno¿ snagi svogo  harakteru  hliborobiv,  shcho  tisyacholittyami  zvikli
siyati, stverdzhuvati zhittya v us'omu, shcho mozhe zhiti j rosti.
   ZHinki poralis' v gorodi, viv'yazuvali z vuzlikiv nasinnya j visadzhuvali z
pristrasnim zapalom v nagritu vesnyanim soncem zemlyu.  Na  bijku  polonenih
nihto navit' ne glyanuv.
   - Ege, - govorila Antonina do svoº¿ susidki, siyuchi mak. -  Zahodit'  do
mene general. General! P'º moloko j pitaº:  "Skazhit',  titon'ko,  koli  cya
proklyata vijna kinchit'sya?" Tozh til'ki podumati, - sami generali ne znayut'!
A ya zh, kazhu, zvidki znayu? Odne b'yut'sya, ta j b'yut'sya, ta lizut' na smert',
na htozna-yake kalictvo.
   - Oj pravda, - obizvalas'  susidka,  ne  rozhilyayuchis'.  -  Ta  zdorovi,
nivroku, porobilis' na svizhomupovitri! A harch yakij! Ti bachila, yaki  harchi!
Teper kotrogo to j ne zazhenesh dodomu.
   - Avzhezh! Hiba shcho? Tak oto vin, general toj mij, moloko sobi  vipiv,  ta
shche tam shchos', ta j zasnuv, a kolo n'ogo zheks'kij pol azh dvi z opaletami  ta
telefonami: "Tovarishu general, tovarishu  general!"  YAkij,  kazhu,  vin  vam
tovarish, bezsoromnici! Vin zhe, kazhu, v bat'ki vam goden! Ach, ponakruchuvali
kudelikiv! ¿j-bo, pravda! A vin spit', serdeshnij,  opaletiki  blishchat',  nu
tak meni zhal'ko jogo stalo!.. Skil'ki vin togo lyudu na smert'  posilav!  -
Tut Antonina malo ne zaplakala.
   - Ege zh. CHi dorogo za mak dali? - zapitala susidka.
   - Ayakzhe! U n'ogo zh des'-to zhinka j diti strazhdayut', a voni krutyat'sya  j
krutyat'sya, ot shchob meni vechora ne dizhdati! "I koli cya vijna  kinchit'sya,  ne
znayu, kazhe, titon'ko..." Tak uzhe v n'ogo na serci pogano. Gospodi!..  Kudi
tebe chorti nesut'?! - skriknula Antonina,  pobachivshi,  yak  odin  duzhe-taki
pobitij nimec'kij oficer, visliznuvshi z mad'yars'kih  ruk  i  perehopivshis'
cherez tin, big do ne¿ gorodom. Ce buv Gribovs'kij, ale Antonina ne vstigla
rozdivitis' na n'ogo.
   Raptom sil'nij kulemetnij vogon' pripiniv mad'yaro-nimec'ke pobo¿shche.
   - Gospodi! Vzhe strilyayut'!
   - Hto tam strilyaº?
   - Pripinit' vogon'!
   - Hto strilyaº? YAka storona?
   Kulemetnij vogon' vshchuh i raptom pochavsya znovu.  Poloneni  popadali,  de
hto stoyav. Konvo¿ri kinulis' do rozvaleno¿ pechi, shcho stoyala posered gorodu,
zvidki j ishla stril'ba.
   - Ne pidhod'! - prolunav vidchajdushnij krik z pidpichchya, pislya chogo  znov
zacokotiv kulemet.
   Bijci zalyagli. Dvoº avtomatnikiv pobigli v obhid protivnika.
   - Kudi vi? Stijte!  Vin  zhe  vas  postrilyaº,  golub'yata  mo¿!  -  Stara
Bovkuniha malo ne vpala, pospishayuchi nazustrich bijcyam.
   - Hto strilyaº?
   - Zvnnyajte, golub'yatochka, mij ce. Nu shcho ti z nim u sviti robitimesh? Vzhe
zh ya dva avtomati zabrala, bombi, patroni! I znovu des' vikopav,  shchob  jomu
dobra ne bulo!..
   - Mamo, tikajte, ne zavazhajte, mamo!..
   - Pidozhdi-no, ya tebe postrilyayu!.. YA tobi... Oberezhno, diti. Za mene, za
mene hovajtes', - i Bovkuniha, a za neyu dva avtomatniki pochali nablizhatisya
do pechi.
   Taras  zrozumiv,  shcho  bij  prograno,  i  pochav  golosno  plakati.  Jogo
vojovnicha  malen'ka  dusha  vidchuvala,  shcho  nastav   chas   rozproshchatisya   z
nezvichajnimi chudovimi igrashkami, yakimi zdaruvala jogo dolya. CHogo til'ki ne
bulo v Tarasovomu dzoti, - dva  avtomati,  yaki  vin  pocupiv  u  fashistiv,
parabelum, desyatkiv zo tri min,  patroni  prosti  j  trasuyuchi,  yakimi  vin
strilyav shchonochi v nebo, htozna-yaki plyashki, banki,  diski,  blyashanki,  poroh
garmatnij i minometnij, - vse,  shcho  prinesli  okupanti,  shcho  otru¿lo  jogo
malen'ku dushu.
   - Ne pidhod', strilyayu! - zagorlav  vin  na  matir  pogrozlivim  dityachim
basom i girko zaplakav.
   - Kin', kazhu tobi! Golub'yatochka, ne vizirajte! Propadete! Kin', chuºsh!
   Odnak avtomatniki kinulis'  na  Tarasa  v  ataku,  j  pislya  netrivalo¿
rukopashno¿ Taras zdavsya, duzhe-taki bolyache vkusivshi odnogo  z  avtomatnikiv
za Ruku.
   - Pusti!
   - Divis' ti, yakij gedz'!
   - Gedz'? Ce tigr, a ne gedz'!  Vin  zhe  meni  hatu  rozvaliv!  Oce  ot,
bachite, jogo zh ce robota! Oj lishen'ko  meni!  -  skazala  Bovkuniha,  koli
obezzbroºnij Taras stoyav pered nachal'nikom konvoyu.
   _- _YAk? Rozvaliv hatu? Ocej hlopchis'ko?
   - Vzimku. Prijshlo chetvero oficeriv, povecheryali, sili  v  karti  gulyati,
napilisya. Tak vin zbroyu v nih pozabirav, ta bombu z pechi ta pid obrazi! SHCHe
hvaliti boga, shcho mene z hati  vignali.  Skazali,  shcho  povitrya  ¿m  moº  ne
naravit'sya. Propala b, hrest mene pobij, propala b!
   - A nimci?..
   - Mad'yari buli, - shlipnuv Taras.
   - Breshesh! Kazhi, hto hatu rozvaliv?
   - Vona sama zavalilas'.
   - Ot ditina, nehaj bog miluº! -  pochuvsya  golos  Antonipi,  shcho  j  sobi
nadijshla. - I v kogo vono  vdalosya,  liha  godina  jogo  znaº!  Soldatiki!
Vizvolit' nashe selo, - zaberit' z soboyu c'ogo  ubiyasnika!  Z  n'ogo  takij
velikij general vijde, shcho ne te shcho Gitler - sam nechistij  proti  n'ogo  ne
vsto¿t'! Os' pobachite! Vsi zasmiyalis'.
   Probigshi povz  Antoninu,  Gribovs'kij  shmigonuv  za  rig  hliva,  potim
podavsya sadom povz pogorili tyagachi j shasnuv z chornogo hodu do shkoli.
   _Mandrika_! ªdina nespodivana nagoda.  Tonyusin'ka  solominka,  za  yaku,
mozhlivo, zmozhe vhopitis', poprositi,  nastrahati,  prigroziti.  Os'  voni,
dveri jogo kvartiri. YAke shchastya: v koridori nikogo!
   I tut na porozi stav Mandrika.
   - Gordiyu Ivanovichu!.. Pavlovichu...
   Piznavshi skorish z golosu, nizh  z  viglyadu,  Gribov-s'kogo,  perelyakanij
Mandrika shvidko zachiniv dveri pered samim nosom bandita.
   - Vidchinit'!
   - Propav! Bozhe mij... - zhahnuvsya Mandrika. - E-e... YA vas ne znayu!
   - Gordiyu Stepanovichu, radi boga!
   - YA ne znayu vas!
   - Ce ya!
   - E-e... Ne znayu!
   - Gribovs'kij!
   - Ne znayu. YA z vami neznajomij! Ce provokaciya! Sluhajte, ya zajnyatij!
   - Vidchinit' dveri! CHuºsh!? Dveri vidchini, ub'yu! - zasichav Gribovs'kij i,
rvonuvshi shcho bulo sili, vidchiniv dveri. Vid  sil'nogo  rivka  Mandrika,  shcho
derzhavsya za  ruchku,  viletiv  u  koridor.  Ale  ne  vdalos'  Gribov-s'komu
vskochiti v kimnatu.
   -  Gromadyanine,  zupinit'sya,  -  pochuvsya   spokijnij   zhinochij   golos.
Gribovs'kij ozirnuvsya - Ulyana.
   Todi, zibravshi vsyu silu voli, vminnya prikidatis', nabute za dovgi  roki
blukan' po svitah, vin raptom viprostavsya j, raptovo  zaspoko¿vshis'  nibi,
chemno vklonivsya, zagovorivshi francuz'koyu movoyu:
   - Darujte laskavo, mademuazel', ya ne rozumiyu, shcho vi skazali. YA ne  znayu
vasho¿ movi. Vi mene zrozumili?
   Potim vin dodav kil'ka sliv lamanoyu rosijs'koyu movoyu:
   - ZHe syu¿ franse... YA Franciya... De Goll',  de  Goll'.  Bitte,  nemnozhka
vada, pzhalyusta.
   Ce bulo skazano z takoyu artistichnoyu perekonlivistyu, shcho ne til'ki Ulyana,
a navit' Mandrika piddavsya sumnivovi, shcho pered nim sto¿t' nimec'kij agent,
yakij shchojno nazivav  jogo  na  jmennya.  Vin  podumav,  shcho  jomu  prichulos'.
Gribovs'kij  pomitiv  udachu  i  vmit'  poviriv  u  ryativnu  brehnyu.  Pered
vchitelyami stoyav nemolodij vzhe francuz u nimec'kij formi, "zhertva  fashizmu"
z rozbitoyu fizionomiºyu, get' zapuhlimi ochima, yakogo i ne vpiznati! Vin buv
duzhe shchaslivij. Vin hoch i zavtra  gotovij  voyuvati  proti  nimciv  u  lavah
Franci¿... Ah, ci nimci, oti diki mad'yari! Ta vin!..
   - Nechista sila! Tazh ce vin i e! Antonina, uvijshovshi,  vidrazu  vpiznala
Gribovs'kogo.
   Sud nad zradnikami Bat'kivshchini j katami  narodu  vidbuvavsya  v  budinku
ciº¿   zh   shkoli.   Uvazhno   oglyanuli   vsyu   nimec'ko-fashists'ku    grupu
vijs'kovopolonenih.
   Sered nih vpiznani buli Kurbac'kij, shche odin bandit i navit' komisar fon
SHreder, shcho naviv zhah na zsyu okrugu.
   Golovuvav na sudi vijs'kyurist pershogo rangu Petro  Samijlovich  Velichko.
Golovnim obvinuvachem vid narodu priznachili  Ivana  Demidoaicha  Orlyuka.  Na
vidmovu Orlyuka vistupati v takij vidpovidal'nij roli  cherez  molodist'  ta
brak zhittºvogo dosvidu golova rajradi Demid  Soroka  eayaviv  na  zagal'nih
zborah:
   - Tovarishi, v nashe selo prijshla slava.  Slavu  cyu  nam  prinis  vidomij
us'omu Radyans'komu Soyuzu Ivan Orlyuk. Teper mi ne prosti lyudi.  Teper  uzhe,
koli htos' des' spitaº, a de, movlyav, oti Stari Pavlivci, to kozhen  skazhe:
"A ce tam, de narodivsya toj samij Orlyuk, yakij prijnyav pa vijni  dvanadcyat'
poranen'!"
   - SHist', - vipraviv Orlyuk.
   - SHist' dlya tebe, a dlya nas i dlya potomstva mi zgodni dodati.  Komu  zh,
pitaºt'sya, yak ne tobi, obvinuvachuvati voroga nashogo. Krov prolivati, to ti
ne buv molodim?
   Orlyuk pogodivsya, ale druzhini svo¿j vin kategorichno zaboroniv buvati  na
zasidannyah sudu. Koli vona zovsim uzhe zibralas' bulo, shvil'ovana  tyazhkimi
spogadami, vin obijnyav ¿¿ j prigornuv do grudej.
   - Ti ne pidesh na sud.
   _Ulyana_. YAk ce tak ne pidu? CHomu?
   _Orlyuk_.  YA  ne  hochu,  shchob  ti  bucha  na  sudi.  Ne   hochu,   shchob   ti
obvinuvachuvala...
   _Ulyana._ Ivane, voni vbili...
   _Orlyuk_. Nashih bat'kiv... Same tomu ya j hochu oberegti tebe.
   _Ulyana_. YA proshu tebe.
   _Orlyuk_. Ni, ya proshu tebe. Te, shcho ti zmushena bula zrobiti na vijni, vzhe
nadto bagato dlya zhinki.
   _Ulyana.__ _Ni_._
   _Orlyuk_. YA proshu tebe, rozumiºsh? YA ne hochu, shchob ti  znovu  vdihala  cej
smorid zhorstokostej i zlochiniv. Idi v shkolu, vchi  ditej  dobra.  Tam  tvoº
carstvo.
   _Ulyana_. YA budu na sudi. YA hochu ¿h bachiti.
   _Orlyuk_. Nashcho? Ti plakatimesh tam i zdrigatimeshsya vid prokl'oniv.
   _Ulyana_. Ne budu.
   _Orlyuk_. Budesh.
   _Ulyana_. YA rozterzayu ¿h!
   _Orlyuk_. Ot bachish, ti vzhe plachesh. Ti ne pidesh
   tudi.
   _Ulyana_. Proshu tebe, Ivane! YA poterpila lyudina.
   YA mayu pravo!
   _Orlyuk_. YA tak samo poterpilij. Ale ya povinen misliti j  diyati  zalezhno
vid sili rechej. Koli ya vidstupav do Volgi, ya nenavidiv uves' svit i  sebe.
Koli mene ranili, ya navalyuvavsya na tebe vsiºyu vagoyu, i  ti  tyagla  mene  z
polya boyu, brudna, zamazana moºyu krov'yu. CHi skazav ya  tobi  hoch  raz  -  ne
nadrivajsya, ne visnazhuj sebe, berezhi svoyu  vrodu?  Ni.  Mi  todi  ryatuvali
derzhavu.
   _Ulyana_. A zaraz godi?
   _Orlyuk_. YA ne skazav - godi vzagali. Ale tam, de vzhe mozhna, - godi.  Ti
prizvicha¿las', Ulyu. Ti sama sebe vzhe pogano  bachish.  Tobi  hochet'sya  samij
osobisto nishchiti lyuds'ku merzotu, a vona ne gidna tvogo poglyadu. Nashcho  tobi
ce? YA vb'yu ¿h i bez tebe.
   _Ulyana_. Ti gadaºsh zamknuti mene v klitci?
   _Orlyuk_. Tak. YA hotiv bi zamknuti tebe v zolotu klitku, shchob  niyake  zlo
ne syagalo tebe.
   _Ulyana_. YAk tobi ne soromno? SHCHo take ti kazhesh?
   _Orlyuk_. Tobi ne podobaºt'sya?  Mozhesh  skarzhitis'  na  mene.  Hoch  u  CK
parti¿.
   _Ulyana_. I poskarzhus'. YAkij ego¿st.
   _Orlyuk_. Bud' laska. YA skazhu vidverto, shcho bez tebe nema ni shchastya  meni,
ni radosti ani v chomu v sviti. Nema zhittya bez tebe.
   _Ulyana_. Nu j vizhenut' z parti¿.
   _Orlyuk_. Ne vizhenut'. Buvaj zdorova. YA vse rozkazhu tobi svo¿mi slovami.
   Zal buv perepovnenij. Vidchinili vikna j usi dvori, shchob chuti bulo  vsim,
navit' tim, shcho stoyali na ploshchi pered shkoloyu, shcho  govoritimet'sya  na  sudi.
Bagato poprihodilo z susidnih  sil,  chimalo  bulo  j  riznih  gorodyan,  shcho
pozalishali daleki svo¿ mista, abi lishen' vryatuvati zhittya.
   Koli b gore moglo  krasiti  lyudinu,  koli  b  sl'ozam  pritamanni  buli
vlastivosti ne otruti, a stolitnih blagorodnih vin, shcho  zveselyayut'  lyudini
dushu, koli b rozmah smertej, ru¿ni, fashists'kih provokacij, grabizhnictva j
obmanu yasniv na lyuds'kih oblichchyah syajvom usmishki, ne bulo b u cilomu sviti
narodu osyajnishogo za toj, shcho poshodivsya na cej sud.
   Tut zijshlas' nemovbi vsya Ukra¿na. Bagato posirotilih materiv  i  bagato
vdiv prijshlo syudi.  Buli  tut  kaliki-invalidi.  Buli  siroti,  shcho  bachili
bat'kiv  i  materiv  svo¿h  na  nimec'kih  shibenicyah.   Buli   divchata   z
fantastichnimi biografiyami, shcho vtekli z fashists'ko¿ nevoli, buli vikinuti z
Nimechchini za nepridatnistyu  ponivecheni  divchata.  Buli  sumni  lyudi,  yakih
vignali z mist zlidni j strah, yaki vtratili rodinu j pritulok. Buli  biti,
strilyani. Buli  nevidomi  rozgubleni  lyudi,  shcho  na  yakus'  fatal'nu  mit'
povirili  v  real'nist'  "novo¿  eri"  i  teper  terzayut'sya  potaj   svoºyu
slaboduhistyu, shcho pishli todi na sluzhbu do vorogiv, shcho teper prihovuyut'  ce,
klenuchi fashistiv i svoyu gan'bu, i vse na sviti. Ale bil'shist' bulo micnogo
starogo lyudu, shcho takogo zaznali j  nadivilis'  na  svoºmu  viku,  shcho  yakbi
zasurmili znagla angeli na strashnij sud, to j ne zmorgnuv  bi  nihto,  tak
nadokuchila ¿m lyuds'ka suºta.
   Vsi divilis' na Orlyuka. Orlyuk divivsya na narod. Potim  pereviv  ochi  na
pidsudnih. Hvilyuvannya perejnyalo jogo, yak pered boºm, mozhlivo, navit' bil'sh
visoke. Vin vidchuv sebe yak prinalezhnist' narodu, yak  viraznik  jogo  voli.
Zverneni do n'ogo ochi narodu nemov pidnosili  jogo.  Golova  sudu  Velichko
posmihnuvsya do n'ogo rozumiyuchim bat'kivs'kim  poglyadom  i  zlegka  kivnuv.
Orlyuk pochav sud.
   - Pidsudnij Gribovs'kij!
   Gribovs'kij movchav. Vin rozdivlyavsya podryapinu na svo¿j brudnij ruci, ne
chuyuchi, zdavalos', shcho jomu nakazuyut' stati pered sudom.
   - Pidsudnij Gribovs'kij!
   Gribovs'kij ne obzivavsya. I til'ki koli jogo postavili  pered  Orlyukom,
vin vkraj zdivovano podivivsya na Velichka j Orlyuka.
   - Vidpovidajte!
   - ¿h vajs niht, vas zagen zi? ¿h bin kajne Gribovs'kij!.. ZHe  syu¿  Leon
ZHerar...
   _Orlyuk_. Pidsudnij SHreder, vi piznaºte cyu lyudinu?
   _SHreder_. Ni.
   _Orlyuk_. Vi viznaºte, shcho ce ukra¿ns'kij  nacionalist,  agent  nimec'ko¿
rozvidki Gribovs'kij?
   _SHreder_. Ni.
   _Orlyuk_. Pidsudnij Kurbac'kij!
   _Kurbac'kij_. Ne znayu. Ne bachiv nikoli...
   _Orlyuk__._ Svidok Mandrika!
   _Mandrika_. YA... toj, yak jogo...
   _Orlyuk_. Im'ya, po bat'kovi?
   _Mandrika_. Gordij Pavlovich. Moº?
   _Orlyuk_. Tak. Rik narodzhennya?
   _Mandrika_. Ale dozvol'te... Tisyacha dev'yatsot desyatij.
   _Orlyuk_. Profesiya?
   _Mandrika_. Vchitel'... Hiba zh...
   _Orlyuk_. De buli v chas okupaci¿?
   _Mandrika_. Klyanus', nide! Tut... Ivane Demidovichu, hiba ya...
   _Orlyuk_. Ne pracyuvali na okupantiv?
   _Mandrika_. Ni. Vlasne, yak?
   _Orlyuk_. Vi odin zalishilis' na shkolu?
   _Mandrika_. Tak. Bo zh usih...
   _Orlyuk_. SHCHo skazali vam tovarishi pered smertyu?
   _Mandrika_. Ne pam'yatayu. Tut take diyalos'...
   _Orlyuk_. CHi  piznaºte  vi  v  pidsudnomu,  yakij  vri-vavsya  do  vas  na
kvartiru, ukra¿ns'ko-nimec'kogo nacionalista Gribovs'kogo,  yakij  razom  z
fashists'kimi katami znishchiv tretinu nashogo sela, nashu shkolu, direktora?..
   _Mandrika_. E-e...
   _Orlyuk_. Piznaºte?
   _Mandrika_. Tak ce, yak jogo? Nu, nachebto vin - i  ne  vin.  Duzhe  vazhko
skazati zrazu, otak-ot, "tak" chi "ni". Vi pospitajte, lyudyam zhe vidnishe, to
j ya pridivlyusya j skazhu... E-e... treba zh pridivitis'.
   _Soroka__. _Oto plete merezhu!
   _Orlyuk_. Svidok Virs'kij Pavlo Ivanovich.
   _Virs'kij_. YA.
   _Orlyuk_. Rokiv?
   _Virs'kij_. P'yatdesyat.
   _Orlyuk_. Profesiya?
   _Virs'kij_. Likar.
   _Orlyuk_. Narodilis'?
   _Virs'kij_. V Dubno.
   _Orlyuk_. Bizhenec'?
   _Virs'kij_. Tak.
   _Orlyuk_. Na fashists'kih zagarbnikiv pracyuvali?
   _Virs'kij_. Ni.
   _Orlyuk__. _Ne vtrachali nadi¿ na nashe povernennya?
   _Virs'kij_. Ni.
   _Orlyuk_. Ne vdavalis' u vidchaj?
   _Virs'kij_. Vdavavsya.
   _Orlyuk_. V neviru?
   _Virs'kij_. Vpadav... Ni... Vpadav!
   _Orlyuk__._ Ne zradzhuvali narodu?
   _Virs'kij_. Ni.
   _Orlyuk_. Nenavidili voroga, jogo zlobu?..
   _Virs'kij__._ Zlobu, zhorstokist', zhadnist'...
   _Orlyuk_. Vtratili dim?
   _Virs'kij__._ Tak.
   _Orlyuk_. Odyag?
   _Virs'kij__._ Odyag... Knizhki...
   _Golosi z misc'_. Use vtrativ.
   _Orlyuk_. Sim'yu?
   _Virs'kij__._ Sim'yu - bat'ka, druzhinu, ditej.
   _Orlyuk__. _Vi vtekli z konctaboru?
   _Virs'kij__._ Tak.
   _Orlyuk_. Hovalis'?
   _Virs'kij_. Po lisah, po yarah.
   _Orlyuk_. YAk vi potrapili syudi?
   _Virs'kij_. Zabriv. Svit za ochi.
   _Orlyuk_. U kogo zhili?
   _Virs'kij_.  U  vashogo  pokijnogo  bat'ka...   Spershu.   Potim...   Oh,
merzotniki!
   _Orlyuk_. Vi v nashomu seli zarazhali lyudej korostoyu?
   _Virs'kij_. Tak. Korostoyu, lishayami, trahomoyu...
   _Golosi z misc'_. Vin ryatuvav nas vid nevoli! Vin dav meni korostu!
   _Orlyuk_. SHCHo vi dumali, bachivshi ves' cej zhah, zhorstokist', grabizh? SHCHo vi
dumali?
   _Virs'kij_. YA ne dumav. Buli chasi, koli ya zovsim ne dumav.
   _Orlyuk_. Tobto?
   _Virs'kij_. C'ogo bulo tak bagato, shcho ya bil'she pochuvav, nizh dumav.
   _Orlyuk_. CHogo - c'ogo.
   _Virs'kij_. Strazhdannya.
   _Orlyuk_. Ci  strazhdannya,  i  vtrati,  j  spoglyadannya  zhahlivogo,  -  chi
oblagorodili voni vashu dushu, ochistili?
   _Virs'kij_. Vid chogo?
   _Orlyuk_. Vidpovidajte na zapitannya.
   _Virs'kij_. Ne rozumiyu zapitannya. Koli zaginuv vash bat'ko j mati, i vsi
ridni vasho¿ druzhini...
   _Orlyuk_. YA ne pitayu vas pro zagibel' mogo rodu. YA prokuror i proshu  vas
vidpovidati na zapitannya. YA povtoryuyu: neshchastya, shcho vpali  na  vashu  golovu,
zrobili krashchoyu, blagorodnishoyu vashu dushu, yak pro ce pishut'  u  knizhkah  os'
uzhe kil'ka stolit'?
   _Virs'kij_._ _Ni_._
   _Orlyuk_. Voni prinizili, prigolomshili vas?
   _Virs'kij_. Tak. Mabut', shcho tak. Lyudina narodzhena dlya  radosti,  praci,
dlya bratstva. Fashisti prinizili v mo¿j svidomosti visoke  im'ya  lyudini.  YA
perestav vidchuvati sebe vincem tvorinnya.
   _Orlyuk_. Vi mozhete skazati pro ce dokladnishe?
   _Virs'kij_. Ne hochu. YA mozhu lishe  dodati,  shcho  voni  dali  meni  bagato
pidstav buti nedobrim, zhorstokim i mstivim nenavisnikom lyudstva.
   _Orlyuk_. Ale vi radyans'ka lyudina. Vi ne  mozhete  ne  lyubiti  lyudstva  j
pogano pro n'ogo dumati.
   _Virs'kij_. Dyakuyu vam. Zvichajno.  Ale  zaraz  ya  vzagali  ne  mozhu  pro
lyudstvo dumati. Nehaj vono same podumaº, divlyachis' na  mene.  YA  proshu  ne
zadavati meni takih pitan'.
   _Orlyuk_. Vam vazhko?
   _Virs'kij_. Ne pitajte bagato. Mozhna pomerti vid spogadiv.
   _Orlyuk_. Zaspokojtes'. Vi na tribuni svidkiv.
   _Virs'kij_. YA ne svidok. Svit, pro yakij vi pitaºte, vinsvidok...
   _Velichko_. Tovarishu prokuror, konkretnishe.
   _Orlyuk_. Vi piznaºte cyu lyudinu? Hto cya lyudina?
   _Virs'kij (pil'no divlyachis' v sami ochi Gri¿bovs'kogo)._ Ce ne lyudina.
   _Orlyuk_. Gribovs'kij?
   _Gribovs'kij_. Najn, ih bin kajn Gribovs'kij. ¿h  bin  Leon  ZHerar  fon
El'zas-Lotaringiya.
   _Virs'kij_. Dozvol'te, de zh ya jogo bachiv?
   _Orlyuk_. _(do Gribovs'kogo)._ Mozhe, vam strashno govoriti ridnoyu  movoyu?
Strashno vimoviti slova: tato, mamo, brat, sestra, lyudi, vbiv,  zanapastiv,
znedoliv, viddav u nevolyu?
   _Gribovs'kij__. _¯h fershteº niht.
   _Virs'kij_. Dozvol'te, dozvol'te, poklichte syudi rozstrilyanih!
   _Orlyuk._ Vvedit' rozstrilyanih. Vidchinilisya dveri. P'yatero  rozstrilyanih
pidijshlo do stolu - Antonina, Demid Soroka, Olena Stupako-va. Podorozhnij i
Glib Bovkun. Gribovs'kij glyanuv na nih i zatremtiv. Zatrusilis' Kurbac'kij
i SHreder.
   _Orlyuk_. Olena Stupakova!
   _Stupakova_. YA.
   _Orlyuk_. Rokiv?
   _Stupakova_. Dvadcyat' chotiri. Odnolitki.
   _Orlyuk_. Udova?
   _Stupakova_. Vbili zh Andriya. Partizan buv. I ditok dvoº vbili, i bat'ka
Andriºvogo j mogo. Udova j sirota. Krugom sirota.
   _Orlyuk_. Vi buli rozstrilyani?
   _Stupakova_. Bula. YA? Bula.
   _Orlyuk_. CHomu vi ves' chas posmihaºtes'?
   _Stupakova_. Ne zvazhajte. Vona poza moºyu voleyu, cya posmishka.  I  golos,
kazhut', zminivsya vidtodi.
   _Orlyuk_. Vam ne smishno zaraz, gromadyanko Stupakova?
   _Stupakova (smiºt'sya)._ Ni.
   _Orlyuk_. Vam hochet'sya plakati?
   _Stupakova_. Robiti shchos' hochet'sya. Pracyuvati.
   _Orlyuk_. Ne  zhurit'sya.  Mi  z  vami  shche  popracyuºmo.  Til'ki  ne  treba
smiyatisya. Proshu vas, ne smijtesya.
   _Stupakova_. YA ne smiyus', Vanyu, -ya plachu, yak i ti.
   Z Orlyukovih ochej tekli sl'ozi gnivu. Ale vin ne plakaz. Svit vidbivsya v
n'omu. I c'ogo ne vitrimav odin z zlochinciv.
   - Pitajte mene! Vse skazhu! - zastognav Kurbac'kij i vdarivsya golovoyu ob
lavu.
   _Velichko_. Hvilinku!
   _Orlyuk_. Proshu.
   _Velichko_. Pidsudnij SHreder, stan'te tut. Pidsudnij SHreder, skazhit', chi
vhodilo v plani nimec'kogo uryadu stvorennya yako¿-nebud'  formi  ukra¿ns'ko¿
derzhavnosti?
   _SHreder_. Ni.
   _Velichko_. CHi vhodilo v plani vashogo uryadu znishchennya vsih separatists'ki
nastroºnih ukra¿nciv?
   _SHreder_. Tak.
   _Gribovs'kij_. YA - Gribovs'kij!
   _Mandrika_. Ce vin! Oj zhe j hitrij! Tozh-to ya divlyus' - nibi vin.  Ce  zh
taka paskudna lyudina!.. ZHah!..
   Bula vzhe pivnich. Po temnih dorogah tyaglisya z zahodu vizvoleni z  nevoli
radyans'ki lyudi. Nesli reshtki svogo dobra, gniv, i gore,  j  strashni  visti
pro krivavi rozpravi.
   - A hto tam? Hto jde?
   Stoyali kolo hat i po dorogah i gukali v pit'mu, chekayuchi  na  povernennya
ridnih.
   - Hto tam? YAki? CHi ne tuteshni? CHi ne svo¿?
   Ni, ne svo¿. Ishli poltavs'ki, dons'ki, voronez'ki.
   - A chi ne dovodilos', ne strichali_ _nashih?
   - Ni, ne dovodilos', ne strichali!
   I znovu ripali dveri. I znovu gukala v pit'mu nadiya.
   - Oj hto tam, hto? A chi ne bachili? A chi ne chuli?
   -  Ne  bachili,  ne  chuli...  Pustit'  perenochuvati!  Drugogo  dnya  sudu
Gribovs'kij vidpovidav na vsi zapitannya  prokurora  z  osoblivoyu  zhadibnoyu
pospishlivistyu. Vidpovidav vidverto, tochno. V kozhnomu zapitanni vin  vbachav
prodovzhennya zhittya. Vin zhadav zapitan'.
   Inodi zapitannya shmatuvali jogo, vivertali, roztinali,  chetvertuvali,  i
todi vin vidpovidav u znemozi korotkimi: tak, bulo, tak. Postupovo z n'ogo
vidobuli vsyu jogo biografiyu, vsi tinyannya, zradi, vsyu amoral'nist'.
   - SHCHo vi dumali? YAk vi mogli?  Nevzhe  vas  ne  zhahav  rozmah  smertej  i
rozoru? Skil'ki mil'joniv neshchasnih zagnano v  rabstvo?  Skazhit',  skazhit',
skazhit'!
   - Skazhu, vse skazhu!
   _Orlyuk_. De perebuvaº vash naparnik?
   _Gribovs'kij_. Sajgak? Rozstrilyanij.
   _Orlyuk_. Kim?
   _Gribovs'kij_. SHrederom.
   _Orlyuk_. Pidsudnij SHreder, vi rozstrilyali agenta Sajgaka?
   _SHreder__._ Tak.
   _Orlyuk_. Za shcho?
   _SHreder_. Za nerozuminnya vidvedenogo jomu miscya v Tretij imperi¿.
   _Orlyuk_. Tobto?
   _SHreder_.  Vin  uyaviv,  shcho  fyurer  stvorit'  dlya   n'ogo   na   Ukra¿ni
protektorat.
   _Golos z publiki_. Kazali zh, shcho vin i jogo rozstrilyav, Gribovs'kogo?
   _Orlyuk_. Pidsudnij Gribovs'kij, vi buli rozstrilyani?
   _Gribovs'kij_. Tak.
   _Orlyuk_. Pidsudnij SHreder, de j koli vi rozstrilyali Gribovs'kogo?
   _SHreder_. V Ivan'kivcyah u sorok drugomu roci.
   _Orlyuk_. Za shcho?
   _SHreder_. Za te same.
   _Gribovs'kij_. Vibachte, ce ne  zovsim  tak.  U  mene  z  Sajgakom  buli
rozhodzhennya v detalyah.
   _Orlyuk_. Movchati, virodku! Pered kim ti vibachaºshsya?
   _Velichko_. Tovarishu prokuror, zaklikayu do spokoyu!
   _Orlyuk_. Proshu vibachiti. Meni zdalosya  raptom,  shcho  v  mene  vidkrilis'
rani. Pidsudnij Gribovs'kij, yak vi zalishilisya v zhivih?
   _Gribovs'kij_. YA buv tyazhko poranenij. YA vnochi viliz o yami.
   _Orlyuk_. Hto vas vihodiv? Gribovs'kij. Odna stara zhinka.
   _Orlyuk_. Vi priznalis' ¿j, hto vi?
   _Gribovs'kij_._ _Ni.
   _Orlyuk_. V yakih inozemnih rozvidkah vi perebuvaºte na sluzhbi?
   _Velichko_. Pidsudnij, podajte nazvu rozvidok na zapisci.
   _Orlyuk_. YAk vi znovu zustrilisya z SHrederom?
   _Gribovs'kij_. YA ne zustrichavsya z  nim.  YA  pracyuvav  v  organizovanomu
gitlerivcyami  nibito  partizans'komu  zagoni,  yakij   borovsya   z   vashimi
partizanami.
   _Orlyuk_. Potim?
   _Gribovs'kij_. Potim nas rozbili, i ya vtik. Na shlyahu vtechi ya  zustrivsya
z SHrederom, i zrazu zh mi potrapili do vas u polon.
   _Orlyuk_. YAke bulo vashe ostannº zavdannya?
   _Gribovs'kij_. Organizuvati v tilu diversijnu grupu.
   _Orlyuk_. Vid kogo vi distali zavdannya?
   _Gribovs'kij_. Vid SHredera.
   _Orlyuk_. Pidsudnij SHreder, vi pidtverdzhuºte?
   _SHreder_. Ni... Prote tak.
   _Orlyuk_. CHomu - prote?
   _SHreder_. Bachachi c'ogo sub'ºkta, meni hotilosya b  zaperechiti  absolyutno
vse.
   _Antonina_. Ivane, skazhi jomu, shchob buv vin proklyatij!  _(Do  SHredera)._
Ubivcya ti, zhorstokij kat, yak nosit' tebe neshchasna zemlya...
   _Orlyuk__. _Cya zhinka prok. inaº vas. Vona vvazhaº vas bezserdechnim katom.
   _Antonina_. Kat ti, girshe zvira kusyuchogo.
   _Orlyuk_. Vi prinizili zvannya lyudini.
   _SHreder_. YA personal'no ne prinizhuvav.
   _Orlyuk_. Vi  breshete.  Vi  povodilis'  na  nashij  zemli  ne  yak  oficer
okupacijnih vijs'k, a yak amoral'nij ubivcya.
   _SHreder_. Ce pitannya politiki. A politika vil'na vid morali. Ce  vijna,
j usi mi diºmo v ¿¿ orbiti, a Gegel' skazav: "Vijna vichna j moral'na".
   _Orlyuk_. Ni, vona ne vichna j ne moral'na. Vona  znikne  razom  z  vashoyu
temnoyu siloyu. Vi nasmilyuºtes' tut zaperechuvati svo¿ zlochini?
   _SHreder_. Ni, ya til'ki hotiv skazati,  shcho  ya  diyav  ne  til'ki  v  silu
prisyagi, ale j na pidstavi vchennya  velikih  umiv:  Gegelya,  Nicshe,  Fihte.
Fihte kazhe: "U vzaºminah mizh  derzhavami  nema  inshogo  prava,  krim  prava
sil'nogo". Ce vchennya Gitler modernizuvav. Ale koli mi  zrozumili  minulogo
roku, shcho vijnu mi prograli j shcho mi  zaginuli,  vi  zrozumiºte,  yak  zrosla
prirodno nasha zhorstokist'.
   _Orlyuk_. Pidsudnij Gribovs'kij! Na pidstavi yakogo vchennya  vi  diyali?  V
im'ya chogo vi brehali, provokuvali na zradu, na prodazh Ukra¿ni, nasho¿ naci¿
v rabstvo na zagibel'?
   _Gribovs'kij_. Pochekajte, ya zaraz  vse  poyasnyu...  Koli  ya  prijshov  na
Ukra¿nu z nimi, ya zrozumiv, shcho ya tut chuzhij. YA diyav v im'ya  strahu  smerti,
lyuti, pomsti. YA zaraz vse  skazhu.  Vse!  -  Gribovs'kij  tragichno  zmahnuv
rukami j povernuvsya do narodu. Vin shchos' hotiv skazati. Ale v cej chas ponad
samoyu shkoloyu proguv litak i zakidav listivkami vsi hati, gorodi, vigin.
   - Listivki kidayut'! - guknuv u vikno Taras Bovkun.
   _- _YAki?
   _- _Pro dyad'ka Romana. SHist' tankiv rozbiv!
   - Hto?
   - Dyad'ko Roman  tanki  pobiv!  -  kriknuli  u  vikno  dvoº  yasnogolovih
hlop'yakiv i bigom podalisya vuliceyu. Narod vitovpivsya z shkoli.
   - Posluhajte! - zhahnuvsya Gribovs'kij, ale nihto vzhe jogo ne sluhav.
   - Obridlo sluhati vsyake padlo, dosit'. Robota sto¿t'! - 3 cimi  slovami
pishli z zalu sudu ostanni svidki Sil'vestr Voloshchuk i Platon Zlotarenko.
   - Narod ne cikavlyat' vashi ziznannya. Narod zajnyatij, - skazav pidsudnomu
golova sudu.
   Tim chasom bosonogi ginci pribigli z  listivkami  dodomu.  Starij  Semen
Klunnij poravsya v sadku.
   - Didu ! - bat'ko tanki pobiv!-zagorlali voni, zadihavshis', i  pokvapom
pochali chitati staromu listivku.
   - "SHanovnij Semene Vlasovichu!.."
   - Pishli get', nechistij vas nosit'! Ne drazhnit'sya! - rozserdivsya did.
   - Didu, tazh  spravdi!  "Radisnu  vistku  podaºmo  vam!  Sin  vash  Roman
Semenovich  udostoºnij  najvishcho¿...  Geroya  Radyans'kogo  Soyuzu!  -   chitali
hlopchaki  privitannya  Vijs'kovo¿  radi.  -  Vi  z  povnim  pravom   mozhete
pishatis'..."
   V cej chas z hati vijshla mati.
   - Mamo! - kinulis' diti do materi. - Mamo, nash
   tato Geroj_!_
   Z  ciº¿  prichini  ne  dovelos'  vistupiti  z   obvinuval'noyu   promovoyu
prokurorovi Orlyuku.
   Bil'she togo - koli cherez pivgodini Gribovs'kogo j Kurbac'kogo poveli za
selo v provallya, nihto v ¿h bik navit' ne glyanuv. Narod kupchivsya vzhe  bilya
Romanovo¿ hati.
   Pered Semenom Klunnim zibralosya pivsela.
   Starij koval' ne buv pis'mennim,  tozh  listivku  pro  sina  jomu  chitav
ugolos nemolodij uzhe kolgospnij rahivnik Makar Padalka.
   - "SHist' vorozhih tankiv znishchiv vash sin u nerivnomu boyu na kordoni..."
   - SHist' tankiv!
   - Tiho!
   - "Til'ki krashchi sini nashogo narodu, dlya yakih nema v sviti  nichogo  vishche
za zahist Vitchizni, til'ki taki lyudi zdatni  tvoriti  chudesa  doblesti..."
CHitajte htos', bo v mene chogos' bukvi stribayut'...
   Z cimi slovami rozchulenij Makar podav listivku Podorozhn'omu.
   Ale ne vstig Podorozhnij  rozdivitis',  zvidki  pochinati,  yak  ne  menshe
desyati golosiv pidhopili tekst:
   - "Nedalekij toj chas, koli vorog bude rozgromlenij!"
   Potim razom vsi zamovkli. Lunav lish golos molodo¿ vchitel'ki:
   - "I todi sin vash povernet'sya dodomu do  vas,  do  druzhini,  do  ditej,
povernet'sya z  peremogoyu,  j  slava  pro  n'ogo,  yak  pro  bogatirya  zemli
ukra¿ns'ko¿, bude zhiti j grimiti  v  vikah!  Spasibi  vam,  bat'ku  Geroya.
Vijs'kova rada frontu".
   Zapanuvala vrochista pauza. Vsi z povagoyu divilis'  na  starogo,  chekali
vid n'ogo slova.
   - Ot vam i Roman! - pochuvsya  chijs'  golos.  -  SHCHo  vi  skazhete,  Semene
Vlasovichu?
   Ale Semen i  teper,  v  urochistu  hvilinu  zhittya,  ne  zradiv  sebe,  -
suvorist' oberigala jogo gordu dushu vid marnolyubstva j susti.
   - Ne  znayu,  -  skazav  vin,  spokijno  vdivlyayuchis'  kudis'  vdalinu  i
dosluhayuchis' do lyuds'kogo slova - chi nema chasom u kogo sumnivu, neviri abo
j zazdrosti, - shchob ne vidatis' smishnim chi nedostojnim suvorogo svogo chasu,
dodav bajduzhe:
   - YAk na mene, to ce abo  agitaciya  yakas',  abo  zh  brehnya.  YAk  zhe  ce,
spravdi, shchob otak ot shist' tankiv? SHCHo ce vam, krizhaki  na  boloti?  Ta  na
yakij lyad todi kuvati ¿h, zalizo perevoditi, koli otak!
   - Ce vzhe ne nashogo rozumu rozporyadzhennya, - zauvazhiv  Homa  CHepurnij.  -
Vihodit', tak ot!
   - Nu, koli tak, to j tak.  Nehaj-no  vzhe.  YA  radij,  -  zdavsya  starij
koval'.
   I tut z-za povorotu z'yavivsya raptom na vilisi - hto b podumav? - Roman!
   Spershu nihto jogo ne vpiznav. Vin buv bez borodi i ves' u pilu.  Til'ki
yasni, yak kolossya yachmenyu, vusa svidchili, shcho ce Roman.  Legka  gimnast'orka,
pogoni, pilotka j perebuvannya v pohodah omolodili jogo rokiv na  dvadcyat'.
Za plechima - gvintivka. Na grudyah - Zolota  Zirka.  Za  vilisom  gurkotila
para trofejnih tyagachiv. Ce general Glazunov  prislav  na  posivnu  obicyanu
dopomogu.
   Otochenij narodom, vilis zupinivsya prosto samo¿ hati.
   - Romane Semenovichu!
   Posipalis' zapitannya, viguki, smih i znovu rozpituvannya.
   - A yak toj? A toj? A chi zhivij takij-to? A chi daleko zvidsi? A  yak  voyuº
Pavlo Gorobec'?
   - Nichogo voyuº! Pognali Gitlera vzhe k chortovij materi azh u Rumuniyu.
   - A yak Loboda? YAk Buhalo?
   - I Loboda, i Buhalo, i Garkavenki, bat'ko j sini, - dopovidav Roman.
   - A mogo Opanasa ne bachiv?-spitala odna mati.
   - Opanasa vashogo, vibachajte, titon'ko, nema vzhe, - tiho skazav Roman  i
znyav pilotku. - Nema Opanasa, j Levka CHepurnogo nema.
   - Nu, a chi pravda, shcho ti tam pobiv shchos', - oberezhno zapitav Semen, koli
Opanasova j Levkova materi pobigli golositi na samoti.
   - SHist' tankiv! - pidtverdili Romanovi tovarishi, shcho sidili v vilisi.
   - CHim?
   - Plyashkami, - skazav Roman. - Daj, dumayu, sprobuyu, shcho vono  za  plyashki.
Kinuv - gorit'!
   - SHCHo?
   - Tank. Prorvalis' zhe do okopiv. Tak ya todi drugu! Gorit'! YA bigcem  do
okopu, bizhu, bizhu, - tretij vzhe cherez okip. YA - rraz! Gorit', azh gude!  To
ya todi bigom do tovarishiv, a voni - nu mene ciluvati. Stijte, kazhu, durni,
ne cilujte, davajte, kazhu, plyashki! Ta za  plyashki,  ta  tudi,  vogon'  jogo
beri!
   _- _Ne breshesh?
   - CHogo zh brehati?! Na ochah u lyudej vse zh bulo!
   - A mozhe, vam tam z perelyaku zaslipilo trohi?
   - Pozhdi. Ne perebivaj! Nu?
   - Tak ot. Gul'k! - a voni vzhe na okopah! Odin, nu pryamo na golovu sune.
Oj! Povirite, azh nache zharom siponulo po spini. Nahilyayus' - projshov! Dak  ya
todi rozginayus' ta v guz  chetvertomu!!!  A  todi  p'yatomu!  SHostomu!..  Ot
plyashki!..
   - Oce virobiv! Ce zh, chuv ya, po p'yatsot za tank platyat'?
   - Nevzhe?
   - A ti dumav!
   _- _Nu, a yak zhe ti ¿h tam kidav?
   - YAk komandir uchiv. Pryamo na zad, na guzku.
   - Slaben'kij zad, chi shcho?
   - A satana jogo znaº. Gazi yakis' tam... Aga! Ot chogo meni shkoda, kat bi
jogo vzyav, - pidzhaka zagubiv.
   - Pidzhaka?!
   - Atozh.
   - De?
   - Ta tam-taki. Dovelos' skinuti, shchob zamashni-
   she bulo. To hiba zh ne zaneslo des' vognem chi gusenicyami. Azh dosadno.
   - Kazav ya tobi, - ne beri pidzhaka, ne beri pidzhaka, - z dokoroyu  skazav
Semen. - Oteper popokrutishsya bez pidzhaka, voyako!
   - Nu, bat'ku, na te vijna. Narodne dilo. Tut uzhe komu yake shchastya.
   - Liha godina! Takogo pidzhaka zagubiti, - skazav Semen. - Nu, treba vzhe
raditi, bog z nim. Hodit', proshu, obidati!
   ª miscevosti veseli, radisni, º pohmuri, trivozhni j  nedobri  miscya.  ª
blagodatni dolini j oviyani smutkom gori. I nazvi e veseli, yak ot Vorskla j
Desna, i tihi, mrijni, yak Sejm abo Don. I º  zlovisni,  tragichni  zvuchannya
nazv, yak Gorin'-rika na Volini. Kozhna miscevist' maº svoyu dushu.
   Stari Pavlivci mali dushu vrochistu, drevnyu. Voni roztashuvalis' na gori j
popid goroyu v mal'ovnichih dolinah. Privitni hati bilili  sered  sadkiv  ta
gorodiv. Vid shirokogo shlyahu, shcho prolyagav selom, bigli  vroztich  mal'ovnichi
vulichki j stezhki do rozkidanih u zeleni podvir'¿v ta hat. Po gorodah ta za
selom visochili starodavni bezplodni gorbi, shcho skidalis', osoblivo vvecheri,
chi to na reshtki yakihos' davno zrujnovanih, vkritih prahom  sporud,  chi  na
mogili bezvisnih veletniv.
   V seli zhili vrodlivi zadumlivi lyudi, j bula tut u zhinoctva  svoya  davnya
moda vishivati rukava sorochok pishnimi chervonimi kvitami, to j odyag lyuds'kij
shozhij buv na sadki ta gorodi.
   I hto bulo ne perehodiv, hto ne  pro¿zdiv  Stari  Pavlivci,  vlitku  chi
navesni, vden' chi vvecheri, toj nikoli vzhe ne zabuvav ¿h, i osoblivo  pole,
shcho pochinalosya zrazu, yak vijti na goru, za prostorim kolgospnim dvorom.
   Tut vzhe hto b ne jshov shlyahom,  v  yakomu  b  ne  buv  nastro¿,  a  musiv
zupinitis'.
   "Stij, lyudino! Os' tvij svit, vichnij i prekrasnij, i ti v  n'omu  zhivesh
korotku svoyu  mit'",  -  zvuchalo  v  urochistomu  spoko¿.  "Radij,  dobrij.
Perepochin' vid povsyakdennogo, budennogo, dribnogo. Divis'".
   Pered  lyudinoyu,  skil'ki  oko  syagalo,   prostyaglis'   chernigivs'ki   j
poltavs'ki zemli - zeleni  sinozhati,  ozera,  sela  na  pagorbah,  polya  j
drimuchi bori. A mizh borami i tut, i tam yasnili plyami drevnih piskiv.
   Popid zelenimi gorami cherez lugi prostyaglisya starij Dnipro v sriblyastih
beregah. Po gorah, ponad kruchami jshov povz Vishgorod shlyah na Ki¿v.
   Na vishgorods'komu pagorku cvili vishni, j stareznij samotnij pradub,  shcho
shumiv vittyam ne odin vik, pohilivsya nad Dniprom vzhe majzhe bez gillya.
   SHCHos' epichne j svyatkove pochuvalos'  u  poli,  odvichnij  perebig  chasu  j
velichnij spokij... Kolis' tut popasalis' koni Svyatoslava.  Sirookij  knyaz'
nochuvav u luzi nad Dniprom i, zadivivshis' na zori, mriyav pro Dunaj. I  tak
samo pahlo chebrecem i polinom. Til'ki Dnipro buv shirokij, travi bujnishi  j
Dunaj dali.
   Na nebi j u Dnipri grimotili veletens'ki bitvi mizh vesnyanimi hmarami, a
nad zadnipryans'kim nizom odna bagatyushcha hmara zapolonila malo ne pivsvitu j
des' gen-gen, azh za Ostrom  ta  Kozel'cem,  majzhe  nad  samim  CHernigovom,
spadala na zemlyu sinimi pasmami doshchu.
   Vijshli v pole  siyati.  Nezvichajnoyu  bula  sivba  nad  Dniprom  u  sorok
chetvertu vesnu. Ne guli motorni  mashini  v  poli,  ne  krasuvalis'  svizhoyu
farboyu shiroki siyalki. Vijna pozherla bagatu kolgospnu tehniku,  vinishchila  j
pokalichila konej, zasmitila zerno.
   Orali traktorami, ale orali j korovami,  j  skopuvali  lopatami.  Siyali
pradavnim sposobom z shchedrih hliborobs'kih ruk.
   Stari kolgospniki ishli cepom, yak vo¿ni, povoli, z nepokritimi golovami.
   Dali jshli  siyachki  -  zhinki  j  udovi  soldativ  na  choli  z  Vasilinoyu
Bovkunovoyu. Siyav likar Virs'kij, a za nimi narodnij  suddya  Ivan  Orlyuk  z
Ulyanoyu j chimalo hto shche, a malecha bigla bosonizh za boronami  abo  gulyala  u
vijnu krug mertvih "tigriv".
   U dekogo na grudyah vibliskuvali bojovi ordeni.
   Vesnyanij viter nadimav porozhni rukava u Platona Vernigori i YUrka Mirsi.
Siyachi prohodili z povnimi iirigorshchami davciv  po  polyu  nedavnih  bitv  i,
poglyadayuchi na shiroki zadnipryans'ki prostori, zgaduvali horobrih  tovarishiv
svo¿h i komandiriv.
   I tomu shcho krov zagiblih shche ne cilkom vsochilas' u zemlyu, j rani na zhivih
shche nili na negodu, j unochi  bolila  porozhnecha  na  misci  vidirvanih  ruk,
spogadi, yak hvili, perekochuvalis' starim polem, i kartini boyu nad  Dniprom
virinali z pam'yati lyuds'ko¿ z nestrimnoyu siloyu.
   Todi povitrya roztinali bryazk j gurkit. Pole dvigtilo pid vagoyu  tankiv,
garmat i riznogo inshogo ruhomogo krichushchogo zaliza.
   Revli   litaki.   Strimgolov!   bombi   osvistuvali    lyuds'ke    zhittya
katastrofichnim svistom.
   Na vnshgorods'kih pagorbah, na staromu kladovishchi,  gorili  tanki.  CHorni
stovpi dimu nad Dniprom provishchali zagibel' Gitleru.
   Gorilo selo. Tisyachi garmat bilo po vorogovi bez-perestan', i  bezupinno
grim grimiv, i lyudi metalis' u kuryavi, v dimu, v bliskah svo¿h garmat,  yak
prividi epohi.
   Zemna kulya obertalasya v porozhnechi.  _(Mul'tiplikat)._  Velichezna  smuga
pozhezh nad Rosiºyu, Bilorusiºyu, Ukra¿noyu vgornula ¿¿ v dim.
   Litaki vershili svoyu nishchivnu spravu, - zdavalos', chuti bulo,  yak  stogne
zemlya. _(Znajti viraz u muzici)._
   "Voni vinajshli krila j pomenshili mene, znishchili mo¿ viddali j  taºmnici,
i ya vzhe zatisna dlya nih. ¿h geni¿  vzhe  roztlivayut'  ideal'nu  moyu  sferu,
pronikayuchi v mij atom i rozshcheplyuyuchi jogo vsesvitnyu uzgodzhenist'. SHCHo  bude?
Zniknu ya, vibuhnuvshi odnogo razu v svitovomu  prostori?  Zgoryu?  Rozviyu  v
kosmosi svoyu nespokijnu lyuds'ku plisnyavu j perestanu buti?.."
   Ale os' postupovo z radiosvistu, j vishchannya, j  stukotu  radioshifriv  ta
zlobnogo garchannya efiru vihopivsya lyuds'kij golos:
   -  Ni!  Ne  pripinit'sya  buttya,  krashcha  z  planet,  nasha   Bat'kivshchino,
Mati-Zemle!  Zniknemo  mi,  zminyayuchis'  na  tvoºmu  loni,   pokolinnya   za
pokolinnyam, yak hvili v okeani, v krivavih obijmah  strazhdannya  z  radistyu.
Ale, znikayuchi, zavzhdi  kazatimemo:  "Slava  tobi!  Slava  tvoºmu  hlibovi,
vinogradu j vinu, slava prihodu j vidhodu, vesni j oseni,  dnyam  i  nocham,
rosi vechirnij i vranishnij rosi, lyubovi, j  praci,  j  dorogocinnij  krovi,
prolitij v im'ya voli j braterstva narodiv, v im'ya zbagnennya  najgolovnisho¿
taºmnici zhittya na tobi - taºmnici nasho¿ lyuds'ko¿ spil'nosti. Mi tvo¿ diti,
i mi tvoya mira: ti prekrasna!"
   Tiho v poli. Prinishkli garmati. Zagasli zhertovniki na  pagorku,  irzhavi
tanki zyayali chorno-rudimi probo¿nami. Ni na shcho vzhe ne potribni, poshmatovani
gusenici pobliskuvali stalevoyu luskoyu, nache pobiti veletens'ki zmi¿.  YAmi,
patroni, gil'zi, drantya j motloh, i bez liku vbitih.
   Ivan i Ulyana zupinilis' na pagorku. Pered nimi prostyaglos' Zadniprov'ya.
   - YAka krasa!
   - Pro shcho ti dumaºsh? Skazhi... Ti hotiv bi zhiti tut ne teper? Za  knyagini
Ol'gi, pri YAroslavi, pri Hmel'nic'komu? Abo cherez sto rokiv?
   - Teper.
   - I ya.
   - Bo zh mi, spravdi, vidstoyali psi  minuli  storichchya,  -  skazav  Orlyuk,
divlyachis' na vichne svyato  Zadniprov'ya.  -  Vsyu  nashu  istoriyu,  miiiulu  j
majbutnyu.
   - Ti shchaslivij?
   - Tak! YA shchaslivij, shcho ne stav zlim, shcho zhitimu bez nenavisti  j  strahu,
shcho zbagnuv svoº misce na zemli. V cij zhmeni kolgospnogo  zerna,  -  Orltok
roztuliv pered Ulyanoyu shiroku dolonyu  z  nasinnyam  pshenici,  -  v  c'omu-ot
viyavilos' spravdi bil'she  zmistu,  nizh  u  vsij  fashists'kij  istori¿.  Ti
pomitila, yak siyut'?
   - Pomitila.
   Orlyuk glyanuv na siyachiv. - Os' vin  ide  "nad  vijnoyu,  nash  narod".  Ce
bezsmertni slova tvogo bat'ka. YAka bitva mozhe zrivnyatisya z ciºyu kartinoyu!
   Stari siyachi, zhinki, pidlitki j frontova brigada Romana  jshla  cepom  i,
zasivayuchi pole boyu zernom, gomonili pro svoº:
   - Nu, ruka vzhe, kat z neyu, meni ne shkoda,  -  kazav  Platon  Bernigora,
siyuchi pravoyu.
   - A shcho zhalit'? - spitav Soroka.
   - Ege zh. A ot za chim zhalkuyu, shcho ne stav geroºm.
   Ne vijshov!
   - Boyavsya, chi shcho? - spitav Roman.
   - Raz, shcho boyavsya, a druge, j golovnim chinom,  yakos'  ne  shchastilo.  Bulo
pidvernet'sya, nu, yavno gerojs'kij rezul'tat, vzhe j pochnesh  bulo  take,  shcho
potim i zdumati strashno. Koli - berkic'! Prokinuvsya -  gospital'!  Z  ochej
dali - z sercya get': rizhut'!
   - Tochno.
   - Potim poverneshsya v chastinu, nihto zaslugi viznavati  ne  bazhaº:  novi
vsi! Nema spravedlivosti!
   - Tochno.
   Za siyachami  jshli  z  boronami  invalidi  j  shkolyari-pidlitki.  Za  nimi
pospishali ledve vidni z borozni bosi yasnogolovi gero¿ majbutnih bezkrovnih
bitv za perebudovu prirodi,  a  vzhe  za  cimi  geroyami,  kinec'  trudovogo
pohodu, metushilis' galich ta gajvoronnya.
   Raptom vidchajdushnij zojk primusiv usih ozirnutis'.
   - A, bozhe zh ti mij!  Kin',  kin',  shchob  ti  lusnulo!  Oj  ryatujte!..  -
Antonina bigla za svo¿m p'yatirichnim  onukom  Vasilikom.  Spostignutij  cim
skrikom, Vasi-lik vidrazu zh podavsya navtiki vid babi.  Velika  bat'kivs'ka
shapka nasunulas' jomu azh na nis i zavazhala bachiti. Ale Vasilik ne padav  i
big prudko, pritrimuyuchi livoyu rukoyu shtanenyata. V pravij ruci bula v  n'ogo
velika granata, yaku vin znajshov u borozni.
   - Kin', kidaj, kazhu, shchob tebe ob zemlyu kidalo!
   - Ne kidaj!
   - Kidaj!
   - Ne kidaj! Ub'ºshsya! - guknuv Orlyuk i pobig navzdogin za hlop'yam.
   - Perejmajte jogo!
   - Ah, suchij sini Ub'ºshsya k  chortam!  Antonino!  Tikaj,  ne  pidhod'  do
n'ogo! - gukali siyachi, pospishayuchi navperejmi j navzdogin bombometatelyu.
   Vasilik perelyakavsya.
   Taka sila griznih vigukiv ostatochno zbila jogo  z  panteliku.  Vin  big
shchoduhu, ale granati ne kidav. Viskochivshi z borozni, vin podavsya  polem  do
"tigriv", de grali diti.
   - Stiji Ne puskajte jogo do ditej!
   Ulyana ne zrazu zrozumila, shcho trapilos' z hlopcem. Potim vona pomitila v
jogo ruci granatu j, zhahnuvshis', z krikom kinulas' nazdoganyati Orlyuka.
   - Ivane, Ivane, vernis'! Ne pidhod'!.. Ivane!
   Vasilik big yakraz navstrich Orlyukovi. Ale, pochuvshi krik  uchitel'ki,  vin
krutnuv nazad i potrapiv u polon do babusi.
   Antonina zrazu zh kinula daleko get' granatu.  Koli  granata  vibuhnula,
zveselivshi vse pole, Antonina pochala starano vibivati duroshchi  z  Vasilika.
Skrivdzhenij Vasilik zaplakav velikimi dityachimi sl'ozami.
   Plakala j Ulyana. ¯j hotilos' pripasti  do  Ivanovih  grudej,  ale  vona
soromilas', bo zh krugom buli lyudi.
   - Ulyu, shcho z toboyu? - zdivuvavsya Orlyuk. - Ti zh u bo¿ hodila!
   - Ivanochku, to zovsim inshe, - posmihnulas' Ulyana  kriz'  sl'ozi.  -  To
vijna, a ce zhittya.
   Nezabarom Orlyuk poproshchavsya z selom i molodoyu  druzhinoyu.  SHCHe  cilij  rik
zhittya i smert' rozkrivalis' pered nim u bitvah,  pered  yakimi  merhli  vsi
bitvi, na yaki bud'-koli spromozhna bula lyudina. I lyudina peremogla.
   Vin stoyav bilya Brandenburz'ko¿ brami. Pered  nim  prohodili  nezchislimi
ryadi  jogo  tovarishiv,  i  vin  bachiv  nad  ¿h  golovami  syajvo   maternih
blagosloven' Bat'kivshchini.

   _1944-1945 rr._

Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT

Ocenite etot tekst: