Ocenite etot tekst:


 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------



   CHastina persha

   Nastupaº chorna hmara,
   A drugaya sinya...
   Narodna pisnya


   I. CHORNA HMARA

   Minuv uzhe chetvertij rik, vidkoli Denis Sivashenko viddilivsya vid  bat'ka
j vid Zin'ka, menshogo brata... zaraz pislya  togo,  yak  seredul'shogo  brata
Romana zaslano na Sibir. Pogana ce bula istoriya!..  Rozledashchivshi  Roman  u
soldatah, ne hotiv doma nichogo robiti, posvarivsya z bat'kom ta z  Denisom,
pristav,  pishovshi  v  gorod,  do  zlodijs'kogo  tovaristva,  vodiv   koni,
pijmavsya, sudzheno jogo j zaslano na Sibir. Denisovi ce  ne  poshkodilo,  bo
raz, shcho jomu z bat'kivshchini bil'she pripalo, a druge - vsi znali, shcho vin sam
i vpijmav Romana, i vikazuvav na jogo, to nikomu j  na  dumku  ne  spadalo
vibivati jomu ochi Romanom... hoch vono taki j pogano, yak  lyudi  znayut',  shcho
brat u Sibiru... nu, ta darma! Haj krashche u Sibiru bude  take  ledashcho,  nizh
doma cherez jogo kolotnecha. Ot til'ki shcho z bat'kom Denis posvarivsya...  Dak
zhe vin u tomu ne vinen: za te, shcho vin ne pokrivav Romana, bat'ko,  mati  j
Zin'ko znenavidili jogo, ta j godi!.. Ta j ce darma, bo taki vse. SHCHo  jomu
pripadalo, vse viddali. Ta vin bi j ne popustiv, bo tam zhe j  jogo  pracya.
Vin i radij buv, shcho pishov od ¿h: omu vzhe davno treba bulo  hazya¿nom  buti.
Postaviv hatu na novomu grunti, dali vid bat'ka, azh z drugogo  krayu  sela,
ta j hazya¿nuº sobi. I dobre hazya¿nuº: za ci chotiri  roki  zris  vin  ugoru
visoko: z Denisa - Denisom  Pilipovichem  izrobivsya,  z  malogo  hazya¿na  -
bagatirem. Svoº¿ zemli tridcyat' desyatin, ta shche vdvoh  iz  testem  Manojlom
posesiyu derzhat'...  Ot  shcho!  Nehaj  lish  toj  duren'  Zin'ko  oblizuºt'sya,
divlyachis' na jogo zamozhnist'. Sam zhive, yak harpak,  mabut',  nichogo  j  ne
pridbav, odkoli bat'ko vmer, samoyu bat'kivshchinoyu staroyu j derzhit'sya. Ha-ha!
A Denis on c'ogo roku do hati prirobiv  shche  drugu  polovinu  -  z  velikoyu
svitliceyu ta z kimnatoyu. I v svitlici  v  jogo  tak  pribrano,  shcho  hoch  i
stanovogo, to ne sorom prinyati: dva tapchani, stil'ci chornim pokrasheni,  po
stinah malyunki veliki - viddavav za ¿h Denis shchetinnikovi ne to po zlotu, a
j po pivkarbovancya, bo tam taki º, shcho i z zolotom...  samih  generaliv  azh
p'yatero, i vijna turec'ka, i strashnij sud iz zmiºm, i "vid goroda Tuly"...
i vsi za sklom, u velikih chervonih ta v zelenih ramcyah... A vikna  v  hati
taki, shcho vidchinyayut'sya, a ne vidsuvayut'sya, i na viknah zaviski  telipayut'sya
sitcevi,- zovsim, yak u paniv. I lizhko tut sto¿t' -  visoke  j  shiroke,  na
jomu azh tri perini, i zaslani zverhu chervonim "odiyalom" (p'yat' karbovanciv
cina); a chotiri zdorovennih podushki zamalim ne do steli znimayut'sya, ta vsi
v sitcevih poshivkah z  zdorovennimi  lapatimi  kvitkami,-  ce  vzhe  Domaha
Denisova nabirala,- duzhe garni, sitec' azh po zlotu. Nihto na c'omu lizhkovi
ne spit' (bo vsi nochuyut' u protivnij hati), a sto¿t'  vono  tak,  zakrashaº
hatu, chi to pak "komnatu",- shchob vidko bulo, yakij hazya¿n zhive, ne harpak...
Ta j dochok zhe v Denisa dvoº- to ce zh ¿m Domaha nadbala: haj  lyudi  bachat',
shcho ºst'. Nadbano, hvaliti boga, i na dochok, i na siniv: º v chomu pohoditi,
º shcho z'¿sti j spiti. Ne sorom, ni, ne sorom poklikati do sebe  lyudej,  hoch
bi j takih zamozhnih, yak oce zaraz sidyat'  u  svitlici  za  stolom,  p'yut',
¿dyat' ta j pro dilo gomonyat'.
   Ne mali zh to j gosti!
   Na pokuti sidit' starshina Grigorij Pavlovich Kopanicya - toj,  shcho  kolis'
pisarem volosnim  buv,  a  teper  starshinoyu.  Ge-ge!  Teper  uzhe  jomu  ne
pisaryuvati, teper uzhe vin bagatir na vsyu gubu: svoº¿ zemli skil'ki! YAk ¿de
v gorod, u zems'ke sobraniº (bo vin zhe tam glasnim), to  tak  uberet'sya  v
syurtuka, shcho pan, ta j  godi!  Ta  jomu  zh  i  treba  c'ogo:  pomizh  panami
krutit'sya. Ta hoch i na seli, to bez zhaketki j z hati ne vijde.
   Zaraz bilya jogo sidit' Suchok Mihajlo Grigorovich.  O,  to  ne  malen'kij
Suchok! ª v jogo j kramnicya, j zemlya, do svoº¿ dochki Gorpushi prinyav sobi  u
prijmi zyatya, da tak udvoh teper oruduyut', shcho nu!
   A dali shche sidyat' Denisiv test' Manojlo Gavrilovich, Domashin bat'ko, bilya
n'ogo svat Ostap Kolodij, kum Tereshko Tonkonozhenko ta YAhrem Ryabchenko - vse
bagatiri, garno povdyagani, v sinih chumarkah,  u  takih,  yak  i  v  Denisa,
til'ki Ryabchenko po-gorodyans'komu - v zhaketci.
   Test' ta kum Tereshko - to stari priyateli Denisovi, z ¿mi vin  zdavna  v
spilci, vin ¿m, a voni jomu posoblya-yut'. Z Kopaniceyu  Denis  zapriyatelyuvav
todi, yak posobiv jomu vilizti na starshinu; todi  zh  i  z  Suchkom  zaznavsya
duzhche. A ot z Ostapom Kolodiºm ta z YAhremom spilka ne z-tak ishche davnya.
   Ostap  Kolodij,  chepurnij,  visokij,  chornyavij  cholovik,-   vin   rodich
Denisovi, chi to pak svat, bo za jogo brata Zin'ka viddav svoyu dochku Ga¿nku
(Ga¿aniya ¿¿ ohreshcheno, a ce vzhe tak po-prostomu stali zvati). Dumav  Zin'ka
perenaditi, na svij bik perenyati, shchob vin z ¿m u spilci buv,- dak  hiba  zh
togo  durnya  navchish?  CHerez  te  Ostap  ne  lyubit'  Zin'ka,  a  z  Denisom
rodichaºt'sya.
   A YAhrem Ryabchenko... nu, ce shtuchka! Voni buli zovsim u svarci - Denis ta
YAhrem. Kolis' na YAhrema skriz' podejkuvano,  shcho  vin  kradene  perederzhuº.
Dak, yak uzyato v Sivashiv salo, Denis i  namigsya,  shchob  potrusheno  Ryabchenka.
Nichogo ne znajdeno, a vorozhnecha promizh ¿h stala velika. Hto j  zna,  shcho  b
vono viniklo z c'ogo, ta nezabarom pislya tiº¿ istori¿ z salom YAhrem  pishov
kudis' na zarobitki... z rik jogo ne bulo, a  todi  vernuvsya  j  groshej  z
soboyu prinis... ta shchos', kazhut', i ne trohi...  I  zaraz  kupiv  sobi  dva
nadili... Prominuv ishche rik chi dva,- azh gul'k! - YAhrem uzyav u glushchkivs'kogo
pana trista desyatin zemli v posesiyu. YAk  ce  tak  stalosya,  nihto  ne  mig
zrozumiti. Najmala tu zemlyu v  pana  gromada,  najmali  bagati  lyudi,-  ne
viddav pan: bil'sho¿ cini hotiv...  A  ti  sobi  zagnulis':  pozhdesh,  pane,
pozhdesh ta viddasi j za nashu cinu! A Ryabchenko pidskochiv, shchos' tam  prikinuv
panovi ta j uzyav na sebe. I  de  vin  groshej  dobuv,  shchob  panovi  tretinu
napered zaplatiti, dak nihto  j  zrozumiti  ne  mig,-  usi  divom  velikim
izdivuvalis'. Ot lee dobuv i vzyav!.. I ne durno: sam ne stav  hazyajnuvati,
a pochav zemlyu davati za groshi lyudyam; a same todi zemlya zrobilas' doroga,po
dva karbovanci barisha vzyav na desyatini! Ta yak pishov z togo  chasu,  to  vse
jde ta j ide vgoru! Ogo-go! Teper vzhe nihto j ne zgaduº pro te, shcho  kolis'
babi pleskali, movbito vin kradene perederzhuº! De  tam!  Teper  vin  YAhrem
Semenovich, bagatir... skriz' u kunpani¿ buvaº... I z  Denisom  pomirilis'.
CHogo ¿m svaritisya? SHCHo bulo, te minulo, a z  svarki  dobra  ne  bude,  a  v
prigodi odin odnomu voni mozhut' stati.
   Dak otaki gosti sidili v svitlici  v  Denisa  Pilipovicha  Sivashenka  za
stolom, povnim usyako¿ stravi. Gospodinya, nemoloda zhinka,  movchki  podavala
na stil stravu, inodi til'ki priprohuyuchi gostej prizvolitis'; gospodar buv
gominkij, veselij, chastuvav i priprohuvav zalyubki. Ce zh taki dorogi gosti!
Ne golota yaka z Zin'kovo¿ kumpani¿, a povazhni kremezni gospodari,  z  nimi
hoch yake dilo robiti mozhna - poduzhayut'! I grishmi-dostatkami voni - sila,  i
v gromadi sila.
   Domaha vzhe pishla v drugu hatu lagoditi samovar, a Denis use chastuvav  i
kazav:
   - Istinna pravda, shcho kazhe Grigorij  Pavlovich,  nash  gospodin  starshina:
niyakogo  pokorstva  teper  u  muzhika  nema.  (Denis  taki  navchivsya  pomizh
"obrazovanimi" lyud'mi i sobi  "po-obrazovanomu"  zakidati.)  Vsyaka  golota
pnet'sya rivnyatisya z putyashchim, poradoshnim hazya¿nom. SHCHo  bil'shij  harpak,  to
bil'she v gromadi galasuº proti zamozhnogo cholovika. Togo i v golovu sobi ne
klade, shcho koli b nas ne bulo, to yak bi j voni prozhili? U kogo zemlyu  vzyati
na hlib? - U nas! - Do kogo skotinu pasti viddavati? - Do nas!  -  U  kogo
groshej pozichiti? - U nas-taki zh! SHCHo zh bi voni robili bez nas?
   - Imenno!  Istinna  pravda!  -  vidkazuvali  gosti.-  Podohla  b  klyata
harpachnya bez nasho¿ pomochi.
   A kum Tereshko (vin zhe pri panah buv, to znaº, yak skazati) dotochiv:
   - Nastoyashchaya blagodiyaniya okazuºt'sya, nastoyashchaya! A Denis kazav dali:
   - Otozh bachite!.. A shche j dibki proti nas stayut'!
   Til'ki poradoshnij cholovik shoche shcho zrobiti - chi v gromadi, chi tak,zaraz
kriku, galasu, repetu takogo naroblyat', shcho nastoyashchaya buntaciya, ta j  godi!
Ot, skazati, yak Ostap Dorohvejovich,- vin kivnuv na  Kolodiya,-  hotiv,  shchob
jomu gromada viddala volost' novu robiti,- lishen'ko! YAkij krik  izrobivsya!
Kazhut': bagatiti nashim koshtom bude!.. A vse brehnya...
   - Avzhezh, brehnya! - skazav starshina, a Ostap til'ki rukoyu mahnuv.
   - Ot tak i ya,govoriv Denis,- hotiv bi zrobiti odno dilo male-nevelichke,
ta j boyusya z ¿m potikatisya v gromadu, shchob i liha ne zdobut'sya. Hiba shcho vzhe
vi, gospoda hazya¿ni, posobite meni.
   - Kazhit', kazhit',  yake  tam  dilo!  -  zagomonili  gosti.-  SHCHo  dobrogo
nadumali?
   - Ot zhe vi znaºte,rozkazuvav Denis,- shcho yak pishli  peresel'ci  na  Amur,
dak pozostavalisya vid ¿h nadili. Gromada zh todi ne  dozvolila  peresel'cyam
tiº¿ zemli prodavati, a vzyala na sebe.
   - Hotila na vsih rivno  podiliti!  -  guknuv  kum  Tereshko,  vzhe  trohi
p'yanen'kij.- Ge! A mi ne dali, da tobi v orendnoº soderzhaniº oddali  -  na
tri goda,- ot tobi i vsya bida!
   - Imenno, imenno! I dosi dyakuyu vam,- spasibi za ce!  Hoch  vono  z  tiº¿
zemel'ki nevelikogo j dobra, nu, a vse zh zemel'ka.
   - Ta shche j dobra,dodav starshina.-  Ne  sorom-lyajsya,  Denise  Pilipovichu!
Pered nami nema chogo kritisya: mi znaºm use dilo. Svo¿ lyudi.
   - Tak, tak!.. SHCHo j kazat'!.. Vam bi ta shche j ne znati!.. Dak oto zh ya dva
godi vzhe derzhu cyu zemel'ku, a oce j tretij nastupaº, a tam i kraj...
   - A tam iznovu bude krik ta gvalt u gromadi, shchob tobi ne  davati,skazav
Manojlo.
   - Otozh-to j to! YAk najmati, tak i krik, tak i krik!  Vse  repetuyut',  i
niyak togo repetu ne zbudeshsya,govoriv Denis.
   - A shcho zh vi zrobite? Nema sposobu! - promoviv Ostap.
   - Ta vono mozhna b i sposobu dobrati,- natyaknuv Denis.
   - Anu, yakogo? - zapitav starshina.
   - Ta takogo: vzyati ta j prodati zemlyu tu komu z putyashchih lyudej.
   - Tak...- skazav starshina, i vsi na mit' zamovkli.  Vsi  zrozumili,  shcho
Denis hoche sam tu zemlyu kupiti, i dumali, chi mozhna na ce pristati.
   Vono taki pidhodilo, shchob Denisovi vona vpala. Raz - shcho vin uzhe  derzhit'
¿¿ v posesi¿; druge - shcho vsi  ti  nadili  sumizhni  z  jogo  nadilom,-  tak
trapilosya; tretº- shcho vin zhe svij cholovik, i yak posobiti jomu teper,  to  j
vin kolis' u prigodi stane. Mozhe, dekomu hotilos' bi zamisto  Denisa  sobi
tu zemel'ku pridbati, ta, bach, todi dovedet'sya posvaritisya z Denisom, ta j
z testem jogo Manojlom, ta j z kumom jogo Tereshkom... A vzhe yak sered gurtu
zavedet'sya v ¿h svarka, todi golota perevazhuvati pochne.  Voni  poti  duzhi,
poki vkupi.
   Ot taki j pidhozhi dumki plutalis' u kozhnogo v golovi, yak starshina  znov
ozvavsya:
   - Tak, Denise Pilipovichu!.. A shcho zh, dilo dobre! Cim uzhe naviki zatknemo
¿m rota. Mozhe b, ti j za kupcya buv, ga?
   - Ta ya... yak vi,  gospoda  hazya¿ni,  skazhete,-  govoriv  Denis,-  a  ya,
zvisno, uzyav bi...  hoch  meni  j  sutuzhno  teper  na  groshi,  nu,  ta  vzhe
rozstaravsya b...
   -  Rozstaraºshsya!..  Rozstaraºshsya!..-  zagomonili  gosti.-  A  mi   tobi
posobimo v gromadi: ne popustimo, zatknemo gorlyanki rotatim.
   - Spasibi vam, gospoda hazya¿ni, spasibi! - klanyavsya Denis.- YA na vas  -
yak na boga!.. Uzhe teper vi meni, a  kolis'  i  ya  vam,  dast'  bog,  chims'
posoblyu.
   - Istinna pravda,skazav kum Tereshko i dodav pans'ko¿ prikazki:  -  Ruka
nogu mo¿t'.
   - Pravil'no! - promoviv starshina.- Postanovit': prodat' pereselenches'ki
nadili Denisu Pilipovichu Sivashovu.
   - Prodat'! Prodat'!..- zaguli gosti.
   - A golotu, kotora bude vereshchati,- skrutit'!
   - Skrutit'! Skrutit'!
   - SHCHob ne smili mordi kudi ne treba phati,- po mordyaci ¿h!
   - Po mordyaci! Po mordyaci!
   I vse tovaristvo zaregotalosya. Golosnishe za vsih regotavsya sam starshina
Grigorij Pavlovich, i jogo tovste, site  oblichchya  z  poganen'koyu  ruden'koyu
boridkoyu azh dvigtilo vse, zakinuvshisya nazad. Na ves'  rot  regotav  i  kum
Tereshko, smiyalisya Manojlo z Ostapom, radisno dribnen'ko smiyavsya  v  shiroku
rusyavu borodu Denis, a cherevatij odutlij Suchok dodavav svogo  povazhnogo  -
go-go-go-go! - mov porozhnya bochka gula. P'yani chervoni oblichchya,bliskuchi  vid
potu j  smal'cyu,  shcho  na  ¿h  povistupav,  yakos'  chudno  roztyagalisya,  ochi
zaplyushchuvalisya, a zamisto ¿h shiroko zyali yamki chervonih pashch-rotiv z  zhovtimi
velikimi zubami, viskalenimi z-pid shchetinyastih usiv.
   Samij YAhrem Ryabchenko ne regotav, til'ki ledve vsmihavsya. Uves' chas  vin
sidiv movchki, pogladzhuyuchi svo¿ chepurno zakrucheni temni vusa abo  chisten'ko
vigolene pidboriddya ta bliskayuchi svo¿mi  pronozuvatimi  ochima.  Teper,  yak
regit trohi vshchuh, vin ozvavsya:
   - Po mordyaci!.. Daj jomu s'ogodni po mordyaci, a zavtra vono znovu lize.
Ot tak, yak svinya: ti ¿¿ bij, a vona kuvika  ta  taki  lize  kriz'  tin  na
vgorod.
   - A ti taki bij po mordyaci, poki  pochuº  ta  nazad  poverne!  -  skazav
Manojlo.
   - A odvihnuvs' - vona znovu tam.
   - Nu, dak shcho zh jogo robiti?
   - A shcho svinyam roblyat', shchob na vgorod ne lazili? - spitav Ryabchenko.
   - Ta shcho zh? Kolodku priv'yazuyut'...
   - Nu?
   - SHCHo - nu?
   - A te, shcho priv'yazhimo j mi ¿m kolodku! - skazav Ryabchenko.
   - Ot tako¿! - zdivuvavs' Ostap.- A yak zhe to?
   - A hotili b? - lukavo spitav Ryabchenko.
   - SHCHe b pak!.. CHogo b to cholovik ne shotiv!..- zagomonili vsi.YAkbi-to!..
Ta yak?
   - Ta  vono  nevelika  j  shtuka,-  spokijno  j  ne  pospi-shayuchisya  pochav
Ryabchenko.- Vi, Denise Pilipovichu, ta vi, Manojle  Gavrilovichu,  derzhite  v
posesi¿ komarivs'ku zemlyu?
   - Derzhimo.
   - A u vas, Grigoriº Pavlovichu, bilya komarivs'ko¿ svoya zemel'ka?
   - ªst'.
   - A v mene posesiya bilya vasho¿ - glushkivs'kogo pana.
   - Pravil'no!
   - Az drugogo boku komarivs'ko¿ zemli ti peresel's'ki nadili,  shcho  Denis
Pilipovich kupuº?
   - Avzhezh!
   - A za ¿mi zemlya Vavilova, Ivana Ivanovicha?
   - Tak, tak!
   - A mizh neyu ta glushkivs'koyu zemleyu pana Goryans'kogo zemlya?
   - I to pravda
   - Nu, a de zh gromads'ka zemlya teper? Ga? - pitav Ryabchenko.
   - Gromads'ka?.. A gromads'ka... de zh? Useredini...
   - Nu? - spitav Ryabchenko.
   - Dak shcho zh? - ne rozumili sluhachi
   - Ovva! A shche j rozumni lyudi! - zasmiyavsya Ryabchenko.- A  te,  shcho  vsi  ci
zemli krug gromads'ko¿ z usih bokiv. Vona sered ¿h, yak ostriv sered  vodi.
Viz'memo v posesiyu Goryans'kogo zemlyu  ta  poklichemo  do  sebe  v  kunpaniyu
Vavilova,- todi vzhe diblyanam bez nas ne bude niyakogo hodu.
   Vsi pritihli, vrazheni nadzvichajnoyu, divnoyu dumkoyu. Pritihli, silkuyuchisya
zbagnuti, chi garazd voni rozibrali spravu, chi ne pomililisya! I  todi  vraz
zagomonili motorno, veselo, radisno.
   Dak ce zh duzhe dobre! Ot vigadka,  dak  vigadka!  SHCHopravda,  Goryans'kogo
zemlya velika - dvi tisyachi z polovinoyu desyatin,- ale  gurtom  uzyati  mozhna.
Todi gromada bude v takomu kil'ci, shcho z jogo ne bude hodu. Kudi ni  stupni
- navkrugi vse ¿h zemlya bude. Todi yaki voni shochut', taki j cini na  zemlyu
budut' - i za vipas tovaru, i za robotu, i za vse.  Bo  de  zh  todi  muzhik
viz'me zemli, yak ne v ¿h? Jomu inshogo hodu ne bude.  Todi  vzhe  ne  posmiº
nihto galasuvati v gromadi.  Robitime  gromada,  shcho  voni  zvelyat'.  Voni_
budut' tut pani.  Ogo-go!  Popanuvali  pani-pomishchiki,  teper  shche  treba  j
gospodam-hazya¿nam popanuvati!
   - Lovka shtuka bude! -  kazav  veselo  Kopanicya.-  Ta  ce  mozhna  samimi
vidbutkami tak zrobiti, shcho prosto yak panshchina bude, ta j godi! Nu j  golova
v tebe, YAhreme Semenovichu! Daj ya tebe pociluyu!
   Kopanicya zahopiv livoyu rukoyu Ryabchenka za shiyu, nahiliv do sebe  j  pochav
ciluvati tovstimi masnimi gubami.
   - Golova! Golova! - zagomonili navkrug  usi  ta  j  polizli  ciluvatisya
spershu z Ryabchenkom, a todi j sami promizh sebe. Plechi  shtovhalisya,  chervoni
oblichchya stulyalisya, yalozilis' odne ob odne zamashchenimi  vusami  j  borodami,
dihali odne na odne p'yanim gorilchanim duhom, shcho  ¿m  uzhe  povna  bula  vsya
svitlicya.
   - Doroga golova! - krichav kum Tereshko.- Cini nema!..
   Potrohu posidali znovu ta j pochali mirkuvati,  yak  vono  bude.  ¯h  tut
semero. Vavilov bude vos'mij. Ta chi pristane  zh  vin?  Ce  cholovik  chuzhij,
zahozhij zdaleka moskal'. Buv kolis' za ob'¿zhdchika v odnogo pana,  todi  za
prikazhchika, todi za upravitelya, a tam uzhe j svoyu zemel'ku kupiv.  Jomu  do
diblyan bajduzhe. A vtim, yak rozdumat'sya, to j ne bajduzhe, bo  i  v  jogo  zh
diblyani zemlyu berut'... Pomirkuvali tudi j syudi: mabut', pristane.
   Visim cholovik - ce bude tovaristvo. Voni skinut'sya grishmi i za ti groshi
najmut' Goryans'kogo zemlyu. Hto skil'ki groshej dast', stil'ki tomu j  zemli
bude. Mozhna hazyajnuvati j gurtom, hoch krashche kozhnomu  zokrema.  A  raditisya
pro vse gurtom i gurtom, tak, yak u gromadi, spravi rishati... ta j  ne  pro
samu cyu zemlyu, a j pro inshi: i za yaku cinu viddavati desyatinu, i yaka  cina
na najmitiv ta na kosariv, i yaki vidbutki. I yak i shcho robiti v gromadi,  to
j pro ce spershu v svoºmu gurti raditisya...
   Ce vse rozkazuvav ¿m Ryabchenko i dodavav:
   - Todi nas nihto ne poduzhaº... Odno til'ki... Hoch mi j garno  mirkuºmo,
ta ºst' odna karlyuchka.
   - A yaka zh to? Kazhi!
   - ª odin cholovik takij, shcho mozhe nam veliko¿ shkodi narobiti.
   - Oj! A hto zh to? Anu, kazhi! - pochali pitatisya.
   - Ta hto zh? Denisa Pilipovicha brat, Zin'ko.
   - Hi! SHCHo b to vin i zrobiv?
   - Pochne kalamutiti v gromadi, pochne koverzuvati - mozhe liha narobiti.
   - Ta vin uzhe teper pritih,- ozvavsya Suchok,- vidkoli ozhenivsya. CHi tak  ya
kazhu, Ostape Dorohvejovichu? Ostap pokrutiv svoºyu chepurnoyu golovoyu.
   - Oj, ni! YAk ya za jogo dochku davav, to dumav: bude sim'yanin, to vzhe  do
svogo dila j prihilyu jogo. Tak de tam!..
   - Curaºt'sya? - spitav Kopanicya.
   - Ni, vin nas iz staroyu j ne curaºt'sya; i v gostyah iz dochkoyu buvaº, i v
sebe prijmaº, a tak, shchob u yake dilo  zo  mnoyu  pristav,  dak  niyak!  "YA,-_
kazhe,- togo ne hochu,  bo  cherez  veliki  groshi  sl'ozi  llyut'sya.  I  vam,-
kazhe,tatu, radyu tih bagatiriv pokinuti ta po-bozhomu zhiti".
   - Ich, idolova dusha! - oburivsya Tereshko.- Mulyayut' jomu ti bagatiri!
   - Nu,- skazav Ryabchenko,- a ya taki dumayu, shcho nam jogo ne minuti. Bo  vin
krutitime v gromadi. Pam'yataºte, yak bulo z Stec'kovoyu spravoyu? CHerez  jogo
zh, cherez Zin'ka zh, use stalosya.
   - Dak shcho zh iz nim robiti? - spitav Denis.
   - Prinyati do nas u spilku,- vidkazav Ryabchenko.
   - Ot tako¿!
   - Inshogo nichogo ne vigadaºsh.
   - Ta v jogo j groshej nema.
   - Mozhna jomu gurtom pozichiti, abi rota zatuliti.
   - A yak ne shoche? - pitav Manojlo.- On zhe, chuºsh, yakij golinnij?
   - Treba tak zrobiti, shchob shotiv,- obstoyuvav za svoº Ryabchenko.
   - Nu, ta yak zhe ti zrobish? - ne rozumiv Kopanicya.
   - A treba, shchob jomu buv velikij barish,- vidkazav Ryabchenko.
   - Uzhe zh bil'shogo, yak usim, ne bude!
   - Koli cej jomu zdast'sya malij, to treba j bil'shogo dati.
   - CHogo zh to tak? - spitav neprihil'ne Denis.- I groshi jomu pozich, ta shche
j barisha z svogo zarobitku prikin'! Ce vzhe bude zovsim ne po pravdi!
   - SHCHo zh ti maºsh robiti,- kazav spokijno Ryabchenko,- koli  take  dilo?  Ta
vono ne tak i strashno, yak zdaºt'sya. Koli treba bude, to mi jomu  popustimo
teper bil'shij barish, shchob vin ne zipav u  gromadi  za  peresel's'ki  nadili
toshcho... Cim jogo vid tovaristva vidluchimo. Bo vin cherez te til'ki  j  silu
maº, shcho z nim tovaristvo takih, yak i sam,  gol'tipak.  A  yak  vin  ¿h  raz
zradit', to vzhe voni jogo zrodu ne prijmut', ponevoli todi  bude  z  nami,
hoch i bez velikih barishiv.
   - To todi jomu hvosta vkrutimo?
   - Avzhezh!.. A yak vin od ¿h odkinet'sya, to sami voni dovgo ne vderzhat'sya.
   - Bo vin zhe v ¿h golova, starshina!..- zaregotavsya Kopanicya.- SHCHo pravda,
to pravda,- nam treba jogo zbiti z pligu . Bo vono - bloha, nu, a j  bloha
yak pochne kusati, to spati ne dast'. Nehaj  Ostap  Dorohvejovich  kolo  jogo
zahodit'sya,- jomu ce najzruchnishe.
   - Ta shcho zh, i zahodyus',- zgodivsya Ostap.- Til'ki  vi  meni  skazhit',  shcho
jomu govoriti.
   Pochali mirkuvati, yakimi barishami mozhna krashche spokusiti Zin'ka. Nakazali
Ostapovi torguvatisya, spershu davati  menshe.  A  Denis  kazav,  shcho  zanadto
bagato jomu dayut'.
   - Darma, abi vpijmati!
   - A tam skrutimo jomu v'yazi!
   - SHCHob ne brishkav!..
   - Nihto teper ne brishkatime!
   - Priv'yazhemo kolodku svini!
   - A koli j z kolodkoyu polize - po mordyaci!..
   - Po mordyaci! Po mordyaci!..
   I znov usi zaregotalisya,- tak ¿m do  vpodobi  buv  toj  zhart.  Smiyalisya
vsmak, azh zdorovi zhovti zubi pobliskuvali  sered  shchetinyastih,  umazanih  u
smalec' vusiv ta borodi.



   II. ZINXKO

   Zin'ko Sivashenko jshov polem. Ishov ne pospishayu-chis', bo bula  nedilya,  a
porobivshisya dobre vves' tizhden', lyubiv u nedilyu  vidpochiti.  I  vidpochivav
spravdi, jduchi noga za nogoyu, upivayuchis' yasno-sonyachnim vesnyanim  dnem,  ne
dushnim, bo zhivushchij vitrec' rozviyuvav duhotu. Buv kinec' vesni,  same  toj,
yak i hlib, i trava zrostut'  uzhe  dosit'  ugoru  i  blishchat'  pid  sonyachnim
prominnyam svizhim zelenim kol'orom svogo molodogo sokovitogo tila.
   Zin'ko zupinivsya, zadivivshis'. Pered nim shiroko rozlyaglis' polya  zeleni
z bujnimi hlibami. Viter gulyav po ¿h, biv po ¿h svo¿mi mnyakimi  nevidimimi
krilami, dihav na nih svo¿m zapashnim duzhim dihannyam. Vin gravsya z ¿mi, vin
obnimavsya z ¿mi, a voni, veseli, radisni,  povni  molodo¿  sili,  molodogo
zhittya, zvivalis' pid  jogo  obijmami,  perekochuvalis'  motornimi  yasno-  j
temno-zelenimi hvilyami.
   Hvilyuvalo, hvilyuvalo zeleneº more. Utikali hvili  od  vitru.  Kotilisya,
kotilisya ne perestayuchi, vse bizhachi tudi, v daleku  dalechinu,  azh  de  nebo
shilyaºt'sya do zemli. Voni pribigali do jogo, i pleskali v jogo, i ciluvali
jogo. A vono smiyalos' do nih shirokim, bezmezhnim blakitnim usmihom,  i  toj
usmih spadav na ¿h zolotim doshchem sonyachnim, nesuchi ¿m zhittya j silu.
   A viter, veselij i duzhij, shugav mizh blakitnim nebom i zelenim morem,  i
perekidavsya, i kupavsya v prostorah, i spovnyav Zin'kovi grudi yakoyus' divnoyu
molodoyu siloyu. Dihali grudi tak shiroko,  vil'no,  i  vse  tilo  micne,  yak
stal', trepetalo tiºyu siloyu,  zdrigalosya  vid  odnogo  moguchego  porivannya
kudis' kinutisya, shchos' zrobiti -  shchos'  velike,  duzhe  i  garne-garne!..  I
Zin'ko j sam ne pomitiv, yak te porivannya do ruhu,  do  dila  vihopilosya  v
jogo z grudej golosnim krikom: "Gej-gej!" - daleko  rozkotilosya  polem,  i
Zin'kovi zdalosya, shcho golos jogo dolinuv azh tudi, do krayu zelenogo morya,  i
plesnuv ob bereg blakitnogo neba, i nebo vsmihnulos' Do jogo,  do  Zin'ka,
tak samo, yak do togo zelenogo morya, yak do tih yariv i  bajrakiv,  shcho  mrili
zdaleka, yak do tih ptashok, shcho dzvenili v povitri, yak do tih metelikiv,  shcho
tripotali kol'oristimi kril'cyami nad zelenimi hvilyami!
   Oj, ta j garno zh zhiti na sviti, ta j legko zh,  veselo!..  Ta  yak  zhe  j
hochet'sya zhiti! ZHiti j pracyuvati, robiti shchos' garne -  take,  yak  oci  polya
krasni! I vin ¿h robit', tut º j jogo pracya: ot  vin  zdaleka  bachit',  yak
hvilyuº j jogo pole, polite jogo potom... Hvilyuº nezgirshe za inshi, ni, shche j
krashche...
   Oj garno zh, radisno,  legko!  I  nebo  smiºt'sya,  i  pole  smiºt'sya,  i
smiºt'sya shchastya. CHomu kazhut', shcho nema v sviti shchastya? Na sviti bagato-bagato
shchastya! Treba til'ki jogo zdobuti. Vse treba zdobuvati, nishcho same do ruk ne
jde,- tak i shchastya. Vse treba zdobuvati. Golova  jogo  spinilasya  nad  ciºyu
dumkoyu. CHi ne til'ki zaraz vin do c'ogo dorozumuvavsya, chi j poperedu znav?
Avzhezh, znav, til'ki shcho, mozhe, ne dumav pro ce tak... rozbirno...
   Vse treba zdobuvati, nishcho same do  ruk  ne  jde.  Zdobudesh  -  shchaslivij
budesh, ne zdobudesh - znidiºsh abo zginesh.
   Zin'ko pochav dumati, chi sam vin zavsigdi  robiv  tak,  pochav  zgaduvati
minule zhittya, perebirati odnu po  odnij  podi¿.  Pochav  z  najblizhchih,  shcho
trapilis' s'ogodni, vchora, i jshov dali, dali, pirnayuchi v te more  minulogo
zhittya, to yasnih, to zatumanenih zgadok. I  potrohu  zabuv,  z  chogo  pochav
dumati, sami zgadki opanuvali jogo cilkom, i minule  stalo  pered  ¿m,  yak
namal'ovane, yak zhive.
   Pochuv u svo¿j dushi bil', zgadavshi pro te, pro shcho nikoli ne mig spokijno
zgaduvati, hoch po tomu minulo vzhe kil'ka rokiv.
   Jogo  brat   Roman,   pokinuvshi   chesnu   pracyu,   rujnuvav   ukupi   z
tovarishami-konovodami svoº selo, zabirayuchi v lyudej koni, i vreshti pidpaliv
u Zin'kovogo susidi Struka klunyu, shchob  narod  zbigsya  na  pozhezhu,  a  jogo
tovarisham-konovodam vil'no  bulo  tim  chasom  brati  koni.  Jogo  pijmano,
mordovano, paleno strashno, vimagayuchi, shchob vin vikazav  tovarishiv.  Vin  ne
vikazav  nikogo,  viterpiv,  buv  dovgo  hvorij  od  morduvannya,  a  todi,
zasudzhenij, pishov  na  Sibir.  Sudzheno  j  tih,  hto  jogo  pik,  pokarano
tyurmoyu... Ce vse minulosya vzhe, a j dosi sto¿t' pered Zin'kom, yak  zhive:  i
cej popechenij, zmordovanij brat, i drugij brat, Denis, shcho  divivsya  na  te
morduvannya zalyubki, shche j dopomig, shchob vono stalosya... Oh, cej Denis!..
   YAkbi vin ne gnavsya tak za tiºyu kopijkoyu,  ne  svarivsya  b  iz  Romanom,
lagidnen'ko nahilyav bi jogo znovu do  roboti,  dak,  mozhe  b,  i  ne  bulo
nichogo. A to zhadoba taka nesita: vse b zazher sobi,- ot  i  davaj  vipihati
Romana, shchob bil'she bat'kivshchini pripalo... Znenavidiv jogo tak,  shcho  primiv
bi - v lozhci vodi vtopiv bi!.. I taki j utopiv...
   Skil'ki gorya bulo todi v sim'¿! Bat'ko zaneduzhav tyazhko i vzhe nikoli  ne
viduzhav zovsim - za rik umer z velikogo  bolyu,  z  nesvits'kogo  soroma...
Mati j dosi plache.
   Ne mig bat'ko pislya togo Denisa bachiti. Vignav jogo vid sebe, ne dav, a
kinuv, yak sobaci, jogo chastku - use, shcho toj shotiv,-  i  z  togo  chasu  ne
hotiv i chuti za jogo, i ne zgaduvav nikoli. Z tim i vmer. Zostavsya  Zin'ko
hazyajnuvati vdvoh iz matir'yu. Hazyajnuvav tak  zo  dva  roki,  a  mati  vse
narikala, shcho stara vzhe, ne mozhe sama gospodaryuvati... a hoch Zin'ko  najmav
najmichku, ta najmichka ne gospodinya, i treba Zin'kovi zhenitisya.
   A vin ne hotiv. Bo ne znahodiv sobi pari.  Vidkoli  parubkuvav,  til'ki
odna divchina j pripala jomu bula trohi do vpodobi - to bula vboga  sirota,
bajstryuchka, najmichka Levantina,tiha, boyazka  i  nizhno-garna.  Ta  ¿¿  zviv
Roman, pokinuv z ditinoyu... Zin'ko taki hotiv ¿¿ vzyati, ta vona, pohovavshi
ditinu, vtekla vid jogo... zgodom umerla tyazhkoyu smertyu -  tak,  shcho  Zin'ko
todi j ne znav... Vin ne znaº navit', de ¿¿ mogilka. Ale  zgadka  pro  ne¿
zhila v jogo serci i ne davala zmogi dumati pro odruzhennya.
   Ta minuv chas, zatih bil'... Odruzhivsya Zin'ko, i teper º  starij  materi
vidpochinok. I Zin'kovi dobre. Bulo b zovsim dobre, yakbi ne odno:  yakbi  ne
ti dumki!..
   Dumki posidali Zin'ka, ne davali  jomu  vpokoyu,  gnitili  jomu  'serce,
rozsadzhuvali golovu. I ne mig vin ¿m dati ladu,  hoch  usi  voni  krutilisya
kolo odnogo. Ot tak, yak u tij pisni spivaºt'sya:
   Nema v sviti pravdi, pravdi ne zis'kati:
   SHCHo teper nepravda stala pravduvati.
   Ot same tak: stala nepravda pravduvati, bo krivdu vvazhayut'  za  pravdu.
Zin'ko priglyadavsya do sil's'kogo zhittya i pobachiv, shcho tam same tak i º.
   Po sim'yah ne bulo ladu. Diti zmagalisya z bat'kami i pusto  jshli.  Kozhne
porivalosya vihopitisya z sviti ta vskochiti v pans'ke pal'to. Dumali ne  pro
te, shchob buti hazya¿nami, a  yak  bi,  shchob  ne  buti  prostimi.  Kidalisya  na
zarobitki v gorod, a vertalisya chasto nerobami rozpoganenimi. Brati  promizh
sebe grizlisya, a najbil'she za tuyu bat'kivshchinu, yak sobaki za maslak. Buli j
tihi sim'¿, shcho zhili v zgodi, ta takih bulo menshe.
   Nedobre diyalos' i v gromadi. Tam verhovodili Kopanicya, Denis,  Ryabchenko
ta inshi taki zhmikruti, dbali ne  pro  dobro  lyuds'ke,  a  til'ki  za  svo¿
barishi: shcho ¿m na ruku, za te repetuvali, bilisya, z ruki irvali, ne dumayuchi
zovsim, shcho v inshogo cherez te sl'ozi llyut'sya. Ta vse zh takih bagatiriv bulo
malo, a yakbi voni sami buli, to,  pevne,  nichogo  ne  mogli  b  zrobiti  z
gromadoyu, bo gromada  velikij  cholovik.  Ta,  na  liho,  sama  gromada  ¿m
posoblyala. Odni stoyali za ¿h cherez te, shcho  buli  ¿m  vinni,  napozichavshisya
bagato, to ne mali sili j zmogi proti  ¿h  iti;  drugi  zmagalisya  j  sobi
vibitisya vgoru, na  bil'she  bagatstvo,  to  derzhalisya  bagatirs'ko¿  kupi,
spodivayuchisya,  shcho  ta  ¿m  shvidshe  posobit'  perevagu  vzyati  nad   inshimi
gromadyanami; tretih bagatiri kupuvali za gorilku, i takih bulo trohi chi ne
najbil'she. Zostavalasya nevelichka kupka samostijnishih lyudej; ale odni z  ¿h
ne znali, yak obstati za svoº pravo, a drugi buli vzhe zanadto malosili, shchob
mogli  goru  brati.  CHerez  te  v  gromadi  bagato   gukali,   repetuvali,
sperechalis', ale poduzhuvali zavsigdi  bagatiri  z  svo¿mi  pribichnikami  j
poligachami. I dedali vbivalisya vse v  bil'shu  ta  v  bil'shu  silu.  Narodu
namnozhilosya stil'ki, shcho vzhe jomu ne stavalo tiº¿ zemli, yaka v jogo bula, a
bagatiri silkuvalisya pidgortati pid sebe j tu,  skupovuyuchi  ¿¿  v  ubozhchih
hazya¿niv abo zabirayuchi za pozicheni j never-neni groshi. Dedali kozhen  z  ¿h
stavav uzhe potuzhnishij ta potuzhnishij, i Zin'kovi zdavalosya, shcho mozhe  prijti
takij chas, koli voni posyadut' usyu zemlyu gromads'ku i gromadi dovedet'sya na
¿h robiti.
   Takij lad zdavavsya Zin'kovi poganij. Hiba zh ne moglo  buti  krashche?  Ale
yak?
   C'ogo Zin'ko ne znav. Ale vin pevnij buv, shcho ce mozhna znati i  shcho  des'
htos' jogo znaº. De j hto? Mozhe, jogo znayut' pani, veliki generali?  Mozhe,
vcheni lyudi? Mozhe, de po knizhkah napisano? Adzhe po  knizhkah  spisano  vsyaku
nauku: i yak u boga treba viriti, i yak po zakonu treba robiti, i  yak  ta  z
chogo shcho stalosya na sviti - vse! CHomu zh bi ne bulo tam pro te,  yak  zavesti
lipshij lad na seli?
   Do paniv, velikih generaliv ne mozhna Zin'kovi dostupit'sya, hoch, mabut',
voni j znayut' pro vse, chogo jomu treba. Pro vchenih lyudej - ne pro paniv, a
taki pro spravdi vchenih lyudej - Zin'ko til'ki chuv, shcho voni º, ale zrodu ni
odnogo ne bachiv, ne zna, j yaki voni i de ¿h shukati. Lishayut'sya hiba knizhki.
   Bagato pro vse ce Zin'ko dumav. SHCHe zmalechku vin  ne  takij  udavsya,  yak
usi:  buv  tihij,  zamislenij  hlopec'.  Sluhnyanij,  robiv  zavsigdi,   shcho
nakazuvano, til'ki velikij zabud'ka buv. Oce pase telyata j doglyadav dobre,
shchob yak u shkodu ne vskochili... A navkrugi trava zelena, nebo shiroke, ptashki
letyuchi... YAk voni litayut'? CHerez shcho voni  litayut'?  A  yakbi  cholovik  sobi
krila prirobiv, to litav bi? Mabut', ni, bo yakbi mozhna bulo,  to  davno  b
uzhe vsi lyudi porobili sobi krila ta j litali b,- ce zh  krashche,  nizh  hoditi
abo ¿zditi. A chogo zh ptashkam mozhna? Vzhe zh lyudi rozumnishi  za  ptashok,  to,
pevne, kolis' vigadayut' tak, shcho j litatimut'. Oto b dobre bulo! Azh do neba
mozhna bulo b dolinuti ta j podivitis', shcho tam º... na boga  j  na  yangoliv
glyanuti. Ege-ge! Teper vin znaº, chogo  lyudi  ne  mozhut'  litati:  bo  yakbi
mogli, to j kozhen grishnij cholovik zamisto pekla zalitav  bi  v  raj  ta  j
nadokuchav bi bogovi. Tim-to bog tak i zrobiv. Hoch vono j ne po pravdi,  bo
j mizh ptashkami ne vsi zh pravedni, a º j grishni. On shulika -  kozhnu  ptashku
rozdiraº. A, mozhe zh, jomu to vid boga zveleno, shchob ptashki  ¿sti?  Tak,  yak
lyudyam mozhna ¿sti vivci, voli, kuri... YAk chudno  na  sviti  -  odne  odnogo
¿st': vivcya ¿st' travu, a cholovik ta vovk vivcyu; ptashka  ¿st'  komashok,  a
shulika ta cholovik ¿st' ptashok;  riba  ¿st'  chervakiv,  a  cholovik  ribu...
SHtuka! CHolovik use ¿st', til'ki jogo nihto ne ¿st'! Hiba nihto? A vovk  ta
vedmid' yak pijmaº, to j z'¿st', koli cholovik jogo ne  vb'º.  On  yak:  odne
odnogo ¿st', odne odnogo ¿st'!.. A ce pogano, bo vono  bolit',  yak  rizati
abo vbivati. CHomu b ne bulo tak na sviti, shchob nihto nikogo ne  ¿v,  a  ¿li
abo hlib, abo sadovinu, abo gorodinu, abo travu...
   Ha-ha-ha! Ce b todi lyudi paslis', yak telyata!..
   Oj-oj-oj! A de zh ce telyata?
   Glyane, azh voni davno  v  shkodi.  Bizhit'  Zin'ko  zavertati...  Pobachit'
storozh abo hazya¿n, ta takih duhopeliv  jomu  nadaº...  Buvalo  tak,  shcho  j
zajmano, to Zin'kovomu bat'kovi dovodilos' platiti za spash. Bat'ko grimav,
a Denis i biv za ce...
   Zris trohi Zin'ko, parubkom uzhe buv, zamanulosya jomu vivchitisya  chitati.
SHkoli v ¿h todi shche ne bulo, tak Zin'ko z svogo zarobitku dyakovi plativ, azh
poki toj navchiv jogo tak-syak chitati. Pisati vin  i  sam  trohi  privchivsya:
kupiv sobi propis u gorodi ta j navchivsya samopiski... Pomalu pishe, ale vse
zh pishe. CHitaº krashche. Vin uzhe bagato knizhok  poprochituvav.  Z  svyatih  knig
ªvangeliº najbil'she vpodobav. Zdorovo tyazhko rozbirati,  a  knizhka  spravdi
svyata, bo napisano, yak po pravdi zhiti, lyudej ne  krivdyachi.  A  z  nesvyatih
knizhok najbil'she jomu do smaku pripalo dvi. Odnogo razu vin buv  u  gorodi
na bazari i kupiv tam dvi staren'ki, v poganen'kih paliturkah knizhki. Odna
bula mensha i zvalasya "Robert Ouen". Vazhko  bulo  ¿¿  rozumiti,-  Zin'ko  j
teper shche ne vse v ¿j rozibrav. Ale oce vin rozibrav dobre:  º  taka  zemlya
Angliya, a v tij Angli¿ na fabrikah ta na zavodah  robochomu  narodovi  duzhe
pogano bulo .zhiti; dak  vinyavsya  takij  cholovik,  Robert  Ouen,-  vin  use
klopotavsya, shchob tim lyudyam krashche zhiti  bulo,  i  vsyakogo  sposobu  do  togo
dobirav, samogo sebe ne zhaliyuchi. I Zin'kovi cej Robert Ouen  zdavsya  takim
garnim cholovikom, trohi chi ne svyatim: de zh taki - bagatij pan mig bi  sobi
slasno ¿sti j piti, horoshe hoditi, ni pro shcho ne dbavshi, a  vin  za  vbogih
lyudej tak klopochet'sya! V knizhci buv  Oueniv  patret.  Zin'ko  vijnyav  jogo
zvidti, oddav zavesti v ryamci pid sklo i pochepiv na stini. Divivs' na jogo
j dumav: "Ot bach zhe, vinyavsya tam takij cholovik, shcho za vbogih lyudej obstav.
CHomu zh u nas nema takogo, shchob obstavav za nashih hliborobiv ta j  pozavodiv
sered ¿h krashchi poryadki?"
   Druga kniga bula Zin'kovi taka zrozumila, taka zrozumila, yak shche ni odna
v sviti: kozhne tobi slovechko v ¿j Zin'ko tyamiv, rozumiv i pochuvav, bo vono
jomu yakos' do dushi, do sercya promovlyalo. Zvalasya ta kniga  "Kobzar  Tarasa
SHevchenka", i yak Zin'ko chitav ¿¿, to tak, mov bat'ka  ridnogo  chuv  abo  do
pisni, shcho kohana divchina spivaº, prisluhavsya. Tak garno!  I  napisano  pro
taki prosti rechi i pro prostih lyudej, a garno! CHerez te  zh  i  garno  vono
Zin'kovi bulo, bo jomu spodobalosya, shcho pro prostih lyudej  odnakovo,  yak  i
pro paniv velikih, govorit'sya. I Zin'ko tak sobi  dumav:  "Velika  dusha  v
togo cholovika bula, shcho cyu knigu spisav, bo vin rozibrav, shcho j mi lyudi,  ta
j kazhe pro nas, yak pro lyudej".
   I vin vijnyav z knigi patret Tarasiv SHevchenkiv ta j jogo pochepiv poruch z
Ouenom u ryamcyah za sklom. Divlyachis' na jogo, zgaduvav raz u raz usyaki jogo
shchiri slova (znav z golovi bagato); a yak zgadaº taki, yak ot:

   Obnimite, brati mo¿,
   Najmenshogo brata, -
   Nehaj mati usmihnet'sya,
   Zaplakana mati! -

   to jomu azh sl'ozi brinili na ochah. Duh perejmalo jomu j todi, yak chitav:

   Uchitesya, brati mo¿,
   Uchites', chitajte -
   I chuzhogo nauchajtes',
   I svogo ne curajtes'.
   Bo hto matir zabuvaº,
   Togo bog karaº.

   Spershu vin ne rozumiv, do chogo ce  tut  matir  izgaduºt'sya,  ale  dali,
bagato raziv  prochitavshi  "Kobzarya",  zamalim  ne  vivchivshi  jogo  vs'ogo,
dumavshi pro jogo chasto, taki zrozumiv.
   I todi skazav sam sobi,  shcho  bude  vin  povazhati  svoyu  hatu,  ne  hoche
vidbivatisya vid svo¿h lyudej i bude vchitisya.
   Vchitisya! O, c'ogo bazhala vsya dusha jogo, do c'ogo porivalasya vsya  istota
jogo! Vchitisya, shchob znati, yak i shcho º na sviti i cherez shcho vono tak. Uchitisya,
shchob znati, yak zapobigti lihovi,  yak  zrobiti,  shchob  ne  krivda,  a  pravda
pravduvala! Vin pevnij buv, shcho naukoyu c'ogo zmozhe dijti,  bo  ne  durno  zh
toj, hto napisav "Kobzarya", lyublyachi tak duzhe pravdu ta vbogih lyudej, veliv
usim uchitisya. Vin znav, nashcho ce kazav, i Zin'ko hoche  jogo  sluhatisya,  za
jogo privodom iti i vchitisya.
   Ale yak? De? Vid kogo?
   Do shkoli vzhe pizno bulo jti takomu, yak vin. CHerez te pishov do  vchitelya,
prosyachi, shchob toj uchiv jogo samogo, a vin za te jomu platitime.
   - CHogo zh tebe vchiti? - zapitav uchitel'.
   - Usiº¿ nauki, yaka º na sviti! - vidkazav Zin'ko. Uchitel' zasvistiv,  a
todi zaregotavsya.
   - Durnij ti!
   - Ta ya znayu, shcho ya durnij,- tim i prijshov, shchob vi meni rozumu dotochili.
   - Hiba zh mozhna vsih nauk navchiti? Ta j pochav lichiti,  yaki  º  nauki:  i
taka, i syaka, i on yaka... Azh motoroshno Zin'kovi stalo...
   Odnache vse zh zgodivsya vchiti Zin'ka dechogo, i  spravdi,  za  rik  navchiv
jogo trohi arifmetiki ta piduchiv duzhche  rozumiti  knizhki...  Ta  nezabarom
Zin'ko pobachiv, shcho cej uchitel' i sam ne duzhe bil'she znaº... ta j do  knigi
malo koli zazira, a vse to v karti gulyaº, to v besedi  gorilochku  cmulit',
to z sobakoyu kachok dikih strilyati bigaº... A shche bil'she ne  spodobavsya  vin
Zin'kovi tim, shcho na kozhnogo selyanina, hoch bi yakogo  starogo  j  povazhnogo,
kazhe "ti" ta velichaºt'sya pered muzhikami, shcho vin pan... Pokinuv  Zin'ko  do
jogo hoditi. Navazhivsya vchitisya sam.
   Kupiv sobi arifmetiku, shchob i dali vchiti ¿¿, kupiv geografiyu,  bo  hotiv
znati pro vsyaki zemli... Kupuvav ishche bagato vsyakih knizhok. YAki buli v jogo
groshi, shcho mig bi na paruboc'ki vbori vitrachati  aboshcho,-  vse  viddavav  za
knigi. Kupuvav na bazari, v shchetinnikiv i v poganen'kij knigarni v  gorodi.
Kupuvav, ne znayuchi, yaki voni,  a  tak  -  yaka  do  vpodobi  pripade  svo¿m
zagolovkom. Kupuvav i  chitav  bagato  i  vreshti  kinuv.  Zdebil'shogo  jomu
traplyalisya nedotepni, a chasom i gidki  knizhki.  Zin'ko  ne  nahodiv  sered
c'ogo motlohu togo, chogo shukala jogo rozumna, svitu pragnushcha  golova.  Nad
"Kobzarya" ta nad "Roberta Ouena" knigi ne znajshov,  hoch  ne  zbuvsya  nadi¿
kolis' taki vishukati chogo treba. Znav-bo, shcho º dobri  knigi,  ale  sam  ne
tyamiv, po chomu ¿h piznavati i de ¿h znahoditi. Zrozumiv, shcho musit' zasyagti
poradi v yakogos' tyamushchogo cholovika.
   De zh vin? De jogo shukati?
   Navkrugi, poblizu Zin'ka, jogo ne bulo. Uchitel' sam  ne  duzhe  dbav  za
knigi; batyushka ne lyubiv rozmovlyati z selyanami ni pro shcho,  oprich  cerkovnih
sprav; panok Glushkivs'kij (poblizu zhiv) til'ki j znav, shcho ganyav z  hortami
za zajcyami, to Zin'ko j ne spodivavs' tam nichogo dobrogo pochuti... ta j ne
smiv do jogo, do neznajomogo, jti.
   "U gorod hiba piti?" - dumav sobi parubok chasom, ale zaraz zhe j pokidav
cyu dumku: raz, shcho vin yakos' ne  polyublyav  togo  goroda  pislya  neshchaslivogo
vipadku z Romanom ta z Levantinoyu, a druge -  do  kogo  b  zhe  vin  i  tam
udavsya? Vse nevidomi lyudi, ne shochut' z nim i govoriti. I zostavsya  Zin'ko
sam iz svo¿mi dumkami...
   Hoch i ne zovsim sam. Taki buli  deyaki  tovarishi,  shcho  vin  mig  z  nimi
rozmovlyati pro te, shcho turbuvalo jogo rozum i serce. Najbil'she -  z  Karpom
ta z Vasyutoyu.



   III. NA PASICI

   Pochinalo stavati dushno, bo sonce  davno  vzhe  zvernulo  z  pivdnya.  Pit
projmav Zin'ka, a viter uzhe ne proholodzhuvav, bo j sam stav takij garyachij,
mov z pechi.
   Zin'ko vzhe bachiv poblizu sered polya nevelichkij gajok. Tam holodok,  tam
tak garno,- hoch bi shvidshe dijti.
   Vin skinuv chumarku, shchob ne bulo tak dushno, i zostavsya v samij  garno  j
ryasno vishivanij sorochci z tonkogo polotna. Vidkotnij komir zlegka  obnimav
jomu zagorilu shiyu. Zagorile bulo j  oblichchya,  hude  trohi,  ale  molode  j
chepurne, z temnimi vusami j  chuprinoyu,  shcho  ne  zovsim  hovala  jogo  loba
garnogo, hoch i bula rozchesana napered. Z-pid chornih rivnih briv (zazdroshchiv
divochih) syali rozumni promenisti ochi. Vin vdivlyavsya timi ochima v  bliz'kij
uzhe gaj,- chi ne pobachit' tam, kogo jomu treba. Ne pobachiv nikogo. Dodav shche
hodi i nezabarom stav bilya gayu.
   Malen'ka stezhechka vbigla z polya pomizh dereva. Zin'ko vstupiv na ne¿,  i
jogo vraz obnyalo takim garnim, lyubim holodkom, shcho vin azh zithnuv shiroko  j
legko.  Pishov  todi  pomalu,  vpivayuchis'  tiºyu  zhivushchoyu  proholodoyu,  tiho
stupayuchi po m'yakij stezhci. Trohi zgodom derev pomenshalo, i nezabarom pered
Zin'kom rozislalasya progajl'ovina, vsya osyayana sonyachnim prominnyam.
   Ce bula  pasika.  Desyatkiv  zo  tri  vulikiv,  ponakrivanih  pokrivlyami
cherep'yanimi j z kori, stoyalo sered gajka. Zoloti bdzholi brinili v zolotomu
sonyachnomu prominni, kupchilis' na vulikah bilya vichok, guli veselo.  Livoruch
stoyala nevelichka katraga, a pered neyu, trohi blizhche do Zin'ka,  v  holodku
pid velikoyu gillyastoyu grusheyu, sidilo dvoº.
   Prosto Zin'ka  sidiv,  nahilivshi  porite  glibokimi  zmorshkami  cholo  z
snizhistoyu strihoyu, zovsim bilij did. Velika dovga boroda spadala  jomu  na
tovstu bilu sorochku i na ¿j shche bilila, yak snig. Hudorlyavij did mav  shiroki
plechi i moguchi, shche zhilavi ruki. Vin z upokoºm zlozhiv ti ruki na kolinah i,
ne pospishayuchis', opovidav tihim,  rivnim  golosom,  inodi  kivayuchi  zlegka
golovoyu, i todi Zin'ko bachiv, yak z-pid jogo bilih  kudlatih  briv  blishchali
chorni, nadzvichajno molodi ochi.
   Sluhala jogo  pil'no,  vtupivshi  v  jogo  svo¿  temni  mrijni  ochenyata,
divchinka, shcho sidila pered ¿m. Ni, ne divchinka, bo  na  golovi  v  ne¿  buv
malen'kij svyatkovij ochipok,- til'ki zdavalas'  divchinkoyu  -  taka  bula  z
oblichchya moloden'ka, zamalim ne ditina. Sidila bokom do Zin'ka,  prosto  na
zemli, pidobgavshi pid sebe nogi. Zin'kovi virazno vidno bulo ¿¿ visoke, yak
i v dida, cholo, mov namal'ovanu,  chornu  brovu  i  malen'kij,  ledve-ledve
gorbatij nosik, chervoni gubenyata j  nizhno  obvedene  legen'ke  pidboriddya.
Trohi zagorile oblichchya tak i pashilo, rum'yancem. Kolo vuh i na shi¿  vilosya,
vibivshisya z-pid ochipka, nepokirne rusyave volossya. Tonka shiya vginalasya  pid
razkami kol'oristogo namista j dukachiv. Bliskuchoyu hvileyu spadali  voni  na
visoki grudi, na bilu tonku sorochku  z  mistec'kim  vishivannyam.  Tonen'kij
stan styagav chervonij pletenij poyas, kolina obnimala kartata  starosvits'ka
plahta  -  z  zelenimi,  chervonimi,  sinimi,  zhovtimi  kartami.  Molodichka
zasluhalasya didovogo opovidannya, ¿¿ malen'ki ruchenyata  lezhali  na  kolinah
neruhomo. Pered moguchoyu postattyu obsipanogo snigom starecho¿ zimi dida jogo
malen'ka sluhachka zdavalas' yakoyus' ryasnocvitnoyu nizhnoyu vesnyanoyu kvitkoyu.
   O, yak vin ¿¿ lyubiv, cyu kvitku, vin, Zin'ko! Lyubiv i zaraz tak samo,  yak
i todi, yak upershe ¿¿ zustriv, upershe glyanuv na ne¿ ta j zakohavsya  vidrazu
j naviki. C'omu pominulo vzhe malo ne pivtora roku, ale Zin'ko j  dosi  mov
bachit' pered sebe tu pershu zustrich.
   Do togo chasu vin ¿¿ ne  pomichav.  Bachiv  raz  chi  dvichi,  ale  davnishe,
malen'koyu shche divchinkoyu. Voni zhili daleko vid Sivashiv,  zovsim  na  drugomu
kutku sela. Zin'ko j na svoºmu kutku ne duzhe hodiv na vulicyu, a  na  chuzhij
to j pogotiv. I v cerkvi buvshi, yakos' nedobachav ¿¿. Azh odnogo razu  poslav
jogo bat'ko na pole v pasiku  do  dida  Dorosha  Kolodiya  popitati,  chi  ne
prodast' vin jomu z paru vulikiv. Zin'ko prijshov na cyu  same  pasiku,  ale
nikogo na ¿j ne bulo. Oziravsya tudi j syudi,  chi  ne  vgledit'  dida,  koli
nespodivano pered  sebe  pobachiv  divnu  divochu  postat'.  Same  v  oc'omu
vbranni, shcho j s'ogodni, til'ki bez ochipka, z vinkom na  golovi,  z  dovgoyu
pishnoyu kosoyu, stoyala vona na krayu progajl'ovini, gotuyuchis' vijti z gayu  na
pasiku. Rozhilivshi kushchi rukami, spinilas', zustrivshi nespodivanogo  gostya,
i divilas' na jogo movchki. Jomu zdalosya, shcho pered nim stala  yakas'  gajova
carivna - taka, pro yaku opovidayut' u kazkah: garna, yak kvitka, legen'ka  j
polohliva, yak ptashka. Vin z neyu shche slova ne skazav, vin til'ki glyanuv ¿j u
vichi i vzhe pochuv, shcho kohaº ¿¿, shcho vona  jomu  dorozhcha  za  vsih  lyudej  na
sviti... I voni stoyali odne proti odnogo movchki, mov zacharovani, obhopleni
odnim moguchim pochuvannyam.
   Til'ki todi vin zrozumiv, shcho vin nikogo j nikoli ne kohav, shcho Levantina
bula jomu til'ki sestroyu - neshchaslivoyu j lyublenoyu sestroyu... Teper vin znov
sto¿t' u tij zhe taki pasici, i pered jogo did Dorosh, a vona, Ga¿nka,  jogo
kohannya, jogo druzhina, jogo shchastya, sidit' i sluhaº.
   I stiha, cholom kivayuchi, opovidaº did:
   - A v lisi zhive polisun. Hodit' z velikoyu pugoyu i ganyaº vovkiv, bo  vin
vovchij bog. De vijna, to vin tudi j turit'  ¿h  na  prokorm...  Takij,  yak
cholovik, til'ki velikij, yak derevo... I vid jogo tini nemaº; use maº tin',
a vin - ni... A v poli zhive pol'ovij - i to nechista sila...  A  v  ochereti
nad richkoyu ocheretyanik - vibigaº z ocheretu bilim baranom i lyakaº lyudej... A
v vodi zhive vodyanij - cej  u  zelenij  kushir  uplutanij,  pakosti  chinit',
grebli rve... A v boloti zhive bolotyanik - takij zamurzanij ta  vkalyanij...
Unochi zatyagaº v  boloto  cholovika...  vognikom  svitit'  sered  bolota,  a
cholovik dumaº, shcho tam lyudi, ide tudi, a vono vse  dali,  dali...  azh  poki
zavede v taku kovbanyu, shcho j zagruzne bidolashnij cholovik... A v skeli  zhive
zmij. I ce nechista sila. Sim god zhive gadinoyu, drugi  sim  god  -  polozom
(taka  velika  ta  strashna  zmiyuka),  a  treti  sim  god  zhive  zmiºm   iz
krilami,taki veliki, yak u  vitryaku...  I  til'ki  trohi  mahne  krilami  -
shopit'sya vihor i zakrutit' po shlyahu, i yak strine cholovika,  to  pidviº  i
vhopit', i kine, j skalichit' naviki. A yak duzhe mahne krilami  ta  viletit'
iz skel', to zareve burya, i lamayut'sya dereva, i rozvalyuyut'sya hati...
   - Oj, strashno!.. Bozhe!..
   - I v hmarah º nechistij,- zbiraº hmari malen'kimi shmatkami i znosit' ¿h
dokupi, azh poki zberet'sya velika hmara...  A  yak  buvaº  v  nechisto¿  sili
vesillya, dak vin todi zbiraº bagato snigu j siple, j krutit' ¿m,-  togo  j
zaviryuha.
   - Bach, chogo vono buvaº! A ya j ne znala!..
   - A shche nechistij litaº zmiºm-perelesnikom. YAk pobachish na dorozi  strichku
abo poyasok - nikoli ne beri. Odna zhinka znajshla ta j zahovala v skrinyu.  A
to buv zmij-perelesnik; viliz ta do ne¿ vnochi... Z togo chasu  stav  litati
do ne¿ i zhiti yak cholovik iz zhinkoyu, a vona zsohla, zmarnila i vmerla...  A
skarbu, yak hto zakopaº, berezhe skarbnik: ne popustit' nikomu zanya-ti...  A
doma zhive domovik...
   - SHCHo lyudej uvi sni davit'?
   - Ege, davit', yak gnivaºt'sya... A shchob ne gnivavsya, treba stanoviti jomu
okrip - p'º... A to yak rozgnivaºt'sya, to j spalit'...
   -_ I,_ gospodi! - azh plesnula rukami Ga¿nka.- I skriz', de ne  stupnesh,
ota nechista sila: i v vodi, i v zemli, i v lisi, i v ochereti, i v  buzini,
i v ru¿nah, i v skeli, i v hmari - skriz', skriz', skriz'! I vse na  shkodu
lyudyam! I nashcho bog pustiv ¿¿ na svit? Adzhe z ne¿ nema dobra, sama shkoda?
   - Nema... Troshki º...  SHCHodnya,  yak  sonce  shodit',  dak  voni,  kucaki,
vikochuyut' jogo. A vono gorit', a vono  ¿h  peche!..  SHCHodnya  tisyacha  ¿h  tam
robit', a malo yakij zhivij zostaºt'sya.
   - De zh voni znovu nabirayut'sya?
   - YAkij zhivij zostanet'sya, to toj kupaºt'sya, a kupayuchis', brizkaº  pozad
sebe, poki nabrizkaº tisyachu krapel',- i z kozhno¿ krapli zaraz narodzhuºt'sya
gaspid.
   - Bozhe! To ce kozhen shchodnya narodit' ¿h azh tisyachu! Dak ce zh skoro za  ¿mi
j stupiti ne mozhna bude!
   - A ti zh dumala yak? Ta hiba til'ki ci? A shche mana, shcho manit' lyudej,  abi
zblukalisya, ta mara - golovu ¿m zamorochuº, ta maniya dratuº ¿m, ta morovicya
- taka, yak korova abo yak kin', da til'ki  sami  kistki,  bez  shkuri...  YAk
projde po selu vnochi - korovi revut'  strashno,  a  vsi  sobaki  movchat'  -
boyat'sya... I obhodit' use selo, i de stane - tam skotina i gine, i gine...
   - Oj, strashno!.. Ce shche strashnishe za rusalok, didusyu... YA  strah  boyus',
shcho mene rusalki zaloskochut'.
   - Dak to zh na rusalchin Velikden'.
   - A mavki?
   - Ta j mavki zh... I rusalki, j mavki - vse z  ne-hreshchenih  ditej...  Po
polyah, po lisah, po vodah zhivut'...
   - I skriz' take, shcho jogo j ne bachish, a vono zhive... Ot divo!
   - CHomu - ne bachish? YAk hto, to chasom i bachit'. Dovedet'sya j tobi  kolis'
pobachiti.
   - Oj, ni, ni, ni!.. Ne hochu! Ne  hochu!  Ne  hochu!..-  I  vona  zatulila
oblichchya odniºyu rukoyu, a drugoyu mahala vid sebe, mov boronyachis' od nechisto¿
sili.- Ne .hochu, bo ya boyus'!..
   V cyu mit' Zin'ko pidijshov do ne¿ i obhopiv za plechi.
   - Oj! - skriknula vona nesamovito,  zirvalas'  na  nogi,  vidskochila  j
glyanula z-pid ruki.
   - Zin'ku! Kaposnij, poganij!  YAk  ti  mene  zlyakav!  Get',  get',  get'
vidcilya!.. CHogo ti syudi prijshov? Til'ki lyakati mene!..
   I vona kinulas' do jogo ta j pochala vidpihati vid sebe.  A  vin  odniºyu
rukoyu obhopiv ¿¿, malen'ku, za stan i pidnyav ugoru...
   - Get'!.. CHogo  ti  prichepivsya?..  Didu,  ta  skazhit'  jomu!..  Oce  shche
vigadki!..
   Vona pruchalas', odbivalas' svo¿mi malen'kimi ruchenyatami.
   - A ti zh, koshenya dryapuche! - skriknuv Zin'ko i vmit' shopiv drugoyu svoºyu
rukoyu obidvi ¿¿ ruki.- Ot zhe tobi! V nevoli!..
   - U nevoli!.. YAkij garnij!..  Pusti!..  Zdorovij,  yak  vedmid',  dak  i
radij!.. Pusti, a to plakatimu!..- kazala vona j spravdi plachushchim golosom.
   Zin'ko pustiv. Vona vraz vihopilas'  od  jogo,  vidbigla  get'  dali  j
zaregotalas' veselim dzvinkim smihom.
   - Odurila! Odurila! A shcho?! YA j ne dumala plakati, i ne plakala  b...  A
odurila!
   I vona azh stribala z radoshchiv, a Zin'ko j  sivij  did  divilisya  na  ne¿
nizhno-laskavimi ochima, veseli j shchaslivi. "I de vona v  boga,  ocya  yasochka,
vzyalasya?"  -  shepotiv  did.  A  yasochka  vibigla  na  sonce  i  stoyala  vsya
promenisto-zolota, i zoloti bdzholi brinili, vilisya krug ne¿,  ne  zajmayuchi
¿¿. Vona hitala malen'koyu chepurnoyu golivon'koyu, kivala rukoyu na  Zin'ka  j
kazala:
   - A shcho? vtekla! I ne dozhenesh teper, i ne dozhenesh!.. Bo po pasici bigati
ne vil'no,- didus' ne velyat'! A shcho?
   - Godi vzhe! YA ne nazdoganyatimu. Idi ta sidaj z nami!
   - Ot! A ti meni znovu ruki krutitimesh?
   - Idi, idi,- ya ne dam,- kazav did.
   - Nu jdi zh! - zaklikav i Zin'ko.
   - A ne zajmesh?
   - Ta ne zajmu, kazhu zh tobi! Os' ya lyazhu,- skazav Zin'ko i  spravdi  lig,
rozkinuvshisya v holodku.- Nu ta j garno yak tut pislya speki!
   - Bach, garno!.. A chogo dosi ne prihodiv syudi? - skazala Ga¿nka, sidayuchi
bilya jogo.
   - Poki spravivsya doma - ta te, ta se... Vona pochala hovati  pid  ochipok
nepokirne rusyave volossya, shcho vilosya krug use¿ golovi:
   - At, se meni volossya!..
   Cej gajok i pasika buli Kolodi¿v, ale Zin'ko stanoviv syudi  na  lito  j
svo¿ vuliki. A Dorosh, Ga¿nchin did, berig pasiku. Did Dorosh buv starij, ale
shche kremeznij cholovik. Use lito vin zhiv na pasici, malo koli j  naviduyuchis'
dodomu. Vin taki j ne lyubiv buti doma: use tam bulo jomu  ne  do  vpodobi.
Sin jogo Ostap, Ga¿nchin bat'ko, zavodiv tam takij lad, shcho,  yak  na  didovu
dumku, z jogo ne  moglo  buti  nichogo  dobrogo.  Zamisto  shchob  hazyajnuvati
po-bozhomu, vin zapriyatelyuvav iz Denisom, iz Kopaniceyu, z Ryabchenkom,  pochav
davati na procent ta na vidrobitki groshi, pochav pritiskati lyudej... I  sam
zhiti stav uzhe ne tak: zakrivivsya na yakogos' chi mishchanina, chi bog  jogo  zna
na  kogo...  v  gorilku   stav   ukidatisya...   Vse   te   ne   podobalosya
starosvits'komu didovi.
   - Zemlya - mati,kazav vin,- shanuj ¿¿, to  vona  tebe  ozolotit',  a  oti
gendeli vsyaki, to chort zna shcho! To vid lukavogo!.. Z togo dobra ne bude!..
   Vin davno viddav sinovi vse hazyajstvo, cherez te ne  vstryavav  do  jogo.
SHCHopravda, odnogo razu vin skazav Ostapovi, shcho ne tudi vin verne,  dak  toj
jomu j odrizav:
   - Ne vashe dilo, tatu! Vi svoº vidrobili, a teper, koli zdalis' na mene,
to vzhe ya robitimu tak, yak shochu.
   - Abi rozumno ta po-bozhomu,- vidkazav starij i bil'she vzhe j ne ozivavsya
za ce. Vin sam mav taku vdachu, shcho koli robiv yake dilo,  to  shchob  nihto  ne
vstryavav i ne pereshkodzhav robiti, yak hochesh. CHerez te ne mishavs' i do sina.
SHCHopravda, vin mig zovsim odibrati v jogo hazyajstvo i znovu  pochati  samomu
hazyajnuvati, dak zhe raz, shcho buv taki vzhe starij, a druge, shcho todi povstali
b u sim'¿ svarka ta nezlagoda, a did Dorosh c'ogo  ne  lyubiv  i,  yak  chumi,
strahavsya. Umerti hotiv po-bozhomu, v upoko¿ ta v zlagodi  z  usima.  A  shcho
sinovi poryadki jomu ne podobalis', to taki ne vderzhuvavsya,  shchob  chasom  ne
dokoriti: skazhe shchos', mov kine slovo, ta j pishov, i ne sluhaº vzhe, chi jomu
shcho vidkazhut', chi ni. A divitisya na vse te  ne  hotilos',-  cherez  te  vin,
skoro pochinalas' vesna tepla i bdzholu z omshanikiv  zahodzhuvalis'  vijmati,
zaraz pere¿zdiv zhiti v cej gajok, u katragu, i vzhe ridko  koli  j  zazirav
dodomu, bo jomu syudi j sorochku bilu prinesut' shchonedili, a ¿sti vin  i  sam
sobi zvarit'. Tak zhiv azh do oseni, azh poki bdzhola pere¿zdila do omshanika,-
z neyu vertavsya j did do sela.
   S'ogodni, zaraz po obidi, Ga¿nka pobigla z domu do materi, a  zvidti  -
do dida, na pasiku. Zin'ko zh ne shotiv iti do testya, a prijshov prosto syudi
i oce lezhav teper  u  holodku  pid  derevom,  upivayuchis'  svizhim  zapashnim
povitryam, a bilya jogo sidila j shchebetala Ga¿nka, a did Dorosh dokidav  chasom
i sobi slivce.
   - A bat'ko pitalis',- kazala Ga¿nka,- chomu ti do ¿h ne prijshov... YAkes'
u ¿h tam dilo... Pitalisya, chi ti doma budesh? "Ni,- kazhu,- i vin do  didusya
pide..."
   - YAke zh tam dilo? - cikavivsya Zin'ko.
   - A hiba ya znayu? Kazali - dilo... Ta voni syudi  prijdut'  s'ogodni,  to
sam i popitaºsh.
   - Garazd.
   - A shcho, sinu,- pitav did Dorosh,- yakij hlib?
   - Hvaliti boga, dobrij. Dumka, shcho nevrozhayu ne bude.
   - Koli b to bog dav!.. A to vse nevrozhaj ta nevrozhaj,-  zvedut'sya  lyudi
ninashcho! - bidkavsya did.
   -  A  zvedut'sya,  didu,  koli  ne  budut'  dbati  pro  te,  shchob   krashche
gospodaryuvati... A to lisi rubayut', a zemlya sohne,  i  doshchiv  menshaº...  I
virobilas' zemlya, vitratila vsyu silu, a voni j sili ¿j ne vertayut'...
   - A yak zhe ¿j silu vertati? - pitav did. Zin'ko pochav  buv  rozkazuvati,
shcho prochitav nedavno v knizi, ale did i  sluhati  ne  hotiv,  til'ki  rukoyu
mahnuv:
   - At! Vigadki! Kolis' i vchenih ne bulo, ta yaki  vrozha¿  buli!  A  teper
cherez  te  j  nevrozha¿,   shcho   vcheni   ponastavali,   ne   viryat'   nichomu
starosvits'komu, vse v ¿h durnicya! Gnivaºt'sya zemlya - tim i ne rodit'!  Ot
shcho!..
   - Hiba zemlya zhiva, didu? - spitala Ga¿nka.
   - A ti dumaºsh - ni? Vona vse chuº j znaº. Usi  grihi  lyuds'ki  bachit'  i
vginaºt'sya, yak po ¿j grishnik ide... a yak yakogo to j z yami vikine mertvogo.
YAk lyudi garni do ne¿, vona radiº j posoblyaº  ¿m,  a  yak  ni,  to  plache  j
gnivaºt'sya.
   - Ta chogo zh vona gnivaºt'sya? - spitavsya, usmihayuchis', Zin'ko.
   - Togo, shcho ¿¿ ne shanuyut'! Vona - nasha mati, vona - svyata!  ¯¿  ciluvati
treba, klanyayuchis'!.. A v nas shcho roblyat'? Ne to ditina durna, a j  zdorovij
loburyaka syade ta j davaj kijkom gatiti po ¿j. Igrashki jomu!.. Abo,  kolis'
bulo, molodicya, yak nese obid oracham, to vberet'sya, yak na Velikden': viz'me
plahtu garnu, rozpustit' namitku dovgu, bo tak treba do zemli jti. Ot vono
j rodilo i na vgorodi, j na poli. A teper ide molodicya, prosti gospodi, yak
ta rosomaha: u samomu ochipku, shche j nachosi  povipuskaº,  a  zamist'  plahti
zadripana spidnicya.  Nu,  hiba  zh  ce  shana  zemli?  Nu,  vona,  svyata,  j
gnivaºt'sya.
   Ga¿nka glyanula na svo¿ kolina j pobachila tam plahtu; todi lapnula  sebe
za golovu: nesluhnyane rusyave volossya vse vilosya z-pid ochipka. Vona  mershchij
uhopila hustku, shcho lezhala bilya ne¿, j napnulasya.
   - Ni, didu,vidkazav Zin'ko,- tut ne v tomu sila.
   - At! - perepiniv jogo did.- Ot ya tebe lyublyu duzhe, Zin'ku, shcho ti dobrij
cholovik i garno, po-bozhomu, zhivesh, a to vzhe  ne  lyublyu,  yak  ti  z  knizhok
pochnesh verzti vsyachinu. To vzhe vid lukavogo, oti knigi.
   - Adzhe j ºvangeliya - kniga,- skazav Zin'ko. Did rozserdivsya:
   - SHCHo ti rivnyaºsh? To ºvangeliya, a to kazna-shcho!.. Ot uzhe ne lyublyu!..
   Po stezhci vid polya pochulasya hoda.
   - Bat'ko, bat'ko jdut'! - skriknula Ga¿nka.  I  spravdi,  nezabarom  na
krayu pasiki stala visoka garna postat' Ostapova.
   - Zdorovi, tatu! Z nedileyu.
   - Zdorov, sinu! I tebe z nedileyu.
   - I ti tut, Zin'ku? Zdorov!
   - Zdorovi, tatu!
   - A chom zhe ti do mene z Ga¿nkoyu ne prijshov? U mene do tebe j dilo º.
   - Kazala meni Ga¿nka. YAke zh tam dilo?
   - Nehaj zhe zgodom,odpochinu trohi. Siv do gurtu j pochav rozpituvati dida
Dorosha pro pasiku. Pogomonivshi, skazav do zyatya:
   - A hodim, Zin'ku, do togo lanu, shcho bilya krivo¿ balki, ya tam shchos'  hochu
tobi pokazati.
   - I ya z vami,skochila Ga¿nka.
   - Ni, ti ne hodi,zveliv bat'ko.- Mi zaraz vernemos'.
   -_ Nu, dak vertajtesya zh shvidshe! Test' iz zyatem pishli z pasiki. Vijshovshi
na pole, pishli pomalu sered visokih  zhitiv.  Zin'ko  movchav,  dozhidayuchis',
poki test' sam ozvet'sya z svo¿m dilom. YAk uzhe  vidijshli  trohi  get',  toj
zagomoniv:
   - Ot shcho, Zin'ku: e v mene odno dilo duzhe dobre.
   - Anu, skazhit'!
   - Znaºsh ti Goryans'kogo zemlyu? Dobra zemlya?
   - SHCHe b pak!
   - SHCHo, yakbi nam ¿¿ v posesiyu vzyati?
   - Ege! De zh taki? Dvi z polovinoyu tisyachi desyatin! Hiba  zh  to  na  nashu
silu?
   - Abi shotili, to bude j  na  nashu.  Zberemo  takij  gurt,  tovaristvo,
viz'memo zemlyu, a todi podilimo chastkami - skil'ki komu treba.  Adzhe  tobi
treba?
   - Ta trohi taki treba...
   - I garazd! I dobre! - zradiv Ostap.- Viz'mesh skil'ki shochesh.
   - Abo shche j na skil'ki groshej vistachit'.
   - Za groshi ne turbujs'! - odkazav Ostap.- Koli v tebe zaraz usih  nema,
to mozhna na yakij chas pozichiti, zdobuti... A tam zemlya ¿h verne... Ce vzhe ya
tobi groshej dobudu.
   - Spasibi vam, tatu!
   - Dak vihodit' - pristaºsh?
   - CHomu - ni? YAk usya gromada pristane, to j ya.
   - Ta ni zh bo! Ce ne vsya gromada bratime  zemlyu,  a  tak  -  tovaristvo,
gurt.
   - A yak na moyu dumku, to krashche, yakbi vsya gromada... Nu, a hto zh  u  tomu
gurti?
   Ostap pochuvavsya, shcho teper vin azh u samih sutochkah.  Odnache  ne  viyavlyav
togo, a kazav pevnim golosom :
   - Ta lyudi vse garni, zamozhni,- nema chogo boyatisya, shcho neviderzhka bude  z
grishmi, yak panovi platiti.
   - Hto zh to?
   -  Ta  os'  -  ya  ta  ti...  Tonkonozhenko   Tereshko...   svat   Manojlo
Gavrilovich... Nu, vzhe tut, znaºsh, ne minesh i Denisa... Hoch ti  jogo  j  ne
polyublyaºsh, ta taki zh vin tobi brat, to treba vam rodichatisya...
   - A shche hto? - dopituvavsya Zin'ko.
   - Ta, mabut', i vsi...
   - Ni, cih malo: ne poduzhayut'.
   - Ta shche bude starshina... ta YAhrem Ryabchenko...  Vavilov...  Oce  poki  j
usi...  Mozhe,  shche  kogo  dovedet'sya  prinyati,-  togo  vzhe  ne  znayu.  Dilo
barishovite! Tut tak, shcho mozhna na karbovanec' dva zarobiti.
   - A chogo zh to vono take barishovite? - vipituvav Zin'ko.
   - Ot tak! Ta zemlya zh yaka tam dobra - ce raz. A druge -  cinu  na  zemlyu
todi vzhe mi sami, yaku shochemo, skazhemo, bo navkrugi ne bude  tako¿  zemli,
shchob nashim diblyanam brati... Nu, dak skil'ki zh tobi desyatin?
   - Niskil'ki,vidkazav spokijno Zin'ko.
   - YAk to? - zdivuvavs' Ostap.- A ti zh kazav, shcho pristanesh.
   - I pristanu, koli vsya gromada viz'me zemlyu.
   - A z nami zh chomu ne hochesh?
   - Bo ce bagac'ke tovaristvo. Vono hoche pidgornuti pid sebe gromadu, a ya
togo ne hochu. I vam radzhu, tatu, do takih negarnih lyudej ne pristavati.
   - SHCHo ti mene vchish? YA starishij za tebe!
   - Darma, tatu, abi ya do dila kazav.
   - CHort zna shcho ti kazhesh! Ti luchche pokin' ote vse ta pristavaj!
   - Ni, c'ogo ne bude.
   Ostap  pochav  umovlyati,  rahuvati,  yaki  barishi   budut',   yak   Zin'ko
zabagatiº...
   - Nashcho vi meni, tatu, ce kazhete? Hoch barish i dobrij, dak grishnij.
   Todi Ostap zovsim rozserdivsya. SHCHo vin, Zin'ko,  vse  nosit'sya  z  svoºyu
pravdoyu? CHi vin dumaº, shcho sam za vsih rozumnishij ta  svyatishij?  Nehaj  lish
sluhaºt'sya starishih za sebe lyudej!
   Zin'ko ne zmovchav i vidkazav, shcho ne vse, shcho stare, te  j  dobre.  Ostap
ukraj rozgnivavsya, pokinuv Zin'ka sered polya i, ne poproshchavshis', pishov sam
dodomu na selo.
   Zin'ko  vernuvsya  na  pasiku  i  buv  tam  azh  do  vechora.  Vzhe   zirki
pozasvichuvalis' na temno-blakitnomu nebi i rosa lyagla vazhkimi kraplyami  na
travu j na hlib, yak Zin'ko z Ga¿nkoyu vertalisya  vdvoh  iz  pasiki  dodomu,
iduchi vuzen'koyu stezhechkoyu pomizh visokimi zhitami.
   - SHCHo tobi bat'ko kazali? - pitala Ga¿nka, tulyachis' do Zin'ka.
   -  Zaklikali,  shchob  pristav  do  ¿h  u   tovaristvo:   bat'ko,   Denis,
Tonkonozhenko, Manojlo, starshina, Ryabchenko, Vavilov... shchob  gurtom  najmati
zemlyu.
   - A ti zh?
   - A ya ne shotiv.
   - I ne pristavaj, serden'ko, do ¿h. Bog z nimi! Bo to taki strashni lyudi
- oti Denis, starshina ta Ryabchenko.
   Zin'ko zasmiyavs':
   - CHogo zh voni strashni?
   - YA ne znayu... Til'ki ya ¿h, bulo, boyusya, yak voni prihodyat' do bat'ka ta
nishkom pro shchos' govoryat'.
   - Strashni voni spravdi tim, shcho lyudej krivdyat',- zithnuv Zin'ko.
   - Hoch bi vzhe bat'ko z ¿mi ne priyatelyuvali,- kazala Ga¿nka.- A to ¿h usi
lyudi klenut', a bat'ko vse z ¿mi. Mozhe, ce j grih, shcho ya pro  bat'ka  kazhu,
ta til'ki zh... Nu, ot ya raz bachila, yak do bat'ka prihodila Marchiha...  use
za ti groshi, shcho  shche  pokijnij  Marko  pozichav  u  bat'ka...  Ta  yak  upala
navkolishki, ta plache-plache, bidna, ta bat'kovi nogi ciluº,  shchob  zemli  ne
brali... Otzhe vzyali... ne pomiluvali!.. YAk zgadayu, dak i teper  tak  bi  j
plakala za neyu... YAk zhe jogo ne skazahi, hoch voni j bat'ko?
   - CHerez te zh i ya nikoli ne pristanu do ¿h.
   - I ne treba... Glyan', glyan': zirochka!.. YAsna-yasnyunya!.. Oj,  zirochki  -
soncevi ditochki!.. . - A hto zh ¿h bat'ko?
   - A hto zh? Misyachko. Sonce, krasna panna, pishla zamizh za  misyachka...  ¿h
dvanadcyat', brativ-misyaciv, dak voni po cherzi j svityat'.
   - A sonce zh yak: za odnim bratom chi za  vsima  dvanadcyat'ma?  -  spitav,
smiyuchis', Zin'ko.
   - Nu, shcho ti vigaduºsh? CHogo ti z mene gluzuºsh? De  zh  taki  vidano,  shchob
dvanadcyat' cholovikiv bulo? - kazala nevdovolenim golosom Ga¿nka.- Ot ya vzhe
znayu, shcho ti zaraz skazhesh: shcho ce vse vigadki, shcho sonce krugle, yak kavun,  a
zirki... a zirki, yak dini, chi shcho! Ha-ha-ha! Nu, de taki vidano: sonce,  yak
kavun!.. To sonce - krasna panna, zirochki - ditochki, a to  kavun!..  Ce  zh
zovsim negarno!.. A shcho - ti kazhesh - rusalok nema, a didus' kazhut', shcho taki
º!
   - CHuv, shcho s'ogodni kazano bulo... To vse vigadki.
   - Hiba didus' breshut'?
   - Ni, til'ki pomilyaºt'sya. Ti zh  bachila,  shcho  vin  pomilyaºt'sya:  sama  zh
kazala vzhe, shcho vid'om nema.
   - Ege zh, Zinechku, nema... Til'ki... Nu, a shcho, yak e?
   - Nu, ot znov! - zagomoniv Zin'ko  nevdovolenim  uzhe  golosom  i  pochav
rozkazuvati ¿j, cherez shcho vsi ti opovidannya pro vid'om ta pro nechistu  silu
- nepravda. Vona pomitila, shcho jomu ce prikro, i sluhala pokirno, i  kazala
sama sobi dumkoyu, shcho musit' iz ¿m zgoditisya, bo Zin'ko takij rozumnij, use
znaº- de zh taki, shchob vin nepravdu kazav! I gnivaºt'sya na ne¿ za ce -  tak,
troshechki, inodi, ale gnivaºt'sya... YAk zhe vona ne sluhatimet'sya jogo? Treba
zh uzhe ¿j rozbirati: vona zh uzhe velika, simnadcyat' rokiv os'-os' bude...  i
zamizh pishla vzhe...
   I vona stiha, yak malen'ka ditina, promovila:
   - Ege, Zinechku, ya bil'she vzhe tomu ne viritimu...
   - I dobre!.. Ot mi neodminno pro ce knizhku prochitaºmo,- skazav Zin'ko.-
A to ti davno vzhe j knizhok ne chitaºsh. Nashcho zh ya tebe j chitati vivchiv?
   - A nepravda zh! - palko vidkazala Ga¿nka, rada, shcho povertaº rozmovu  na
inshu stezhku.- YA chitala nedavnechko "Katerinu"... chitala j spivala ¿¿.
   - YAk to - spivala?
   - A tak - divlyusya v knizhku ta j spivayu.
   - A na yakij zhe golos?
   - A hto jogo zna... na yakij nabizhit'... Os' sluhaj, yak ya spivala!
   I vona pochala spivati kupleti SHevchenkovo¿ poemi:
   Kohajtesya, chornobrivi,
   Ta ne z moskalyami,
   Bo moskali - chuzhi lyudi,
   Roblyat' liho z vami.
   Vona spivala na yakijs' golos, shcho sama vigadala, ale Zin'kovi  podobavsya
¿¿ spiv.
   - A shcho, garno?
   -_ SHCHe j duzhe.
   - Nevzhe?
   - ¯j-bo, dobre! I yak ce ti vigadala?
   - Hiba ya vigaduvala? Vono  same...  Tam  tak  use  ryadochkami  popisano,
ryadochkami popisano, to tak i hochet'sya spivati.
   - Ta ti moº spivoche!..
   Ga¿nka j spravdi bula duzhe spivliva. Ale teper vona pohitala golovoyu  j
vidkazala:
   -_ Ni,_ yak koli... A chuºsh? On na seli spivayut'. Voni vzhe  pidhodili  do
sela, i vidtilya spravdi chuti bulo divochi j parubochi spivi.
   - Veselo ¿m... gulyayut'!..- promovila Ga¿nka.
   - Mozhe, j tobi hochet'sya do ¿h? - spitavsya Zin'ko.
   - Oj, ni! - vidkazala, hitayuchi golovoyu.- YAk ya z  toboyu,  dak  meni  vzhe
nichogo ne hochet'sya.
   I vona, iduchi, pritulilas' do n'ogo shche duzhche.
   - Spravdi?- spitav Zin'ko. - A bujnogo dobrogo -namista, takogo,  yak  u
Gorpini?
   Vona ne zaraz odkazala...
   - Bujnogo dobrogo namista taki troshki hochet'sya...



   IV. NA VULICI

   Voni vvijshli v selo. Temni verbi j sadki drimali nad hatami,  a  osyayani
vikonechka veselo vsmihalisya z-pid chornih strih i  kidali  vpoperek  vulici
yasni smugi svogo bilastogo svitla. Pid odniºyu hatoyu zibralasya kupa  divchat
ta parubkiv, chuti bulo veselij gomin.
   - Zin'ku, ti? - ozvavsya golos iz tiº¿ kupi, i visoka postat'  vijshla  z
ne¿.
   - YA, Vasyuto,vidkazav Zin'ko. Vasyuta, Zin'kiv tovarish, pidijshov do ¿h.
   - A ya zahodiv do tebe,- dumav, s'ogodni pochitaºmos'... azh tebe nema.
   - Na pasici v dida Dorosha buli.
   - SHCHe j odnu shtuku hochu tobi skazati.
   - Kazhi!
   - Ni, zaraz ne hochu. Prihod' zavtra vvecheri do Karpa, i ya tam  budu,dak
i pogovorimo.
   - Garazd. Buvaj zdorov!
   - Buvaj!
   Ga¿nka z Zin'kom pishli dali vuliceyu, a Vasyuta vernuvsya  do  tovaristva.
Tam chuti bulo regit ta krik: usi  smiyalisya  z  Mikitinih  vigadok.  Mikita
Tonkonozhenko,  Denisovogo  kuma  Tereshka  sin,  verhovodiv   teper   pomizh
parubkami, vidkoli vernuvsya z goroda. Rokiv iz p'yat' vin tam  buv,  bo  yak
vivchivsya v shkoli ta pidris trohi, to zaraz jogo bat'ko  tudi  viddav.  ZHiv
tam i za storozha, i za prikazhchika, ta yakos' proshkapivsya:  shchos'  prodav  iz
bakali¿ nishkom od hazya¿na, sobi groshi prihovavshi, a hazya¿n dovidavsya ta  j
prognav. Poblukavshi po gorodu bez sluzhbi, vernuvsya do bat'ka. Doma  nichogo
ne robiv i do hazyajstva ne bravsya.
   - Vot, mene horoshe mesto zhd'ot', a ya budu v gnoyu ruki paganit'!..
   Bat'ko sam poturav tomu:
   - U mene sin obrazovanij!
   Sam robiv, a "obrazovanij" sin lezhav pid grusheyu, dozhidayuchisya, shchob grushi
sami v rot padali. Zate divuvav Mikita  vsih  na  vulici  svo¿m  ubrannyam:
choboti  "butilkami",  shtanci-galanci  vuzen'ki,  sorochka  sitceva  chervona
navipusk, shche j poyasom sinim z kiticyami pidperezana, a zverhu shche j  "padzhak
z iskroyu", tak vin sam jogo zvav.
   - YAka zh u jomu iskra? - pitalisya promizh sebe divchata.
   - A shcho ryaben'kij...
   Z' sebe Mikita buv zdorovij, chervonopikij, a na yazik -  gostrij,kozhnomu
zabivav  baki.  Nad  parubkami  verhovodiv,   bo   odni   vpodobali   jogo
"obrazovanost'" ta shcho vin ¿h chasto napuvav gorilkoyu, a drugi boyalis'  jogo
zdorovih kulakiv. Til'ki Vasyuta niyak jogo ne shanuvav i chasto  gluzuvav  iz
jogo, i za te Mikita nenavidiv bez miri ne to samogo Vasyutu, a j usih, hto
z ¿m priyatelyuvav.
   Teper Mikita stoyav sered gurtu parubkiv, u  boki  vzyavshis',  odstavivshi
nogu, shche j vilyayuchi noskom, i patyakav:
   - Nu j baba eta Ga¿nka! Nu pryamo taka, shto umºsto saharu chaj bi  z  neyu
pil.
   - Hah-ha-ha! - regotalisya parubki.
   - ¯j-bo - ne ya budu,odob'yu ¿¿ v etogo duraka Zin'ka.
   - Tyu na tebe! - ozvavs' yakijs' parubok.- Vona zh chuzhe podruzhzhya!
   - Vot - pustyak unimaniya, nul' obrashcheniya! Kakoe nam do etogo  delo?  Abi
minº ponaravilas',moya bude! Ce po vashomu, sel'skomu, dak nikak nil'zya,  shche
j nivoz-mozhno, a v gorodi - go-go! Tam, brat, kazhna barinya svogo lyubovnika
jmº¿t' i dazhe ne to shto barini, a j gornishni, j kuharki. Meni  odin  lakej
znakomij roskazuval. Dila - pervij sort!
   - Dak ce ti i v nas, chi shcho, hochesh take zavesti? - spitav Vasyuta, stavshi
proti jogo.
   - A tobi shto za dºlo? Hoch bi j  hotiv!  SHto  zh  ti  minº-  perep'yanstvo
jzdºlaºsh, chi kak?
   - YA tobi yakogos' tam perep'yanstva ne robitimu, a koli  ti  shche  raz  tak
ozveshsya za Ga¿nku, dak i zubi vizbiraºsh! - skazav serdito Vasyuta.
   - Hto - ya? Hi-vva! Bal'shaya barinya tvoya Ga¿nka! Naplyuvat' meni! Ne takih
vidali!
   - Da j ti na vas plyuvali! - dotochiv Vasyuta, pochinayuchi vzhe svo¿m zvichaºm
gluzuvati. Parubki j divchata zaregotalisya.
   - Oce dak utyav! A nu, Mikito, a nu - odkazhi jomu.
   Mikita pozakladav ruki v  kisheni  v  shtani,  vidkinuv  golovu  nazad  i
promoviv:
   - SHtuka meni jomu odkazat'! Kak bi odkazav, to j nosom bi zemlyu  zariv,
da ne sto¿t' z'yazuvat'sya z usyakim kakim-nibud'!..
   - A znaºte, hlopci j divchata,- ne  vgavav  Vasyuta,-  ya  navchivsya  novo¿
pisni, ta j lovko¿!
   - Anu-nu! YAko¿? - zagomonili vsi, cikavi na novu pisnyu.
   - Sluhajte zh! YA budu spivati,  a  vi  rozbirajte  dobre,  bo  ce  pisnya
gorods'ka, dak garna. Eh, bis jogo bat'kovi! Nema v  mene  dvoh  kishen'  u
shtanyah,- nikudi oboh ruk pozakladati!.. Nu, ta darma,- garazd bude j  tak!
Nu, rozzyavlyajte roti ta sluhajte!
   I vin pochav trindikati:

   Zakladaº ruki v bruki
   Ta j govorit', shto von pan,-
   Rozsmotrivshis' horoshen'ko -
   Nastoyashchij sharlatan!

   - Ha-ha-ha! - zagalasuvala vsya kupa, a Mikita azh zatrusivsya.
   - Ti budesh meni sharlatana pritulyat'? - skriknuv vin i kinuvsya do Vasyuti
z kulakami.
   - Tyu-tyu na tebe! Ohanis'! Ta vin nesamovitij!..  Svyat!  svyat!..-  kazav
Vasyuta,  postupayuchis'  nazad  ta  hrestyachi  Mikitu.-  CHogo  ti   do   mene
prichepivsya? To zh ne ya, to zh pisnya moya!.. A ti ¿¿ j do  sebe  tulish?  De  zh
taki? Hiba zh vono na tebe pohozhe? To zh pro pana, chi pak pro  sharlatana,  a
ti zh muzhlaj repanij, takij samij, yak i mi, til'ki shcho, znaºsh, izverhu  tiºyu
vaksoyu pomazanij,- otiºyu chornoyu, shcho smerdit' tak, shcho j nosa ne navernesh.
   - Movchi! - skriknuv Mikita, vse stoyachi z zatis-nenimi kulakami, ale  ne
zvazhuyuchisya vdariti, bo j u Vasyuti buli nezgirshi.
   - Oj-oj-oj! Uzhe zanimiv! -  i  Vasyuta  zatuliv  rota  rukoyu...  i  vraz
kriknuv: - Gvalt! Gorit'!..
   - De gorit'? De? - zametushilasya perelyakana molodizh, ladna vzhe bigti  na
pozhezhu.
   - Padzhak z iskroyu gorit'!.. Usya vulicya grimnula regotom.
   - Phu na tebe, sobako parshiva! - kriknuv Mikita, odvernuvsya j pishov  na
drugij bik gurtu, a Vasyuta repetuvav:
   - Strivaj! Strivaj! Gasitimem!.. Iskri rozgoryayut'sya!..
   - Ni, ne zderzhit' Mikita proti Vasyuti,-  kazali  parubki.-  Proti  vsih
zderzhit', a proti tebe, Vasyuto, ni.
   A z Mikitoyu tim chasom oddililosya kil'ka  parubkiv  i  pishli  gurtom  na
drugu vulicyu.
   - Nu j u¿daºt'sya v tebe cej Vasyuta! - kazav odin  parubok.-  I  chom  ti
jogo ne provchish?
   - Ruk poganit' ne hochu, vot shto, Van'ka!  -  odkazav  ishche  zaklopotanij
Mikita.
   - Zdorovij, yak tur! - promoviv drugij parubok.- Sam shche  j  ne  poduzhaºsh
jogo.
   - Dak davajte gurtom popademo ta j odlataºmo! - poradiv  toj,  shcho  jogo
Mikita Van'koyu zvav.- ¯j-bo, Mikito, mi tobi pomozhemo.
   Mikiti stalo veselishe.
   - Vot spasiba, kamaradi! Kabi ¿h obo¿h iz Zin'kom!
   - Dak shcho? I  Zin'ka  mozhna!  Nehaj  lish  ne  velichaºt'sya!  A  to  takij
pravednik: use jomu parubki povodyat'sya pogano - ne tak, yak jomu zavgodno.
   - Bo von goroda ne vidav,  dak  u  jogo  j  muzhic'ke  ponyatiya,-  skazav
Mikita.
   - A skazhi, Mikito,nevzhe spravdi v gorodi tak zhivut', shcho hto z kim hoche,
z tim i lyubit'sya - chi vinchanij, chi nevinchanij - odnakovo? - spitav  zvanij
Van'koyu.
   - SHCHe j yak!
   - Ot shtuka!
   - A shto, harasho? Ne zhuris', Van'ka,-  i  v  nas  zavid'om!  Vot  tol'ki
nimnogo pozhivu z vami, dak mi takoe zavid'om, shcho til'ki nu da j  oblizhis'!
A to vi caramonites'! Vot ya vas navchu!
   Ishli dali, i vin podavav ¿m nauku.
   A tim chasom Zin'ko z Ga¿nkoyu pidhodili vzhe do svoº¿ hati.
   - Oj, shchos' svarit'sya! - skazala  Ga¿nka.  Spravdi,  svarilosya.  Tovstij
rozdratovanij cholovichij golos krichav:
   - Breshesh! Breshesh! Ne kositimesh ti,  bisova  tin',  togo  zhita!  YA  jogo
skosyu, bo na mo¿j zemli.
   - Oce vzhe Momoti za zemlyu layut'sya,- skazav Zin'ko.
   Momoti buli susidi Zin'kovi - z odnogo boku Struk, a z drugogo  Momoti.
U starogo Momota bulo troº siniv: starshij - Gric'ko, todi - Panas,  obidva
zhonati, a todi Ivan, shche parubok,otoj  "Van'ka",  shcho  hodiv  z  Mikitoyu  po
vulicyah. Gric'ka bat'ko davno vzhe  viddiliv,  ozhenivshi,  viprohav  jomu  v
gromadi grunt na krayu sela, postaviv tam hatu, dav klapot'  polya  j  trohi
hudobi. Odnache bat'ko viddav  ne  vse  pole,  shcho  musilo  jomu  pripadati:
desyatini ne dodav, bo shche na svoyu chastku zostavlyav, a vmirayuchi  torik,  pri
lyudyah skazav, shcho Gric'ko maº vzyati sobi shche odnu desyatinu,- todi v  kozhnogo
brata bude rivno zemli. Ot zhe brati ne shotili viddati jomu tiº¿ desyatini,
kazhuchi, shcho bat'ko jomu vse viddav shche todi, yak oddilyav jogo. Gric'ko pishov,
odmiryav sam sobi desyatinu ta j posiyav na ¿j. Panas z Ivanom dovidalisya pro
ce todi, yak Gric'ko vzhe j zavolochiv.
   Z togo chasu pochalasya zapekla svarka promizh dvoma bratami - Gric'kom  ta
Panasom. De b ne strivalisya voni, to zaraz yakos' zacheplyat'sya za tu  zemlyu,
ta j pochnet'sya superechka, za malim ne bijka. Ivan, menshij,  buv  ne  takij
zapeklij, ta vse zh obstoyuvav za Panasom (vin z ¿m i zhiv).
   Taka spirka zchinilasya j teper. Gric'ko jshov uliceyu, a Panas,  stoyachi  v
vorotyah, zachepiv jogo.
   - A ne dizhdesh ti,vidpovidav  Gric'ko,-  chuzhogo  hliba  kositi!  YA  budu
pracyuvati, a ti budesh moº dobro zabirati!
   - Bo ne sij na chuzhomu! I zaberu, a ti dulyu z'¿si! - odgukuvavsya Panas.-
¿stimesh duli: tak tebe nimi nagoduyu, shcho azh repnesh. A hliba ne ¿stimesh,  bo
ya jogo zaberu, na vsij tij desyatini zaberu.
   - I na pole ne pustyu! - vidkazuvav Gric'ko.- V mene kosa v rukah bude.
   - Pobachimo  shche!  Ne  pustish  mene  na  moº  pole,  dak  sam  zogniºsh  u
zemli,nahvalyavsya Panas.
   - Ot taki voni spravdi porizhut'sya kolis'! - promovila Ga¿nka.
   Tim chasom Gric'ko vzhe prominuv Panasovu hatu j buv kolo Zin'kovo¿.
   - Dobrivechir, dyad'ku,- ozvavsya do jogo Zin'ko.
   - Dobrivechir!.. A hto ce? Zin'ko!.. A ya za tim shibenikom i  ne  dobachiv
tebe.
   - I hochet'sya oto vam, dyad'ku, zmagatisya z ¿m. Gric'ko mahnuv rukoyu:
   - Ti zh kazhi! Ot tak sobi jshov dodomu proz jogo hatu  i  v  golovu  togo
sobi ne klav, shchob svaritisya, a vin zachepiv.
   Gric'ko vzhe vidserdivsya trohi: vin zvichajno skoro proholonyav,  ne  tak,
yak Panas,- toj yak rozserdit'sya, to vzhe zlij bude hto  j  zna  poki  i  vse
proti togo cholovika kopatime; a yak rozlyutuºt'sya inodi, to  hto  j  zna  shcho
robiv bi. Na jogo bagato lyudej remstvuvalo: chi svinya chiya do jogo vbralasya,
to vin uzhe ¿j spinu pereb'º;  kit  do  jogo  vnadivsya  chuzhij,-  lapi  jomu
povidrubuº. A odnogo razu zasvarivsya z cholovikom za yakus'  tam  durnicyu  i
vse nahvalyavsya: "Nu, budesh zhe ti bez hudobi!" Toj  cholovik  i  bajduzhe,  a
odnogo razu vranci vstaº, pishov u povitku,- azh koni  jogo  -  para  dobrih
konej - zdihayut': htos' unochi vliz ta nozhem  kishki  ¿m  povipuskav...  Use
selo znalo, shcho ce Panas izrobiv, a nichim dovesti,- tak i propalo. CHerez te
diblyani ne lyubili Panasa, trohi navit' boyalisya jogo, i v spirci z Gric'kom
bil'shist' do starshogo brata prihilyalasya, nadto zh, shcho  Gric'kova  j  pravda
bula. Zate v Panasa buv oboronec' - Kopanicya.
   Gric'ko tim  chasom,  stoyachi  v  Zin'ka  pered  vorit'mi,  opovidav,  yak
pochalasya s'ogodni svarka, i dodav:
   - Ot ti kazhesh: ne svaris'! YAk zhe meni ne svaritisya, sam ti podumaj!  Ce
zh mo¿ truda! A zemlya? Vona zh moya,- ce zh usyake znaº. A v mene zh diti! YAk zhe
ya postuplyusya neyu? Teper usyake nad zemleyu trusit'sya, bo  narodu  bagato,  a
zemli malo, a ya tak i pokinu ¿¿?
   - Ta ni, ya togo ne kazhu,- vidpovidav Zin'ko.- Znayu, shcho zemlya  ce  vasha,
shcho vam ¿¿ treba. Til'ki shcho, yak pochnete vi svaritisya ta bitisya, to ne  bude
nichogo Z togo dobrogo. Vi svoº robit', a koli vin  do  vas  chiplyatimet'sya,
todi pozivajte jogo.
   Gric'ko podumav...
   - Hto jogo znaº, chi vipozivaºsh shcho...- promoviv zithnuvshi.- A vtim, vono
spravdi todi luchche vidno  bude,  a  teper  ne  vart  zmagatisya...  Buvajte
zdorovi!..
   - Buvajte j vi!
   - SHkoda cholovika! - promoviv Zin'ko.- I putyashchij cholov'yaga, a ne shchastit'
jomu.
   Gric'kovi spravdi ne talanilo. Vse bulo jomu yakes'  liho:  to  v  n'ogo
konyaku vkradeno, to vil zdoh, to grad nivu pobiv - i tak  malo  ne  shchoroku
yakas' bida jde ta j Drugu za soboyu vede. Naposilasya  nedolya  na  goropahu.
Zovsim pidbivsya cholovik, a najbil'she todi, yak jomu zhinka vmerla, pokinuvshi
troº malih ditej. Bivsya vin, bivsya z ¿mi shchos' bil'she yak rik, a  dali  taki
ozhenivs' udruge. Sam vin i ne hotiv togo, bo  j  dosi  zhurivs'  po  pershij
zhinci, ta lyudi krugom kazali, i sam bachiv, shcho ne viderzhit' bez gospodini z
tr'oma dit'mi ta z hazyajstvom. Ta yaka zh na troº ditej pide?  Narayano  jomu
pokritku ¿vgu - chepurnu j zdorovu, ale z ditinoyu. Ta to b ishche ne liho,  ta
pogano pro ne¿ govoreno na seli. Ta shcho bulo robiti  Gric'kovi?  Hiba  insha
pide? Dobre, shcho j taka trapilas'. I ozhenivs'. Ta  shchos'  i  teper  ne  duzhe
velikij lad u jogo v sim'¿.
   Mati vzhe spala, yak Zin'ko z Ga¿nkoyu vernulisya dodomu. Voni ne stali  ¿¿
buditi. Ga¿nka potemki poznahodila v hati vecheryu,  vinesla,  i  voni  sili
vecheryati na priz'bi. Misyac' uzhe visoko pidbivsya vgoru, i  bulo  yasno,  hoch
golki zbiraj. Golodni j shchaslivi, voni povecheryali  tim,  shcho  zostalosya  vid
obidu, i polyagali spati na pri-mostci v sadku, shcho pochinavsya v ¿h zaraz  od
hati.
   - Zin'ku, chi pravda, shcho na  misyaci  brat  brata  na  vilah  derzhit'?  -
spitala Ga¿nka, lezhachi gorilic' ta divlyachis' na misyac'.
   - Kazav zhe tobi, shcho ni! - vidpoviv Zin'ko,  vzhe  trohi  drimayuchi.-  Spi
lish, a to zavtra rano vstavati.
   - Hi, yakij robochij! Glyadi lish, chi sam ustanesh, koli treba!
   Zin'ko vzhe davno spav, a vona vse divilasya na nebo ta  dumala  pro  Viz
bliskuchij - hto na jomu ¿zdit'? Bog? CHi svyatij Illya? Mozhe, same tim  vozom
vin i ¿zdit', yak grim grimit'? A oto Kvochka...  CHogo  vona  na  nebi,  taya
kvochka? Pevne, ce bozho¿ matinki kvochka z kurchatami.  Otzhe,  j  na  nebi  º
drabina... Adzhe i v kolyadkah spivayut', shcho Sus Hristos zemlyu orav i siyav, a
bozha matinka obidati jomu  vinosila...  Pravdu  didus'  kazhut',  shcho  zemlyu
shanuvati treba, bo ¿¿ zh sam bog orav i zasivav. Zemlya  -  mati,  vona  nas
lyubit'... I ya ¿¿ lyublyu... I vona... i ya...
   Dumki plutalis'. Ga¿nka zasnula.



   V. ZINXKOVE TOVARISTVO

   Prokinuvshis' drugogo dnya rano-vranci, Zin'ko spravdi  pobachiv,  shcho  vin
ostavs' pozadu: nevsipushcha gospodinya  Ga¿nka  davno  vzhe  vstala  vdvoh  iz
matir'yu, vidignala korovu do cheredi, i, poki mati porplilas'  na  vgorodi,
pomalu polyuchi starimi rukami kartoplyu, Ga¿nka zahodilasya topiti.  Same  yak
Zin'ko prokinuvs', vona, v staren'kij spidnichini, z zakachanimi  po  likot'
rukavami, vibigla z hati vhopiti drovec'.
   - CHom zhe ti mene ne zbudila? - guknuv do ne¿ Zin'ko.
   Vona,  zaslonyayuchi  ochi  rukoyu  vid  soncya,  shcho  same  shodilo  chervonim
pivkolom, glyanula v jogo bik:
   - A ti vzhe vstav hiba? U, sonyuzhishche! Spit', shcho vzhe j sonce shodit'!
   - Kazhu zh: chom ne zbudila?
   - Dobrij hazya¿n sam  znaº  vstati!  -  smiyalasya  Ga¿nka  i  stoyala  vsya
chervono-zolota, pozirayuchi z-pid ruki na Zin'ka. Potim dodala: - I  chogo  b
to ya tebe budila? Odnak velikogo dila teper nema,- nu j pospi!
   I pobigla brati drova.
   Zin'ko, trohi zasoromlenij, shcho  zaspav,  kinuvsya  shviden'ko  sadkom  do
richki, mittyu skupavsya i, motornij ta zdorovij, ne zahodyachi v  hatu,  pishov
pid povitku. Vin trohi stolyaruvav, yak ne bulo  hliborobs'ko¿  roboti,-  ot
tak, sam sobi navchivsya ta j robiv. Teper zahodivsya majstruvati sobi velike
lizhko. Ce ne legen'ka shtuka bula, bo Zin'ko nikoli takogo shche ne robiv. Ale
vin hotiv zrobiti i viprohav sobi na deyakij chas  u  dyaka  stare,  polamane
lizhko derev'yane. Rozibrav use na chastki - i teper i sobi robiv  same  taki
chastki, i pevnij buv, shcho sklade z nih lizhko,- tak  same,  yak  zrobiv  sobi
kolis' shafu na  knizhki,  todi  -  vijku.  Najnyav  u  cholovika  vijku,  shchob
pereviyati svoº zerno, rozdivivsya, azh vono  j  ne  mudra  shtuka.  Zahodivsya
robiti. SHCHo zalizne, to te jomu koval' porobiv, a derev'yane -  vse  sam.  I
zrobiv. Pobachiv odin cholovik, shcho dobre vijka viº,- kupiv ¿¿  v  Zin'ka,  a
toj sobi znovu zrobiv, shche krashchu. I tak vin azh chotiri  vijki  zrobiv:  odnu
sobi, a tri lyudyam.
   Strugav i dumav pro vchorashnyu rozmovu z testem.  SHCHo  testeve  tovaristvo
hoche vzyati v posesiyu pana Goryans'kogo zemlyu, to  te  Zin'ka  ne  divuvalo:
voni buli zamozhni lyudi, zdoliyut' ce zrobiti, a  dobra  zemlya  dast'  ¿m  i
dobrij zarobitok. CHomu zh i ne vzyati, koli º sila? Ale divuvalo Zin'ka,  shcho
test' zaklikav i jogo do spilki.
   SHCHopravda, skoro Zin'ko odruzhivsya z Ga¿nkoyu, ¿¿ bat'ko ne raz  ta  j  ne
dvichi nahilyav zyatya, shchob toj ishov z ¿m odniºyu  stezhkoyu.  Ta  Zin'ko  shvidko
rozibrav, yaka to  stezhka,  i  neyu  ne  pishov,  a  Ostap  Kolodij  nezgirshe
rozibrav, shcho vin pomilivsya na zyatevi: vin rahuvav, shcho yak pis'mennij Zin'ko
pristane do jogo, to voni vdvoh take zavedut', shcho nu! Bo  jomu,  Ostapovi,
til'ki pis'menstva j ne stavalo! Azh dali pobachiv, shcho Zin'ko ne tudi zovsim
divit'sya, to j oblishiv jogo zhiti, yak tomu  hochet'sya...  nadto,  shcho  Zin'ko
nikoli niyako¿ pomochi v jogo ne prohav. CHerez te voni zhili z  Zin'kom  tak,
shcho ne svarilisya, ta j ne ladnali promizh sebe, a jshli kozhen sam sobi.
   Tim- Zin'ko niyakim robom ne mig i dumati, shchob test',  znayuchi  vzhe  jogo
dobre, ta znovu zahodivsya zaklikati do yako¿s' spilki. Odnache  zh  zaklikav!
CHerez shcho zh?
   SHCHob zrobiti Zin'kovi dobro? Mozhe buti... hocha...  Ostap  Kolodij  ne  z
takih, shcho robit' durno dobro, hoch bi j  rodichevi...  a  nadto  takomu,  shcho
nichogo v jogo ne prosit' i mozhe sam sobi prozhiti.
   Mozhe, ne poduzhayut' sami zemli vzyati?  Mozhe.  Ale  Zin'ko,  negroshovitij
cholovik, ne zdolaº tut nichogo posobiti; koli b uzhe voni shukali pomochi,  to
znajshli b ne odnogo zamozhnishogo za jogo.
   A vse zh klichut'! To vihodit', shcho ¿m taki zh treba  nashchos'  Zin'ka,  same
jogo, a ne kogo inshogo.
   Nashcho zh? Zin'ko dumav pro ce, dumav i nichogo  ne  mig  vigadati.  Til'ki
pochuvav, shcho tut shchos' nepevne.
   Vvecheri Zin'ko pishov do svogo  priyatelya  Karpa.  I  Karpo  buv  molodij
cholovik, nedavno zhonatij. Buv pis'mennij: yak i Zin'ko, navchivsya  chitati  v
dyaka. Strashenno lyubiv bozhestvenni knizhki i chimalo mav ¿h u sebe kupovanih.
Inshih ne lyubiv, dumayuchi, shcho to vse durnicya, kazki ta j  godi.  "Nashcho  vono
nam?" - kazav. Rozmovlyav bil'she pro bozhestvenne ta pro gromads'ki spravi i
buv velikim  i  zavzyatim  vorogom  starshini  Kopanici  za  jogo  vchinki  z
gromadoyu. ZHiv u svo¿j nevelichkij,  ale  chepurnen'kij  hatci  za  malim  ne
vbogo, hoch pracyuvali oboº z  zhinkoyu  shchiro.  ZHinku  sobi  obibrav  ne  duzhe
chepurnu, ale laskavu, movchaznu j prac'ovitu. I buv shchaslivij z svoºyu Katreyu
ta z malen'kim sinom. Z sebe buv nechepurnij, hudij, z korotko pidstrizhenoyu
rusyavoyu boridkoyu, z velikimi zmorshkami na choli, ale z glibokimi  rozumnimi
ochima.
   Uvijshovshi Zin'ko do jogo, pobachiv tam uzhe  j  Vasyutu.  Ce  buv  parubok
uves' bilyavij, z nadzvichajno veselimi blakitnimi ochima i z  ciloyu  kopiceyu
nastovburchenogo  rusyavogo  volossya  na  golovi,  z  poganen'kimi  bilyavimi
vusikami. Buv uzhe nemolodij, ta shcho buv duzhe rusyavij, a vusi ne  rosli,  to
zdavavsya molodshim za svo¿ lita.
   - O, i vsya kunpaniya nevelichka, ale  chesna!  -  promoviv  vin,  uzdrivshi
Zin'ka.- Buv bi zhinku svoyu priviv, dak tobi b uzhe vsi tut buli. Treba tak,
shchob yak nam zihoditisya, dak shchob iz zhinkami.
   - Dak ti zh spershu ozhenis'! - pozhartuvav Zin'ko.
   -_ Koli zh ni odna ne prihodit'sya do mene! Odna proti mene duzhe  visoka,
a proti drugo¿ ya duzhe dovgij.
   - Dak hiba zh uzhe nema takih, shcho odnakovi z toboyu na zrist? - zasmiyalasya
Katrya.
   - CHomu nema? ª! Dak shcho zh? Odna duzhe tovsta, a druga duzhe tonka.  Odniº¿
ne obnimu, bo ruki ne syagnut', a drugo¿ ne staº na  obnimannya.  A  koli  j
znajdesh na svoyu mirku, dak znov liho: odna duzhe movchazna,-- ni z kim  bude
meni j rozmovlyati, a druga balakucha, dak za tiºyu j ya  ne  pospishusya  slova
skazati.
   - Nu,- zasmiyalisya v hati,- de b to  vzhe  taka  j  znajshlas',  shchob  tebe
peregovorila!
   - Ot zhe j ya tak kazav, dak zhe viriskalas'! YA za neyu todi nu gnat'sya, nu
gnat'sya!.. Gnavs', gnavs' - de tobi!.. Koli zh u ne¿ taki dovgi nogi! Uzyala
ta v CHornovus i vtekla. Dak ya vzhe todi j godi hoditi  ta  divchat  na  svoyu
mirku miryati.
   Vse selo znalo cyu istoriyu z Odarkoyu Momotivnoyu, yak Vasyuta  zakohavsya  v
ne¿, a vona jogo vodila-vodila ta j pishla v CHornovus za bagatirya. Vasyuta j
dosi ne mig ¿¿ zabuti, ale gluzuvav sam iz sebe.
   - CHi º take na sviti,- spitavsya Karpo,- shchob ti, Vasyuto, ta  z  jogo  ne
smiyavsya?
   - Ot shchob ya zdoh, koli ne plakav nad cibuleyu! Zin'ko z Katreyu  smiyalisya,
usmihavs' i Karpo, a Vasyuta sidiv povazhnij.
   - Ot shcho, bratiki,ozvavs' nareshti Zin'ko,- ya do  vas  prijshov  z  odniºyu
novinoyu... Ne znayu, yak vam izdast'sya, a meni vona vishchuº shchos' nedobre.
   - Molodice, nashoroshujte vuha, bo novina bude: º z chim po selu  pobigti!
- guknuv Vasyuta na Katryu.
   - Nu, cya molodicya ne z takih,- odpoviv jomu Zin'ko.
   Katrya spravdi bula divom na seli, bo nikoli ne nosila niyakih  novin,  i
.za ce najbil'she i vlyubiv ¿¿ Karpo.
   - Nu, koli vona taka, shcho svogo zhinochogo dila ne  znaº,  dak  ya  za  ne¿
rozbreshu! - ne vgavav Vasyuta.
   - Ha-ha-ha! - ne vderzhalas'  Katrya.-  3  tebe  b  i  gluhij  zasmiyavsya,
Vasyuto.
   - De tam smiyut'sya -  serdyat'sya!  YA  vchora  prihodzhu  do  svogo  gluhogo
susidi, a vin vorota na toku lagodit'. "Zdorovi, didu, buli!" -  "A  to  zh
chi¿, koli ne tvo¿, voli? - kazhe.- Uzhe vdruge na toku! YA ¿m rogi pozbivayu!"
- "Ta ya ne pro voli, ya kazhu: "Dobriden'!" - "Sam ti,- kazhe,- zliden', a  ya
hazya¿n!"
   Katrya znov zasmiyalas', a Karpo azh rozserdivsya:
   - Ta godi-bo vzhe tobi  shtukariti!..  Tut  cholovik  pro  dilo,  a  ti...
Sluhajmo krashche Zin'kovo¿ rechi!
   Vasyuta zamovk i til'ki poglyadav chudno na Katryu  ta  silkuvavsya  krutiti
bilyavogo vusika, hocha z tim jomu j menshe shchastilo, yak iz zhartami.
   Karpo siv na lavi, zipershisya liktem  na  stil,  a  golovoyu  na  ruku  -
sprac'ovanu j hudu ruku, veliku j koshchavu,- i nalagodivsya sluhati, vtupivshi
ochi vniz.
   Zin'ko rozkazav pro svoyu vchorashnyu rozmovu z testem i viyaviv, cherez vishcho
sprava zdaºt'sya jomu nepevnoyu.
   - SHCHo nepevna, to nepevna! - promoviv Karpo.- Blazhen muzh, izhe ne jde  na
sovit nechestivih,- dobre ti uchiniv, shcho do ¿h ne pristav.
   - Ta ne v c'omu teper sila,- vidkazav Zin'ko,- a v tim,  shcho  voni  shchos'
zamiryayut'sya robiti.
   - Lihij cholovik i vden' i vnochi lihe zamiryaº,- skazav Karpo.
   - A ya vam ishche odnu shtuku dotochu,- ozvavsya Vasyuta.- Tvij,  Zin'ku,  brat
Denis zahodzhuºt'sya kupuvati tu zemlyu,  shcho  peresel'ci,  vi¿zdyachi,  gromadi
pozdavali.
   - Nevzhe? A zvidki zh to ti znaºsh?
   - Ot shtuka znati! YA shche vchora hotiv skazati vam... Voni  vzhe  j  Zaharka
pustili, shchob lyudej do togo nahilyav.
   Zaharko buv sobi takij nemolodij cholovik, p'yanicya propashchij: za  chvertku
gorilki vigukuvav u gromadi, shcho jomu zveleno.
   - Bo¿t'sya moya dusha,  chi  ne  hitrisha  ce  shtuka  shche  j  za  Goryans'kogo
zemlyu,promoviv Karpo.- Denis i tak uzhe  vbivsya  u  silu  veliku,  a  skoro
kupit' pere-sel's'ku zemlyu, to  zapanuº  todi  vin  iz  svo¿m  tovaristvom
nechestivim tak, shcho j shi¿ nam krutitime, mov volam u yarmi.
   - Ne treba popuskati jomu c'ogo,- vidkazav Zin'ko.
   - A yak voni kusayut'sya, ta j shche bil'sha  ¿h  sila  v  gromadi?  -  skazav
Vasyuta.
   - Treba, shchob  nasho¿  bulo  bil'she,-  obstoyuvav  Zin'ko.-  Voni  Zaharka
p'yanogo poslali lyudej zbivati, a mi sami  budemo  viyavlyati  lyudyam,  yaka  z
c'ogo shkoda, ta prihilyati ¿h na svij bik.
   - Aj spravdi, bratcya,- skriknuv Vasyuta,- ne mozhna zh davati ¿m  sobi  na
shiyu sidati! Davajte z ¿mi, chortovimi sinami, voyuvat'sya.
   - Znovu ti pochav togo_ zgaduvati! - dokoriv jomu Karpo. Vin  ne  lyubiv,
yak hto zgaduvav "chorta", a nadto v hati, a balakuchij Vasyuta raz u raz  pro
ce zabuvav.
   - Ne budu vzhe, ¿j-bo, ne budu! - prisyagavsya vin.- Haj jomu  chort,  tomu
chor... Oj!.. Nu, skazhi na milost' bozhu,- tak tobi na yazik i lize!
   - Pravdu kazhesh, Zin'ku, shcho godit'sya nam za svoº obstoyuvati,-  zagomoniv
Karpo, oblishivshi Vasyutini prisyagannya.- Ta lihij to  rozum  u  vo¿na  bude,
koli vijnu pochinaº, a yak poduzhati - ne vidaº.
   - Ot shtuka! - ne vterpiv Vasyuta.-  Sam  zhe  vse  kazhesh,  shcho  gospod'  i
mladenci vmudryaº, ne to shcho, a mi zh taki zdorovi loburyaki!
   Zin'ko zasmiyavsya, ale Karpo ozvavsya povazhno:
   - Ne perekruchuj svyatogo pis'ma, koli ne tyamish, bo j do ruk nikoli  jogo
ne beresh! Ne znayu vzhe, nashcho mi vdvoh iz Zin'kom, i  chitati  tebe  vivchili!
Til'ki j znaºsh, shcho kazochki gortati.
   -  Davaj  lyudej   do   sebe   prihilyati,-   perepiniv   Karpovu   nauku
Zin'ko,turchatimem ¿m u vuha, umovlyatimem ¿h,- voni zh povinni pobachiti,  shcho
¿m krashche.
   -  Slipi,  voni  mayut'  ochi,  gluhi,   voni   mayut'   vuha,-   vidkazav
Karpo.Prihilyayut'sya voni til'ki do lihogo,- nemaº dobro¿ stezhki  do  golovi
nerozumno¿. Odnache ne mozhna j tak pokidati.  Robitimem,  yak  kazhesh,  mayuchi
nadiyu v bozi.
   - Neminuche ce treba! - kazav Zin'ko.- Bo v nas bagato tako¿ bidnoti, shcho
¿j hoch i zaraz davaj tiº¿ zemli, a yak popustimo ¿¿  v  bagac'ki  ruki,  to
todi vzhe vdruge ne nazhivemo.
   - Ne popustimo! Podavlyat'sya voni neyu! - pidbad'oryuvav Vasyuta.
   Tovarishi shche dovgen'ko pro ce rozmovlyali, a drugogo zh dnya spravdi pochali
vsim  rozkazuvati  pro  Denisovi  zamiri  ta  pidburyuvati  lyudej,  shchob  ne
postupalisya tiºyu zemleyu. Vsi lyudi layali j Denisa, j jogo  tovaristvo,  ale
yak hto z tr'oh priyateliv zapituvavsya  takogo  cholovika,  chi  vin  ozvet'sya
proti c'ogo zamiru v gromadi, to zvichajno cholovik  vilyav  na  vsi  boki  i
silkuvavsya nichogo na ce ne vidkazati. Nashi priyateli duzhe  dobre  rozumili,
cherez shcho ce tak: odin vinen buv  shchos'  samomu  Denisovi  chi  komu  z  jogo
tovaristva; drugij - mav u ¿h pozichiti;  tretij  -  uzyav  chi  dumaº  brati
zemlyu... I kozhen ne' hotiv proti tih lyudej navprostec'  vistupati.  Til'ki
sam Gric'ko Momot skazav Vasyuti po shchirosti:
   - SHCHo zh, bratiku, ya b iz dorogoyu dusheyu do vas pristav, da koli .zh nesila
moya. Ti zh sam znaºsh: propav u mene vil, propala j konyaka... Napozichavsya  ya
po sami  vuha,  shcho  vzhe  j  nikudi  dali.  U  Denisa  ya  pozichiv  dvadcyat'
karbovanciv na konya, i oce meni za tizhden' vihodit' ¿h oddavati. A v  mene
ni kopiya. YAk ne zlaskavit'sya Denis, ne vidsune stroku, to shcho  ya  robitimu?
Zabere vin u mene konya za ti groshi, ta shche j tim ne oplachusya...  U  mene  zh
diti dribni! YAkbi ya mig oddati ci dvadcyat' rubliv,- obstoyuvav bi za vas, a
teper movchatimu.
   Vasyuta pochuv, shcho Gric'ko pravdu kazhe, i ne znav, shcho jomu j vidkazati.
   Ale buli lyudi  j  zovsim  nezalezhni  vid  Denisovogo  tovaristva.  Taki
kazali, shcho stoyatimut' u gromadi proti Denisa, i ¿m mozhno bulo  viriti.  Ta
takih bulo nebagato, i mala poki bula nadiya na perevagu.
   Zijshovshisya Karpo z Vasyutoyu do Zin'ka, pochali odin odnomu  perekazuvati,
yak vedet'sya sprava. Vasyuta  rozkazav  i  za  Gric'ka.  Zin'ko  zamislivsya,
movchki.
   - A shcho, bratcya,ozvavsya vreshti,- yakbi mi Gric'kovi ta posobili?
   - YAk to? - spitavsya Karpo.
   - Ta tak, skinulis' bi grishmi  ta  j  pozichili  b  jomu,  shchob  vin  mig
Denisovi groshi vernuti. Bo, bachite, raz, shcho cholovikovi posobiti - zavsigdi
dobra shtuka, a druge, shcho nam teper kozhen novij prihil'nik duzhe dorogij.
   - Otzhe, ¿j-bo, pravda! - skriknuv Vasyuta.- SHCHob  ya  zdoh,  koli  vin  ne
dobre radit'!
   - Rozumna tvoya rada,- promoviv i Karpo.- Ta chi stache zh  u  nas  na  teº
groshej?
   - YAkos' skinemos'! Uzhe zh dlya takogo dila grih ne styagtisya, bo vono taki
spravdi dobre dilo bude, kudi ne glyan',- upevnyav Zin'ko.
   - Skil'ki zh jomu: dvadcyat' karbovanciv treba?
   - Ege zh. Karpo podumav.
   - Ot shcho vam kazatimu! - promoviv nareshti.- Mali  v  mene  teper  groshi:
nemaº spromogi bil'sh yak p'yat', karbovanciv pozichiti.
   - I to dobre! - skazav Zin'ko.- A ti, Vasyuto?
   Vasyuta hoch i parubkuvav, ta buv doma za hazya¿na, bo v jogo bat'ko vmer,
a sam vin buv najstarshij u sim'¿.
   - Ta shcho zh? Uzhe zh i ya bil'sh yak p'yat' ne nashkryabayu.
   - Oto desyat'. Nu, garazd: u mene teper desyat'  karbovanciv  znajdet'sya,
to ya j dam desyat',- kazav Zin'ko.- Us'ogo j bude dvadcyat'. Tak  i  skazhemo
Gric'kovi, shcho ce jomu gurtova zapomoga, shchob vin mig tam  oplatitisya  i  do
nas pristati.
   - A ne odurit' zhe vin? - spitavsya Karpo.
   - Pohozhe, shcho ni, bo to shchira dusha,- vidmoviv Zin'ko.- A ti,  Vasyuto,  yak
dumaºsh?
   - Hi! Ta ya Gric'kovi jmu viri bil'she, nizh sobi! Koli  meni  virite,  to
jomu j pogotiv! - odkazav toj.
   - Koli tak svidchite, to j oddajmo jomu groshi ci¿,- skazav  Karpo.Pidemo
vsi  vtr'oh  do  jogo,  pevnishe  vono  j  povazhnishe  bude,  yak  usi  z  ¿m
govoritimemo. Vidno, j jomu todi bude  dobre,  shcho  ne  sam  Vasyuta  za  ce
sto¿t', a tovaristvo obstaº.
   - Pravda! - zgodivsya Zin'ko.
   Ne gayavshisya j pishli.
   Uvijshovshi troº tovarishiv u vbogu hatku Gric'kovu, osvichenu  poganen'koyu
t'myanoyu lampoyu na stini, pobachili tam usyu sim'yu. CHetvero ditej  lagodilos'
uzhe lyagati spati na polu, a ¯vga slala ¿m. Gric'ko sidiv za stolom. U hati
bulo nechepurne, sorochki na  blidih  dityah  ta  na  Gric'kovi  buli  chorni,
povmazuvani, a Gric'kova zhiletka - lata na lati. Sam  Gric'ko,  trohi  vzhe
zgorblenij vid tyazhko¿ praci, z hudim oblichchyam, poritim zmorshkami, zaroslim
temnoyu borodoyu i z gliboko pozapadalimi sirimi ochima,  zdavavsya  starishim,
nizh buv spravdi: ne bulo shche jomu j soroka rokiv, a vidavalosya, shcho  mav  ¿h
iz pivsotni. Zdavalosya, mov shchos' prignichuvalo i cyu tisnu hatku,  i  lyudej,
shcho v ¿j zhili. Sama ¯vga ne pasuvala do c'ogo  temnogo  zakutka  vboztva  j
prignichenosti. Visoka, garna z sebe j zdorova, vona bula i vbrana krashche, i
po hati hodila, mov chuzha, mov gistya. Vona ne lyubila  Gric'ka  i  pishla  za
n'ogo, abi de prihilitisya z ditinoyu, a teper shkoduvala, shcho  tak  izrobila.
Cya ponura hata, cej pohilij Gric'ko i chetvero  galaslivih  ditej  ochortili
vzhe ¿j bez miri,- yakbi mogla, to j ne zazirnula b syudi!
   Privitalisya gosti, posidali. Gric'ko zaraz pochav rozkazuvati  pro  svoyu
superechku z bratami za  zemlyu.  Vin  hodiv  do  suddiv,  kazav,  shcho  brati
nahvalyayut'sya jogo zhito pokositi na tij desyatini. Dak suddi kazhut':  "SHCHe  zh
ne pokosili, dak chogo zh ti nam i golovu morochish? Ot ti  ¿m  i  pozhalijsya!"
Teper vin bachit', shcho vzhe pravdi ne shukaj. Bude sam oboronyatisya, yak izmozhe.
   - Oboronishsya! De zh pak! ¯h dvoº, a ti sam! - promovila ¯vga neprihil'ne
i mov radiyuchi, shcho takij bezsilij buv Gric'ko. Vona peremivala na lavi bilya
misnika lozhki i ves' chas, poki Gric'ko dovgo rozpovidav pro svoyu svarku  z
bratami, vse movchki poglyadala na Zin'ka, bliskayuchi na jogo svo¿mi  smilimi
zvablivimi ochima,vin-bo sidiv na lavi krajnij, bilya ne¿. Sluhayuchi Gric'ka,
ne bachiv ¿¿ poglyadiv, ale teper, yak vona ozvalasya, glyanuv na ne¿, i ¿h ochi
zzirnulisya.
   - Znaºsh ti tam! - odkazav ¿j serdito Gric'ko.  Ale  vona  vzhe  jogo  ne
sluhala, a divilasya vse na Zin'ka. Vin ¿j podobavsya.
   Gric'ko znovu provadiv svoº, Vasyuta z Karpom rozpituvalisya jogo, a vona
timchasom stiha ozvalasya do Zin'ka:
   - CHom ti do nas nikoli ne zahodish?
   - YA? - spitav, trohi divuyuchis', Zin'ko.- Ta tak... dila ne bulo.
   - Ta ti zh tak nedaleko zhivesh,- kazala vona  tak  same  pivgolosom,  mov
spivayuchi, a ochi tak i grali,  tak  i  promenilisya  do  Zin'ka.-  Blizen'ko
zhivesh... Zahod', to j meni veselishe bude.
   - Dobre! spasibi! - vidkazav Zin'ko j  zaraz  zhe  pristav  do  gurtovo¿
rozmovi.
   Gric'ko, rozstavlyayuchi porepani chorni ruki, kazav:
   - YA j sam bachu, yaki voni derilyudi. Za ¿mi nide pravdi ne znajdesh. Ni do
starshini, ni v sud - nikudi.
   - Otzhe, bachite, dyad'ku,- ozvavsya Zin'ko,- sami kazhete, shcho cherez te nema
j sudu na vashih brativ, shcho j suddi na bagatirs'kij bik hilyat'sya. Dak  koli
tak, to ne treba nam popuskati ¿m shche v bil'shu silu vbitisya. Bo  todi  voni
nas shche duzhche v shori viz'mut', ta shche j z usih bokiv: i sudom, i  zemleyu,  i
skotinoyu - vsim. CHerez te j treba nam dbati, shchob ne popustiti c'ogo.
   - Ta ya b i radnishij, dak zhe...- pochav buv Gric'ko, ale Zin'ko perepiniv
jogo:
   - Znayu, cherez shcho vam nema zmogi. Dak c'omu lihovi j zapobigti mozhna. Ot
mi skinulis' grishmi ta j prinesli vam dvadcyat' karbovanciv. Viz'mit' ta  j
oddajte Denisovi,, a nam vernete po spromozi i bez procentu.
   Zin'ko polozhiv na stil groshi. Gric'ko podivivsya na ¿h, pomovchav.
   - Dak yak zhe ce tak,spitavsya nareshti,- cherez  shcho  zh  ce  vi  meni  daºte
groshi?
   - CHerez te zapomogu cyuyu vam  podaºmo,-  vidkazav  jomu  Karpo,-  shcho  yak
oddaste pozichku svoyu Denisovi, to mozhna bude  vam  u  gromadi  proti  jogo
stavati, shchob ne popustiti jomu zemli gromads'ko¿.
   - Tak...- yakims' nepevnim golosom tyag Gric'ko.- A vam zhe ta  zemlya  yak:
vi ¿¿ sami, chi shcho, hochete kupiti?
   - Ta shcho ce vi, dyad'ku? - skriknuv Vasyuta.- Hiba zh ya vam ne kazav?
   - SHCHo kazav, to kazav... ya j dumav sobi, shcho  j  spravdi  ce  abi  til'ki
Denisovi ne dati... Nu, a teper bachu, shcho vi j  groshi  prinosite,  to  vono
yakos'...
   - SHCHo - yakos'? - spitav Karpo, zovsim  uzhe  serditij.-  3  shchirogo  sercya
zapomogu vam prinosimo, a vi penyu na nas  izvodite,  shcho,  zamisto  Denisa,
hochemo lukavim sposobom gromadu oduriti! Sami ne hodite, mabut', u pravdi,
to pravednogo i na sviti ne hochete dobachati. Mov i pravdi ni v kogo nema -
sama hapanina. Ne terpit' moya dusha takogo! Hodit', bratcya, zvidsi!  Blazhen
muzh, izhe ne jde na sovit nechestivih!
   Karpo vstav z lavi ta j hotiv uzhe buv iti, ale Zin'ko jogo pripiniv:
   - Strivaj, brate! Vi, dyad'ku, spravdi ne garazd kazhete. Ne pro sebe tut
dbaºmo, a pro gromadu. Ta, koli hochete, j pro  sebe:  bude  gromadi  legshe
zhiti - polegaº j nam. Kozhnomu poodinci vazhko chogos'  domogtisya,  to  treba
gurtom. I shcho bil'shij gurt bude,  to  legshe  domozhemosya.  CHerez  te  j  vam
posoblyaºmo do nashogo gurtu pristati. Vam ce krashche, ta j nam, bo nasho¿ sili
pobil'shaº.
   Karpo stoyav sered hati z shapkoyu v rukah, gnivnij, laden shchohvilini vijti
zvidsi. A Gric'ko, pohilivshi golovu, dumav. Vraz pidviv golovu:
   - Ta nevzhe ce vi spravdi, bratiki, za gromadu?
   - Tyu na vas, dyad'ku, ¿j-bo! - guknuv Vasyuta.- CHi nam zemlyu ¿sti, chi shcho,
prisyagayuchis'? YAk tak grat'sya, to ce vzhe j hatku krashche rozvalyati!
   Gric'kove oblichchya vraz movbi syaºvom osyayalo.
   - Nu j dobrij zhe vi narod! - skriknuv.- ¯j-bo, takih lyudej ya  shche  j  ne
bachiv! Ta ya z dorogoyu dusheyu!.. Meni abi z Denisovih ruk,  a  to  ya!..  Nu,
zrodu i ne zgadav bi, shcho ce vi za gromadu. YAk prinesli groshi, tak i dumav,
shcho sobi zemlyu hochete. Azh vi, bachu... Spasibi zh vam, bratiki,  take,  shcho  j
hto jogo zna yake!..
   Pislya c'ogo vsim stalo veselo, pochali govoriti pro te, yak i shcho  voni  v
gromadi robitimut' ta kogo shche mozhna na svij bik prihiliti!.. ¯vga ves' chas
sidila v kinci lavi, shilivshis' trohi na misnik, ta divilas' na Zin'ka.
   Pizno vernuvsya dodomu Zin'ko j pishov u sadok, dumayuchi, shcho Ga¿nka  davno
vzhe tam spit'. Ale ¿¿ ne bulo. Pishov buv do hati i striv zhinku na porozi.
   - A ti shche j dosi ne spish?
   - Ta ya bula lyagla oce zaraz spati, ta j ustala,- boyusya.
   - CHogo?
   - SHCHos' hode v sadku nad richkoyu... SHCHe j uchora  nibi  shchos'  hodilo,-  tak
meni zdalosya... Ta dumala sobi: to tak  uchuvaºt'sya...  A  s'ogodni  til'ki
lyagla,  koli  vono  tris',  tris'  u  sadu,-  po  suhih  gilkah  ide.  On,
chuºsh,znovu.
   Voni prisluhalis'. Spravdi chuti bulo, shcho v sadu shchos' º.  Zin'ko  shepnuv
Ga¿nci, shchob zostalasya tut, a  sam  shviden'ko  j  tihen'ko  pobravsya  pomizh
derevami vniz, de chuti bulo hodu. Nich bula ne misyachna,  hoch  i  zoryana,  i
treba bulo dobre pridivlyatisya,  shchob  pobachiti  shchos'  sered  derev.  Zin'ko
priglyadavs' i nichogo ne bachiv. Koli vraz pochuv, shcho zatrishchav tin u toj bik,
de buv Strukiv sadok. Glyanuv i pobachiv, shcho  htos'  perelazit'  cherez  tin.
Velika temna postat' na mit' z'yavilasya nad plotom i zaraz zhe shugnula vniz,
u Strukiv sadok.
   - A hto tam hodit'? - guknuv Zin'ko, ale pochuv til'ki, yak htos'  shvidko
zatupav nogami po toj bik tinu.
   Ga¿nka spitala, yak vin vernuvsya:
   - A shcho, bachiv?
   - Bachiv,- shchos' u Strukiv sadok plignulo.
   - A ne piznav?
   - De zh tam! Temno, ta j zdaleka. I chogo b teper hoditi? Skazati vlitku,
dak hoch sadovina, a teper!..- divuvavsya Zin'ko.
   - Dak, mozhe, na kogo vono skidaºt'sya? - dopituvalasya Ga¿nka.
   - De zh tam rozberesh! Tak, nagadalo meni chogos' Mikitu  Tonkonozhenka,mov
takij zdorovij, yak vin... da til'ki chogo zh jomu tut hoditi? Hiba  do  yako¿
Strukivni?
   - Aj spravdi, mozhe, do Strukivni,- skazala Ga¿nka j dodala: - Nu, ta  j
ne lyublyu ya c'ogo Mikiti! YAk strineshsya z ¿m de na vulici, to  tak  na  tebe
glyane, shcho azh gidko.
   - Ne lyublyu j ya jogo,- vidkazav Zin'ko,- poganij parubok.
   - I vse yak zostrinet'sya zo mnoyu, to raz u raz  slovom  zajme,  a  ya  ne
lyublyu jogo j golosu. I ochi v jogo yakis' taki, yak... u ¯vgi!..
   Zin'kovi zgadalisya na mit' ¯vzhini  ochi  -  yak  voni  na  jogo  s'ogodni
bliskali. Ale zaraz zhe j zabuv za ih, pochavshi rozkazuvati Ga¿nci  pro  te,
shcho v ¿h bulo z Gric'kom...
   Prominulo shche kil'ka den', i vzhe desyatnik hodiv i zagaduvav na nedilyu  v
gromadu. Lishilosya nashomu tovaristvu til'ki tri  dni.  Voni  klopotalis'  z
use¿ sili, shchob za toj chas nahiliti yakomoga bil'she lyudej do svo¿h dumok.



   VI. GROMADA

   Vzhe vsya gromada zibralasya kolo volosti. Deyaki sidili na kolodkah  popid
tinom, deyaki, sidyachi j stoyachi, kupchilis' na volosnomu  runduku,  a  bil'she
stoyalo navkrugi, gurtuyuchis' kupkami,  perehodyachi  tudi  j  syudi  ta  zhvavo
rozmovlyayuchi. Govorili golosno pro vsyaki  novini,  pro  nadi¿  na  hlib  ta
vrozhaj ta pro inshi svo¿ spravi, til'ki ne zachipali  spravi  Denisovo¿,  bo
sam Denis buv uzhe tut. Vin krutivsya pomizh  svo¿mi  lyud'mi,  usmihavsya,  ta
primilyavsya do nih, ta nishkom inodi kazav komu shchos'. Zin'ko vmisne  prijshov
u gromadu duzhe rano, bo pri jomu ne tak vil'no bulo Denisovim prihil'nikam
zbivati lyudej. Odnache skoro vin pomitiv, shcho  desyatnik  raz  u  raz  nishkom
klikav c'ogo abo togo dyad'ka vseredinu do volosti,  de  davno  vzhe  sidili
Kopanicya, Suchok, Ryabchenko, a chasto zazirav tudi j Denis. Vidimo,  shcho  voni
tam, usi gurtom, umovlyali takih lyudej, yakih ishche ne vstigli abo  ne  zmogli
dosi vmoviti. Zin'ko ozirav gromadu i lichiv, na kogo  mozhna  rahuvati,  shcho
obstanut' ne za Denisa, i vihodilo duzhe malo.
   - A bachish, Zin'ku,ozvavsya do jogo stiha Vasyuta,- ni Pavla,  ni  Oksena,
ni YUhima nema.
   Spravdi,  kil'ka  cholovika  takih,  shcho  podali  slovo  stoyati  vkupi  z
Zin'kovim tovaristvom, zovsim ne prijshlo v gromadu,  poboyavshisya  vistupati
proti bagatiriv.
   - Lukavi dushi! - promoviv Zin'ko.- A chogo zh ce dosi Gric'ka nema?
   - On ide,- vidkazav Karpo.
   Gric'ko pidijshov i stav prosto bilya ¿h. Viddavshi pozichku Denisovi,  vin
teper ne boyavsya jogo i  laden  buv  zmagatisya  z  ¿m  z  usiº¿  sili.  Vin
podivivsya po gromadi j promoviv:
   - Malo nashih!
   - Malo,- skazav Zin'ko.- A vse zh treba zmagatisya.
   - Glyan', Gric'ku,promoviv Mihajlo,odin z molodshih gospodariv, shcho stoyali
pri Zin'kovomu boci,glyan', yak tvij bratik z Denisom!
   Spravdi, Panas buv u tomu gurti j hodiv slidkom za Denisom.
   - CHi ti ba, yakij bagatir vinyavsya! - skazav drugij cholovik, Savka.- Tudi
zh phaºt'sya!
   - Ne divo,- promoviv Gric'ko.- Spodivaºt'sya, shcho ti posoblyat'  odnyati  v
mene pole.
   - A glyan'te, de Kirilo! - promoviv Karpo. Vsi glyanuli  j  pobachili,  yak
Kirilo vihodiv z volosti.
   - Kirile! - guknuv Vasyuta.
   Ale vin, mov ne chuyuchi togo, divivsya v  drugij  bik,  zbig  shviden'ko  z
runduchka i znik u Denisovij yurbi.
   - Oce zh izradnik! - skazav Karpo.
   Cya zrada bula duzhe prikra: i Zin'ko, i jogo tovarishi duzhe  rahuvali  na
Kirila, bo buv cholovik ne durnij, prorechistij ta smilivij. Za ¿m potyaglo b
ruku j bagato inshih, a teper voni abo pidut' slidkom za ¿m u toj gurt, abo
movchatimut'.
   Tim chasom Zaharko, u novishij, polatanij, a ne dranij,  chinarci,  shche  ne
p'yanij, til'ki trohi vipivshi, krutivsya sered lyudej, skriz' pokazuyuchi  svoyu
odutlu, z chervonim nosom piku. Vin  mahav  rukami,  morgav  ochima  i  shchos'
istiha kazav to tomu, to tomu. Vasyuta  nishkom  zajshov  do  n'ogo  zzadu  i
prisluhavsya.
   - Derzhit'sya, hlopci, za Denisa Pilipovicha! - umovlyav p'yanicya.-  Bo  ce,
znaºte, vigoda gromadi... Nu, j poshanuº vas Denis  Pilipovich:  dvi  vidri,
skazav, postavlyu. Zaraz iz shodki pozhalujte!
   I jshov dali, vsim, komu treba, kazhuchi pro "dvi vidri" gorilki mogorichu.
   - Starshina!  Starshina!  -  zagomonili  navkrugi.  Rozmovi  stihli,  vsi
glyanuli na runduk i poskidali shapki, zdorovkayuchis'. Tam stoyav Kopanicya  iz
znakom na shi¿, a bilya n'ogo  pisar,  derzhachi  v  rukah  yakis'  paperi,  ta
starosta. Gromada zovsim ushchuhla, dozhidayuchisya, shcho skazhe starshina.
   -_  Nu,  shodka  pochinaºt'sya!  -  promoviv  Kopanicya  golosno.-  Semene
Semenovichu, chitajte bumagi!
   - "Predpisanie uezdnoj zemskoj upravy ot 19-go aprelya sego  goda  za  N
1829. V vidu poyavleniya na rogatom skote epizootii yashchura ozabotit'sya..."  -
chitav pisar shchos' mudre, a gromada sluhala.
   - Rozshelepali? - guknuv Kopanicya.- Hvoroba, dak shchob bereglis'!
   - YAka zh hvoroba, koli pro yashchirok? - pitavsya htos' sered lyudej.
   - Dak oto zh i zveleno, shchob ne  ¿la  skotina  yashchirok,  a  to  bude  taka
hvoroba, pizotiya nazivaºt'sya,- rozkazuvav htos' mudrishij.
   - Ta de zh ce vidano, shchob skotina yashchirki ¿la? Take vigadayut'!  -  skazav
yakijs' did, mahnuvshi rukoyu.
   - At! YAki tam yashchirki? - ne zgodzhuvavsya odin dyad'ko.- Hiba ne chuºsh?  Pro
ya shch u r a, a ne pro yashchirok napisano.  SHCHob  divchata  j  parubki  ne  gulyali
povesni v yashchura, a to na skotinu morovicya bude.
   - Phu, chort bat'ka zna shcho! I za didiv, i za  pradidiv  nashih  gulyali  v
yashchura, ta j ne bulo nichogo skotini, a teper maºsh: uzhe j togo ne mozhna!  SHCHo
zh ce za napast' taka? - serdilisya lyudi.
   - Ne rozsuzhdaj! Koli pishut',  spol'nyaj,  i  bil'she  nichogo!  -  grimnuv
starshina.- Prodol'zhajte, Semene Semenovichu!
   - "Predpisanie gospodina stanovogo pristava pervogo stana ot 15-go  maya
sego goda za N 2734 o nemochenii konopli v reke... pod ugrozoyu shtrafa v dva
rublya, dlya chego kopat' bassejn, sobrav na etot predmet po dvadcyat' kop.  s
dvora".
   - CHuºte? SHCHob konopel' ne mochili v richci, a to shtrapu dva karbovanci!
   - Ta de zh mi budemo mochiti? Oce liho! Hiba zh nam bez konopel'  zhiti?  -
pochulisya golosi.
   - Ne vigaduvat'! - guknuv starshina.- Skazano ne mochit', dak ne  mochit'!
Spol'nyaj, i bil'sh nichogo! YAk zberete po dvadcyat' kopijok z dvora, to  todi
volost' dozvolit' mochit', de hochesh.
   - A shcho tam ishche skazano kopati? - dopituvavsya htos'.
   - Nichogo ne kopati: znesi na volost' po dvadcyat' kopijok z dvora  ta  j
mochi,  de  hoch,  a  ne  prinesesh  -  shtrap  i  v   holodnu!   -   vidkazav
Kopanicya.Prodol'zhajte, Semene Semenovichu!
   Semen Semenovich ishche  chimalo  "prodol'zhal",  vichituyuchi  i  pro  te,  shchob
zaplatiti zemstvu groshi za pozharku, i  pro  te,  shcho  "rozis'kuyut'sya  begli
reshtanti", i pro vsyachinu inshu, ale vsi sluhali ce  malo,  bil'she  puskayuchi
kriz' uha, bo dobre znali, shcho ne pro ce ¿h syudi poklikano. Vreshti, yak  uzhe
vse poprochituvano. Kopanicya spitav pisarya:
   - A shcho, Semene Semenovichu, bil'she nema dilov?
   - Nema, use.
   - Nu, dak i dodomu mozhna... A vtim, strivajte! - pripiniv vin  gromadu,
mov til'ki teper izgadavshi te, shcho hotiv kazati.- SHCHe  odno  nevelichke  dilo
º... Ot vi znaºte, shcho u nas º peresel's'ki nadili...  Mi  za  ¿h  gromadoyu
platimo pozemel'ne i vsi vidbutki vidbuvaºmo, a za  shcho?  Bog  jogo  svyatij
znaº! CHi ne krashche bulo b nam uzyati ta prodati?..
   - Prodati! prodati! - zarepetuvali z usiº¿ sili  Denisovi  prihil'niki,
ale zarepetuvali zanadto rano, bo Kopanicya zaraz zhe grimnuv na nih:
   - Cit'te vi! Dajte skazati!.. Bachite: yakbi najshovsya dobrij  cholovik  ta
prodati jomu, to buv bi nam barish, a teper maºmo samu vtratu. Mi b  na  ti
groshi mogli shcho dobre zrobiti. YAk vi pro ce dumaºte, lyudi dobri?
   - A yaku zh._ mi maºmo vtratu,- zadzveniv iz gromadi Zin'kiv golos,- koli
mi tuyu zemlyu najmaºmo i  timi  grishmi  i  vsi  oplatki  vidbuvaºmo,  shche  j
zostaºt'sya?
   - Hto ce govorit'? - ziknuv Kopanicya.
   -_ YA! - promoviv Zin'ko, vistupayuchi z gromadi.
   - I ya! - vistupiv za ¿m Karpo.
   - Ta j ya! i ya! - ozvalisya  odin  po  odnomu  Vasyuta,  Gric'ko,  Dmitro,
Mihajlo, Savka i shche kil'ka golosiv iz stovpishcha.
   - "I ya! i ya!" - perekriviv starshina.- Roz'yakalis' yak! A vi  zh  po  chomu
znaºte, shcho shche j zostaºt'sya? A mozhe zh, ishche j ne staº?
   - A po tomu, shcho Denis platit' za desyatinu bil'she, nizh iz tiº¿  desyatini
oplatkiv ide,- skazav tverdo Zin'ko.- Hiba ne tak! Hiba c'ogo ne  zapisano
v knigah? Koli ne zapisano, dak treba dovidatisya, kudi ti groshi jdut'.
   Starshina pobachiv, shcho naskochiv na sliz'ke, i zaraz zvernuv ubik:
   - Groshi vsi cili i zapisuyut'sya kudi treba,- ti meni togo  ne  rozkazuj!
YAk ti mozhesh kazat', shcho groshi kudis' divayut'sya? Meni  vsya  gromada  virit',
meni vse nachal'stvo virit', a ti  meni  smiºsh  kazat',  shcho  v  mene  groshi
propadayut'! Ta ya tebe zaraz u holodnu zakinu!
   - Strivajte-bo, ne tak shvidko zakidajte! - vidkazav spokijno Zin'ko.- YA
ne kazav, shcho u vas groshi propadayut', a ce vi skazali, shcho ne staº groshej na
oplatki, dak ya j hochu znati - kudi zh voni jdut'?
   - YA kazhu til'ki,perepiniv jomu starshina,- shcho vigodnishe gromadi tu zemlyu
prodati ta mati z groshej procent.
   - Vigodnishe! Vigodnishe! - zarepetuvali Denisovi  prihil'niki.Prodati!..
Abi cholovik dobrij znajshovsya!..
   - Ta º takij cholovik,- guknuv starshina.- On  Denis  Pilipovich,  mabut',
kupiv bi.
   - Garazd!.. Ot i dobre!.. Prodati Denisovi Pilipovichu!.. Prodati!..
   -_ Ne prodavati! - gukali z drugogo boku.- Ne hochemo!.. U  nas  skil'ki
bezzemel'nih!.. Krashche ¿m chastkami rozdati... Ne hochemo  j  najmati  bil'she
Denisovi, ne to prodavati!..
   Zchinivsya takij galas, krik, shcho malo shcho mozhna bulo j  rozibrati.  Sprava
bula vel'mi vazhna j  pekucha,  i  cherez  te  vsi  buli  duzhe  rozdratovani.
Govorili vsi vraz, to do gurtu gukayuchi, to dvoº-troº  sperechayuchis'  promizh
sebe. Denis tim chasom opinivsya vzhe  na  runduci  bilya  starshini.  Tam  uzhe
stoyali i Ostap, i Ryabchenko z  Suchkom,  i  vse  inshe  ¿h  tovaristvo.  Voni
govorili do starshini ta do tih lyudej, shcho poblizu ¿h stoyali. Karpo, Vasyuta,
Gric'ko hodili pomizh lyud'mi, pidburyuyuchi ¿h, shchob ne prodavati.  Zin'ko  tim
chasom protisnuvsya do runduka j pomalu, sered natovpu, zihodiv na shidci.
   - A godi vzhe vam galasuvati! - guknuv  starshina.-  Sluhajte,  shcho  skazhe
Denis Pilipovich!
   - Cit'te! Cit'te! Sluhajte! - pochali lyudi spinyati sami sebe,  ale  inshi
krichali navpaki:
   - Ne hochemo jogo j sluhati! Ne treba!.. Tak pozmagalisya shche yakijs'  chas,
azh poki taki vse vtihomirilos'. Denis vikashlyavsya j pochav:
   - Gospoda hazya¿ni! YA ne nabivayus' iz  svo¿mi  grishmi.  Ce  yak  vi  sobi
hochete: hochete - prodavajte, hochete - ni. YA tu zemel'ku  kupiv  bi,  a  ne
shochete prodati - ya za svo¿ groshi j inshu znajdu. Groshi taka shtuka,  shcho  za
¿h skriz', chogo hochesh, znajdesh. YA til'ki cherez te j kupuyu, shcho dumayu  sobi:
odnak meni kupuvati, a yak u gromadi kuplyu, to ce zh ya ¿j pomich dam. Ot  shcho!
Cinu moyu vi znaºte za desyatinu - cina dobra,- i groshi zaraz zhe pristavlyu v
volost'. Otozh yak znaºte.
   Til'ki vin dogovoriv svoº, ishche nihto ne vstig nichogo j skazati  na  te,
koli ce nespodivano pered  gromadoyu,  zastupivshi  Denisa,  stav  Zin'ko  i
ozvavsya golosno:
   - Lyudi dobri, panove gromado!
   - A cej chogo tut? - skriknuv starshina.- Get' izvidsi!
   - Denis kazav, kazatimu j ya!..- vidpoviv Zin'ko.- CHogo  zh  ce  tak,  shcho
jomu mozhna, a meni - ni? Vil'no kozhnomu.
   - Denis zemlyu kupuº, a ti shcho?
   - A zvidkilya zh vi znaºte,  shcho  ya  ne  hochu  ¿¿  kupiti?  Mozhe  zh,  i  ya
kupuvatimu! YA takij hazya¿n, yak i Denis,- odkazav Zin'ko,  ne  povertayuchis'
do starshini i ne vstupayuchi iz svogo miscya, a todi znov ozvavsya do gromadi:
- Panove gromado! Koli ya shcho ne v lad skazhu - prostit' mene i navchit',  chim
pomilivsya, bo ya shche cholovik molodij, treba meni rozumu vid starshih uchitisya.
Mozhe b, ya j promovchav, dak ne mozhna zh i ne skazati: yak idesh proz  hatu  ta
bachish, shcho vona zajmaºt'sya, a hazya¿n spit', to chi godit'sya zh ne pobigti  ta
ne zbuditi jogo? A nasha gromads'ka hata zajmaºt'sya!
   Vsi sluhali uvazhno, cikavi, shcho bude dali. Til'ki dehto poshepki pitav  u
susidi, shtovhnuvshi jogo liktem:
   - Pro yaku ce vin hatu govore? De zajmaºt'sya?
   - Sluhaj uzhe! - vidkazuvav susida.
   - Z iskorki malo¿ pochinayut'sya pozhari,- kazav dali Zin'ko,- a  todi  vzhe
staº polum'ya. Ot i v nas taka iskorka prokinulas'. SHCHoroku narodu  bil'shaº,
a zemli - ni. Teper na dushu pripadaº vdvoº menshe zemli, nizh bulo spershu. U
nas i teper bezzemel'ni zaraz bi porozbirali tu zemlyu, a  vi  ¿¿  prodaºte
odnomu. CHi to zh po pravdi? Prodajte chi dajte po desyatini, po dvi  tomu,  v
kogo zemli malo abo j zovsim  nema,  a  ne  zbagachujte  togo,  hto  j  tak
bagatij. CHi gromadi bude dobro z togo, shcho odin bude duzhe bagatij, a drugij
duzhe bidnij? Todi gromadi dobre, yak u s i v dostatkah.
   - Pravda! Pravda! -ozvalisya navkrugi golosi.- Nache v oko vlipiv!
   A Zin'ko, nasmilenij hvaloyu, kazav palko dali:
   - Kazhut', gromada - velikij cholovik. Treba zh, shchob u velikogo cholovika j
sila velika bula, a to vin bude malij. Haj  zhe  vin  ne  zbuvaºt'sya  svoº¿
sili. Nasha sila - zemlya. Koli vona bude v gromadi - bude j  sila;  koli  zh
gromada ¿¿ viddast' komus', to svoyu silu zmalit', a chuzhu  vbil'shit'.  Todi
velikim cholovikom bude ne gromada, a htos' inshij, a gromada  bude  v  jogo
popihachem. Hto hoche zrobiti gromadu popihachem  -  haj  prodaº  zemlyu,  haj
pidpalyuº gromads'ku hatu! Oce j use!
   Zin'ko zijshov iz  shidciv  u  stovpishche.  Gromada  movchala,  na  hvilinu
pritihshi. Vsih urazili Zin'kovi slova. Pomalu pochav ozivatisya to  toj,  to
cej:
   - A shcho zh, hiba j ne pravda?.. Voni na nas skoro verhi ¿zditimut'!..  Ne
mozhna ¿m popuskati!.. Ne treba prodavati!.. Ne hochemo!..
   Ozivalosya vse bil'she j bil'she. Vsya gromada vzhe gula, yak bdzholi v uliku.
Tim, hto  za  gorilku  zgodzhuvavsya  stati  za  Denisa,  teper  sorom  bulo
zgaduvati pro ce. Ta j hto sidiv u nevoli v Denisa chi  v  jogo  poligachiv,
zabuv na tu mit' pro te. Kozhnij pochuvavsya gromadyaninom. Kozhnij rozumiv, shcho
vin tut maº silu, i lyubo jomu bulo ce pochuvati. Denisovi poligachi movchali,
a golosno ozivalisya  prihil'niki  gromads'ki.  Zin'ko  j  tovarishi  hodili
promizh lyud'mi i dodavali ¿m shche do togo, shcho vzhe bulo kazano.
   - A cit'te vi! Sluhat'! - ziknuv z usi¿ sili starshina.
   Gromada vshchuhla, dosluhayuchisya, shcho vin ishche skazhe. Ale zagomoniv ne vin, a
Denis:
   - Koli ne  hoche  gromada  prodavati,  to  ya  za  svo¿  groshi  j  deinde
znajdu,plakati ne budu. Til'ki vzhe yak gromada do mene, tak i ya do gromadi.
Nehaj uzhe teper nihto ne hodit' do mene po zemlyu, ta j tim  ne  budu  dali
zhdati, hto meni groshi vinen. Ot shcho!
   Prokazavshi ce, vidijshov nazad i siv na runduci  na  oslinchiku.  Za  nim
vistupiv Ryabchenko:
   - I po-moºmu, gromada ne po pravdi robit' z Denisom  Pilipovichem.  Koli
tak, to j ya slidkom za ¿m: zemli nikomu ne dam i z pozichkami  caramonit'sya
ne budu.
   - Ta vzhe j ya ne inak robitimu,- ozvavsya Ostap, a za nim i Denisiv test'
Manojlo, a za Manojlom - Suchok.
   Vsi ti pohvalki padali na gromadu, yak dovbnya volovi na  golovu.  Golova
zapamorochuvalas'.
   - Ot tak, yak  zaraz  kazano,-  tak  i  ya  robitimu  z  vami!  -  guknuv
Kopanicya.CHuli?
   A voni ce tak dobre chuli, shcho vidrazu ne znat'  de  j  podilasya  vsya  ta
smilist', toj gromads'kij zapal, shcho til'ki oce  zaraz  ohopiv  ¿h.  Stoyali
pohnyupivshis', i kozhen dumav pro te, skil'ki vin vinen Denisovi chi  komu  z
jogo poligachiv, de vin viz'me groshej, shchob vernuti tu poziku,  v  kogo  vin
bratime voseni zemlyu, kudi viddast' na pashu tovar...
   - CHuli? - gukav Kopanicya.- Koli ne pozakladalo, to teper  bachite,  kudi
treba zavertati! Otzhe, hto hoche prodati Denisovi Pilipovichu Sivashevi zemlyu
- zostavajsya tam, de sto¿sh, a hto ne hoche - vihod' livoruch za kolodki.
   Zin'ko, Karpo, Vasyuta, Gric'ko  ta  shche  cholovik  desyat',  a  sered  nih
Dmitro, Mihajlo ta Savka, perejshli livoruch. Vsi inshi, velichezna bil'shist',
stoyali movchki, pohnyupivshis'.
   - Lyudi dobri! - skriknuv do nih Zin'ko.- Ta shcho zh ce  vi  robite?  Vi  zh
sami sebe prodaºte!
   - Mal'chat'! - kriknuv starshina.- SHCHo ti meni tut bunt zavodish? YA tebe  v
holodnu zakinu! YA tebe v stan odishlyu!
   - Godi! - vidkazav Zin'ko.- SHCHo ce vi tak z holodnoyu roznosilisya, shcho vse
mene zakidaºte? YA ne buntuyu, ya pravdu kazhu. Panove gromado! Sorom vam,  shcho
vi taki boyazki! Nevzhe zh nide nema pravdi  na  sviti,  til'ki  v  bagac'kij
kisheni?
   - Desyatniki! Berit' jogo v holodnu! - repetuvav starshina.
   Desyatniki nehotya pidijshli do Zin'ka.
   - Bratiki,- promoviv do ¿h Vasyuta,- ne bud'te svinyakami! Bo shchob ya zdoh,
koli pershomu, hto do jogo torknet'sya, ne pogladzhu jogo svinyachu mordu ociºyu
shtuchkoyu! - I vin pidnyav svogo zdorovennogo kulaka.
   Desyatniki stali, ne znayuchi, shcho ¿m robiti. Ale j  starshina,  bachachi,  shcho
vzhe pochinaºt'sya shchos' nepevne, oblishiv Zin'ka,  mov  zabuvshi  za  n'ogo,  i
guknuv na pisarya:
   - Semene Semenovichu! Pishit' prigovor o prodazhi obches'ko¿  zemli  Denisu
Pilipovichu Sivashu!
   - SHCHe vchora napisav! - odkazav pisar.
   - Odbirat' ruki! - zveliv starshina. Dvoº pis'mennih  pishlo  u  stovpishche
vidbirati v nepis'mennih ruki. Zvichajno pidpisuvalis' za ¿h i  bez  c'ogo,
ale shcho teper bulo take karlyuchkuvate dilo, to starshina zveliv zrobiti j ce.
Dvoº lyudej  shtovhalosya  sered  stovpishcha,  a  stovpishche  stoyalo  pohnyuplene,
ponure...
   Zin'ko movchav, ne znayuchi vzhe, shcho diyati, bachachi dobre, shcho tut  uzhe  nishcho
ne pomozhe. I vraz mov polum'yam obnyalo jomu golovu, i vin, sam  ne  znayuchi,
nashcho ce robit', kinuvsya do Denisa i, stiskayuchi kulaki, skriknuv:
   - Derilyude! Vsih proglinuti hochesh? A bodaj bi  ti  podavivsya  na  c'omu
misci!..
   SHCHe odna mit', i Zin'ko vdariv bi  Denisa,  zbiv  bi  jogo  dodolu,  pid
nogi...  Ale  Denis,  izrodu  ne  bachivshi  Zin'ka  takogo  rozdratovanogo,
zlyakavsya j skriknuv:
   - Gospodin starshina! YA protestuyus'... Vin mene vb'º!..
   Ce perelyakane oblichchya, cej povnij strahu golos  odrazu  spiniv  Zin'ka.
Vin spustiv ruki.
   - A, tak! - skriknuv starshina.- Desyatniki! Roti  porozzyavlyali,  stoyat',
yak stovpci... Berit' jogo!..
   Ale poki desyatniki nablizilis', Karpo vzyav Zin'ka za ruku i viviv  jogo
z gromadi.
   - Hodim, brate! Nema vzhe chogo nam tut robiti!.. Voni pishli.
   - Nu j padlyuki! - layav gromadu Vasyuta.- Ot svinyacha poroda!
   - Vivishav bi vsih! - pohmuro j prikro skazav Karpo.
   - Taku zemlyu, taku garnu zemlyu ta j viddati! - bidkavsya Gric'ko.
   - A mi shche klopochemos' za ¿h, za gromadu! - kazav Karpo.-  Ta  naplyuvat'
na cyu gromadu,- vona dobrogo slova ne varta.
   Zin'ko nichogo ne skazav, til'ki vazhko dihav, stiskayuchi zubi.
   - Usi v ¿h u  rukah,  yak  riba  v  voloci  v  matni,  ot  shcho!  -  kazav
Gric'ko.Shoche - vipustit', a shoche - v yushci z'¿st'.
   -  Buli  tam  taki,  shcho  j  ne  v  matni,  ta  j  ti  v  svinyachij  slid
pobigli,vidkazav Vasyuta.
   - Pravednij cholovik niyakogo liha ne zlyakaºt'sya,  a  zlochestivij  i  bez
liha liho diº,- praviv svoº Karpo.- CHogo zh mi budemo  za  ¿h  klopotatisya,
turbaci¿ sobi zavdavati? Ne durno skazano, shcho pokin'te mertvih svo¿  merci
hovati,- otak i ce.
   - At, oblish-bo, Karpe! - vidkazav girko Zin'ko.- Nepravdu ti kazhesh,  ta
nehaj inshim razom, a to teper...
   Vin ne dokazav, shcho jomu bulo teper tak tyazhko j girko, shcho ne hotilos'  i
rozmovlyati.
   Pohmurij vernuvsya vin dodomu, i Ga¿nka ne mogla jogo  zveseliti  niyakim
svo¿m primilyannyam ta shchebetannyam.
   Dovgo ne spav tiº¿ nochi Zin'ko  za  dumkami.  Ne  raz  ta  j  ne  dvichi
dovodilos' jomu  neshchaslivo  stavati  v  gromadi  proti  tih  lyudej,  shcho  j
s'ogodni, ale nikoli ne bulo jomu ce tak tyazhko, yak c'ogo razu. I ne  cherez
te til'ki, shcho same dilo bulo ne malen'ke, zadlya gromadi vazhne. Ni,  dedali
vse duzhche j duzhche opanovuvala Zin'ka odna dumka j ne davala  jomu  spokoyu:
dumka zavesti v gromadi takij lad, shchob po pravdi  vse  robilos',  hotilos'
bachiti svoyu gromadu v usih spravah rozumnoyu, pravdivoyu ta druzhnoyu. Todi  b
usim bulo dobre, vsi shchaslivo ta garno zhili b. Bagato vzhe dumav Zin'ko  pro
te, yakim robom ce zrobiti, ta ne mig ni do chogo  putyashchogo  dodumatisya,  do
takogo, shchob odrazu vono vzyalo ta j povernulo vsih lyudej  na  krashchij  shlyah.
Dodumavsya til'ki do togo, shcho jomu samomu treba zavsigdi robiti tak, yak vin
hotiv bi, shchob usi robili, ta j inshih nahilyati do togo. Ta c'ogo zh, mabut',
malo. Bo ot zhe j vin, i tovarishi jogo togo doderzhuvali, a nichogo  s'ogodni
ne vdiyali...
   A yakbi vin iz svo¿m tovaristvom c'ogo razu poduzhav  u  gromadi,  to  ce
velikogo vazhilo b! Todi b smilivishe bulo b  usim  stoyati  proti  tih,  hto
hotiv sidati na shiyu. A teper bude girshe, duzhe girshe!.. I nadiya na te, shcho v
gromadi pokrashchaº, poladnishaº, vidsuvalasya shche dali.
   Ta vse zh Zin'ko ne hotiv zrikatisya tiº¿ nadi¿, ne hotiv pokidati  togo,
chim povna bula vsya jogo dusha. Povinna taki pravda poduzhati krivdu! Hoch  ne
skoro, a poduzhaº,- ce Zin'ko dobre znaº. I yak znaº, tak i robitime,- yakos'
uzhe vono bude...
   A tam, daleko, na majdani, galasuvav narod, i toj galas  dolinav  i  do
Zin'ka. To gromada pila Denisovu gorilku. P'yaniyuchi, galasuyuchi, tochachis'  i
layuchis', vona zabuvala pro te, shcho sama sebe viddavala v popihachi  kozhnomu,
hto hotiv neyu popihati...



   CHastina druga

   Zazhurivsya sokolon'ko:
   Bidna moya golovon'ko, SHCHo ya rano z vir'ya vijshov.
   Nide sisti, gnizda zviti,
   Malih ditej rozploditi,
   Bo po gorah snigi lezhat'.
   Narodna pisnya

   I. GA¯NKA

   Ga¿nka gnivalasya:
   - Poganij, poganij, poganij,- kazala, odvertayuchis'  od  Zin'ka.-  I  ne
kazhi, shcho garnij,- ti poganij!
   - YA j ne kazhu, shcho ya garnij,- usmihayuchis', odpo-vidav Zin'ko,  lezhachi  v
svoºmu sadku pid gillyastim dubom ta divlyachis' na delikatni risi  chepurnogo
zhinchinogo oblichchya, na ¿¿ tonkij, mov dityachij, stan. Vona sidila  na  travi
bilya jogo, povernuvshisya bokom, nadimala gubki,  vipinayuchi  ¿h  napered,  i
cherez te ¿¿ oblichchya zdavalosya Zin'kovi takim chudnim, shcho vin zaregotavsya.
   - CHogo ti smiºshsya? - shvidko povernulasya vona do jogo.- Nu, skazhi,  chogo
ti smiºshsya?
   - Togo, shcho ti serdishsya.
   - A, dak tak!.. Dak tak!..- skriknula.- YA serdzhusya, ya gnivayus',  a  vin
smiºt'sya, a jomu smishki! Nu, dak ya zh pidu vid tebe, pidu!
   I vzhe bula shopilasya, shchob bigti, ta zaraz zhe i spinilasya:
   - Zlij!.. Nedobrij!.. Gluzuº!.. Ot ya zh  tobi  dam!..  Ot  ya  zh  tebe...
bitimu!..
   Kinulas' do jogo, vhopila za plechi ta j pochala z usiº¿ sili  trusiti  i
tovkti jogo svo¿mi malen'kimi ruchenyatami.
   - Ot tobi!.. Ot tobi!.. SHCHob ne gluzuvav!.. SHCHob ne smiyavsya!..
   A vin regotav ishche girshe, vhopiv ¿¿ duzhoyu rukoyu za stan i  prigornuv  na
grudi ta j pochav ciluvati v ochi, v shchoki, v usta.
   - Get'! get'!.. kaposnij!.. Ne hochu!.. Ne zajmaj!..  Vona  vidbivalas',
ne  davalasya,  ale  zgodom  zatihla,  zaplyushchivshi   ochi,   znemozhena   jogo
pocilunkami, azh poki vraz  vihopilas'  iz  ruk,  odbigla  trohi,  stala  i
podivilas' na jogo: chi ne gnatimet'sya za neyu. Vin ne gnavsya.
   Vernulas', sila bilya jogo na travu, a vin, lezhuchi, zipersya na likot'  i
divivsya, yak vona hovala pal'chikami pid ochipok nesluhnyane  rusyave  volossya,
shcho otochalo vzhe vse ¿¿ rozheve lichko.
   - At, ce meni volossya!..
   - Nu, i chogo zh ti na mene serdishsya? - spitav Zin'ko.
   Vona pochala dokoryati:
   - Bach, primilyaºshsya, a sam yakij zrobivsya? Malo koli j doma sidish - yak te
perekotipole, vse gulyaºsh. YA za toboyu j duh ronyu, a ti za mene zabuvaºsh.
   - Durnen'ke moº! YAk zhe ya za tebe zabuvayu?
   - A tak, shcho to bulo yak vechir, yak nedilya, yak svyato, to mi vse vdvoh,  yak
orishki-bliznyata,- abo govorimo, abo chitaºmo, abo spivaºmo... A teper!..
   - A teper?
   - A teper ti i vvecheri, i v svyato abo sam hodish to  do  Vasyuti,  to  do
Gric'ka, to do sebe navedesh ¿h povnu hatu!
   - I yaka zh to j povna hata, yak dvoº abo troº! A hiba ti ¿h ne lyubish?
   - CHomu? Vasyuta takij garnij, dobrij... ta chudnij-chudnij!
   - Nu, ot bachish! A Karpo?
   - Ot, Karpo tvij!.. Katrya garna, a Karpo tvij yak pochne vichituvati,  mov
z knizhki: "Pam'yataj, zheno, i vstayuchi j lyagayuchi, i za stil sidayuchi, shcho grih
tebe vlovlyuº, i vo usta vstupaº, i z ust vistupaº, i do nosa pristupaº!.."
Ha-ha-ha!..
   Vona tak chudno vdavala Karpa z jogo navchal'nim  golosom,  shcho  j  Zin'ko
zasmiyavsya:
   - SHCHo ti vigaduºsh?! Koli zh taki Karpo kazav na Katryu - zheno?
   - Ot zhe kazav,- ya sama chula... A mi z Katreyu yak zaregochemos'!..  A  vin
rozserdivsya ta gryuk dverima, ta z hati!..
   - Nu, a Gric'ko yakij tobi?
   - YA ¯vgi ne lyublyu! - vidrubala Ga¿nka shvidko.
   - Dak ya tebe ne pro ¯vgu, a pro Gric'ka.
   - A Gric'ko... Gric'ka... meni jogo  zhalko...  Ta  voni  vsi  garni,  a
til'ki ya ne lyublyu, shcho cherez ¿h ta nikoli  j  pogovoriti  z  toboyu,  mov  u
zhniva!..
   - Ne z-tak to vzhe j nikoli,- zasmiyavsya Zin'ko.- Hoch vono, mozhe, trohi j
pravda, bo ostannimi chasami bulo stil'ki klopotu: to  z  tovarishami  treba
bulo raditisya, to v gorod ¿zditi, to shche shcho...
   - Ot bach! Ot bach!.. A ya vse sama, yak verbichen'ka v poli.
   - Ta ti zh iz matir'yu... I dobre zh znaºsh, shcho ya ne z primhiv te roblyu,  a
zadlya gromads'ko¿ spravi tak treba...
   - Zadlya gromads'ko¿ spravi...- pochala bula  shchos'  nepevne  Ga¿nka,  ale
Zin'ko perepiniv ¿¿, kazhuchi svoº dali:
   - A ti zh u mene rozumna, ti zh ne taka, yak inshi zhinki, shcho ¿m bajduzhe, shcho
tam poza hatoyu robit'sya; ti rozumiºsh, shcho kozhnomu  gromadyaninovi  treba  za
dobro gromads'ke dbati.
   V garnen'kij golivci Ga¿nchinij ocya shtuka  -  gromads'ke  dobro  -  bula
yakas' zanadto nevirazna - ot yak tuman: biliº, a pidijdesh blizhche  -  nichogo
nema, rozviyavsya, chi shcho. Ale shcho Zin'ko ¿¿ hvaliv (vona tak lyubit',  yak  vin
¿¿ hvalit'), to j vona podobrishala zadlya  togo  premudrogo  tumanu,  zadlya
gromads'kogo dobra i zaraz zhe znovu sila bilya samisin'kogo  Zin'ka,  vzyala
jogo golovu i polozhila sobi na kolina. Sama zh spovazhnila j promovila:
   - Vono zvisno, yak gromads'ka sprava, to treba... Til'ki znaºsh, Zinechku,
yakbi tak, shchob gromads'komu dobrovi manyupusin'ka chasinochka, yak nich u zhniva,
a nam udvoh - velika, yak den' ulitku.
   Zin'ko zasmiyavsya:
   - Moya yasochko! Ot uporaºmos' yakos' iz tiºyu zemleyu, to j bude vse garazd.
Moya ti shchebetushechko!
   Vona golosno zasmiyalas' i zasipala jomu  vse  oblichchya  j  golovu  doshchem
kvitok, til'ki shcho narvanih unizu na levadi.
   - A s'ogodni zh ti nedovgo budesh u Gric'ka? - spitalasya.
   - Ni, nedovgo.
   - Glyadi zh! Ne sidi do pivnochi!  U!  YA  cherez  tebe  til'ki  kvitki  mo¿
porozsipala!  Bachish,  ot  bratik  ta  sestricya:  ce   brat   iz   .sestroyu
pobralisya... Bozhe zh, grih yakij! A todi yak  rozpitalisya,  hto  voni!..  Dak
brat i kazhe:
   Hodim, sestro, goroyu,
   Rozsiºmos' travoyu:
   Oj ti budesh sinij cvit,
   A ya budu zhovtij cvit...
   Budut' divki kviti rvat',
   Nas z toboyu spominat'...
   Oce ya kazhu, a mozhe, voni chuyut' mene!..
   - Hiba zh kvitki chuyut'? - spitav, smiyuchisya, Zin'ko.- Adzhe voni nezhivi.
   - Atozh, nezhivi!.. A chogo zh to, yak sadovina  ne  rodit',  to  na  svyatij
vechir didus' berut' sokiru ta j  idut'  do  grushi  abo  do  yabluni,  ta  j
nahvalyayut'sya, shcho rubatimut': "YAk ne roditimesh, to zrubayu i v pich umetayu, a
popil na viter porozpuskayu!" Dak vono zlyakaºt'sya ta j rodit'.
   - Ta ce bajka! Ot zagovori zaraz do c'ogo duba, to nichogo ne rozbere.
   - A,_ mozhe zh, i rozbere! Bereza hvalilasya svoºyu koroyu ta j kazhe dubovi:
"Davaj minyatisya!" A dub kazhe: "Ne hochu  -  mene  til'ki  kora  v  sviti  j
derzhit'".
   - Dak voni shche j rozmovlyayut'?
   - A to ni?  Vono  vse  govorit'  promizh  sebe.  Odin  cholovik  ta  znav
rozbirati i zviryachij, i ptashinij, i travinij, i vsyakij golos... dak, bulo,
jde, a voni, zillya, promizh sebe rozmovlyayut'. YA,- kazhe odno,- vid  togo.  A
te: a ya vid togo... ya vid golovi... ya vid lyuboshchiv... Tak i  rozmovlyayut'...
Najbil'she vnochi... Zillechko do zillechka prihilyaºt'sya, zillechko do zillechka
ozivaºt'sya... I-i! Azh divno j strashno, yak podumaºsh!
   Vona azh izdrignulasya.
   - CHogo zh tobi strashno?
   - Vono ne strashno... a tak... yak ot na Velikden'  usi  lyudi  i  batyushka
pered cerkvoyu stoyat', pered dverima zachinenimi,  ta:  Hristos  voskres!  A
vono vidtilya, yak z togo svitu:  voistinu  voskres!..  Ta  j  odchinit'sya!..
Oj!.. I divno, i strashno, j veselo!.. Usyaka travinka na sviti  zhiva...  Ot
hodish tak, dumaºsh,- vono tak sobi, yak kamin', azh vono -  zhive,  i  chuº,  i
rozbiraº... I zemlya chuº, i trava chuº, i derevo chuº... A mi ne chuºmo  ¿h...
Mozhe, j voni mene ne chuyut', til'ki sebe... I  ya  sered  ¿h,  yak  travinka,
manyusin'ka travinka...
   Vona zaplyushchila ochi i znovu zdrignulasya:
   - Uh!..
   - CHogo ti?
   - Meni vzhe zdalos', shcho ya travinka.
   - Serden'ko moº, ce vse kazki. Vono ne tak na sviti, yak ti  dumaºsh.-  I
Zin'ko pochav ¿j rozkazuvati, shcho vin u  knizi  chitav  pro  te,  yak  roslini
zhivut'. A vona, vtupivshi v jogo svo¿ mrijni ochenyata, sluhala movchki, i  ¿j
uyavlyalosya, shcho vona taka travinka-travinochka  drib-nyunya-dribnyu-usin'-ka  na
c'omu shirokomu sviti!.. Taka manyunya!.. I htos' prijde ta j zirve ¿¿, a  ¿j
bude   bolyache-bolyache!..    Oh,    mozhe,    ¿h    i    rvati    grih,    ci
bilinochki-kvitinochki?.. Ci bilinochki, ci  kvitinochki,  shcho  rostut'-cvitut'
sered dolinochki.
   - Zin'ku, skazhi, chogo ce tak: inodi nichogo ne zaspivaºsh, a  inodi  same
skladaºt'sya?
   - SHCHo skladaºt'sya?
   - Pisnya... Ot, kazhut', na mori e taki  mors'ki  panni  -  spivayut'  tak
garno... poviplivayut' na hvili - sami garni-pregarni - ta  yak  zaspivayut',
to j more stihaº... sluhaº... A lyudi hodyat' ponad beregami ta dosluhayut'sya
tih pisen', ta j sobi perejmayut'... Z togo j pisni, kazhut', na sviti...  A
ot ya tih divchat mors'kih i ne chula, a pisni skladayut'sya...
   - Ta yak zhe to?
   - Ta... ot... Nu, ot divishsya na shchos'... abo ot  zgaduºsh  shchos',  a  vono
odno do odnogo j tulit'sya... i spivaºt'sya...
   Vona zaplyushchila ochi j pochala stiha spivati:
   Oj bilinochka do bilinochki prihilyalas',
   A do milogo ta milesen'ka prigortalas'.
   Travka hilit'sya ta sinen'kimi kviton'kami,
   Mila divit'sya ta yasnen'kimi ochen'kami.
   Udvoh budemo, on bilinon'ko, procvitati...
   Udvoh budemo, oj milesen'kij, probuvati!..
   - Ot ba: ce pro tebe ta pro mene pisnya!..
   - Dak ti shche j pisni skladaºsh?
   - Hiba ya ¿¿ skladala? Vono same...  Ot  tak  pochne,  pochne  tulitisya...
nizhet'sya, yak razok namista... a todi shchos' i vijde...
   Zin'kovi spodobalos'  ce.  Vin  pochav  prohati  Ga¿nku,  shchob  ishche  shchos'
zaspivala. Ale vona shopilasya z miscya i zamahala rukami:
   - Ni, ni! Ne hochu!.. To tak, yak same nabizhit'...
   - Ga¿nko! Ga¿nko! - pochuvsya golos u sadku.- De ti?
   - Mati klichut',promovila Ga¿nka j pobigla do hati.
   Zin'ko zostavsya sam. Bula nedilya, i vin  odpochivav.  Lezhav  neruhomo  j
divivsya popered sebe. Jogo hata j sadok buli na gori, i zvidsi vidko  bulo
jomu za malim ne vse selo. Bilen'ki hatki z temnimi j zhovtimi  solom'yanimi
pokrivlyami  vizirali,  veselo  vsmihayuchis',  z  nevelichkih  sadochkiv,   shcho
zelenili malo ne v kozhnomu  dvori,-  mov  divchata  pozakvitchuvalis'  ta  j
povihodili na vulicyu vsim gurtom. Bilya hatok de-ne-de vorushilisya lyudi,  po
dvorah veshtalis', vuliceyu pomalu jshli abo sidili pid  hatoyu,  rozmovlyayuchi.
Za vse vishchi buli veliki verbi gillyasti; voni shiroko  rozkidalisya  vgori  i
nad hatkami, i nad timi sadochkami, zeleniyuchi yasno na blakitnomu  nebi.  ¿h
tak bagato bulo, shcho voni zatulyali chastinu hat, i vse selo zdavalosya yakims'
sadom-gaºm, shcho sered jogo pobudovano bulo oti malen'ki lyuds'ki osel'ki.
   Bulo nadvechir. Sonce ne peklo vzhe, til'ki grilo laskavo,  vitrec'  nide
ne prokidavsya, ni odin list ne vorushivsya.
   Tihi   dereva   stoyali   neruhomo,   pohilivshis'   nad    selom,    mov
zamislilis'-zadumalis'  pro  shchos'.  I  vse  selo  obijmav  upokij,   tihij
svyatkovij upokij-odpochinok, takij lyubij robochomu selyaninovi.
   - YAk lyubo! YAk tiho...- dumav sobi Zin'ko.- YAk verbi  garno  pohililis'.
Tak, mov divlyat'sya - shcho tam robit'sya vnizu, po tih hatkah ta  po  vulicyah,
ta j sobi radiyut', shcho lyudi vidpochivayut', shcho ¿m  zatishno  ta  garno.  Dobra
shtuka derevo: azh veselishe staº, yak vono nad toboyu shilyaºt'sya! I dobre zhiti
pid timi tihimi verbami, usmak narobivshis', usmak i vidpochivshi!
   - Zin'ku! Hochesh poludnuvati? - guknula Ga¿nka des' iz-za derev.
   - Ne hochu, zaraz pidu.
   Pidvivsya, stav i glyanuv u drugij bik.
   Vnizu, pid sadkom, shiroko  prostilalas'  velika  zelena  luka,  po  nij
vuzen'koyu stezhkoyu zvivalasya richechka, to pobliskuyuchi yasno proti  soncya,  to
hovayuchis' pid pohilimi verbami...  on  zavernula  kolinom,  uzhe  j  znikla
z-pered ochej,  til'ki  ochereti  znachat'  ¿¿  shlyah  -  get'-get'  potyaglisya
siro-zelenoyu stinkoyu, azh tudi, vdalinu, de azh na  krajnebi  hmaroyu  temniº
velikij lis. SHiroko, j garno, j lyubo glyanuti!..
   Ta treba zh i jti!
   Vin pidnyav iz zemli j nakinuv na plechi chinarku, vzyav brilya j pishov.  Ne
zahodyachi v hatu, perejshov u dvir i vijshov  na  vulicyu.  Zachinyayuchi  vorota,
zupinivsya na mit', glyanuvshi na svij dvir.
   Dobrij dvir, velikij! SHCHe bat'ko pobuduvavsya na n'omu, a  Zin'ko  til'ki
dodav dechogo. Pravoruch tik iz stodoloyu velikoyu, livoruch bilya  jogo  komora
dobra, a kolo ne¿ hlivi j povitki; shche  livishe,  trohi  viddalik,  hata,  a
zaraz od ne¿ pochinavsya i jshov azh uniz sad. I skriz' po dvoru popid  plotom
zelenilo derevo, hoch uzhe j  ne  sadovina.  Bagato  z  us'ogo  togo  Zin'ko
ponasadzhuvav shche za zhivottya bat'kovogo i teper divivsya,  radiyuchi,  na  svoyu
pracyu. A kvitnik bilya hati - ce vzhe Ga¿nchine dilo. Stil'ki  kvitok,  shcho  j
stupnuti skoro nide  bude.  Ne  daº  j  bliz'ko  vozom  pid'¿hati:  stavaj
oddalik! Cvit  korolevij,  nagidki  zhovti,  barvinok  hreshchatij  stelet'sya,
visokimi steblinami rozha chervona sto¿t', a sinen'ki  panichi  krucheni  krug
ne¿ v'yut'sya... on zirochki chervoniyut', a on troyandi kushch... SHCHob ne poshkoditi
kvitkam, Zin'ko vzhe  zagorodiv  Ga¿nci  pered  hatoyu  zaboronku  malen'ku,
plotik takij nizen'kij chepurnen'kij... A oce vzhe sam  posadiv  hmil'  bilya
piddashshya, shcho nad dverima; rozrissya hmil' tak bujno, shcho j piddashok ukriv, i
na hatu pop'yavsya... Gilki vid zdorovogo klena ta otoj hmil'  tak  pokrivlyu
zatulyayut', shcho hata zelenoverhoyu zdaºt'sya. Vasyuta kazhe, shcho v Sivashiv hata i
gillyasta, i listata, shche j okata,- bo velichen'ki vikna.
   Prichinivshi vorota, pishov uliceyu...
   Ne sidila doma j Ga¿nka. Skoro Zin'ko z domu, to j vona shvidko nakinula
na sebe yupchinu ta j pobigla na Zavali¿vs'kij kutok do babi Mokrini. A baba
Mokrina - to bula sobi taka znayucha baba, na vse selo znaharka. CHi  v  kogo
yaka hvoroba, chi v cholovika shcho propalo, chi yakij divchini vid lyuboshchiv, chi  do
lyuboshchiv treba,- vsi do ne¿, do tiº¿ babi Mokrini jshli. Stara vzhe  bula,  a
shche motorna j bachacha na vse taka, shcho nu! I vse yak pidesh do  ne¿,  to  j  ne
dumaj nichogo brehati,  bo  odnak  vona  vgada,  shcho  breshesh,-  todi  vzhe  j
posoblyati ne shoche. "Idi, idi! - skazhe.- YA  ne  posoblyayu  takim,  shcho  mene
duryat'. Treba po pravdi, a nepravdi ya ne lyublyu, ne daj, bozhe, yak ne lyublyu!
I sama nikoli ne kazhu, ta j meni zh nehaj nihto ne kazhe".
   I vzhe todi, yak rozserdit'sya baba za brehnyu, to vzhe j posoblyati ne hoche,
niyak ne hoche! Hiba vzhe, hiba yak hto takij bagatij ta dobre vzhe  dast'  ¿j,
to todi, mozhe, zlaskavit'sya...
   CHerez te, hto jshov do babi Mokrini, to toj uzhe ¿j usyu pravdu povidav  -
yak na spovidi. I yak vona shcho kazala, to tak  uzhe  do  kozhnogo  slovechka  ¿¿
prisluhalisya, tak vzhe ¿j virili, shcho popovi j z polovini tak ne jnyali viri,
yak ¿j.
   I Ga¿nka duzhe ¿j viri dojmala. Zvisno, Zin'ko kazav,  shcho  baba  Mokrina
nichogisin'ko ne tyamit', til'ki lyudej durit'...
   Ga¿nka znala, shcho Zin'ko rozumnij... duzhe rozumnij!.. YAk na ¿¿ dumku, to
navit' i na vs'omu seli rozumnishogo ne  bulo,  bo  vona  sama  bachila,  shcho
Zin'ko z kim shoche mozhe zgovoriti: chi z pisarem, to  j  z  pisarem,  chi  z
popom, to j z popom... i z panom... i z kozhnim... A rozumno govorit',  tak
azh strah! I nihto tak garno knizhok ne chitaº, yak Zin'ko... Ce  tak,  pravda
tomu vs'omu... nu... nu, a vzhe shcho pro vorozhok ta pro  vid'om,  shcho  vin  ne
virit', to to vzhe pomilyaºt'sya... hoch yak, a pomilyaºt'sya!..
   De zh taki! Ce zh us'omu svitovi zvisno, shcho vid'mi koriv doyat', i z  sohi
moloko doyat', i v komin litayut',- pe zh kozhne znaº, hoch  kogo  spitaj!..  A
hiba malo lyudej bachilo, yak voni perekidayut'sya to sobakoyu,  to  svineyu,  to
kopiceyu... Ce zh i dyad'ko Ohrim bachili, i Petrenko... A  v  CHornovusi  jshov
odin parubok, a vona, taka zdorova bila sobaka, ta lapi jomu na plechi... A
vin ¿¿ za lapi, ta v hatu prityag, ta j povidrubuvav ¿j  lapi...  Oj  bozhe,
yakij  zhe  j  nemiloserdnij!..  Todi  pustiv...  Azh  uranci  glyanut',  a  u
vdovi-susidi pal'ci ponadrubuvano... Ta shcho tut  i  kazati!..  Ce  zh  usyake
znaº!.. I pro vorozhok zvisno, shcho pravdu kazhut' i posoblyayut'... Ni, ce  vzhe
Zin'ko pomilyaºt'sya!..
   Ta hoch i pomilyaºt'sya, a vse zh vona bo¿t'sya  jomu  priznavatisya,  shcho  do
babi Mokrini bigaº. Ta vin bi ¿¿ zasmiyav, ta vin bi ¿j  takogo  nakazav!..
Oj-oj-oj!.. Ta ¿j i samij sorom izdumati!..
   Sorom... ni, vono ne sorom... a tak... yakos'... Vona  sama  ne  duzhe  j
hoche togo... CHi to pak tak:  raz  hoche,  a  vdruge  ne  hoche.  Zvisno,  yak
pobachit' vona Karpovu Katryu,-  ce  zh  ¿¿  j  priyatel'ka,-  yak  ta  ditinku
prigortaº ta vchit' ¿¿ hoditi, to, ¿j-bo, tak chogos'  i  Ga¿nci  shochet'sya,
shchob uchiti ditinku hoditi, svoyu ditinku,  ne  chuzhu...  i  ciluvati  jogo...
takogo malen'kogo... Ciluvati jogo v shchichki, v nosik, v ochenyata, v nizhki, v
ruchki... i tuliti jogo do sebe - tak  duzhe-duzhe!..  A  vono  pruchaºt'sya  -
nizhkami j ruchkami...
   Pruchaºt'sya ruchen'kami,
   Vsmihaºt'sya ochen'kami,
   A ozvet'sya gubon'kami...
   Take garne!..
   Nu, a vzhe yak oto krichit' ta vmazhet'sya, ta treba jogo miti ta chepuriti,-
nu, oto vzhe j ne garno!..
   A Zin'ko duzhe hoche sina!.. Tak hoche, tak  hoche  -  "hoch  poganen'kogo",
kazhe smiyuchis'. Poganen'kogo! Ni, vona poganen'kogo ne hoche: koli vzhe  sin,
dak shchob garnij!.. Ta de zh vona jomu viz'me, koli nema?
   A hochet'sya druzhini dogoditi!.. Vona j pochala pitati lyudej, dak ¿¿ Katrya
zh taki j narayala: "Pidi,kazhe,- do babi Mokrini - posoblyaº".-  "A  ti  hiba
hodila?" - "Ni, meni ne treba bulo... lyudi kazhut'..."
   Nu, vzhe zh, shchob Zin'kovi  dogoditi,  to  treba  piti...  hoch  vin  bi  j
smiyavsya, kaposnij, koli b dovidavsya!.. Oj, smiyavsya b!..
   Ta darma! Vzhe ¿j znaharka kazala, shcho posobit'sya.  Vona  vzhe  ¿j  davala
takogo zillya piti i zvelila: yak vip'º- prijti, to shche dast'. Oce zh  vona  i
jde. Uzhe zh shchos'  ta  bude,  shchos'  ta  bude!  Todi  vzhe  ne  Zin'ko  z  ne¿
posmiºt'sya, a vona z Zin'ka. "A shcho,- skazhe,- ne virish vorozhkam, a ot  tobi
sin!.."
   SHCHob blizhche jti, Ga¿nka pereskochila cherez plit, til'ki namisto bryaznulo,
i pishla gorodami j levadami. Zakuvala zozulya.
   - Zozule-zozule! Skil'ki meni god  zhiti?  Zupinilasya  i  stala  lichiti.
Zozulya nakuvala p'yat', desyat' i kuvala dali, ne perestayuchi, azh do tridcyati
i tr'oh.
   - Oj-oj-oj! YAk bagato! Ce dobre! Bo na sviti  garno  zhiti!  A  ot  tij,
mabut', ne garno bulo, shcho  z  ne¿  zozulya.  YAk-bo  ce  vono?  Knyazivna  ta
zakohalasya v kozaka. A knyaz' togo ne znav, bo yakbi znav, to  i  v  temnicyu
dochku zavdav bi...
   On zavdav bi u temnichen'ku
   Svoyu dochku-ºdinichen'ku.
   Dak   voni   zijdut'sya   v   gayu   nishchechkom   ta    j    sidyat'    tam,
ciluyut'sya-miluyut'sya... To  smiyut'sya,  z  zakohannyachka  svogo  radiyuchi,  to
plachut', svoyu neshchaslivu dolyu zgaduyuchi. A  sami  taki  -  yak  sonechko...  A
bat'ko-knyaz' ishov gaºm yak chorna hmara... Vzhe dovidavsya!.. A kozak, liha ne
chuyuchi, do ne¿ j kazhe: "Ti zh moya zozulen'ka!" - ta j prigornuv. A knyaz'  yak
kinet'sya tudi. "Bud' zhe,- kazhe,- ti, proklyata, naviki zozuleyu!" Dak vona -
purh! - ta j poletila z ruk u kozaka... I litaº teper ptashkoyu-sirotoyu ta j
plache... Bozhe zh, neshchasliva dolya! CHomu pro vse pisen' spivayut', a pro ce  -
ni? Ot yakbi j pro ce pisnyu spivati!..
   Ne vsi ti¿ sadi cvitut',
   SHCHo vesnoyu rozvivayut'sya,
   Ne vsi ti¿ zamizh idut',
   SHCHo lyublyat'sya ta kohayut'sya!
   Odna taka ta knyazivnochka
   Ta v kozaka zakohalasya,
   U gajochku ta v zelenomu
   Ciluvalas'-miluvalasya...
   "Oj bozhe mij! SHCHo .zh ce ya? - pripinila sama sebe Ga¿nka.- CHi  ne  durna?
Sered chuzho¿ levadi stoyu j .pisnyu spivayu. Ta j zabarilasya yak!.. Treba bigti
mershchij!.."
   Perebigla levadu, doskochila do strumochka dzyurkotlivogo.  Des',  mabut',
hlopci zatyagli kladochku, shcho cherez jogo bula. Ga¿nka spinilas':
   -_ YAk zhe zh i dzyurchit' veselo!.. Vodo-vodichko svyaten'ka! Skazhi meni,  chi
garno  tobi  zhiti  v  tvo¿j  hati   pidzemnij?   Ozvis'!..   Movchit',   ne
ozivaºt'sya!.. Mabut', ya grishna, shcho do mene voda ne govorit'.
   Skinula chereviki j pobrela cherez negliboku, chistu, yak sl'oza,  techijku,
shcho bigla popid  verbami  ryasnimi  ta  osokorami  visokimi.  Osokori  gordo
znimalis' do neba, a, verbi, nahilivshisya nad potochkom,  stiha  zazirali  v
jogo.
   - Hi, yak vidivlyayut'sya v vodu na svoyu  vrodu  -  mov  divchata...  Garni,
garni!.. Godi vzhe vidivlyatisya! - ozvalasya do ¿h Ga¿nka, znov uzulasya ta  j
podalasya dali.
   Nezabarom bula vzhe znovu na vulici. On  uzhe  j  hatu  babinu  Mokrininu
vidko.
   Oj! SHCHo to vona Ga¿nci skazhe? Garazd, yak dobre, a yak zhe ni? A  neminuche,
neminuche treba Zin'kovi sina! Bo yak  zhe  vin,  bidnij,  bude  bez  pomochi?
Neminuche!..



   II. SPOKUSA I PRACYA

   Zin'ko jshov do Gric'ka Momota.
   Zvichajno tovarishi zihodilisya v Zin'ka, ale trapilosya nespodivane  liho:
Gric'ko vibiv sobi nogu i musiv siditi doma. Ce stalosya tak: Panas ta Ivan
Momoti vse nahvalyalisya zabrati zhito z  tiº¿  desyatini  zemli,  shcho  za  ne¿
svarilisya z Gric'kom. Odnache ne pospishilisya c'ogo zrobiti. Gric'kovi  dalo
pomich tovaristvo: Zin'ko, Vasyuta,  Karpo  ta  sam  Gric'ko  yak  zahodilis'
uchotir'oh, to tak i pereletiv hlib z polya na tik do Gric'ka. Panas  til'ki
todi oglyadivsya, yak uzhe  susidin  hlopec'  ubig  u  hatu  ta  jomu  skazav.
Viskochiv z hati, vhopiv dryuka ta vuliceyu do Gric'kovogo dvoru. Pribig,  yak
ostanni vozi vzhe do vorit pid'¿zdili. Stav na vorotyah, pidnyav lomaku:
   - Nazad! Nazad!.. U mij dvir!.. Moº zhito... Golovu rozvalyu!
   Mahaº lomakoyu, shcho  j  spravdi  strashno  pristupiti.  Pozbiralisya  lyudi,
pochali jogo vmovlyati, a vin odno:
   - Ne pidhod'!.. Ub'yu!.. Na  gamuz  psinu  pob'yu,  shchob  i  na  sviti  ne
smerdiv!..
   Kinuvsya z lomakoyu za Gric'kom, a  Gric'ko  poza  vozami;  bigayut'  krug
voziv,- toj ne vteche, a toj ne dozhene. Koli Gric'ko spitknuvsya ta j  upav.
Panas pidbig, zamahnuvsya lomakoyu... Vsi tak  i  pohololi:  ot  ub'º!..  Na
shchastya, Vasyuta pidbig  zzadu,  vhopiv  Panasa  ta  j  zvaliv,  a  tut  lyudi
naskochili, vidnyali v n'ogo dryuka, samogo  vidveli  get'.  Vin  pruchavsya  j
repetuvav:
   - Pustit'!.. YA ¿m golovi pozrivayu!.. Povbivayu!.. Potroshchu!.. Pustit'!
   Dali vzhe j slova ne mig skazati, til'ki harchav. Zo zlosti azh trusivsya.
   Tim chasom vozi pro¿hali, lyudi odveli Panasa dodomu.
   Dak oto, padayuchi, Gric'ko vibiv sobi nogu, i dovgo vona v n'ogo  bolila
- vse ne mig hoditi.
   Tim Zin'ko jshov do jogo.
   Pominulo vzhe tri misyaci, vidkoli zavelasya superechka za tu  peresel's'ku
zemlyu, a sprava shche j dosi niyak ne rozplutalasya. Zaraz zhe drugogo dnya pislya
gromads'ko¿ radi Zin'ko dovidavsya, shcho sam pisar hodit'  iz  desyatnikom  po
hatah do takih pis'mennih, shcho ne buli todi v gromadi,  ta  j  primushuº  ¿h
pidpisuvati gromads'ku postanovu. U volosti sluzhilo pisarcha, shcho dovodilos'
yakims' rodichem Zin'kovi i zaznalo kolis' od jogo, pri lihij godini, dobro¿
zapomogi. Vdyachne pisarcha spisalo teper zadlya Zin'ka tuyu  postanovu  i  vsi
pidpisi gromadyan. Sered tih pidpisiv Zin'ko znajshov kil'ka takih, shcho  lyudi
ti ne zhili na seli vzhe zdavna, a odnogo vzhe j mertvogo... shche j za  kil'koh
pis'mennih Ryabchenko rozpisavsya, mov za nepis'mennih. Zin'ko bachiv,  shcho  ce
vzhe yakes' krutijstvo, ale nashcho jogo zrobleno  -  spershu  ne  zrozumiv.  Ne
rozumiv i togo, nashcho zamisto odniº¿ postanovi  napisano  azh  tri  i  zemlyu
Denisovi prodavano mov ne vsyu vraz, a yakos' chastkami,  i  mov  ne  v  odin
den'. Zin'ko po¿hav u gorod i kupiv tam sobi knizhku z zakonami.  Dovgo  ¿¿
gortav, shukav, malo shcho rozbirayuchi, ale nareshti taki  doshukavsya,  cherez  shcho
tak zrobila  volost'.  Treba  bulo,  shchob  azh  dvi  tretini  vsiº¿  gromadi
zgodilisya prodati zemlyu, a koli do dvoh tretin ne stavalo, to j ne  vil'no
prodavati. Oto zh i popripisuvano tih mandrovanih ta mertvogo,  shchob  bil'she
bulo lyudej, a yak ne stavalo shche, to pripisali j pis'mennih - takih,  shcho  ne
hotili rozpisuvatisya,- za ¿h Ryabchenko cherknuv, mov za nepis'mennih.  Teper
z poglyadu postanova bula zakonna, ale ce til'ki tomu, hto  ne  znav,  kogo
tam popidpisuvano. A shcho na tri chastini volost' podilila zemlyu,  tak  i  ce
bula mudra shtuka: yak na veliki groshi prodati gromads'ko¿ zemli,  to  treba
dozvolu azh do ministra z Peterburga, a yak  podiliti  na  tri  chastki,  dak
vihodila kozhna na mali groshi, to j ne  treba  bulo  posilati  spravi  dali
guberni. Pevne, shcho  Kopanicya  z  tovaristvom  ne  spodivalisya  tut  niyako¿
zachipki, bo zverhu vse bulo garazd, po zakonu.
   Dodlubavshisya do togo vs'ogo, Zin'ko  rozkazav  pro  jogo  j  tovarisham.
Pogomonivshi, vradili podati zhalobu do nachal'nika i pro vse,  yak  treba,  v
tij zhalobi spisati. YAk umili, tak i spisali. Zin'ko sam odviz u gorod, sam
i podav ¿¿ nachal'nikovi. Toj rozpitavsya pro vse,  skazav,  shcho  vsyu  spravu
rozbere, i zveliv Zin'kovi z tovarishami siditi tiho  j  dozhidatisya.  Pislya
togo tovaristvo chulo, shcho starshinu klikano v gorod do nachal'nika, a  Denisa
chi tezh klikano, chi sam vin ¿zdiv. YAk i shcho tam robilosya, Zin'ko togo nichogo
ne znav, azh trohi zgodom teº zh taki prihil'ne pisarcha nishchechkom  dalo  jomu
kopiyu z paperu, shcho volost' poslala nachal'nikovi pro jogo,  pro  Zin'ka.  U
paperi bulo napisano, shcho  Zin'ko  balamutnij  cholovik,  shcho  vin  chinit'  u
gromadi vsyakij nelad, pidburyuº molodizh povstati proti  statechnih  lyudej  i
raz u raz buntuº  narod;  nachal'stva  ne  povazhaº  i  nibito  chasto  kazhe:
"Naplyuvat'   meni   na   vashe   nachal'stvo!"   "A   onoe   neuvazhenie    k
nachal'stvu,skazano bulo v paperi,- ne tol'ko  v  iskazanii  vysheupomyanutyh
rugatel'stv okazuetsya, no dazhe i v mnogih drugih  postupkah  razvratnyh  i
soblaznitel'nyh, o kotoryh dazhe neudobno i  ponosno  v  sluzhebnom  reporte
vyrazhat'. Kotoraya ego zhaloba na obshchestvennyj prigovor ne ot  chego,  tol'ko
ot vysheupomyanutoj razvratnosti i ponosnosti postupkov proizoshla".
   Poradivshis'  z  tovaristvom,  Zin'ko  navazhivsya   po¿hati   prosto   do
nachal'nika, shchob viyasniti vsyu spravu. Nachal'nik dopustiv do sebe, ta  zaraz
zhe pochav na jogo grimati:
   - Ty narod buntuesh'! Ty razvratnichaesh'! Tebya pod sud!
   Krichav taki dovgen'ko  i  bagato  govoriv,  a  Zin'ko  vse  sluhav.  YAk
utomivsya vzhe nachal'nik, todi Zin'ko j sobi ozvavsya:
   - CHi pid sud, vashe visokoblagorodie, to j pid sud, abi bulo za shcho. A shcho
zh, yak, vashe visokoblagorodie, pid sud mene zavdaste, a  viyavit'sya,  shcho  to
vse brehnyu starshina na mene napisav?
   - YAk brehnyu? YAk brehnyu? Vin prisyazhnij cholovik, vin ne mozhe zbrehat'!
   - Ot zhe j chornovusivs'kij starshina buv prisyazhnij cholovik,  a  pishov  na
Sibir za pokradeni gromads'ki groshi,- vidkazav spokijno Zin'ko.
   - SHCHo? YAk? - skriknuv buv nachal'nik, a todi zaraz  istih,  odvernuvsya  j
probuboniv: - Nu, to druge dilo!..
   - Ta najluchche,kazav dali Zin'ko,-  proshu,  vashe  visokorodiº,-  zrobit'
slidstvo. Nehaj usi stari lyudi, vsya gromada skazhe, chi vono tomu pravda, shcho
pro mene napisano. Nehaj dokazhut', koli  j  komu  ya  shcho  kazav  abo  robiv
pogane. Todi j vidno bude, chim ya zavinovativ.
   Nachal'nik podivivsya na Zin'ka, podumav...
   - Nu, garazd,kazhe,- ot skoro u vas budu - vse zroblyu.
   I spravdi, nezabarom  pri¿hav.  Zibrav  gromadu  i  roz-.  pituvav  pro
Zin'ka: chi vin buntuº narod i chim, i yak vin zhive, i  shcho  vin  za  cholovik.
Ryabchenko ta Manojlo pochali buli layati Zin'ka, ale inshi zaraz zhe  pripinili
¿h. Gromada sama pochuvala, shcho rozminulasya  z  pravdoyu,  prodayuchi  Denisovi
zemlyu, shcho Zin'ko buv pravij, i ¿j bulo sorom shche j vigaduvati  na  cholovika
shchos' negarne. Vsi ozvalisya za jogo dobre, a  Ryabchenko  z  Manojlom  hoch  i
layali jogo, ta niyakih poganih dil Zin'kovih ne mogli pokazati,- to tak  ce
j zostalosya. Po¿hav nachal'nik, nichogo Zin'kovi ne skazavshi.
   Nashi tovarishi dumali, shcho oce vzhe j sprava  z  zemleyu  pide  teper  kudi
treba, azh ni. Ne chut' iz goroda nichogo. Denis ta starshina shche kil'ka  raziv
¿zdili tudi,- uzhe zh ne bez togo, shcho ko¿li vse lihe ta nedobre ta  na  svoyu
ruch navertali spravu. Ale shcho same voni robili, Zin'ko z tovaristvom ne mig
dovidatisya. Vidimo til'ki, shcho postupatisya j gadki ne mali.
   Zin'ko jshov teper pomalu vuliceyu i vse morochiv sobi golovu dumkami  pro
te, shcho jogo tut robiti. Dumati bulo  koli,  bo  vin  pishov  ne  prosto  do
Gric'ka, a mav spershu zajti do svogo rodicha pisarchati, rozpitatisya, chi  ne
znaº toj chogo novogo.  Rozpitavsya,  azh  i  toj  nichogo,  ne  vidaº.  Teper
vertavsya azh iz drugogo krayu sela znovu na svoyu vulicyu do Gric'ka.
   Znenac'ka pochuv zdaleka yakijs' galas, spiv, muziki. Prisluhavs'.
   "Ce zh, mabut', vesillya Homenkove",- podumav sobi.
   Projshov shche trohi i pobachiv, shcho spravdi vesillya. V dvori  j  pid  dvorom
bula sila narodu. YAki divilisya, tovplyachis',  yaki  sidili  na  priz'bi  pid
hatoyu. Na priz'bi zh sidili j tro¿sti muziki ta j  tyali  z  usiº¿  sili  do
tancyu. Dvi pari shvidko rushalisya sered natovpu  -  to  voni  tancyuvali.  Za
lyud'mi Zin'ko bachiv til'ki ¿h golovi j plechi, ale os'  'lyudi  rozstupilisya
chogos', i jomu stalo vidko tancyuriv. Serez ¿h  vin  zaraz  pobachiv  visoku
chepurnu postat' - to ¯vga bula, Gric'kova  zhinka.  I  vona,  povertayuchis',
uglyadila jogo i mov na mit' spinilasya.
   CHimalo p'yanih vijshlo z dvoru  i,  tochachis',  poplentalos'  uliceyu.  SHCHob
obminuti ¿h, Zin'ko zvernuv do znajomogo cholovika  v  dvir:  zvidti  mozhna
bulo projti gorodom azh na luku, a lukoyu vijti abo do svoº¿ hati, abo hoch i
prosto na kraj sela, do Gric'kovo¿. V dvori zustriv hazya¿na i zatrimavsya z
nim  trohi,  rozmovlyayuchi,-  shche  toj  proviv  jogo  j   cherez   svij   sad.
Poproshchavshisya, pereskochiv Zin'ko cherez plit, stribnuv na luku  ta  j  pishov
poza gorodami trohi vzhe protoptanoyu lyuds'kimi nogami stezhechkoyu.
   Ishov zamislenij, pohilivshis', ne divlyachis' navkrugi. Koli vraz pochuv:
   - Zin'ku!
   Glyanuv, zupinivshisya, i pobachiv pered sebe ¯vgu.
   Kil'ka verb, virisshi nad krinichkoyu, otochivshi ¿¿ navkolo, chinili z  sebe
malen'kij  zahistok,  nedostupnij  lyuds'komu  okovi  z  luki.  CHerez   cej
zahistochok probigala stezhka, i na ¿j teper stoyala pered Zin'kom  ¯vga.  ¯¿
visoka strunka postat', garno vbrana, z povnoyu shiºyu bliskuchogo  namista  j
dukachiv,  migtila  yasnimi  kol'orami  na  siro-zelenomu  verbovomu  listi.
Zachervonivshis' od bigu, a potrohu j od charki, stoyala pered ¿m usya rum'yana,
dihala shvidko, azh  tonki  nizdri  rozdimalisya  i  visoko  zvodilisya  z-pid
rozhristano¿ kersetki grudi. Veliki smilivi ochi divilisya shche  smilishe,  nizh
zvichajno, svo¿m palkim zvablivim poglyadom.
   - Zin'ku! - promovila znovu, i Zin'ko pochuv, mov jogo pronyav toj poglyad
pekuchij.
   - CHogo? - spitavsya.
   - Oj ne peredihnu!.. Bigla... pobachila,  shcho  ti  syudi  pishov...  hotila
perestriti...
   - Hiba yake dilo º? - spitav Zin'ko, pochuvayuchisya nevpokijno...
   - Dilo!.. Oj,  º,  shche  j  velike!  -  i  vona  pristupila  do  jogo  shche
blizhche.Hiba ti ne bachish, yake dilo? Hiba ti slipij?..-  Vona  spinilasya  na
mit',- ¿j uvirvavsya golos.- Hiba ne bachish, shcho ya za toboyu ginu?.. SHCHo ya... i
den', i nich tebe pered sebe bachu!.. Tvo¿ ochi, tvo¿ brovi bachu!..
   Vona nahililasya do jogo, shepochuchi ti slova nesamovitogo zapalu,  i  vid
us'ogo ¿¿ molodogo duzhogo tila povijnulo na Zin'ka tim pekuchim zapalom.
   I vraz vona obhopila jogo za shiyu rukoyu i pripala do jogo  grud'mi,  vsya
tremtyuchi, i vpilasya v jogo usta  svo¿mi  ustami.  Vin  pochuv,  shcho  v  jogo
tumaniº golova... Na mit'... a todi, vhopivshi ¿¿ oboma  rukami  za  plechi,
vidshtovhnuv od sebe, skriknuvshi:
   - ¯vgo! chi ti ne zbozhevolila? U tebe zh cholovik!..
   - SHCHo meni cholovik?! YA jogo nenavidyu,  ya  tebe  lyublyu!  -  i  vona  znov
prostyagla do jogo ruki.
   Ale vin duzhim ruhom odhiliv ¿¿ nabik i obminuv, promovivshi:
   - Grih tobi, ¯vgo, take kazati! Ne bude c'ogo nikoli!
   I pishov shvidko, i vzhe buv poza verbami na luci. A  vona  divilas'  jomu
vslid, vsya tremtyachi, prostyagshi do jogo ruki.
   - Zin'ku! - skriknula.- Vernis'!
   Vin i ne ozirnuvsya.
   Vona postoyala mit', mov spodivayuchis' ishche,  mov  dumayuchi,  shcho,  mozhe,  j
vernet'sya. A todi stisnula ruki v kulaki i, svaryachis' na jogo, skriknula:
   - Nu, strivaj zhe ti!.. YA zh...
   Tu zh mit' ¿j stisnulo gorlo, perepinilo movu,. i vona yak stoyala, tak  i
vpala na zemlyu i, pritisnuvshi ruki do grudej, zaridala tyazhko...
   Stisnuvshi  zubi,  ne  podavala  golosu,  til'ki  hlipala,  usim   tilom
zdrigayuchis'...
   Vreshti pochala zatihati, pritihla...
   Ne odnogo vona lyubila vzhe, ta ni za  odnim  ne  propadala  tak,  yak  za
Zin'kom.
   Ot i nedavno - Mikita Tonkonozhenko, yakim garnim vin ¿j  zdavavsya,  poki
c'ogo Zin'ka ne pobachila... A teper ¿j Mikita prosvitku ne  daº,  perejmaº
ta nagaduº stare ciluvannya, a ¿¿ azh verne vid jogo...
   Zvikla do togo, shcho na kogo okom glyane, toj i ¿¿. A cej odin  ne  glyanuv
na ne¿ laskavo, ne prihilivsya nikoli do ne¿, i, mozhe, cherez te j  pokohala
jogo tak, yak shche nikogo ne kohala.
   Vzhe ne vpershe zajmaº vona jogo potrohu, zakidaº jomu slovami, a vin mov
ne bachit', mov ne chuº, mov ne rozumiº!..
   A s'ogodni... Vona sama  ne  znaº,  yak  ce  stalosya...  Vona  ne  mogla
vderzhatisya, ¿¿ vsyu obnyalo bozhevil'ne pochuvannya, zhadoba kinutis' do jogo  i
ciluvati... ciluvati!.. skoro  pobachila  jogo  tam,  na  vulici...  I  os'
teper!..
   Nevzhe zh vona jogo pricharuvala tak,  taya  nedorosla  Ga¿nka,  i  vin  ne
bachit', shcho vona, ¯vga, krashcha, chepurnisha za ne¿? CHi vin bo¿t'sya zhinki?  Ni,
vin ne z boyazkih... To ce lyubit' ¿¿ tak!..
   Vona znov zastognala, stisnuvshi zubi...
   Koli lyubit', to shcho zh iz ¿m zrobish!
   Ta nevzhe zh tak i pokinuti? Ta vona zh propade!
   Koli ne privernula vona jogo svo¿mi ochima, to priverne chim inshim.  ª  zh
zillya... Pide do babi Mokrini - ta ¿j dast'.. dast' takogo,  shcho  yak  vip'º
vin, to vid Ga¿nki tak i odverne, a do ne¿, do ¯vgi,  prihilit'.  Bigatime
vin za neyu tak, yak i vsi inshi bigali... Ot todi vzhe ne  vidiphne  tak,  yak
s'ogodni vidiphnuv! Todi vzhe vona popanuº nad ¿m!..
   I dedali vona dumala, to vse bil'she j bil'she zdavalosya ¿j, shcho ce  dobre
bude do babi Mokrini piti. A shcho Zin'ko buvaº v ¿h u hati, to legko bude  j
dati jomu - chi spiti, chi z'¿sti.
   Cya_ dumka rozvazhala ¿¿.
   Ustala, obtrusilasya. Todi  pidijshla  do  krinichki  i  vmilasya  holodnoyu
vodoyu, shchob ne znati bulo sliz. SHCHe prichepurilasya trohi j pishla. Vihodyachi  z
verb, pobachila zdaleka na luci yakogos' cholovika - ishov  dorogoyu.  Zdalosya,
shcho Ryabchenko. Bajduzhe ¿j bulo do jogo. Pereskochila cherez tin ta j  podalasya
iznov na vesillya.
   Zin'ko prijshov do Gric'ka, yak uzhe vsi  pozbiralisya:  Gric'ko  lezhav  na
polu z vibitoyu nogoyu, a na lavi sidili Karpo ta Vasyuta. Pochali  rozmovlyati
zaraz zhe za Denisovu spravu.
   - A bachili? - popitav Karpo.- Denis uzhe ore peresel's'ku zemlyu.
   - Nevzhe?
   - Sam bachiv. To dozhidavs', boyavs', mabut', a teper uzhe zoemilivs'.
   -  Ce  zh  vihodit'  -  vin  uzhe  vpevnivsya,  shcho  sprava  na  jogo   ruch
povernet'sya,- skazav Zin'ko.- Bo koli b pevnij  ne  buv,  to  ne  orav  bi
navmannya.
   - Ge-ge! Vin teper, z'¿zdivshi v gorod, tak pidnyav mordu, shcho j  kochergoyu
ne dostanesh! - skazav Vasyuta.- Til'ki treba jomu nazad ¿¿ nahiliti.
   - Provchiti ¿h treba,-  promoviv  Karpo,-  provchiti  naukoyu  dobroyu,  bo
porozsobachuvalisya bez miri, nemov ti psi.
   - Ege, provchish ¿h! - odkazav Gric'ko.- Koli v ¿h otoj  klyatij  Ryabchenko
takij mudrij na vigadki, shcho kriz' sito j resheto projde.
   - Nu, lyudina! - krutnuv golovoyu Vasyuta.- Mav vilupit'sya chort, ta  pivni
zaspivali - vrodivsya cholovik. Tak tobi j riº, tak tobi j krutit', mov  toj
rogatij ancibolot u chortori¿.
   - Vasyuto!..gariknuv Karpo.
   - Ne budu... ¿j-bo, ne budu!.. Haj jomu vsyachina!.. Vasyuta zamovk, siv i
pochav krutiti bilyavogo vusika.
   - Kazhi, Zin'ku, ti shcho dumaºsh? - pitavsya Gric'ko.
   - YAk na moyu dumku,vidkazav Zin'ko,- to pidozhdemo do pokrovi: u toj den'
jomu strok vihodit'. Koli todi ne zdast' zemli gromadi, to  zaraz  poshlemo
zhalobu do gubernatora.
   - A yak i gubernator nichogo? - spitav Karpo.
   - Todi dali... u sanod!..-  odkazav  Gric'ko.-  Hoch  do  carya!..  Nehaj
Zin'ko pishe!
   Karpo, sidyachi kinec' stola i zipershisya  na  svoyu  koshchavu  ruku  veliku,
pohitav golovoyu:
   - Ni, ne tako¿ ¿m treba nauki, ne tako¿!
   - A yako¿ zh?
   - Kazhit' i robit' uzhe vi, a yak vam ne potalanit',  todi  i  ya  z  svo¿m
slovom sered vas ozvusya.
   Pochali gurtom govoriti pro tuyu zhalobu i taki dogovorilisya, shchob  spisati
¿¿ j gotovu mati, a zaraz pislya pokrovi, ne gayuchis', i v gubernyu.
   Po cij rozmovi ozvavsya Gric'ko:
   - Ot shcho, bratcya: pozichiv ya v vas dvadcyat' karbovanciv...  Spasibi  vam,
shcho taki dobri, zaryatuvali mene duzhe!.. Teper ya trohi zarobiv, trohi  hliba
prodav, to spromozhen vam oddati.
   Vityag gamancya, rozshmorgnuv, dobuv izzvidti dva chervinci i polozhiv  bilya
sebe na polu.
   - Viz'mit', spasibi vam, bo sam ne vstanu!.. Viz'mi, Vasyuto!
   Vasyuta vzyav groshi.
   - E, bratiku! - skriknuv.Tak ne godit'sya! Mi  tobi  davali  vse  takimi
zdorovimi ta bilimi, ta skil'ki ¿h nadavali!.. SHCHo  poki  ya  donis,  tak  i
poperek u mene zamalim ne lusnuv! A ti daºsh til'ki dvi malen'ki  zhovten'ki
kruzhalochki! YA tak ne hochu.
   - Beri, yake dayut'! - odkazav Gric'ko smiyuchisya.
   - Ni, ne hochu!
   - Ot zhe j ya ne hochu! -  ozvavsya  Zin'ko.-  SHCHos'  ya  nadumav,-  ne  znayu
til'ki, chi do ladu bude moº slovo. Nam teper ne tak uzhe sutuzhno na  groshi;
hlib zarodiv, to ne budemo biduvati. Mabut', mozhna bude nam tak  obijtisya,
shchob ne brati zaraz ocih dvadcyati karbovanciv, a povernuti ¿h na odnu dobru
duzhe shtuku.
   - Anu-nu, na yaku? - zacikavilisya tovarishi.
   - Ot vi sami bachili,- kazav dali Zin'ko,- shcho ci groshi  ne  pogane  dilo
zrobili: i cholovikovi zapomogli, i dali  jomu  spromozhnist',  ne  boyavshisya
glita¿v, za  gromads'ku  spravu  obstati.  Teper-to  v  nas  nichogo  sobi,
zakrivilisya mi na lyudej,- nu, a, mozhe, tak trapit'sya, shcho nam na groshi bude
sutuzhno i treba bude pomochi tak same, yak ot Gric'kovi treba bulo. I  dobra
b rich, koli b zavsigdi mi mogli v prigodi tovarishevi posobiti, shchob vin  ne
jshov klanyatisya glitayam.
   - Dak shcho? I posobimo, koli bude na toj chas chim posobiti,- skazav Karpo.
   - Otozh-to j to: koli bude! A treba, shchob zavsigdi bulo, povsyakchas. Nehaj
oci groshi ta do nas i ne vertayut'sya, a budut' u nas  tovaris'kimi  grishmi.
Kozhen nehaj kine p'yat' karbovanciv, i polozhimo ti groshi v kasu v gorodi...
ª tam taka zberegatel'na kasa, shcho yak groshi v ¿j lezhat', to j procent na ¿h
ide. Ot i na ci groshi bude procent iti. A skoro komu z nas treba bude yako¿
zapomogi, to haj viz'me ¿h abo vsi, abo skil'ki potreba.
   - I nehaj vin toj procent, shcho j kasa, platit': todi  v  nas  groshej  ne
menshatime, a bil'shatime,poradiv Karpo.- YAk z procentom, to cholovik i groshi
shvidshe vertatime.
   -_ Ni,vidpoviv Zin'ko,- mozhe, j ne toj, a trohi menshij.
   Usim cya vigadka duzhe vpodobalas'. Gric'ko skazav, shcho j vin pristane  do
c'ogo. Zaraz u jogo groshej nema, dak vin  prosit'  Zin'ka:  nehaj  pidozhde
jomu p'yat' karbovanciv, a z  tih  desyat'oh,  shcho  vin  jomu  vernuv,  p'yat'
zalozhit' za jogo v kasu. A Gric'ko, skoro rozstaraºt'sya, zaraz jomu verne.
Zin'ko pristav na te.
   -  SHkoda  til'ki,  shcho  malo  v  nas  groshej   bude:   til'ki   dvadcyat'
karbovanciv,- skazav Zin'ko.
   - Dak zhe nema z chogo nam pobil'she j davati,- vidmoviv Karpo.
   - Ce tak,- zgodivsya Zin'ko.- To treba, shchob tovarishiv u nas bil'she bulo.
   -_ O,_ dak u mene zaraz º takij tovarish!  -  skriknuv  Vasyuta.-  Garnij
cholovik, krashchij za mene - kudi! Dmitro Vasilenko -  vin  meni  j  rodich...
takij sobi: nashogo kovalya v pershih slyusar. Ta te darma, a  til'ki  cholovik
garnij... i otogo, shcho z hvostom, ne lyubit' izgaduvati...  (Vasyuta  morgnuv
na Karpa). Vin uzhe davno mene pitaº, chi ne puskali b mi jogo  sluhati,  yak
knizhki chitaºmo, ta ya vse zabuvav skazati, bo v mene taka  dirchata  golova,
yak stare resheto... I chitati prosit' shchob navchiti jogo.
   - A shcho zh,- promoviv Karpo.- Dmitro spravdi cholovik  dobrij,-  vin  i  v
gromadi za nas buv.
   -_ I ya tak dumayu, shcho jogo treba prijnyati,- zgodivsya Zin'ko.
   - Vin i  do  kasi  pristane...  Ot  til'ki  skazhu,  to  j  dast'  p'yat'
karbovanciv,- upevnyav Vasyuta.
   - A ya chitati jogo navchu,- skazav Zin'ko.
   - A hiba takij starij navchit'sya? - spitav Gric'ko.- Jomu zh  tak,  yak  i
meni,god tridcyat' i p'yat', a mo', trohi j bil'she.
   - A chomu ne navchit'sya? Abi shotiv!
   Gric'ko podumav trohi, a dali ozvavs' nesmilivo:
   - Dak, mozhe b, teº... mozhe b, i ya? Mozhe b i mene ti, Zin'ku, prijnyav ta
vzhe dvoh odrazu b i vchiv?
   - I duzhe radij! - zradiv Zin'ko.- Bo treba, shchob usi v nashomu tovaristvi
buli pis'menni. Todi ne budemo temnimi stezhkami hoditi,  a  dobuvatimemosya
sobi shirshogo svitu ta krashcho¿ doli.
   Usim chotir'om tovarisham stalo yakos' veselo na  serci.  Radili,  shcho  tak
garno skladaºt'sya, i podavali  odin  odnomu  slovo  ne  rozluchatisya,  shchiro
gurtom za kozhnogo obstoyuvati i v gromadi  zavsigdi  za  pravdu  stoyati.  A
groshi priruchili Zin'kovi odvezti v gorod ta j polozhiti v kasu.
   Todi Gric'ko pochav rozkazuvati pro svij sud iz bratami  -  use  za  tuyu
neshchasnu desyatinu. Jogo sprava povernulasya dobre. Panas pozivav. Usih tr'oh
brativ poklikano na sud. I  starshina,  j  suddi  duzhe  nahilyalisya,  shchob  u
Gric'ka zemlyu vidibrati, bo ¿h Panas dobre poperedu mogorichiv. Dak  shcho  zh?
Gric'ko kazhe ¿m: "YAk prisudite zabrati v mene zemlyu  -  zhalitimus'  dali".
Voni pokrutilis'-pokrutilis' ta j kazhut': "Ne mozhemo vas rozsuditi,  idit'
do vishchih!" A to voni rozsuditi mozhut', ta til'ki ne  hochut'.  Bo  voni,  z
brativ Gric'kovih ta vzyavshi skup, ne hochut' Gric'kovi zemlyu  prisuditi;  a
znov zhe, boyat'sya j togo, shcho vin zhalitimet'sya dali,  koli  voni  bratam  ¿¿
prisudyat'.
   C'omu bula pravda, shcho Gric'ko kazav. Kopanicya, zaplutavshis' u spravu  z
Denisovoyu zemleyu, ne hotiv poki vstryavati shche j u ce dilo,- cherez te hoch  i
vzyav dobrogo habarya vid Momotiv, a ¿m zemli ne viddav  Gric'kovo¿.  Momoti
strashenno cherez te rozlyutuvalisya i na jogo, i na Gric'ka.
   - Take teper na mene zlo, shcho j godi! - rozkazuvav Gric'ko.
   - Lyutij rid i nemiloserdnij,- promoviv Karpo.
   - Ce taki, shcho zubami na sviti zhivut',- dotochiv Vasyuta.
   - SHCHo lyuti, to tak,promoviv Zin'ko,- a to taki shche j  te  treba  skazati:
duzhe sutuzhno vzhe na zemlyu stalo. Ot lyudi j svaryat'sya za kozhen klaptik.
   - Tak sutuzhno, tak sutuzhno, shcho oj-oj-oj, ta j godi! I nashcho  ti  j  lyudi
plodyat'sya? Uzhe b, zdaºt'sya, j godi! - vigaduvav  Vasyuta.-  A  to,  mabut',
skoro lani budut' taki kucen'ki, yak zayachij  hvist.  Davajte  krashche  chitati
aboshcho, a to vzhe j na mene sumu nagnali.
   - Ta ni, vzhe pizno,vidmoviv Karpo.
   - Spravdi-taki piznen'ko,- zgodivs' i Zin'ko.- Nehaj  uzhe  v  chetver  -
svyato... Til'ki znaºte shcho, bratcya? Treba tak, shchob  ne  sami  mi  shodilisya
chitati, a j zhinki nashi. A to yak u mene chitayut', to  moya  zhinka  sluha,  a,
skazhemo, Karpovo¿ Katri vzhe j nema. A yak u Karpa chitaºmo, to moº¿ nema.
   -_ Nu, moya taka, shcho ne pide!..- mahnuv rukoyu Gric'ko.
   Zin'ko zgadav, shcho jomu trapilosya z ¯vgoyu s'ogodni, i podumav sobi, shcho j
dobre, koli ne pide.
   - Voni togo j chitannya ne  duzhe  rozberut',  a  shche  mi  raz  u  raz  pro
gromads'ki spravi promizh sebe govorimo,- ne º to ¿h dilo! ZHinocha rich  kolo
pripichka,- kazav Karpo.
   Vin hoch mav zhinku duzhe garnu lyudinu, ta yakos' izgorda na zhinotu divivsya
i kazav, shcho v pis'mi svyatomu napisano, shcho z zhinok usyake liho vstaº, ta  shche
j pochinav prokazuvati: "Reku gorchajshu pache smerti zhenu,blagij  pred  licem
bozhim izimet'sya ot neya, a sogrishaya yat budet ot neya".
   - Nehaj i te sluhayut'! - vidkazav jomu Zin'ko.- Treba j ¿m shchos'  tyamiti
pro gromads'ki spravi.
   - Ta... nehaj!.. Budesh hoditi? - spitav Karpo svoyu zhinku.
   - A chomu zh? Budu,vidkazala ta, pochervonivshi.
   -_ Pro mene!..
   Vernuvshisya Zin'ko togo  vechora  dodomu,  dovgo  rozkazuvav  Ga¿nci,  shcho
robilosya j kazalosya na shodinah u Gric'ka. A Ga¿nka  rozkazala  jomu  svoyu
novinu,- ne pro babu Motrinu, ni,- pro ce vona ani zgadala. Kazala til'ki,
shcho bula v materi i tam pri ¿j stalasya spirka v  dida  Dorosha  z  sinom,  z
Ga¿nchinim bat'kom. Did navidavsya dodomu z pasiki i same nagodivsya  na  toj
chas, yak prijshla znovu Marchiha, vzhe ne sama,  a  z  sinom-parubkom.  Pochala
prohati, shchob Ostap vernuv ¿j tu zemlyu, shcho zabrav za  pozichki;  kazali,  shcho
viplachuvatimut' jomu groshi pomalu, chastkami. Ostap odkazuvav, shcho ne verne,
bo povinen buv pokijnij Marko v strok zaplatiti vsi groshi, .a  koli  b  ne
zaplativ, to musit'  za  te  Markova  zemlya  jomu,  Ostapovi,  buti,tak  u
rozpisci napisano. Marko ne zaplativ, to zemlya teper jogo, Ostapova. SHkoda
vzhe j govoriti pro ce!
   - A voni, bidni, plachut' - sl'ozi, yak goroh,- ta  azh  u  nogi  bat'kovi
padayut', ta prosyat',rozkazuvala Ga¿nka.- A bat'ko til'ki vidvertayut'sya.  A
didus' sluhali-sluhali, ta yak pobizhat' u svoyu hatu, ta zaraz i nazad.  "Ne
prosit' jogo! - kriknuli.- Nate vam groshi, viddajte jomu, a vin nehaj  vam
verne rozpisku!" Ta j kinuli Marchisi v ruki groshi. Bat'ko pochervonili  ta:
"Ne mishajtes', tatu,- ce ne vashe dilo!" Todi didus' blidi-blidi zrobilisya,
yak stina, ta yak zakrichat': "Oddaj, ya tobi kazhu, oddaj! Bo ya tobi!.." Ta  j
ne dokazali, til'ki tak i zatrusilisya... Dak bat'ko vijnyali rozpisku ta  j
oddali, a groshi zabrali... Marchiha z  sinom,  plachuchi,  dyakuyut'  didusevi,
hotili ruku ¿m pociluvati, a didus' til'ki mahnuli:  "Idit',  lyudi  dobri,
podyakujte bogovi ta obminajte cej dvir desyatoyu vuliceyu, bo tut  zhivut'  ne
lyudi, a derilyudi!.." Ta j vibigli z hati, a za ¿mi j  Marchiha  z  sinom...
Todi  bat'ko  yak  zahodilisya  layati  didusya!..  Gospodi!  I  yak  to  tyazhko
sluhati!.. YA mershchij utekla...



   III. VOROZHI ZAHODI

   YAhrem Semenovich Ryabchenko, vertayuchisya v nedilyu z  CHornovusa,  ishov  sobi
pomalu lukoyu. Divivsya na sil's'ki sadki j gorodi, shcho zbigali vid hat  uniz
do luki, divivsya na tu  kupu  verb,  shcho  porosla  nad  krinichkoyu.  I  vraz
pobachiv, shcho z tih verb htos' shvidko vijshov. U  Ryabchenka  buli  dobri  ochi:
pridivivshisya, piznav izdaleka, shcho to Zin'ko. Ne zdivuvavsya,  bo  tam  bula
stezhka i vsi lyudi z Sivashevogo kutka chasto tudoyu hodili, bo  bulo  blizhche,
nizh vuliceyu. Ishov dali, pro svoº mizkuyuchi, i znov, zgodom uzhe, uzdriv,  shcho
z  tih  zhe  verb,  til'ki  vzhe  z  drugogo  boku,   vihopilas'   molodicya,
perestribnula cherez tin na Demchenkiv gorod ta j podalas' ugoru. Buv  teper
uzhe blizhche do verb i vidrazu piznav, shcho to ¯vga.
   "A shcho zh to?-podumav.-Udvoh tam sidili, chi yak? Uzhe zh niyak, yak udvoh,  bo
ya ne bachiv, shchob vona jshla tudi pislya jogo. Ge-ge! Dak on vono shcho! A ya j ne
tudj-to, chogo ce nash  pravednik  do  Gric'ka  vchashchaº,  shche  j  groshej  jomu
pozichaº! Azh vono Griciha!.."
   Zradiv Ryabchenko. Ta yak zhe ne zraditi, koli vihodilo, shcho  Zin'ko  zovsim
ne takij pravednij, yak zdavalosya, shcho vin hocha i krichit' pro pravdu, a  sam
robit' tak, yak i vsi grishni. Bach, de zbigayut'sya! Nu, hiba  zh  ne  napravlyu
Mikitku Tonkonozhenka z parubkami!.. Toj uzhe jomu dast'! Bo vin sam do ¯vgi
pidlabuznyuvavsya, a teper vona jogo zradila. Strivaj zhe ti, bratiku!..
   A kudi zh cej bratik pishov? Pejne, ne dodomu, bo svij provulok prominuv.
Mabut', taki do Gric'ka. Bach, yak mudro: z  zhinkoyu  v  odnomu  misci,  a  z
cholovikom u drugomu.  Mabut',  tam  zibralisya  vsi  ta  znov  yaki  kaverzi
vigaduyut'. Ot yakbi posluhati ¿h tak,  shchob  voni  ne  znali!  SHCHo  voni  tam
vimudrovuyut'? Nu j klyatij narod! I chogo v'yaznuti? SHCHo cej  parshivij  Zin'ko
dak na shovkovih podushkah spav bi, koli b do ¿h pristav! Dak  ni!  Jomu  ne
togo,  jomu  chogos'  inshogo  zamanulosya!  Kun  paniyu  z  harpakami  zaviv,
tovaristvo vse bil'shaº. Skil'ki klopotu z peresel's'koyu  zemleyu  narobili,
gorlopani idol's'ki! Nu, tut ishche tak-syak  zaradili  lihovi...  dak  shcho  zh?
Pozhaliºt'sya kudi dali (i yak ce vin  i  dosi  ne  dogadavsya?),  to  j  znov
nachuvajsya klopotu. Ta hiba ce same?  Skriz'  u¿daºt'sya!  Namagaºt'sya,  shchob
dvichi na rik volost' shchitati! YAkbi vin ishche sam buv, to ne tak bi shkodiv,  a
to gore,  shcho  v  ¿h  gurt,  i  glyadi,  shcho.  Cej  gurt  dedali  bil'shatime,
nabiratimet'sya sili. I, mozhe, kolis' tak izrobit'sya, shcho j ¿m, Ryabchenkovi z
tovaristvom, uvirvet'sya bas u gromadi. Ne mozhna c'ogo popustiti,  niyak  ne
mozhna - treba shchos' robiti.
   Ta shcho same? Uzhe j bagato vin pro ce rozumuvav... ta taki shchodnya dumaº!..
Dumaº, ta nichogo ne vigadaº. Vin oto prirozumiv dati donos na  Zin'ka,  shcho
vin i takij, i syakij. I lovko bulo b, dak koli zh  nachal'nik,  zamisto  shchob
prosto ponyati tomu viri,  ta  zahodivsya  shche  gromadu  pitati.  Nu,  vse  j
lyasnulo!
   Pislya togo buv starshina v nachal'nika, dak shcho zh? "YA,- kazhe,- znayu, shcho ti
spravnij u mene starshina, a prigovor taki ne po hvormi. Koli  b  nihto  ne
zhalivsya, to ya b i ne znav, kogo ti tam ponapisuvav, tak bi vono j pishlo, a
yak pozhalilisya, to ne mozhu zh ya tiº¿ zhalobi  zata¿ti,  bo  voni  shche  j  dali
zhalitimut'sya". Starshina pochav jomu i te j  se,  shcho  ce  zhaloba  -  "pustyak
unimaniya, bo to pisav takij yabednij i nestoyushchij cholovik rozuratnij",-  tak
shcho zh ti z nim zrobish, koli vin kazhe, shcho gromada pro jogo, pro  Zin'ka,  ne
tak  ozvalasya  i  nikotorogo  dokazatel'stva  nema?  Nu,   starshina   taki
dogadavsya, shcho jomu skazati. "Pozhdit',- kazhe,-  vashe  visokoblagorodiº,  shche
trohi: mi vam dokazatel'stva pro jogo najdemo taki, shcho pervij sort". -  "A
ne breshesh?" - "Budu starat'sya z usiº¿ sili, vashe visokoblagorodiº".-  "Nu,
glyadi zh: ishche trohi pidozhdu, a tam uzhe yak znaºsh!"
   Dobre skazav starshina, ta taki zh treba  j  spravdi  ti¿  dokazatel'stva
vishukati. SHCHo b zhe jogo vimizkuvati? YAkbi tak,  shcho  proti  nachal'stva  shchos'
robiv abo kazav! Dak  svidkiv  zhe  treba  bude...  a  voni  bach  yaki:  vsi
galasuvali, a yak treba, to j pohovalisya v gromadi!..
   Eh, yakbi ¿h promizh sebe posvariti,, to b najkrashche bulo! Todi b ¿h  gurt
rozbivsya i rozlizlisya b voni, yak rudi mishi. Todi propala ¿h sila, bo  voni
poti strashni, poki v gurti, a kozhnogo  poodinci  z'¿sti  legko  -  ogo-go!
Porizniti ¿h, katorzhnih!.. Ta chim? YAkogo sposobu dobrati?
   Ishov Ryabchenko vzhe vuliceyu i prohodiv  proz  hatu  svoº¿  rodichki,  babi
Mokrini-znaharki. Same yak vin ¿¿ prominav, iz hati vijshla molodichka, a  za
neyu, viprovodzhayuchi ¿¿, baba Mokrina. Dovela ¿¿ do vorit, poproshchalisya, baba
vernulasya znovu u hatu, a Ga¿nka,- bo ce vona bula,- pishla vuliceyu.
   "CHogo ce vona do babi Mokrini hodit'? - dumav Ryabchenko.-  Pevne,  yakes'
vorozhinnya aboshcho. Oj, hitra cya baba Mokrina!.. Tak umiº  viduriti  groshiki!
Ta za shcho vona v ciº¿ viduryuº? SHCHo vona ¿j breshe?"
   Ryabchenko dumav pro ce tak sobi  -  ot-bo  dumalosya.  Vidrazu  spinivsya.
YAkas' nadzvichajna dumka strel'nula jomu do golovi. Ta nevzhe?  A  shcho,  yakbi
spravdi? Ot bi shtuka bula! Todi Zin'ko pevne posvarivsya b iz Gric'kom. Oce
vzhe bula b u ¿h u gurti odna svarka, to shche j'ne malen'ka. A  tam  i  drugu
mozhna b prituliti... hoch bi i taku zh samu... Ni, pro ce treba pomirkuvati,
garnen'ko pomirkuvati!..
   Vin pishov veselij, usmihayuchis',  a  dniv  cherez  kil'ka  vvecheri  pizno
zastukav u vikonce do babi Mokrini.
   - A vidchinit', babo!
   Baba vzhe lagodilas' lyagati, ta, zachuvshi YAhremiv golos, zaraz pustila.
   - Zdorovi buli, babo!
   - Zdorov, sinku, zdorov! Sidaj u mene!
   - YAk sya maºte, babo?
   - Ot, yak tam! Staromu - abi den' do vechora: odnak skoro vmirati.
   - Nu, vi, babo, shche taki, shcho hoch i zamizh!
   Baba zasmiyalasya velikim rotom, povnim debelih zhovtih zubiv. Vona hoch  i
stara bula, ta shche kremezna i nikoli ne vzhivala niyakih tih likiv,  shcho  sama
nadilyala ¿mi lyudej.
   - A ya do vas, babo, za dilom.
   - Skazhesh, sinku.
   - Hochete zarobiti karbovancya?
   - Ot, chomu b ne hotiti?
   - Da ya vas pitatimu, a vi meni kazhit'. YAkshcho  prijdet'sya  do  dila,  dak
todi ya vam i skazhu, yak zarobiti.
   - Pitaj, sinku; shcho mozhna, dak i  skazhu,  a  chogo  bog  ne  velit',  dak
vibachaj. Bo v mene tak buvaº, shcho shcho mozhna, a shcho to j grih kazati.
   - Znayu, znayu, babo... Ta ce ne grih... Anu: chogo hodit' do  vas  Ga¿nka
Zin'kova?
   Baba glyanula na Ryabchenka nejmovirnim poglyadom.
   - A tobi chogo do Zin'kovo¿ Ga¿nki? - spitalasya.
   - Ot! YA kazav, shcho  ya  pitatimu,  a  vi  vidkazujte,  a  teper  vi  sami
pitaºtes'! Meni do Zin'kovo¿ Ga¿nki nichogo  ne  treba,  a  til'ki  kortit'
znati, chogo vona hodit'. CHi ne togo, shchob do sebe Zin'ka  privernuti?  Baba
zasmiyalasya:
   - Ni, ne togo. ¿j c'ogo ne treba. Koli za cim  hto  j  hodit',  dak  ne
vona.
   - Dak ce do vas ¿vga za cim hodit'?
   - Ti vzhe j znaºsh! - gostro glyanula na n'ogo baba.
   - YA bagato dechogo znayu... Dak hodit'?
   - Bula.
   - Hiba Zin'ko do ne¿ ne privertaºt'sya?
   - Kazhe, shcho ni.
   - Hm... A ya dumav, shcho voni vzhe teº... Nu, ta darma!  A  chi  znaºte  vi,
babo, shcho voni zihodyat'sya na luci, u verbah nad krinichkoyu?
   - Ni, ne znayu.
   - Dak ya vam ce kazhu.
   - A nashcho meni jogo znati?
   - A koli do vas Ga¿nka prijde znovu?
   - Zavtra vvecheri ya ¿j zvelila prijti.
   - Dak vi ¿j rozkazhete pro te, shcho u verbah nad krinichkoyu... Pro  te,  shcho
do vas ¯vga prihodila, vi ni ¿j, i nikomu nichogo ne kazhit',  a  pro  verbi
dobre rozkazhit' - tak, shchob vona pobachila, shcho Zin'ko zovsim prilip do ¯vgi.
   - Nu?
   - Nu, to j matimete za ce karbovancya.
   - A tobi nashcho ce?
   - Ot, babo: vi taki stari, a shche postariti hochete! Tak meni treba! Za ce
matimete karbovancya - jogo vam treba.
   - Garazd, sinku.
   - Nu, a ne chuli pro Ga¿nku: vona sama ni do kogo ne nahilyaº? Do  Vasyuti
tam chi shche do kogo?
   - Ni, ne chula... SHCHo ne chula, to ne chula,- ne budu j grishiti, ni!..
   Baba azh golovoyu zakrutila, tak ne hotila grishiti.
   - Nu, dak pochujte teper, shcho Vasyuta do Ga¿nki lipne, a vona do jogo.  YAk
bi tak izrobiti, shchob pro ce Zin'ko dovidavsya? Ga, babo?
   Vin prishchuliv odno oko ta j poglyadav na babu, hitro vsmihayuchis'.
   - Ta vono... ne znayu, chi ne grih til'ki vono bude...- vagalasya pravedna
baba Mokrina.
   - Ni, babo, yakij zhe tam grih? Ce zh vi ne sami  vigadali,  ce  zh  vi  od
lyudej pochuli!.. A treba zh cholovikovi znati, shcho jogo  zhinka  ro'obit'...  a
zhinci tak same pro cholovika treba znati...
   - Ta vono... ta til'ki...
   - Use grih? Ta ya vam dam ashche j drugogo karbovancya, to vi za jogo svichok
do cerkviai kupite, to j odmolite grih.
   - Hiba shcho tak! - zgodilavasya baba Mokrina.
   - Ot i dobre! Til'ki ce tak treba zrobiti, babo, shchob Zin'ko i Ga¿nka ne
vid odkniº¿ lyudini pro ce chuli, a shchob skriz' pro ce lyudi  gomonili...  shchob
pustiti lunu po vs'omu selu...
   - Znayu vzhe, znayu!
   - Ot yak ta luna j do mene  dokotit'sya,  to  zaraz  vam  i  prinesu  dva
karbovanci.
   - A ne odurish??
   - Ni.
   - Zabozhis'!
   - Pobij mene hrest!
   - Koli dobre zroblyu, tak kupish nadvishche vid plati shche j chornij  platok  u
yarietmarku na Pokrovu?
   - Shotilosya platka. Ot tan.ki pidut' baba zamizh! Ta vzhe nema shcho  robiti
- kuplyu.
   - A koli kupish, to j uske bude, chogo hochesh.
   Veselij pishov Ryabchenko  vi.dd  babi  Mokrini.  Ta,  buvshi  vin  cholovik
obachnij, zazirshnuv shche j do Zaharka. Toj zdorovo znemagav na pohmillya¿ya, ne
mig i golovi zvesti goropaha. Buv sam u hati.
   - A hochesh, Zaharku, pohmelitisya?
   - Oj!..
   Ryabchenko dav jomu zlota. Toj tak buv i metnuvsya z hati.
   - Strivaj, ne bizhi! Spershu posluhaj, shcho ya skazhu!
   Nakazav jomu te, shcho j babi Mokrini, i pominivsya, koli dobre spravit'sya,
shche na pivkvarti dati. Cej buv deshevshij za babu.
   Usmihayuchis', ishov Ryabchenki:ko dodomu j dumav  sobi:  "Nu-nu,  pobachimo,
lyubesen'ki, yak to vi teper ladnatimete".
   Drugogo dnya vvecheri Ga¿nka pribigla znovu do babi Mokrini: mala ¿j baba
zvariti zillya, dak prijshla zabrati.
   - Na zh tobi, dochko,kazazala baba,- oce  zillya  ta  pij  jogo  shchodnya  po
pivcharochkvki natshcheserce vranci, to vono j posobit'. Posobit' neminuche, abi
tebe cholovik lyubiv.
   - O, vin mene lyubit', babusen'ko! Tak lyubit'!
   - I dobre, dochko, koli lyubit',-  kazala  baba,  zavirchuyuchi  v  papirec'
yakes' zillya i ne divlyachis' na Ga¿nku.- I dobre, koli lyubit'!  YA  sama  tak
dumayu, shcho vse te brehni, shcho po selu pro jogo pleshchut'.
   - Po selu pleshchut'? - spitala, divuyuchisya, Ga¿nka.- A shcho zh tam  pro  jogo
po selu pleshchut'?
   - A hiba ti j ne chula?
   - Nichogisin'ko!
   - Tak, tak, dochko... Ce pravda, shcho komu treba najpershomu znati, dak toj
zvichajno ostannij dovidaºt'sya... Oh, bidolashna ti moya ptashechko!
   Baba vzhe zagornula svij verchichok,  sila  na  lavu  i,  pidpershi  golovu
rukoyu, sumno pokivala nad bidolashnoyu Ga¿nchinoyu doleyu.
   -Ta nu-bo, kazhit' uzhe, babo, shcho tam take! - azh skriknula Ga¿nka.
   - Oh, ne pospishajs', moya ditino, ne pospishajs'! - kazala baba  z  medom
ta z makom soloden'kim golosochkom,- bo, mozhe, pro take  dovidaºshsya,  shcho  j
znati jogo ne shotila b, haj bi vono sobi jshlo na ochereta  ta  na  bolota!
Haj bi vono kamenem na dno v gliboku vodu silo!..
   - Babo!..- blagala Ga¿nka, pritisnuvshi ruchenyata do grudej.
   - Ta ne znayu vzhe, yak i kazati... Trohi vono j niyakovo... Nu, ta  vzhe  ya
tebe, dochko, tak lyublyu, shcho ti taka do starih lyudej uvichliva ta priyatna,vid
tebe ne vtayusya... Hiba  zh  ti  ne  chula,  moya  bidolashechko,  moya  gorlichko
sivesen'ka, hiba zh tobi nihto ne kazav, moº serdenyatko, shcho tvij cholovik ta
do ¯vgi hodit'?
   - Do ¯vgi?! SHCHo ce vi, babo? Ta to vin do Gric'ka hodit' - chitayut'  voni
tam ta rozmovlyayut'.
   - Tak, tak, dochko: i chitayut' voni, i rozmovlyayut', i govorit' vin, shcho do
Gric'ka, a tam ¯vga jomu tak na shiyu j visne.
   - Nepravda zh bo! Nepravda!.. Vse ce brehnya!.. YA  znayu,  vin  ne  lyubit'
¯vgi! Vin sam meni kazav ce!
   Ga¿nka govorila ce gnivno, dratuyuchis'. Baba i sobi vigadala obrazitisya:
   - Oce tak, dochko!.. Spasibi tobi!.. Meni, starij,  ta  brehnyu  zavdala!
SHostij desyatok dozhivayu, zrodu meni j stari lyudi takogo ne  kazali,  a  tut
dovelosya vid ditini pochuti! YA ¿j yak dobrij, lyubivshi ¿¿, a vona!..
   Ga¿nci  stalo  sorom,  shcho  vona  tak  na  staru  kriknula.  CHervoniyuchi,
promovila:
   - Ni-bo, babusyu... YA zh ne kazhu togo...  To  zh  ya  ne  pro  vas,  ya  pro
lyudej... shcho to lyudi brehni povigaduvali...
   - A yakbi ce brehni buli, to ya b tobi c'ogo j ne kazala,-  navchala  baba
Mokrina dokirlivim ta povazhnim golosom.- Baba Mokrina znaº, shcho  brehnya,  a
shcho - ni. Vid babi Mokrini ni z chim ne shovaºshsya; vona, j ne  bachivshi,  vse
znaº. I z cim tvij Zin'ko  ne  shovavsya.  Vin  tobi  kazhe,  shcho  ne  lyubit'
¯vgi,oto zh na te j kazhe, shchob luchche tebe duriti, shchob ti j ne podumala...  A
ti jomu viri ne jmi, ti pil'nuj sama: yak na jogo ¯vga poglyadaº, a  vin  na
¯vgu... Ta j pridivlyajsya, chi vin takij do tebe j dosi, yak buv, chi ni... Ot
shcho!.. Todi j pobachish, chi baba Mokrina pravdu kazala, chi ni...
   - Oh, babusen'ko! Ta ne mozhu zh ya tomu viri ponyati!..
   Bidolashna ne skazala, a yakos' azh zastognala. A baba pravila svoº:
   - Ot ti kazhesh, shcho voni do Gric'ka chitati ta  rozmovlyati  zbirayut'sya.  A
vono Zin'ko z ¯vgoyu na luci, u verbah bilya krinici, zihodyat'sya...  Tam  ¿h
lyudi bachili, yak voni vidtilya porozbigalisya...



   IV. ZRADNIK TA ZRADNICYA

   YAk nepritomna vihodila Ga¿nka vid znaharki. Vse v ne¿ v dushi, v  golovi
putalosya. Vona ne  virila,  ne  mogla  tomu  viri  jnyati,  bo  vona  jomu,
Zin'kovi, jnyala viru bez miri, bez krayu... I sam bi ¿¿ zradiv?  I  vin  bi
govoriv laskavi slova, a sam bi nenavidiv i do insho¿ dumkoyu linuv?  I  vin
bi zazirav ¿j u vichi, a jomu b zorili inshi, chuzhi ochi? I vin bi obnimav ¿¿,
i vin bi ciluvav ¿¿, a sam bi pro inshu, pro inshu dumav?.. Oj, ni, ni,  ni!
C'ogo ne mozhe buti!.. Bo... bo... ne mozhe!.. Bo yak tak, to yak  zhe  jogo  j
zhiti?.. Ni! ni!.. Vona tomu ne jme viri, to vse brehnya, gidka brehnya!..
   Ne jme viri...
   A chogo zh nema ¿j spokoyu? CHogo ci dumki ne pokidayut' ¿¿, pechut'?
   I tak podumati: baba Mokrina ne brehuha, ta j z yako¿  zh  bi  rechi  vona
stala ¿j, Ga¿nci, brehati? Nashcho ¿j ce? Do chogo ¿j vono? Ne z  pal'cya  zh  i
vona vissala  te,  shcho  kazala!  SHCHos'  zhe  vono  ta  º,  koli  vzhe  j  lyudi
zagomonili... Ta j baba Mokrina: ce zh pravda, shcho vona znaº take, chogo j ne
bachila... Hiba zh vona ne znaharka?
   Kazhe: pil'nuj! A shcho zh ¿j pil'nuvati? Hiba Zin'ko ne takij  do  ne¿,  yak
buv? SHCHopravda, vin teper  zaklopotanij,  sumnij  chasom,  dak  to  zh  cherez
gromads'ki spravi...
   CHerez  gromads'ki  spravi...  A  shcho,  yak  ni?  A  shcho,  yak  vin  sumnij,
zaklopotanij cherez te, shcho zhive z neyu, a dumaº pro ¯vgu? I dumaº,  chogo  cya
Ga¿nka ranishe ne vmerla,- todi b ya z ¯vgoyu odruzhivs'?
   I vona pochula, yak od ciº¿ dumki obnyalo ¿¿ mov ognem usyu, takim strashnim
pekuchim ognem, shcho trohi ne zakrichala. Ni, ni! Ne treba pro ce dumati,- tak
strashno!
   Ale yak Zin'ko togo dnya pishov do Vasyuti, to vona podumala: "A shcho, yak  ne
do Vasyuti vin pishov, a do..."
   I ne styamilas', yak vibigla z hati ta z dvoru ta shviden'ko na kraj ulici
do Gric'kovo¿ hati. Ubigla u dvir, zazirnula  v  vikno:  Gric'ko  z  ¯vgoyu
doma, Zin'ka nema. Mershchij todi nazad! Oj bozhe!  Garazd,  shcho  shche  nihto  ne
pobachiv ¿¿.
   Sila doma vdvoh iz matir'yu shiti. CHi shila, chi ne shila...
   - Mamo, ya vodi prinesu pidu!
   - Ta v nas zhe º voda.
   - Ta tam trohi, ya shche prinesu.
   Shopilasya, ta z hati, ta za vidra i opinilas' na vulici.
   CHi ne durna zh vona? CHogo ce vona viskochila? Z  vidrami  znovu  bude  do
Gric'kovo¿ hati bigti, chi shcho? Ot, vona zovsim steryalasya,  ta  j  godi,  za
cimi dumkami. Treba hoch vodi spravdi nabrati.
   CHi nabrala vodi, chi ne nabrala,- na te ne  duzhe  divilas',  a  divilas'
uzdovzh ulici, chi ne jde Zin'ko i vidkilya: chi vid Gric'ka, chi vid Vasyuti.
   Koli spravdi jde - i vid Vasyuti!
   Skochila mershchij u hatu, a yak uvijshov... Oj, yaka zh vona jomu  rada  bula!
Oj, yaka zh to vse brehnya, shcho baba rozkazuvala! Pri  Zin'kovih  ochah  Ga¿nka
tak dobre ce rozumila! I  vona  shchebetala  do  n'ogo  shchaslivim  shchebetannyam,
smiyalas' tak, movbi to buv i smih i plach, i divilasya v jogo  dobri,  yasni,
pravdivi ochi, shcho nikoli ne durili!.. Na  jogo  lyubi  usta,  shcho  nikoli  ne
kazali ¿j nepravdi!..
   Pominulo dva-tri dni. Za cej chas chutka pro Zin'ka ta ¯vgu  ta  razom  i
pro Ga¿nku z Vasyutoyu shiroko rozkotilasya po selu. Kumasi pleskali  yazikami,
azh odlyaski po vsih ulicyah pishli.
   Mikiti Tonkonozhenkovi sam Ryabchenko pro te rozkazav.  Nu  j  lyutuvav  zhe
parubok! Ta j yak zhe ne lyutuvati? Jomu shche z vesni duzhe vpala v oko  Ga¿nka.
Vin uzhe j  na  vulici  ¿¿  zajmati  hotiv,  i  po  sadu  v  Sivashiv  unochi
laziv,dumka taka:  a  mozhe,  Ga¿nku  samu  zastukaº.  De  tam!  Nichogo  ne
posobilosya! Ne pokidayuchi dumok pro Ga¿nku, zachepivsya z gorya za  ¯vgu.  Nu,
cya taka, shcho dovgo ne  tupcyavsya,  sama  slidkom  bigala.  Vse  lito  z  neyu
pro-kujovdiv, azh tut na tobi: pochala vid jogo  tikati!  Vin  spershu  j  ne
tudi-to - chogo vono, azh teper uzhe bachit', shcho tut Zin'ko stav na zavadi. SHCHo
zh ce vono take? ¯vgu v n'ogo Zin'ko vidbiv, a Ga¿nku Vasyuta... Ah zhe  voni
hamleti! Nu! Hiba vzhe vin c'ogo Zin'ka ne popade kolis' u ruki! Dast'  vin
jomu dobro¿ matlanki! Ta j Vasyuti!
   A z Ga¿nkoyu dedali bulo girshe. Pishla do svoº¿ podrugi, Katri Karpovo¿.
   - SHCHo ce ti, Ga¿nko, mov izmarnila? CHi ne hvora?
   - Ni... ya zduzhayu...
   - Dak chogo zh ti taka? SHCHos' tobi º.
   -  Ni...  ni...  meni  nichogo...  ya...  Ta  j  zaplakala!..  Azh   Katrya
perelyakalas', kinulas' do ne¿, obnyala, prigornula, yak malu ditinu.
   - SHCHo ce ti, boron' bozhe?! CHogo ce ti?
   - YA... ya... ya ne znayu...- kazala, hlipayuchi, Ga¿nka.- Pro Zin'ka...
   - SHCHo pro Zin'ka?
   Pomalu-malu vipitala v ne¿ Katrya vse. Pochala ¿¿ todi vmovlyati:
   - Ne vir tomu, Ga¿nko! To vse brehni, to htos'  navmisne  vigaduº,  shchob
vas posvariti. Tvij Zin'ko tak tebe lyubit', shcho  vin  bi  j  slidochok  tvij
promitav. Ta vin zhe takij shchirij,- vin bi tebe ne duriv.
   Ti slova mov scilyushchoyu j zhivushchoyu vodoyu kropili bidolashne Ga¿nchine serce.
Sluhala vona rivnij Katrin golos laskavij, i ¿j stavalo legshe, legshe.
   - Ot, lyudyam zazdro, shcho vi garno zhivete,- nu j pleshchut'. YA ce znayu.  Meni
raz tak bulo, shcho j pro Karpa mogo nabrehano... Zapeklo j meni v serce.  Azh
potim i viyavilos', shcho brehnya... Dak ya teper znayu vzhe... Ne vir tomu!
   I Katrya, trohi starsha i zavsigdi povazhnisha za  Ga¿nku,  gladila  ¿¿  po
oblichchyu, a Ga¿nka, mov ditina, tulilasya do ne¿.
   - Skazhi, sestrice, - pitalasya, zazirayuchi v tihi ochi Katrini,- skazhi, ti
nichogo ne pomichala?
   - Ta nichogisin'ko! Ot, yaka ti nejmovirna!.. Nu, hochesh: ya doglyadatimus',
pil'nuvatimu ¿h oboh,- ot pobachish, shcho nichogisin'ko ne bude.
   Veselisha vernulasya Ga¿nka vid Katri dodomu, veselisha j dali bula. Ta ne
dovgo.
   Zustrila vona svoyu kumu Vustyu. Buli  til'ki  vdvoh,  i  Vustya  zaraz  i
pospishilas' rozkazati ¿j te, shcho j  baba  Mokrina.  (Vona  chula  shche  j  pro
Vasyutu, ta pro te rozkazuvala komu inshomu.) Ga¿nka rozserdilas' i dokorila
kumi, shcho ta kazhe durnici. Odnache ¿¿ znov urazilo te slovo:
   - Ne virish? Dak pil'nuj sama, pridivlyajs'!
   SHCHo vona pil'nuvatime, do chogo vona pridivlyatimet'sya, koli vin usim-usim
takisin'kij, yak i buv?
   Ta yak povernulas' dodomu, to ves' toj upokij,  shcho  nadihnula  ¿j  Katrya
svo¿m slovom, mov rozviyavsya des', a  strashenna  turbota  znov  obnyala  ¿¿,
trusila, mov propasnicya.
   A Zin'ko tim chasom pishov do volosti  -  ponis  podat'.  Iduchi,  zustriv
rodicha, dida Korniya Grabenka,- i toj tudi jde. Pishli vkupi, rozbalakalis'.
   - A shcho ce, Zin'ku, ya chuv, pro tvogo priyatelya Vasyutu govoryat'? -  skazav
did.
   - A shcho tam govoryat'?
   - Vin u tebe yak, virnij priyatel'? Ti jogo dobre znaºsh?
   - A dobre; parubok garnij duzhe, chesnij, putyashchij.
   - Nu, to j garazd! - skazav did Kornij.- YA cherez te, bach,  pitayusya,  shcho
lyudi pochali za jogo vsyaki durnici pleskati.
   - Et, lyudi yak lyudi: use shchos' i zmislyat'! - mahnuv rukoyu Zin'ko.-  SHCHo  zh
tam? - popitav, hotivshi taki znati, bo pevnij  buv,  shcho  ce  vzhe  Denisovi
poligachi shchos' iznovu vimudruvali.
   - Ta take, shcho trohi niyakovo j kazati... Govoryat', shcho vin do tvoº¿ zhinki
stezhku topche.
   - Ot, chort zna yaka padlyushna brehnya! - oburivsya Zin'ko.
   - Ta j ya tak dumayu, shcho ce brehnya,po shchirosti  skazav  did,nu,  a  odnache
peresteregti hotiv, bo vzhe pro ce po selu babi pleshchut'.  Pevne  -  brehnya;
nu, a vse-taki ti nakin' tam koli-ne-koli okom, bo kazhut', shcho nachebto des'
i pobacheno ¿h udvoh... Hto oziraºt'sya, toj ne kaºt'sya.
   Zin'ko vertavsya dodomu, zovsim  ne  dumayuchi  pro  cyu  rozmovu...  cebto
dumav, ale zovsim ne tak: vin Vasyuti j Ga¿nci  viriv  zovsim,  ta  ne  mig
dorozumuvatisya, z chogo  pishli  ci  brehni.  Odnache,  prijshovshi  dodomu  ta
pobachivshi Ga¿nku, trohi zdivuvavsya, shcho  vona  yakas'...  nache  ¿j  shchos'  ne
teº...
   A Ga¿nka j sobi divilasya na Zin'ka j dumala:
   "Takogo ya jogo shche nikoli ne bachila...  SHCHos'  u  jogo  poglyad  yakijs'...
nepevnij... Ta nevzhe zh? Oj bozhe! Ni, ni!.."
   I znov ta strashna dumka obnyala ¿¿ vognem.
   Polyagavshi voni vvecheri spati, niyak ne mogli rozbalakatisya. To, bulo, ne
govoryat' zvechora hiba vzhe yak duzhe potomleni - v zhniva aboshcho,-  vse,  bulo,
yak pochnut', to odne odnogo azh spinyaº, shcho vzhe treba spati, a teper - lezhit'
kozhne sobi movchki... I kozhne dumaº: "CHogo ce tak poperedu ne bulo?.."
   Vreshti Ga¿nka ozvalasya:
   - A shcho ti s'ogodni v volosti chuv?
   - Ta tak... nichogo... oddav groshi ta j vernuvsya.
   - A u Vasyuti ne buv?
   - Ni! A chogo b ya mav u jogo buti?
   - Ta hiba zh ya znayu?.. Tazh u vas use spravi... Ta j davno vzhe v jogo  ne
buv...
   - Davno? A vchora?
   - CHi to pak: vin u nas davno ne buv.
   - A hiba zh yak ya do jogo pidu, dak to vin u nas bude?
   - Ta... nu... mozhe, prijde...
   - A nashcho tobi toj Vasyuta?
   -  Da  tak...  vin  takij   garnij,   veselij,   balakuchij...   Ga¿nka,
zaplutavshisya z tim Vasyutoyu, plela, abi plesti, a Zin'ko  dumav:  "CHogo  ce
vona tak jogo vihvalyaº?"
   I dodav ugolos, abi ne movchati:
   - Prijde kolis'...
   Ga¿nka pomovchala, a todi ozvalasya nesmilivo:
   - A do Gric'ka ti chasto hodish!..
   - SHCHe j chastishe hoditimu, bo treba  zh  uchiti  jogo  chitati...  A  zavtra
vvecheri vdvoh pidemo - chitannya gurtove bude.
   Cya vidpovid' zapekla kolo sercya Ga¿nci. Hotila  shchos'  skazati  -  i  ne
zmogla. Lezhala, zcipivshi zubi, i movchala. Udavala, nemov spit'.  Zin'ko  j
sobi lezhav tiho. Dovgo ne spali oboºkozhne za svo¿mi dumkami.
   Drugogo dnya Ga¿nka ne mala spokoyu z samisin'kogo ranku. Kolo odnogo tak
i krutyat'sya, tak i plutayut'sya v ne¿ dumki: vse kolo togo vechora, shcho Zin'ko
pide do ¯vgi... chi to - do Gric'ka... Za  timi  dumkami  ne  mogla  nichogo
robiti. Pochala poratisya kolo pechi,  drov  polozhila,  a  pidpaliti  zabula;
gorshchik u pich zasuvaº, a drova ne goryat'. Azh mati posmiyalas':
   - Oce dak tak! Nova moda: shchob ne topivshi zvariti.
   Uzyala gorshchik vimiti, a pered ochima - ¯vga vdvoh iz  Zin''kom  u  verbah
nad krinichkoyu... Zatrusilas' usya, gorshchik z ruk - gup! ta j rozskochivsya.
   - Oj, shkoda gorshchika! - pozhalkuvala mati, a Ga¿nka stoyala nad  cherepkami
j ne znala, shcho ¿j robiti...
   Tak-syak postavlyala, shcho treba, v pich.  Uzyala  misku,  shchob  zmiti  pshono,
nasipala jogo tudi, stala nalivati vodi, a ¯vga kazhe: "Zdorov,  Zin'ku!.."
Misku dodolu - voda polilas', pshono z cherepkami rozkochilos'.
   - Ta shcho ce tobi, dochko? - metnulas' do ne¿ mati.- CHi ti hvora,  chi  shcho?
Oj, yaka ti blida!..
   - YA nichogo, mamo... meni nichogo... To tak chogos' ruki zatrusilisya...
   Sama stoyala yak bil' bila.
   - Oce liho! - bidkalas' mati.- Hoch bi Zin'ko shvidshe vertavsya!
   - Ni, ni, mamochko! Ne kazhit'  jomu  nichogo-nichogo!..  Ce  ya  tak...  ce
darma!.. YA zdorovisin'ka... YA zaraz poratimus'... Til'ki ne kazhit'  nichogo
Zin'kovi!..
   I spravdi zahodilas' udvoh  iz  matir'yu  poratisya  i  tak-syak  navarila
obidati. Zin'kovi mati nichogo ne skazala, ale  sama  vse  pridivlyalasya  do
nevistki. Ta silkuvalasya ne poyaviti pered Zin'kom nichogo, navit'  udavala,
nibi ¿st' za obidom, hoch i v gubu ne jshlo. Ale vvecheri, yak prijshov chas iti
do Gric'ka na chitannya, pochulasya, shcho ne mozhe jti, shcho ne zmozhe vvijti  v  tu
hatu, glyanuti na ¯vgu... ne  zdoliº  visiditi  tam...  Odmoglasya  tim,  shcho
bolit' golova, i lishilasya vdoma. Zin'ko pishov sam, a Ga¿nka  dumala:  "Tam
Katrya bude... Vona pil'nuvatime... Vona meni skazhe..."
   Poki Ga¿nka bula v hati z matir'yu, vona silkuvalas' nichogo ne viyavlyati.
A. vzhe yak spati pishla!..
   Vona z Zin'kom spala okremo v protivnij  hati.  Ga¿nka  tak  lyubila  cyu
hatku,  chisten'ko-chepurnen'ko  poprimazuvanu,  z  kvitkami   j   golubami,
pomal'ovanimi sinim ta chervonim na bilomu komini, z paperovimi kvitkami, z
portretami ta malyunkami po stinah, z malen'koyu shafoyu na knizhki ta z lizhkom
Zin'kovogo robliva, z starimi lipovimi lavami. Tak bulo tiho, ta garno, ta
lyubo, yak u vinochku, v cij hatini, v c'omu  gnizdechku,  de  vona  vdvoh  iz
Zin'kom vorkuvala!.. A teper!..
   YAke vono vse pohmure, neprivitne, negarne, mov i stini na ne¿  padayut'.
YAki veliki dovgi didi postavali po kutkah,-  azh  strashno.  YAk  neprihil'ne
navis komin,- mov i pich gnivaºt'sya. I bogi tak pohmuro nenache poglyadayut' z
bozhnika svo¿mi viraznimi bilastimi ochima. Ne hoche,  ne  hoche  vona  nichogo
c'ogo, ne hoche na jogo j divitis'!..
   Pogasila mershchij lampu, shchob i ne bachiti. Sidila, zipershis'  na  stil,  u
temryavi.
   Nashcho ¿j ce vse, koli vin ¿¿ ne lyubit', koli vin pishov do tiº¿!..
   Vona zh - yak golubka pokinuta... Nikudi ¿j i polinuti: ni  do  baten'ka,
ni do matinki, bo ne vernut' voni druzhinon'ki!..
   A vin tam, a vin use tam!.. YAk bez miri dovgo!..
   A mozhe zh... ce vse j brehnya? A vona na jogo  take  vigaduº!..  Na  svoyu
druzhinu!.. Ce zh grih!.. Treba ne poturati sercevi!.. Vona lyazhe, spatime...
   Lyagla spravdi, zaplyushchila ochi, silkuvalasya ne dumati pro ce, silkuvalasya
zasnuti. .Ta ne mogla. Vse dosluhalas', chi ne jde.
   Zatorohtit' misha v sinyah, a vona vzhe dumaº, shcho vin za klyamku  beret'sya.
I duh prita¿t', dosluhaºt'sya... Ni, ne vin!..
   Htos' uliceyu jde. Oce, pevne, vin. Prichuvaºt'sya do hodi: tup-tup-tup...
Os' proti hati... Nu, nu,- zavertaj u vorota!.. Uzhe beret'sya za  vorota...
Ni, pishlo!.. Pishlo dali!..
   CHi ne v vikno htos' stukaº?.. Zirvalas', pobigla, vidsunula vikonce.
   - Zin'ku, ce ti? - popitala stiha.
   Ne chut' nikogo, nihto ne ozivaºt'sya.
   Vernulasya na lizhko.
   Oj bozhe! YAk zhe vin dovgo!..
   Os' vin uzhe jde... SHCHe nichogo ne chut', ta treba zh trohi pidozhdati,  poki
pidijde blizhche. Koli zaraz prijde - dak ne  hodit'  do  ¯vgi,  a  koli  ne
prijde... Ce vona tak zagadala.
   Lezhala,  vdivlyayuchisya  shiroko  rozplyushchenimi  ochima  v  temryavu,  i   vsya
trusilasya, mov z propasnici.  Nichogo  vzhe  ne  dumala,  til'ki  sluhala...
Sluhala j trusilasya...
   Skriz' bulo tiho. Vin ne jde.
   Todi pidnyala ruki vgoru,  zalomila  ¿h,  i  voni  vpali  za  golovu  na
podushku.  Strashna  beznadiya  nima  stisnula  ¿j  dushu...  Dusha   holodila,
zastigala, yak kraplya na morozi, vmirala...
   I vraz pochula, shcho Zin'ko vidsuvaº klyuchem  sineshni  dveri.  Kinulasya  na
lizhkovi, pidvelas' - i vpala znovu, pricha¿lasya, zata¿vshi j duha.
   Zin'ko vvijshov u hatu tiho, skinuv chumarku, rozzuvsya j lig.
   -_ Ti shche ne spish, Ga¿nko?
   - Ni...
   - YA zabarivsya, serden'ko...  Zachitalisya...  A  v  tebe  j  dosi  golova
bolit'?
   - Ni, vzhe nichogo...
   - YA j Gric'ka vchiv... Vin strah beret'sya do nauki.
   Pochuvala, shcho musit' shchos' skazati, vidpovisti na ci slova, ta  ne  mogla
rozimknuti usta. Odnache peremoglasya:
   - Dobre, shcho beret'sya...
   A dumala inshe: "YAkbi vin i doviku ne bravsya!" Odnache ne skazala  c'ogo,
til'ki promovila:
   - Koli hoche navchitisya, tak chom zhe vin ne hodit' do tebe, a ti do jogo?
   Napruzhuvalasya z usiº¿ sili, shchob ne tremtiti, shchob govoriti  spokijno,  a
vono taki poduzhuvalo i raz u raz strushuvalo, mov strashnoyu tryasceyu.
   - Soromlyaºt'sya pri chuzhih,- odkazav Zin'ko,-  govorit',  shcho  jomu  luchche
doma. Ta j noga zh u jogo shche bolit', ne mozhna hoditi.
   - A zhinki... hiba ne soromlyaºt'sya?..
   - Ni.
   - Koli zh vi vchilisya? YAk shche vsi-ne poshodilis'?
   - Ege zh.
   - A Katrya bula?
   - Bula.
   - _A vona... tut sidit', yak vi... vchitesya?
   - Hto, Katrya?
   - Ni, ta, Gric'kova...
   -_ YAk koli: buvaº j ni.
   Zin'ko podumav pro ¯vgu. Pislya tiº¿ podi¿ v verbah jomu ne hotilosya  do
Gric'ka j hoditi, shchob z neyu ne strivatisya, ta ne mozhna bulo.  Odnache  zona
sama pochala jogo  obminati,  ne  divilas'  jomu  v  vichi.  Vin  dumav,  shcho
pokayalas', ne znayuchi, shcho vona dobiraº sposobu, yak jomu' zillya dati.
   - Ne lyublyu ya ¿¿! - skazav vin do Ga¿nki.
   - A chom ne lyubish?
   - Bo v'yazne do mene.
   Ga¿nku mov impetom pidkinulo, ale vona zaraz zhe  primusila  sebe  znovu
lyagti j spitalasya:
   - YAk to v'yazne?
   - Teper, oci dni, skazati - ni. A to dak bula shtuka...
   I vin po shchirosti rozkazav Ga¿nci vsyu podiyu v verbah.
   - YA vzhe tak navazhivsya,- kazav dali Zin'ko,- yak bude chiplyatisya, to hoch i
Gric'kovi skazhu... CHi, mozhe, krashche jomu, bidolasi, vzhe ne  kazati  takogo?
YAk ti poradish, serden'ko?
   I vraz Zin'ko pochuv, yak  malen'ki  ruki  vhopili  jogo,  pochali  tyagti,
torsati, smikati.
   - Oj Zinechku, yakij zhe ti lyubij!.. Oj, yak sonechko zh!..
   I vona stiskala jogo, prigortala, ciluvala.
   - Oj, serce moº! Oj, druzhinon'ka moya virnaya!
   - Ga¿nko, golubochko! YAka ti garna!
   - YA pogana! YA nikchemna! YA liha! Ti - yak sonechko pravedne, yak barvinochok
zelenesen'kij, a ya yak... yak... yak hmara chorna!..
   - Za shcho ti tak sebe laºsh?
   - Meni nakazano, shcho ti hodish do ¯vgi, a ya...
   - A ti povirila?
   - Ne povirila, til'ki... til'ki sumno bulo, strashno, yak u temnij pustci
samij...  Ni,  ya  troshechki,  trisi-trisyuni  povirila  -  yak  na  machinochku
dribnyunyu!.. Oj, prosti zh mene, moº doroge, moº shchire, ºdine serden'ko!..
   - Nu, dak ya zh tobi skazhu, shcho j meni pro tebe nakazano.
   Vona tak i shopilasya:
   -_ Pro mene?! Pro mene?!
   - SHCHo do tebe Vasyuta stezhku topche.
   - Vasyuta?.. Ha-ha-ha!..
   - Cit', durne, a to mati pochuyut'.
   Ga¿nka regotala tak duzhe, shcho j spravdi  mati  mogla  pochuti,  hoch  i  v
drugij hati.
   - Oj, ne vcityu!.. Vasyuta!.. Ha-ha-ha!..
   Ledve vtishiv ¿¿.
   - A ti zh poviriv?
   - CHi ya zh durnij?
   - Ot bach! Ot bach! - pochala vona stukati sebe kulachkom u golovu.-  A  cya
golova durna yak pen', bo povirila!.. Povirila!..
   Zabrav ¿¿ ruki, shchob ne bila sebe:
   -Ce zh, Ga¿nko, htos' nas posvariti hoche. Hto tobi kazav?
   Rozpitalisya. Zin'ko podumav...
   - Glyadi, shcho tut dumka bula  ne  samih  nas  posvariti,  a  j  use  nashe
tovaristvo promizh sebe... Strivaj, strivaj.  A  ti  zh  chogo  bula  v  babi
Mokrini?
   Ot tak uskochila! Oj, yakbi teper bula ne  nich  -  de  b  vona  todi  ochi
podila?
   Prigornulas', pritulilasya do jogo, znitivshis', yak koshenyatko.
   - YA... ya... ya hotila... ya dumala...
   I vreshti priznalasya cilkom. Zin'ko j smiyavsya, j  serdivsya.  Vichitav  ¿j
dobre.
   - Nu, hiba zh ti ne bachish, shcho cya baba brehuha? Ot zhe nakazala  tobi  pro
¯vgu.
   - E, dak shcho? To vona nakazala, shcho vid lyudej chula,  a  v  hvorobah  vona
taki zna...
   Dovgo voni ne spali.
   Drugogo dnya vranci Ga¿nka prokinulas' persha. Tiho, yak ptashechka, skochila
z lizhka j stala posered hati.
   Sonce bilo zolotim prominnyam prosto v  vikno  i  osyavalo-vsyu  svitlicyu:
bogi iz bozhnika laskavo j prihil'no vsmihalisya do Ga¿nki, usmihavsya i  did
SHevchenko z-pid smushevo¿ shapki, i stini, i komin, i lavi -  vse  blishchalo  v
zolotomu prominni i smiyalosya do ne¿ privitno, garno... A vona stoyala sered
togo prominnya, rozchervonivshisya pislya snu, z promenistimi ochima, i ¿j  bulo
radisno, veselo, yasno - tak yasno, yak tam,  na  tomu  blakitnomu  nebi,  de
gralo te prominnya zolotesen'ke, teplesen'ke...
   - Zin'ku! Vstavaj! Mi zaspali...
   Mati azh urazilasya, pobachivshi Ga¿nku: vchora bula hvora, yak bil' bila,  a
s'ogodni tak od ne¿ i b'º rum'yancem ta syaºvom...
   Pislya snidannya Ga¿nka sama viddala Zin'kovi plyashku z zillyam, a vin jogo
viliv i plyashku pobiv, ¿j bulo taki troshki zhalko: a mozhe b, posobilo?
   Todi pobigla do Katri. Uskochila v hatu yak shurya-burya.
   - Zdorova, sestrichko!
   - Zdorova! - vidkazala Katrya, stoyachi z zasukanimi rukavami bilya pechi.
   - Pitaj mene - chogo ya do tebe pribigla!
   - Hiba ne znayu? Dovidatisya, chi ne doglyadilas' chogo. Nu, dak skazhu, shcho ya
j pridivlyalasya, ya j prisluhalasya,- nichogo nema, vse brehnya.
   - Ha-ha-ha! - zaregotalasya Ga¿nka na vsyu  hatu,  azh  ditina  v  kolisci
zhahnulasya, ta j Katrya zdivuvalasya:
   - CHogo ce ti?
   - Ot i ne vgadala! Uzhe meni ne treba togo pridivlyannya ta prisluhannya...
Ha-ha-ha!
   - Ta chogo zh ti smiºshsya?
   - Bo meni i veselo, j chudno... Oj!..
   Uhopila Katryu za stan rukoyu i pokrutnula ¿¿ po hati tak, shcho v  tiº¿  azh
spidnicya zamayala.
   - CHi ti prisustvenna? - smiyalasya vzhe j Katrya, pruchayuchis'.- Kazhi vzhe, shcho
tam º!
   Ga¿nka rozkazala ¿j pro vse... i pro Vasyutu.
   Brehni pro Zin'ka z ¯vgoyu ta pro Ga¿nku z Vasyutoyu taki hodili  po  selu
shche deyakij chas. Ta ni Zin'ko, ni Ga¿nka vzhe ne chuli ¿h, navit' ne znali pro
te. Na shchastya, j do Gric'ka vono ne dobiglo: u hatu do jogo nihto z tim  ne
zvazhivsya piti, a sam vin shche til'ki po dvoru dibav, a nikudi ne  hodiv,  bo
noga j dosi bolila. Pomalu-malu j zatihlo vse.
   Hoch i baba Mokrina, i p'yanicya Zaharko ne durno vzyali vid Ryabchenka  svoyu
platu, ta jogo groshi, vidimo, propadali ni za capovu dushu. Vin  ce  bachiv,
lyutuvav i vse dumav, dumav, vimizkovuyuchi yakis' novi hvigli...
   A Zin'kove tovaristvo tim chasom  trohi  pobil'shalo:  stav  tudi  hoditi
Dmitro Vasilenko.



   V. BRATI

   Panas Momot strashenno lyutuvav. YAk na jogo dumku, to ce bula  neproshchenna
krivda, shcho Gric'ko zabrav sobi tu desyatinu  zemli.  Gric'ko  buv  starshij,
bat'ko jogo viddiliv pershogo,  viddav  jomu  vse,_  shcho  treba,  a  te,  shcho
zostalosya shche v bat'ka, povinno cilkom, use_ nalezhati  jomu,  Panasovi,  ta
menshomu bratovi Ivanovi. Voni zhili pri bat'kovi,  doglyanuli  jogo  smerti,
voni j povinni buli podiliti promizh sebe vsyu, yaka zostalasya,  bat'kivshchinu.
I duzhe ne po pravdi zrobiv bat'ko, shcho, vmirayuchi, zveliv Gric'kovi  zabrati
tu desyatinu. Durnicya yaka, shcho  Gric'kovi  todi  menshe  pripalo  zemli!  Uzhe
skil'ki pripalo, to pripalo, a yak oddilenij, to oddilenij, znaj svoº, a do
chuzhogo ne vstryavaj! Ne po pravdi zrobiv  bat'ko,  shcho  viddav  tu  desyatinu
Gric'kovi, a shche bil'shu nepravdu vchiniv sam Gric'ko, ¿¿ vzyavshi.
   Panas na take pristati ne mig. Vin i sam usyakimi sposobami  zmagavsya  z
Gric'kom, i menshogo svogo brata Ivana do togo  nahilyav  i  dratuvav  proti
starshogo. Najbil'she lyutuvav teper Panas cherez te,  shcho  jomu  ne  poshchastilo
zabrati z tiº¿ desyatini zhito Gric'kove. I v yaki durni vin, Panas, poshivsya,
nacilivshisya zabrati zhito  vnochi  pid  vivtorok  i  pobachivshi  v  ponedilok
uranci, yak Gric'ko z tovarishami viz uzhe ostanni kopi! YAkbi ne ote proklyate
tovaristvo, to zrodu-viku sam Gric'ko ne vstig bi perevezti, a teper...  I
najgirshe, shcho niyakogo sposobu ne doberesh teper iz Gric'kom. Sam vin nitrohi
ne postupaºt'sya, a starshina krutit': "SHCHo zh, ya ne mozhu... odvichatimu...  ne
po zakonu..."
   "Ne mozhu..." A skup uzyav, dak te mig? "Ne po zakonu!.." A to po zakonu,
shcho chuzhu zemlyu zagarbano?
   Hodiv Panas i do  Ryabchenka  poraditisya:  toj  zhe  takij  hitrij,  shcho  j
bisovogo bat'ka oduriv bi. Z pekla sam  rodom,  ba  -  shche  tri  mili  z-za
pekla!.. Dak i toj slebizuº: "YAk  suditisya,  to  trudno  visuditi,  bo  po
zakonu Gric'ko pravij. A perechasuj  trohi,  poki  vtihomirit'sya  sprava  z
Denisovoyu pokupkoyu, todi starshina tobi posobit'".
   "Posobit'"! Usi voni posoblyayut'! Poki bulo  treba,  shchob  vin  za  ¿h  u
gromadi galasuvav, dak voni manili vsyakimi obicyankami-cyacyankami,  a  teper
dak i zhdanikami godujsya, zdobrij tim, shcho "perechasuj"! Garne slovo. A yak zhe
jomu shche "chasuvati", koli Gric'ko vzhe znov siº na tij desyatini? I  znov  te
rude, shcho j bulo: posiº, a na toj rik hlib zabere. I todi vzhe hoch ne  kazhi,
shcho to ¿h, Panasova ta Ivanova, niva. Skazhut': ta jomu bat'ko ¿¿  vidkazav,
ta vin uzhe davno tam siº, ta chogo tam kolotnechu zavoditi ta te, ta se,hiba
vin ¿h ne znaº? Perechasuj - posobimo! CHortovogo bat'ka voni posoblyat'!  Ne
virit' vin ¿m i krihti! Bo vzhe tak oduriti, yak voni jogo z sudom  odurili,
to vzhe godi!.. Tak i todi bude, i zostanet'sya zemlya  v  Gric'ka,  a  voni,
menshi brati, dulyu z'¿dyat'!..
   O, stonadcyat' jomu bolyachok u pechinki! I vin oce popustit' tomu  durnomu
Gric'kovi otak iz sebe znushchatisya? Popustit', shchob oti ¯vzhini  vishkvarki  na
jogo bat'kivshchini hazyajnuvali? A ne dizhdut', bisovogo  zavodu  vilupki!  Ne
popustit' vin Gric'kovi verhovoditi nad soboyu! Ni,  zrodu-viku!  Vin  shchos'
vigadaº, vimudruº... Til'ki shcho?
   Hoch bi cej Ivan buv motornishij! Take vajlo,  batig  z  klochchya,  lemishka
chortova!.. Oce inodi j rozpalit'sya na Gric'ka: "Ta ya jomu!.. Ta ya  jogo!..
Se ta te!.." Ta zaraz i proholone. Tak-taki prosto j kazhe: "Ta, mozhe b, mi
vzhe ce oblishili, brate?" "Oblishili!" YAk ce mozhna  oblishiti?!  SHCHo  zh  ce  -
kopijka tobi chi p'yatak propadaº? Ce zh zemlya, ce azh desyatina  zemli!  De  zh
taki vidano, shchob zemlyu z ruk puskati? Ta teper kozhen za zemlyu i rukami,  j
nogami,  j  zubami  derzhit'sya!  Nad  kozhnoyu  grudochkoyu  trusit'sya.  A   yak
polyudnishae, to shche girshe bude. A v jogo zh, u Panasa, sini, ta j Ivana  ciº¿
oseni, mabut', zheniti, to j tam zhe ne bez ditej bude. I  vsim  treba  bude
zemli! De zh voni ¿¿ naberut', koli j tiºyu neshchasnoyu desyatinoyu  postuplyat'sya
tim klyatim viplodkam Gric'kovim? Ta shche hoch bi jogo, a to  shche  j  ¿¿,  tiº¿
zadripano¿ zahvojdanki, tiº¿ projdi ¯vgi! CHi to zh iz rozumom voni  budut',
koli pustyat' z ruk takij shmatok zemli?
   Ni, zrodu-zviku!
   Ta shcho robiti? Slova Gric'ko ne sluhaºt'sya;  pozivav  -  ne  posobilosya.
Nehaj zhe posluhaºt'sya kiya, koli ne sluhaºt'sya kiva! ¯j-bo! Pijmati jogo ta
vidlatati tak, shchob azh rebra kriz' shkuru povilazili, to vin  todi  ne  pide
siyati na chuzhij zemli. Ta j tut pereshkoda! Sam  togo  ne  zrobish,  a  c'ogo
durnya Ivana hiba nahilish? A dobre bulo b!
   Mozhna tak i zrobiti:  zastukati  jogo  des'  samogo  i  biti,  azh  poki
zaprisyagnet'sya j zemli z'¿st', shcho postupit'sya  tiºyu  desyatinoyu.  Todi  vzhe
garazd  bude:  raz,  boyatimet'sya,  shchob  znovu  ne  bito,   a   druge:   yak
zaprisyagnet'sya, zemli z'¿vshi, to tako¿ prisyagi nihto ne zlamaº.  Todi  vzhe
pevno ne vstryavatime v cyu zemlyu. Til'ki takim robom i mozhna shchos' udiyati, a
inshogo j sposobu nema. I nehaj sobi tam Ivan  yak  hoche,  a  musit'  na  ce
pristati. A koli  ne  hoche,  to  os'  shcho:  cherez  jogo  v  Panasa  propade
pivdesyatini zemli (bo tuyu, shcho v Gric'ka, voni na dvoh podilili b)- nu,  to
haj Ivan postupit'sya jomu pivdesyatinoyu z svoº¿ chastki, dak todi vzhe  Panas
i oblishit' cyu spravu.  Til'ki  ne  postupit'sya  vin,  ni!  Nu,  to  musit'
pristati do jogo vigadki.
   I Panas zahodivsya bilya Ivana...
   U nedilyu v CHornovusi buv hram. Gric'kova ¯vga, odnisshi  svogo  sina  do
sestri, pishla tudi shche zvechora: tam buli v ne¿ rodichi, dak vona mala  v  ¿h
perenochuvati. Gric'kovi diti duzhe namagalis', shchob i ¿h uzyati na hram. De zh
taki! Toj hram davno vzhe ¿m snivsya! Susidina  divchina  Prisya  tam  bula  i
rozkazala ¿m pro vse: shcho tam yarmarok, a na  yarmarku  taki  veliki  pryaniki
prodayut': ribi zolotoperi, koni taki zdorovi-zdorovi - hoch ¿zh,  hoch  verhi
sidaj!.. I vsi zolotogolovi!.. Ishche prodayut'  namista  i  strichki,  i  krug
cerkvi z ohrestami hodyat', i v ¿¿ sestri,- ¿¿ sestra v CHornovusi zhive,dak,
bozhe, garnimi pampushkami ¿¿ nagodovano!.. A shche prodayut' rizhki - solodki!..
I sopilki... Ta hlopcyam krashchogo nad zolotogolovi koni ne bulo. Ti koni  ¿m
uzhe j snilisya. A divchinci mriyalisya taki dovgi strichki, shcho azh  do  p'yat,  i
rizhki... vona duzhe lyubila rizhki!.. O, prohali zh voni  machuhu,  shchob  uzyala!
Dak de tam!.. Ta yak vona pishla, voni vsi do tatka: nehaj vin ¿h odvede  do
titki: vona dobra, vona ¿h zabere na hram. Titka, Gric'kova  sestra,  bula
spravdi dobra lyudina. Pobachivshi taku kupu  ditej,  vona  spershu  splesnula
rukami, a potim navazhilasya zabrati na viz i svo¿ diti, j  Gric'kovi  ta  j
povezti vsih na hram - ot, nehaj  uzhe  ditvora  pobavit'sya.  Semero  ditej
zchinili z radoshchiv strashennij galas, i Gric'ko tak i pokinuv svo¿h na nich u
sestri, bo drugogo dnya treba bulo ¿hati rano, to titka j zostavila v  sebe
nebozhat. Gric'ko dav kozhnomu po dvi kopijki  na  koni  zolotogolovi,  ribi
zolotoperi, rizhki, bubliki, namista, strichki ta vsyaki inshi lasoshchij okrasi,
shcho mriyalisya bidolashnim dityam pri slovah "hram" ta "yarmarok".
   Gric'ko vernuvsya  dodomu  sam.  Uporavshisya  zo  vsim  po  hazyajstvu  ta
povecheryavshi, vin ishche ne lig spati. Siv za stolom i zamislivsya. V hati bula
tisha. Azh chudno stalo Gric'kovi, shcho to zavsigdi povna hata ditej,  a  teper
tak tiho. Posidiv trohi, a todi, znyavshi  z  stini  j  postavivshi  na  stil
poganen'ku zherstyanu lampochku, shcho ledve blimala svo¿m  vuzen'kim  gnotikom,
rozgornuv pered neyu knizhku. Vin od Zin'ka vzhe navchivsya vsih liter, umiv  z
¿m i slova chitati, til'ki shche duzhe vazhko jomu bulo vimovlyati vse slovo vraz
i rozbirati, shcho vono same za slovo. Ot i teper vin niyak ne mig  prochitati,
shcho vono vihodit' iz ocih liter: s-t-a-r-o-s-t-a. Vimovit' kozhnu literu,  a
cile niyak ne skladaºt'sya. Dovgo mudruvav, azh poki domudruvavsya:  starosti.
Zradiv i shotiv shche raz prochitati.  Ta  zaraz  zhe  pomitiv,  shcho  naprikinci
sto¿t' a,_ a ne u,- vihodit', shcho ne starosti. Zahodivsya kolo  togo  slova,
znovu dovgo morduvavsya, azh poki taki vichitav:
   - Starosta! On shcho! Starosta  -  toj,  shcho  vid  parubka  hodit'  divchinu
svatati. Lovko! Nu, dali!
   I pochav chitati dali, tyazhko pracyuyuchi nad kozhnim slovom, shcho azh  pit  jogo
projmav. Ta buv radij z tiº¿ praci, pevnij, shcho vona dast' jomu kolis'  te,
chogo vin  shukaº:  bil'she  rozumu,  krashche  zhittya.  Viriv,  shcho  abi  poduzhav
rozbirati knigi, to vzhe z ¿h vin vichitaº vse,  shcho  jomu  treba:  i  yak  po
zakonu boronitisya vid lihogo napasnika, i chi  mayut'  pravo  brati  v  jogo
zemlyu vidnimati, i vidkilya cej svit uzyavsya, i shcho Hristos  lyudyam  kazav,  i
vse-vse. Kniga zdavalas' jomu  chims'  velikim  i  velikopovazhnim  dzherelom
usiº¿, yaka til'ki mozhe buti na sviti, nauki, premudrosti j pravdi...
   Vraz  vin  pochuv,  shcho   nibi   shchos'   stupaº   v   jogo   pid   viknom.
Prisluhavsya,nichogo ne chut'. Vin znovu shilivsya do knigi, ale shche j slova ne
prochitav, pochuv, shcho sineshni dveri stiha vidchinilisya.
   "CHi ne Zin'ko jde? - podumav Gric'ko.- Dak ni,- vin kazav, shcho  s'ogodni
jomu ne mozhna".
   Tiho vidchinilisya dveri v hatu,  i  na  porozi  stav  Panas,  i  Gric'ko
dogadavsya, shcho  drugij,  za  nim,  u  temryavi  buv  Ivan.  Gric'kovi  stalo
motoroshno. Ni slova ne kazhuchi, voni kinulisya obidva, vhopili jogo j pochali
krutiti jomu ruki nazad.
   - Panase!.. Ivane!.. Bratiki, shcho ce vi robite?
   Vin silkuvavsya pruchatisya, ale nichogo ne mig zrobiti  proti  dvoh  takih
zdorovih. Movchki j shvidko voni vityagli jogo  z-za  stolu,  skrutili  nazad
ruki j zv'yazali vir'ovkoyu. Todi polozhili jogo na spinu dodolu.
   - Sluhaj,- promoviv Panas, distayuchi z-pid sviti sokiru,- til'ki pisnesh,
til'ki kriknesh, tak tobi ciºyu sokiroyu j rozvalyu golovu. Rozumiºsh? Movchi zh!
   Gric'ko movchav, zbentezhenij, zlyakanij, til'ki  divivsya  na  nih  shiroko
rozplyushchenimi ochima.
   - Zatulyaj vikna! - zveliv Panas Ivanovi. Odin uhopiv  Gric'kovu  svitu,
drugij - chumarku  j  ryadno,  i  pozatulyali  tri  nevelichki  vikoncya.  Todi
posidali na lavi, a Gric'ko zv'yazanij lezhav doli sered hati.
   -Sluhaj  zhe  ti,-ozvavsya  do  jogo  Panas,-chogo  mi  do  tebe  prijshli!
Odstupis' od zemli!
   - Ne vidstuplyus',odkazav Gric'ko.
   - Dosluhaj spershu! Vidstupis' od zemli, zaprisyagnis', shcho ne  zajmatimesh
bil'she ¿¿, i ne pozivatimesh nas, i nikomu ne skazhesh pro te, shcho mi  v  tebe
buli! Zaprisyagnis' pered ikonoyu i svyatoyu zemleyu. Ivane, znimi ikonu.
   Ivan poliz do bozhnika i znyav. Panas uzyav ikonu v  jogo  i  pidijshov  do
Gric'ka.
   - Os' ikona,prisyagajs'.
   - Ne zaprisyagnus'.
   - Sluhaj, Gric'ku! - zagomoniv Panas - jogo vzhe obnimali  lyutoshchi.Sluhaj
ta pomirkuj pro te, shcho ya zaraz tobi kazatimu, dobre pomirkuj, shchob potim ne
zhalkuvav. Koli ti zaraz ne zaprisyagneshsya,- morduvatimu tebe doti, azh  poki
skorishsya. Podumaj pro ce, da til'ki ne dovgo, bo ya dovgo ne zhdatimu.
   Vin polozhiv ikonu na stil, a sam siv na  lavi.  Ivan  stoyav  u  poroga,
pohnyupivshis'. Gric'ko movchav, til'ki vazhko dihav.  Strashno  blide  oblichchya
jogo zdavalosya mertvim.
   - Nu? - popitav nareshti Panas.
   - Ne zaprisyagnus'...- hripko ledve vimoviv Gric'ko.
   - Dak breshesh zhe! Zaprisyagneshsya!..- skriknuv Panas, zirvavsya z  miscya  j
kinuvsya do Gric'ka. Uhopivshi za naligach, shcho ¿m zv'yazano  bulo  tomu  ruki,
vin zviv jogo na nogi i todi vidrazu  shtovhnuv,  kinuv  dodolu.  Bezshchasnij
upav, ale zaraz zhe Panasovi ruki znovu zveli jogo ta j znovu kinuli. Vazhko
vdarivshis' ob dolivku, Gric'ko zastognav.
   - Kvokchesh! - lyutuyuchi, gariknuv Panas  i  vse  pidvodiv  i  kidav  jogo,
pidvodiv i kidav.
   - Brate! - prohripiv neshchasnij.- Brate! Panas pripinivs':
   - Nu?
   - Zmiloserd'sya!..
   - Zaprisyagneshsya?
   - U mene diti mali...
   - Zaprisyagneshsya?
   - Brate! ª zh bog na sviti!.. Vin zhe vse bachit'!.. Vin pokaraº... Brate,
zmiloserd'sya! - Na gubah u jogo zachornila krov.
   - Zaprisyagneshsya?
   - Ni.
   - Dak na zh Tobi!..
   Panas iznovu vhopiv jogo za naligach i z usiº¿ sili  shtovhnuv  ishche  raz.
Tric'ko vpav golovoyu prosto na rizhok skrini,  vdarivsya  ob  n'ogo  i  todi
zsunuvsya vniz, dodolu, ligshi nic'.
   - Nu, ti, povertajs'!..
   Panas kopirsnuv jogo nogoyu j perekinuv na spinu. Tilo  prostyaglos'  bez
zhittya, golova zakinulas' nazad.
   - Nu, vdovol'nivsya? Kazhi teper - shcho nadumav? Gric'ko ne ozivavsya.  Tilo
ne  Vorushilos'.  Ivan  uves'  chas  stoyav,  nemov   skam'yanilij.   Ne   mig
voruhnutisya, stupnuti, ozvatisya. Mov htos' jogo skuvav, prignitiv.  Teper,
ledve vimovlyayuchi slova, skazav:
   - Vin mertvij...
   - Movchi, durnyu! - vidkazav Panas, a todi znov udavsya do  Gric'ka:-  Nu,
ti, kazhu tobi,- ne vigaduj, a ozivajsya! CHuºsh? A to ya tebe zvedu!
   I vin z usiº¿ sili vdariv jogo chobotom u bik. Gric'ko movchav..
   - Ustavaj, kazhu tobi! - kriknuv Panas  nesamovito.-  Ustavaj!  Ustavaj!
Ustavaj!..
   I za kozhnim "ustavaj" vin biv jogo z  usiº¿  sili  v  bik  chobotom,  azh
posuvalos' tilo po hati, ale ne viyavlyalo zhittiv. A Panasa obnyala  lyutist',
strashna lyutist' na ce bezdushne tilo za  te,  shcho  vono  ne  vorushit'sya,  ne
ozivaºt'sya. Viya ne hotiv c'omu  jnyati  viri,  vin  mukoyu  hotiv  primusiti
Gric'ka viyaviti zhittya, rozviyati jogo,_ Panasiv, strah,  I  viya  biv  jogo,
toptav nogami, ne rozumiyuchi vzhe j sam, shcho robit', i hripiv:
   - Ustavaj! Ustavaj! Ustavaj!
   Ivan stoyav bilya dverej, spidni shchelepi hodili v jogo hodorom, vin  uves'
trusivsya, a vse ne mav sili stupnuti, voruhnutisya. Til'ki stoyav i  divivsya
bozhevil'nimi ochima.
   - Ustavaj! Ustavaj! Ustavaj!
   Ale vin ne vstav.
   Nareshti Panas zupinivsya znemozhenij, vazhko dihayuchi...  Stoyav,  stisnuvshi
kulaki, i divivsya na mertvogo brata. Todi vraz mov  shamenuvsya,  nahilivsya
do Gric'kovih grudej, pripav do nih uhom...
   Grudi ne dihali.
   Pomitiv na golovi, na visku, chornu plyamu, yamku, same v tomu  misci,  de
vdarila golova ob gostrij rizhok zalizom obkovano¿ skrini.
   Panas pidvivsya j povernuvsya do Ivana:
   - Sluhaj, ti! Koli ti meni hoch slovechkom komu probovkneshsya, shcho  mi  tut
buli, to bude j tobi te, shcho jomu!
   Hotiv iti, ale zavernuvsya, siv na lavi, stav dumati. Nareshti ozvavsya do
Ivana:
   - Pidi v sini, znajdi tam vizhki, perekin' ¿h cherez tramok.
   Ivan ne jshov, a stoyav, trusyachis'.
   - Nu, jolope! CHogo stirchish? Idi, kazhu tobi!
   Ivan vijshov. Poki vin tam poravsya, Panas rozv'yazav Gric'ka. Todi  vityag
trup u sini, vinis tudi j lampochku.  Perekinuti  cherez  tramok  vizhki  vzhe
telipalisya sered sinej. Panas zav'yazav na odnomu  kinci  petlyu,  vzyav  pid
pahvi Gric'kove tilo, pidtyag pid vir'ovku i nadiv trupovi na shiyu petlyu.
   - Tyagni!
   Ivan uzyavsya za drugij kinec' vizhok. Vir'ovka  shmorgnula  cherez  tramok,
trup pidvivsya golovoyu. Panas piddav jogo.  Trup  zakolihavsya  nad  zemleyu,
vityagshisya vves', ruki povisli, golova nahililas' napered.
   - YA poderzhu jogo tak, a ti po drabini  zliz'  na  tramok,  zav'yazhi  tam
vizhki.
   Panas derzhav trup, a Ivan pristaviv drabinu, poliz na tramok i zav'yazav
vizhki. Todi Panas odijshov.
   Trup zakolihavsya sered sinej.
   Panas uzyav za ruku Ivana i, yak ditinu, viviv iz sinej.
   Lampochka,  pokinuta  v  kutochku  na  vodyanci,  blimala  pomalu  t'myanim
svitlom, osvichuvala sini, a sered ¿h trupa zo zvislimi rukami.
   Vin shche kolihavsya rivno j tiho: ra-az... ra-az...



   VI. HTO VINEN

   U nedilyu rano-vranci Zin'ko lashtuvavsya  ¿hati  na  yarmarok  u  CHornous.
Oglyadivsya, azh nema togo lantuha, shcho treba bulo vzyati z  soboyu.  Pochav  buv
shukati ta j zgadav, shcho jogo pozichiv Gric'ko shche na tomu tizhni ta j dosi  ne
vernuv. Bulo shche rano, i Zin'ko pishov po lantuh do Gric'ka.
   Odchiniv dveri v sini i pobachiv, shcho sered nih visit' cholovik,  spustivshi
ruki j nahilivshi napered golovu.
   - SHCHo vono? - podumav Zin'ko, ne zrozumivshi, shcho same bachit'.
   Pristupiv blizhche, piznav Gric'ka, pobachiv vir'ovku na shi¿.
   "Gric'ko povisivs'!" - promajnulo jomu v golovi.
   Vin skochiv, shchob posobiti, shchob znyati, i  dotorknuvs'  do  ruk  holodnogo
trupa. Posoblyati bulo nikomu: Gric'ko buv mertvij.
   Zin'ko kinuvsya z sinej. Ledve  vibig,  pobachiv,  shcho  v  dvir  uvihodit'
susida Gric'kiv, YUhim.
   - Gric'ko povisivs'! - kriknuv jomu Zin'ko. Toj chi ne dochuv, chi ne  mig
ishche zrozumiti tako¿ nadzvichajno¿ rechi i spitavsya:
   - SHCHo ti kazhesh?
   - Gric'ko povisivs',- kazhu. YUhim spinivsya vrazhenij:
   - YAk to povisivs'? CHogo?
   - Ne znayu... Visit' mertvij u sinyah...
   - Ta nu?
   - Idi glyan'!
   Voni vdvoh pidijshli do sinej. YUhim glyanuv.
   - Oce, ne daj bozhe!  -  promoviv,  perehrestivshis'.-  Hodim  shvidshe  do
volosti ta skazhemo!
   YUhim ne shotiv perestupiti j sineshn'ogo poroga. Prichinili dveri i zaraz
zhe vdvoh pishli do volosti. Tam ne bulo nikogo, til'ki storozh. Poslali jogo
po vryadnika ta po starshinu. Vryadnik zhiv poblizu i pribig  shviden'ko.  Poki
voni rozkazali jomu spravu, prijshov j Kopanicya. Rozkazali j tomu. Starshina
guknuv na storozha, shchob pobig po pisarya, a sam, layuchis', shcho  ne  dovedet'sya
pobuti na yarmarku, pishov z uryadnikom, z Zin'kom, z YUhimom ta z ponyatimi do
Gric'kovo¿ hati.
   Tim chasom chutka pro podiyu vzhe  rozkotilasya  selom,  a  nadto,  shcho  lyudi
bachili, yak volosni z yurmoyu lyudej ishli do Gric'kovo¿ hati.
   Oglyanuvshi  tilo,  uryadnik  iz  starshinoyu  postavili  bilya  n'ogo   dvoh
desyatnikiv, shchob nikogo ne puskali tudi, a sami pishli do volosti.  Tam  uzhe
buv  pisar,  i  voni  zahodilisya  pisati  pro  strashnu  prigodu  slidchomu,
stanovomu ta likarevi. Nezabarom dvoº poshtariv uzhe biglo verhi, vezuchi ti¿
zvistki, Zin'kovi ta  YUhimovi  zveleno  siditi  doma  j  dozhidatisya,  poki
poklichut' na dopit.
   Tim chasom Ryabchenko, ¿havshi na yarmarok, pro¿zdiv  proz  Gric'kovu  hatu.
Pobachiv u dvori natovp narodu, najbil'she zhinoti. Lyudi tislisya do hati,  ta
dva desyatniki z lomakami stoyali bilya dverej i ne puskali nikogo.
   "SHCHo vono za znak?" - podumav Ryabchenko i pripiniv konya.
   - A sluhaj, Josipe! - guknuv do cholovika, shcho same v toj chas  vihodiv  z
dvoru.- CHogo ce tut takij tisk narodu?
   - A hiba ti ne chuv? Gric'ko povisivs'... chi povisheno jogo...  hto  jogo
zna!..- vidkazav toj ta j pishov sobi vuliceyu.
   - SHCHo ce? - podumav sobi Ryabchenko.- CHi ne zduriv cej Josip?
   Odnache vstav z  voza,  priv'yazav  konya  do  vorit  i  vvijshov  u  dvir.
Desyatniki ne pustili jogo v sini, ta  vin  z  poroga  pobachiv  mertvogo  i
pomitiv krov na sorochci.
   "Nu, ce shtuka! - dumav vin, iduchi nazad do svogo voza.- Ce  ne  Gric'ko
sam kolo sebe poravs', a htos' inshij, bo chogo b  zhe  bula  krov?  Ce  taka
shtuka, shcho, mabut', haj poki yarmarok pidozhde, a ya pidu lish do volosti".
   Udariv konya j pobig shvidko. U volosti buv uzhe sam starshina, bo  vryadnik
shatnuvsya po selu - chi ne dovidaºt'sya chogo pro podiyu, a  pisar  taki  hotiv
hoch odnim okom glyanuti na yarmarok, poki popri¿zdyat' pani, tim  i  metnuvsya
mershchij dodomu. Kopanicya, lyutuyuchi, hodiv po volosti j  sobi  lagodivsya  jti
dodomu, hoch na yarmarok uzhe ne dumav  ¿hati,  bo  likar  ta  slidchij  mogli
pribigti j shvidko.
   -  A   shcho,   Grigoriyu   Pavlovichu,   bachili?   -   spitavsya   Ryabchenko,
pozdorovkavshis'.
   - Ta bachiv, bachiv,bodaj bi jogo, i togo, hto ce zrobiv, chorti pobachili,
yak meni cherez ce yarmarkuvati ne dovedet'sya!  Hto  vbiv,  a  ya  odvichaj!  -
odkazav serdito Kopanicya.
   - A hiba ne sam Gric'ko zavisivsya? - popitav Ryabchenko.
   - De zh tam sam, koli golovu probito! - vidkazav starshina.- Ubiv  htos',
a todi i povisiv, movbi to sam Gric'ko.
   - Hm... Vono i meni tak izdalosya... Dak, kazhete, duzhe treba na yarmarok?
   - Tak treba, shcho azh krichit'! - lyutuvav Kopanicya.
   Ale Ryabchenko ne zvazhav na te:
   - Nu, z yarmarkom yakos' pomirimosya... A ce take dilo, take dilo, shcho...
   - SHCHo - shcho? - spitav rozdratovanij Kopanicya.
   - SHCHo, mozhe, za jogo j dva yarmarki  samohit'  oddaste,  ne  to  odin!  -
odkazav Ryabchenko.
   - CHogo zh to tak?
   - A  ot  davajte  spershu  rozpitaºmosya!  YAk  na  vashu  dumku,  Grigoriº
Pavlovichu, chiº b ce moglo buti dilo?
   - Hm, hm...zakrutivsya toj na stil'ci.- Kat  jogo  znaº!..  Use  v  hati
cile, nichogo ne pograbovano... Ce ne chuzhij cholovik, ne  zlodiyaka  yakij,  a
tak... z svo¿h cholovik... Htos' iz Gric'kovih vorogiv.
   - I ya tak dumayu,potaknuv Ryabchenko,- shcho htos' iz Gric'kovih vorogiv.  Ta
hto zh?
   - A mara jogo znaº! Hiba vgadaºsh?  I  tudi  dumka  i  syudi  dumka...  A
vtim... Glyadit', chi ne brativ ce dilo? Voni zh iz ¿m use zavodilisya...
   - SHCHo zavodilisya, to zavodilisya, a taki ya na ¿h ne  dumayu...  bo  vse  zh
taki voni jomu brati, to ne zrobili b takogo... Tut treba chuzhogo  cholovika
shukati.
   -_ Nu, a yaki zh ishche v Gric'ka vorogi? - zgaduvav Kopanicya.- Zdaºt'sya, shcho
j ne bulo.
   - A hto jogo znaº... Hiba mi vsi jogo spravi vidaºmo? Mozhe zh, i buli...
A skazhit', hto pershij ubitogo Gric'ka pobachiv?
   - Ta Zin'ko zh Sivashenko.
   - Hm... I ne susida jomu, a pershij pobachiv... Susidi shche ne kinulis',  a
vin uzhe j pobachiv...
   - Ta j YUhim zhe slidkom za ¿m, bo vin,- kazhe,- v dvir, a Zin'ko z sinej!
   - Otozh-to j to, shcho Zin'ko  z  sinej!  A  yak  na  vashu  dumku,  Grigoriº
Pavlovichu,- mabut', toj, hto pershij pobachiv, toj najbil'she j  zna  pro  ce
dilo?
   - Tobto - shchob Zin'ko? - zdivuvavsya Kopanicya.
   - A shcho zh? Hiba Zin'ko takij svyatij, shcho ne mozhe c'ogo zrobiti?
   - Ta ni... a til'ki ne vpada na jogo... Nashcho b jomu ce robiti?
   - Nashcho? He! - zasmiyavsya Ryabchenko.- Nu, skazhemo tak:  hodit'  Zin'ko  do
Gric'kovo¿ molodici,- ce zh vi chuli?
   - Ta chuv... Pro ce po vs'omu selu pleshchut'...
   - Otozh, hodit' do Gric'kovo¿ molodici. Nu, a shila. v  mishku  ne  vta¿sh,
koli vzhe vse selo jogo bachit'. Pobachiv jogo j Gric'ko.
   - Nu?
   - Nu, to yak vi dumaºte, chi to jomu duzhe vpodobalosya, shcho  jogo  zhinka  v
grechku skache?
   - Ta ni... Dak shcho zh?
   - YAk to - dak shcho zh? Hiba vam c'ogo malo?
   - Ta ya ne rozberu, chim vono pritulyaºt'sya do c'ogo dushogubstva?
   - Ot tako¿! Nu, skazhemo tak, poliz Zin'ko nishchechkom do ¯vgi, a  natrapiv
na Gric'ka. "Ti chogo?" - "YA - ne ya, ya - tak sobi..." -"_A,_ dak ti do moº¿
zhinki, na zh tobi!.." I zavelis'!.. Nu, kudi zh Gric'kovi proti Zin'ka?.. Ta
shche, mozhe, vin udvoh iz ¯vgoyu na jogo. Behnuli jogo dobre, tak toj i lig.
   Starshina divivsya  na  Ryabchenka  zdivovanimi  ochima  j  movchav.  Nareshti
ozvavsya:
   - Glyadit', shcho j prihodit'sya... Nu, a yak zhe ne vin?
   - Nu, dak shcho? A yak ne vin, to j ne  osudyat'  jogo.  Posidit'  trohi  na
cars'kij kvartiri ta j vijde. A poki vin siditime, dak mi vsi svo¿  spravi
tak pidkrutimo, shcho vzhe jomu hodu ne bude, hoch bi j vernuvsya. Vam zhe  treba
na jogo dokazatel'stvo postachiti? Oce zh i vono.
   Kopanicya azh iz miscya zirvavsya.
   - Nu j mitec' iz tebe, YAhreme Semenovichu! Ot mitec'!.. Ce  shtuka!..  Ta
ce j misyac' u golovi dlubatisya, to tako¿ shtuki ne vidlubaºsh!  Ce  spravdi,
shcho zadlya takogo tak mozhna nachhati j na yarmarok.  Nu,  yak  uv  oko  vlipiv!
Imenno, imenno, imenno tak! Popavsya, golubchiku, popavsya! Ne vikrutishsya!
   - Strivajte lish, Grigoriyu Pavlovichu, ne radijtebo vidrazu tak duzhe!  Bo
ce, bachite, mi z vami tak govorimo, a yak pro-ce slidstvuvatel' skazhe?
   - Slidstvuvatel'? Ta tam take molode ta durne, shcho jomu shcho hochete  mozhna
v golovu naturchati. YA jomu take podozriniº  nakrutyu,-  pobachite!..  A  vi,
YAhreme Semenovichu, tim chasom pidit' ta cholovika chotiri hoch napravte takih,
shchob voni na nashu ruch kazali, ta vkupi z ¿mi -j prihod'te  do  volosti,  yak
slidstvuvatel' prijde.
   - Garazd! Til'ki treba shche tak pil'nuvati, shchob uzhe nihto ne  viskochiv  u
svidki takij, shcho na inshij bik hilitime... SHCHob nihto ne zgaduvav,  skazati,
pro svarku z bratami... Bo yak slidstvuvatel' pro ce  dovidaºt'sya,  to  shchob
ishche v toj bik ne povernuv... Dak treba takih nazad, nazad!..
   - Zib'ºmo j nazad! - odkazav Kopanicya.- Ce dobre, shcho vi nagadali:  budu
pil'nuvati.
   Pislya poludnya pribig slidchij z likarem. Ne spinyayuchis' u volosti, zveliv
starshini vezti sebe do Gric'kovo¿ hati. Starshina primostivsya na peredku  z
poshtarem, i vsi potorohtili  tudi,  a  vryadnik  pidtyupcem  pobig  za  ¿mi.
Slidchij ne hotiv nichogo rozpituvati, azh poki sam pobachit' ubitogo. Vin buv
duzhe molodij i duzhe pevnij, shcho vmiº  rozplutuvati  najzaplutanishi  spravi.
Nasampered uzyav sobi do uvagi  "obstanovku  zlochinstva".  Vidima  rich,  shcho
Gric'ko ne sam zavisivsya, a vzhe mertvogo jogo povisheno. Krov  na  sorochci,
probitij visok, use tilo pobite,- vidno vidrazu, shcho vono bulo. Bula  yakas'
borot'ba, pokijnik za zhittya nibi zmagavsya, bivsya z kims', vel'mi duzhchim za
sebe, i toj jogo pom'yav, ponivechiv. Hto ce zrobiv? Z hati ne vzyato nichogo.
Vihodit', shcho ce zrobiv ne zlodij, a takij cholovik, shcho jomu zhittya Gric'kove
bulo na zavadi, vorog ubitomu.
   - Starshina!
   - Izdes', vashe visokoblagorodiº!
   - SHCHo cej... Grigorij Momot... yak vin, ladnav z lyud'mi? Ne bulo  v  jogo
yakih vorogiv aboshcho?
   -  Hto  jogo  znaº,   vashe   visokoblagorodiº,-   zdaºt'sya,   ne   chut'
bulo...yakims' nepevnim golosom odkazav starshina.
   "Breshe! Vidimo breshe! Silkuºt'sya pokriti spravu",- podumav slidchij,  bo
mav taku gadku, shcho slidchij zavsigdi musit' nikomu ne  jnyati  viri,  til'ki
sobi samomu - todi najshvidshe zbagnesh spravu. I vin skazav:
   - YAk zhe ce tak? CHolovik zavsigdi maº vorogiv,- bez c'ogo ne mozhna. Koli
ne vin, dak zhinka.
   - Hiba shcho cherez zhinku... Ce imenno,  vashe  visokoblagorodiº,  shcho  cherez
zhinku... bo zhinka... zvisno... vona...
   Kopanicya plutav umisne, mov  ne  hotiv  vikazuvati,  a  slidchij  dumav:
"Breshesh! Ne vikrutishsya!.."
   - Nu, kazhi zh! CHogo stav? Hto z ¿m cherez zhinku voroguvav?
   - Ta tut odin cholovik... Zin'ko Sivashenko...
   - A cherez shcho zh vin voroguvav?
   - Ta yakos' i kazat'  niyakovo,  vashe  visokoblagorodiº...  Vono...  tak,
bachite...
   - Ne mni oto yazikom, a kazhi prosto! - kriknuv slidchij.- Meni treba  vse
po pravdi kazati,- yak batyushci na spovidi!
   - Ta shcho zh... vashe visokoblagorodiº, j sami vzhe bachite... SHCHo zh vam uzhe j
kazati?.. Zvisno, Zin'ko Sivashenko ta zligavsya z Gric'kovoyu zhinkoyu ¯vgoyu,-
nu, cherez te v ¿h i vorozhnecha bula... Ce vse selo znaº...
   "Taki vikazav! Ot tak ¿h treba lovit'!" - podumav, radiyuchi,  slidchij  i
dodav golosno:
   - Bach, use selo znaº, a ti dumav od mene shovati!
   - Prostit', vashe visokoblagorodiº, ya ne dogadavs', shcho vam pro take dilo
treba znati,- vidpovidav Kopanicya, spuskayuchi  ochi  dodolu  ta  pokirnen'ko
klanyayuchis'.
   - Ne dogadavs'! Vi vsi taki, shcho ne dogaduºtes', poki  azh  primusish  vas
dogadatisya! Nu, glyadi zh, shchob teper meni vse po pravdi kazav! Sam  Grigorij
Momot znav pro ce?
   - Spershu - ni, a todi vzhe, yak use selo znalo, to  ne  inak,  shcho  j  vin
dovidavsya... Nu j serdivsya zdorovo pokijnik na zhinku...
   - Nu?..
   - Svarilisya chasto... Bo vona za tim Zin'kom propadala... Oce toj samij,
shcho pervij pobachiv s'ogodni vranci vbitogo...
   - Ah, dak ce toj samij! - skazav slidchij, a visluhavshi, shcho  susid  YUhim
zustriv Zin'ka, yak vin vihodiv od ubitogo, podumav: "Nu, teper vidima rich:
zlochinciv tyagne na te misce, de zlochinstvo vchineno...  I  ditej  odvedeno,
shchob ne buli na zavadi..."
   Vin pochav rozpituvati Kopanicyu dali i "taki primusiv" jogo skazati,  shcho
vin ni na kogo ne dumaº, til'ki na Zin'ka.
   "Tak ¿h loviti! Tak!" -dumav slidchij i zveliv starshini privesti Zin'ka,
YUhima, ¯vgu  ta  shche  kil'koh  svidkiv,  yakih  prostisin'ko  pidkazav  jomu
"nehotya" motornij Kopanicya. Tim chasom likar skinchiv svoyu  spravu,  i  voni
vdvoh podalisya do volosti - dopituvati svidkiv.
   Svidki vzhe buli tam gotovi. ¯vgi samo¿ shche ne bulo z CHornovusa: niyak  ne
mogli ¿¿ tam iznajti.
   "Dilo proste! - dumav sobi slidchij, sidayuchi za  stil.-  Odin  z  grubih
sil's'kih romaniv, ta j godi. Nu, treba troshki  napruzhiti  nervi  v  geroya
c'ogo romanu,- todi legshe bude jogo pijmati. Oblishmo zh jogo na sam kinec',
na zakusku". I pochav dopituvati YUhima.
   Svidkiv usih dobrano takih, shcho voni v odin guzh  tyagli.  Dedali  slidchij
upevnyavsya vse duzhche j duzhche, shcho  vin  niyak  ne  pomilyaºt'sya.  Najbil'she  -
Ryabchenkove svidchennya podavalo  jomu  silu  dribnic',  z  yakih  mozhna  bulo
sklasti shchos' sucil'ne, i te sucil'ne zovsim obvinuvachuvalo Zin'ka.
   Vin hotiv bi dopitati jogo navit' pislya ¯vgi,  ta  ¯vgi  vse  ne  bulo.
Dovodilos' zahoditisya spershu kolo n'ogo.
   - Zinovij Sivash!
   Zin'ko davno vzhe dozhidavsya na volosnomu runduci  svoº¿  chergi  i  trohi
divuvavsya, shcho vsih dopitano, a jogo tak dovgo derzhat'. Zradiv, yak  nareshti
pochuv svoº prizvishche. Uvijshov u volost', uklonivsya dvom panam, shcho sidili za
stolom, i stav bilya dverej.
   - Ti Zinovij Sivash? - spitavsya slidchij.
   - YA.
   - Pidijdi blizhche.
   Zin'ko pidijshov.
   - Blizhche, shche blizhche! Azh syudi!
   Zin'ko pidijshov ishche blizhche.
   - Da, ti - Zinovij Sivash...- skazav ishche raz slidchij, vimovlyayuchi slova z
protyagom ta z pritiskom i gostro divlyachis' na Zin'ka.-  Dak  ot  yakij  ti,
Zinovij Sivash!.. Skazhi meni, ce ti pershij pobachiv ubitogo?
   - YA.
   - I ti znaºsh, hto jogo vbiv?
   Zin'ko pidnyav ugoru brovi z diva.
   - Ni, ne znayu,vidpoviv.
   - Nu, ne znaºsh, dak ne znaºsh. Dobre! A rozkazhi, yak ti jogo pobachiv!
   Zin'ko pochav rozkazuvati. Slidchij sluhav  i  divivsya,  ne  odvodyachi  od
n'ogo ochej i  mov  trohi  vsmihayuchisya  gluzlivo.  Zin'kovi  stavalo  yakos'
niyakovo vid togo prikrogo poglyadu j vid togo nezrozumilogo usmihu. Ce jogo
zbentezhuvalo, i zbentezhennya vidbivalos' jomu j na oblichchi.
   "A, bach! - dumav sobi, radiyuchi, slidchij.- Uzhe j­mu niyakovo staº vid
mogo poglyadu, vzhe pochav plutati. Strivaj, golubchiku, ya tebe shche  j  ne  tak
pripechu!"
   - Tak! - promoviv vin ugolos, yak Zin'ko dokazav svoº.- A teper  os'  shcho
skazhi: chi do ciº¿ nochi Gric'ko Momot znav, shcho ti hodiv do jogo zhinki?
   Zin'ko shiroko glyanuv na slidchogo. Vin spershu zdivuvavsya, potim oburivsya
i vidkazav izgorda:
   - C'omu nepravda! YA jogo zhinki ne zajmav i nikoli do ne¿ ne hodiv.
   - Spravdi? - gluzlivo zapitav slidchij.- A os' zaraz '¿¿  privedut',  to
mi i v ne¿ rozpitaºmosya, chi shcho tam u vas bulo, chi ne bulo. A poki  ya  tobi
shchos' vichitayu.
   I vin pochav vichituvati Zin'kovi koroten'ki urivochki z togo,  shcho  kazali
svidki:
   - Terentij Tonkonozhenko vikazav,  shcho  ti  z  ¯vgoyu  Momotovoyu  zhiv,  yak
cholovik iz zhinkoyu... Mihajlo Suchkov... vikazav, shcho pro ce vse selo znaº...
Starshina Grigorij Kopanicya - te same... Zaharij Zabigajko bachiv ne raz, yak
ti vnochi jshov od ¿¿ hati... ªfrem Ryabchenko - shcho  bachiv  vas  i  pijmav  na
vchinku na luci v verbah... Ulyana Petrenkova - shcho bachila vas u sadu... Koli
hochesh, ya tobi shche prochitayu, ta bude j c'ogo. SHCHo ti na ce skazhesh?
   - SHCHo ce vse padlyushna brehnya, ta j godi! Ot shcho skazhu!
   - Ge-ge! YAkij ti palkij! Nu, teper zhe sluhaj, shcho ya tobi skazhu!
   Slidchij odhilivsya trohi nazad na stilec', utupiv svij poglyad u Zin'kovi
ochi i promoviv, mov odbivayuchi yazikom kozhne slovo:
   - Zinovij Sivash! Rozkazhi, za shcho ti vbiv Grigoriya Momota!
   Hoch uzhe z togo, yak slidchij z nim povodivsya, Zin'ko bachiv, shcho  toj  niyak
ne dojmaº jomu viri i ne znati, nashcho pitaºt'sya ne pro dilo,  a  pro  ¯vgu,
ale c'ogo pitannya vin niyak ne spodivavsya. Vono zdalosya jomu  takim  chudnim
ta nedoladnim, shcho spershu yakos' navit' ne zlyakalo jogo. Vin  til'ki  shiroko
glyanuv i promoviv:
   - YAk?
   -  Hiba  ti  ne  chuºsh?  -  udayuchi  gostrogo  golosa,  shchob  uraziti  tim
"zlochincya", kazav moloden'kij slidchij.-YA tebe pitayu: za shcho ta yak  ti  vbiv
Grigoriya Momota? Sam chi vdvoh iz jogo zhinkoyu?
   Til'ki teper Zin'ko cilkom zrozumiv, yaka na jogo napast'. Jogo projnyalo
holodom, ta vin odmoviv povazhno :
   - Pitajte, pane, togo, hto ce zrobiv, a ne mene.
   - A hto zh ce zrobiv?
   - Ne znayu.
   - Tak ya zh znayu! - skriknuv slidchij, ustayuchi.- Znayu i kazhu tobi: ti!
   I shchob uraziti bil'she zlochincya, vin do golosu griznogo shche j  pokazav  na
jogo pal'cem:
   - Ti vbiv jogo, i ya tobi rozkazhu - yak. Ti prijshov unochi do jogo  zhinki,
dumav, shcho bude vona sama, a zustriv jogo. Vi posvarilisya, pochali bitisya, i
ti vbiv. Todi povisiv, shchob podumali, shcho sam Momot povisivsya. Ce vse ya duzhe
dobre znayu j bez tebe. A teper meni treba znati til'ki oce: chi ti sam jogo
vbivav, chi vdvoh iz ¯vgoyu Momotovoyu? Nu, kazhi - yak? Sam chi z neyu? Nu!
   Slidchij stoyav pered Zin'kom, grizno vpivayuchis'  u  jogo  ochima.  Zin'ko
trohi tremtyachim golosom odkazav:
   - Ni sam, ni z neyu. Nichogo c'ogo ne bulo, a koli hto vam i skazav,  toj
brehun, ta j godi! Daremne vi, pane, napadaºtes' na  mene...  YA  ne  vinen
nichim, shukajte vinnogo deinde.
   - Dobre! Mi znaºmo, de shukati,- promoviv  gluzlivo  slidchij.-  Uryadnik!
Areshtuvati jogo i vidislati v gorod!
   Uryadnik pidijshov do Zin'ka.
   -  Vashe  visokoblagorodie!  -  promoviv  Zin'ko.-  Za  shcho  vi  z   mene
znushchaºtes'? Hto zh to dokazhe, shcho ce ya zrobiv take strashne  dilo?  Nihto  ne
mozhe, a vi mene do areshtu berete. Ce zh  grih  vam  od  boga  bude,  shcho  vi
nevinnogo zanapashchaºte!..
   - O, yazikatij, yazikatij! - skazav slidchij.-  Darma:  posidish  troshki  v
ostrozi - tam yazik tobi prikorotshayut'! A za te, shchob dokazati,  ne  zhuris':
dokazhemo! A poki tih dokaziv shukatimem, dak ti, bratiku, posid'!  Uryadnik!
Vivedi jogo!
   - Lyudi dobri! - ozvavsya Zin'ko,- svidchus' bogom, shcho ya ne vinen! YA  budu
zhalobu podavati, shcho mene tak izgan'bleno j znehtuvano!..
   - Nu, nu, jdi, ne rozpatyakuj! -  potyag  jogo  vryadnik  iz  svitlici  za
rukav.
   Slidchij siv pisati postanovu pro te, shchob areshtuvati Zin'ka.
   Poki ce robilos' u volosti, Ga¿nka veshtalas' sobi po hazyajstvu i nichogo
togo ne znala. Viglyadala Zin'ka j divuvalasya, shcho tak dovgo ne  vertaºt'sya.
Treba bulo ¿j vodi prinesti,vhopila vidra j pobigla do kolodyazya. Pidhodyachi
do jogo, bachila kupku zhinok; voni pro shchos' zhvavo rozmovlyali,  a  zabachivshi
¿¿, zaraz pritihli. Vona yak dumala pro Zin'ka, zaraz i popitala:
   - CHi vi ne buli bilya volosti, ne bachili tam  mogo  cholovika?  YAk  pishov
tudi, ta j nema.
   ZHinki glyanuli na ne¿ yakos' chudno, potim izzirnulisya promizh sebe. Ga¿nka
zdivuvalasya:
   --SHCHo ce vi na mene tak divitesya?
   - Ta vona nichogo ne znaº,- promovila stara baba, a potim zagomonila  do
Ga¿nki:- Tak ti nichogo j ne znaºsh, dochko?
   - A shcho zh meni znati? - spitalasya Ga¿nka, divuyuchis' ta trohi zlyakavshis'.
   - Oj, neshchasliva zh tvoya dolya, dochko! Neshchasliva  tvoya  dolya!  -  zahitala
golovoyu i malo ne zagolosila baba.- Ta vzhe zh vezut' tvogo  Zin'ka,  vezut'
jogo v gorod do tyurmi!..
   - Zin'ka?.. V gorod?.. Do tyurmi?.. SHCHo ce vi kazhete, babo?
   - Pravdu, serden'ko, pravdu! Uzhe j koni zapryagayut', vezut'  jogo...  bo
viyaviv slidchij, shcho Zin'ko Gric'ka vbiv.
   - Brehnya! Ce brehnya! - skriknula Ga¿nka.
   Vidra bryaznuli dodolu, a vona sama polinula vuliceyu.
   Bigla do volosti. "Uzhe koni zapryagayut',  vezut'-vezut'..."-  ce  til'ki
bulo v ne¿ v golovi i bilo v golovu, yak molotom. "Perejnyati!..  Perejnyati,
shchob ne povezli!.. SHCHob pospiti!.."
   Bigla tak, shcho lyudi lyakalis', pobachivshi ¿¿, ta vona togo ne pomichala.
   Os' vidko volost'... on runduk... on pidvoda pered Rundukom...  lyudi...
Zin'ka nema...
   Vzhe dobigla  do  runduka,  yak  jogo  pobachila:  vivodili  z  volosti  z
izv'yazanimi nazad rukami.
   Kinulas' do jogo, pripala, obvilas'  kolo  jogo,  mov  hmelinochka.  Duh
perebivalo, ne zduzhala govoriti, azh poki zmoglas':
   - SHCHo ce? Nashcho ce? Zinechku, za shcho ce?
   - Kazhut', shcho ya Gric'ka vbiv... Vezut'... v ostrog...
   - Nepravda, nepravda!.. Ti ne vbiv Gric'ka... Ni, ya znayu, shcho ne vbiv!..
Za shcho zh tebe?.. Tak ne mozhna!.. Zv'yazali... Ni, ne mozhna. YA rozv'yazhu!..
   I vona pochala rozv'yazuvati jomu ruki.
   - Get', molodice, ne chipaj! - serdito vidshtovhnuv ¿¿ desyatnik.
   Zin'ko stoyav blidij yak  krejda,  ne  mozhuchi  promoviti  slova.  A  vona
pruchalas' v rukah u desyatnika i kazala vse tim  zadihanim  tihim  golosom,
mov upevnyayuchi kogo:
   - Ne mozhna zh!.. Ne mozhna zh tak!.. Treba rozv'yazati!.. Pustit' mene!.. YA
rozv'yazhu... Jomu treba dodomu... SHvidshe pustit' mene!..
   - Odvedit' ¿¿ get'! - pochula Ga¿nka chijs' golos i pobachila  na  runduku
yakogos' pana. Zrozumila,  shcho  ce  jogo  tut  sila  j  volya.  Vihopilas'  z
desyatnikovih  ruk  i  pidbigla  do  pana.  Zupinilas'  pered  rundukom  i,
divlyachis' do pana vgoru, govorila:
   - Panochku, lebediku mij!.. Vi zh bachite,  Zin'ko  zh  ne  vinen...  Vi  zh
znaºte,- vin zhe ne takij, shchob ce zrobiv!.. Jogo treba pustiti,- nashcho  voni
jogo zv'yazali?
   Blagala tihim golosom, govorila,  yak  ditina  do  velikih,  prosyachi  ne
karati, zmiluvatis'.
   - Tvij Zin'ko cholovika vbiv, za te jogo i zv'yazano! - vidkazav pan.
   - A nepravda zh!.. Tak grih kazati!.. Ce  vi  ne  znaºte  Zin'ka...  Vin
dobrij... Vin takij dobrij!.. Vin milostivij!.. Pustit' jogo!
   - Ne mozhna!.. Odijdi! - zveliv  pan,  dodavshi  kriz'  zubi:-  Idiots'ka
scena!
   Ale vona ne vidijshla. Upala navkolishki, dosyagla rukami jomu  do  kolin,
divilas' na n'ogo poglyadom, povnim bezmirnogo blagannya j sliz:
   - Oj, pustit' zhe!.. Pustit', panochku!.. YA za vas boga molitimu! SHCHob vin
vam shchastya poslav, de vi poglyadom glyanete, de slovom obernetes'. Pustit'!..
Pustit'!.. Pustit'!
   Vona zadihalas', a ruki, tremtyachi, stiskali ti  nevblaganni  kolina.  I
vraz pochula, shcho viz rushaº. Zirvalasya na nogi,  ozirnulas'"-  Zin'ko  sidiv
uzhe na vozi.
   - Proshchavaj, Ga¿nko!.. Molis' bogovi!
   Viz rushiv... Vona kinulas' do jogo,  ta  chi¿s'  duzhi  ruki  vhopili  ¿¿
zzadu, ne pustili. Vona divilasya uslid  tomu  vozovi,  yak  vin  potorohtiv
vuliceyu... dokotivsya do povorotki... zavernuv... vostannº oblichchya Zin'kove
bachit'... znik...
   - Oh!..- promovila tiho i vpala dodolu.
   Vzhe nichogo ne chula j ne bachila...



   VII. SVOYA VOLYA!

   Ryabchenkovi z tovaristvom bula teper volya. Zin'ko vzhe dva  misyaci  yak  u
tyurmi i pohozhe tak, shcho j ne vijde zvidti. Zostavshisya molode tovaristvo bez
jogo, pritihlo. Ta.hiba zh bi j ne pritihlo? Raz, shcho Zin'ko z-promizh ¿h buv
i najrozumnishij, i najpis'mennishij; za jogo poradoyu  vsim  bulo  dobre,  a
teper voni ne mogli dati spravi niyakogo ladu. A druge: ne bulo  v  ¿h  bez
jogo togo duhu smilogo, bad'orogo, nadijnogo, shcho vin yakos'  umiv  nadihati
¿m. Bulo, odno slovo til'ki skazhe, to vzhe  tak  i  hochet'sya  i  robiti,  i
dobuvati, chogo treba, a teper ne bulo komu togo slova kazati. A  najbil'she
¿h prignichuvalo te, shcho cherez yake dilo Zin'ka v ¿h nema.  YAkbi  vin  prosto
kudis' pishov abo po¿hav, to ce ne tak bi bulo ¿m prikro. Ale  na  Zin'kovi
strashnoyu hmaroyu nalyaglo obvinuvachennya... ta shche yake!..
   SHCHopravda, tovarishi tomu ne jnyali viri i golosno promizh sebe i  vsim  ce
kazali. Najpalkishe ostupavsya za jogo Vasyuta. Vin  navit'  ¿zdiv  u  gorod,
hotiv odvidati Zin'ka v tyurmi, hodiv  do  slidchogo,  prohav,-  ne  pushcheno.
Pochav buv upevnyati slidchogo, shcho Zin'ko ne vinen, ta toj i sluhati jogo  ne
shotiv,  i  z  hati  pishov.  Vasyuta  vernuvsya  zasmuchenij,  ale  shche  duzhche
sperechavsya, navit' svarivsya z timi, hto obvinuvachuvav Zin'ka. A takih bulo
bagato: Ryabchenko, Kopanicya, Tonkonozhenko ta inshchi taki obvinuvachuvali cherez
te, shcho ¿m togo bulo treba, ta j vel'mi vzhe voni nenavidili Zin'ka; inshi  -
cherez te, shcho zvikli tim bagatiryam u vs'omu poturati j potakuvati; shche  inshi
- tim, shcho zavsigdi voni radi, yak e hto poganishij za ¿h, i  zavsigdi  v  ¿h
vinen toj, kogo obvinuvachuyut'; vreshti, najbil'she bulo takih, shcho ot  -  usi
govoryat', to j voni govorili.  I  zaraz  poznahodilisya  taki  j  zhinki,  j
choloviki, shcho bachili, yak Zin'ko i do ¯vgi hodiv, yak  i  ciluvav  ¿¿.  ZHinki
najbil'she napadalisya na ¯vgu. ¿¿ togo zh dnya, shcho j Zin'ka,  posadzheno  bulo
do tyurmi, ta nedovgo derzhano, bo nezabarom viyavilosya j dovedeno,  shcho  vona
shche v subotu vden' pishla v CHornovus i tam nochuvala. Ta hoch  i  vernulasya  z
tyurmi, ta ne na dobre: bachila, yak ¿¿ obminayut'  lyudi,  chula,  yak  pro  ne¿
pletut' plitki. A ¿h pleteno tak,  shcho  nezabarom  use  selo  znalo,  ta  j
dribnen'ko znalo, koli ta yakim pobitom  ¯vga  prinadila  Zin'ka,  yak  voni
vdvoh Gric'ka durili, yak vona zabula peresteregti jogo, shcho jde  na  nich  u
CHornovus, a Zin'ko prijshov do ne¿ ta j natrapiv na Gric'ka, yak  Gric'ko  z
¿m zasperechavsya, a dali pochali voni j bitisya, azh poki zdorovishij Sivashenko
taki i vbiv Gric'ka. Ce zh teper kozhne znalo j male. Dotochuvano shche j bagato
inshogo. Odni kazali, shcho v Sivashiv uzhe sim'ya taka: odin - konovod, pishov na
Sibir, drugij ot cholovika vbiv, a tretij takij, shcho j z zhivogo shkuru  dere.
A pro te, shcho Zin'ko zh povstavav proti togo  Denisovogo  shkuroderstva,  dak
uzhe j ne zgaduvano, mov togo j ne bulo. A te dobre  zgaduvano,  shcho  Zin'ko
zavsigdi ne takij, yak lyudi, buv: shcho stari lyudi kazali, dak te vse  v  jogo
durnicya, brehnya, vigadki; til'ki shcho v knizhkah ponachituº, dak te pravda.  I
pro vid'mi brehnya, i pro chorti brehnya, i  gorilki  ne  pij,  i  v  gromadi
pravdi nema,- take, shcho j kupi ne derzhit'sya, pivtora lyuds'kogo, ta j  godi!
A shcho vbiv, to to vzhe pevna rich: koli zh vono vse tak do togo prihodit'sya!
   Vse do togo  prihodilosya,-  ce  bachili  j  molodi  tovarishi,  i  ce  ¿h
zbentezhuvalo najduzhche. Voni ne  jnyali,  ne  hotili  jnyati  tomu  viri,  ta
navkrugi vsi, yak odin, pro ce govorili, vsi buli pevni... a vono j  robilo
nagnit na ¿hni dushi, a vono j lishalo slid ¿m u serci - nepomitno ¿m samim,
a taki lishalo. Voni ne jnyali viri, ta j sami ne posteregli,  shcho  tam  des'
gliboko-gliboko, azh na dni dushi, vorushilosya strashne pitannya:  "_A  shcho,  yak
c'omu pravda?"
   Zin'ko buv u ¿h golovoyu,  a  teper  use  selo  zakidaº  c'ogo  cholovika
bolotom. I chastina c'ogo bolota padaº nibi j na ¿h, movbi to j  voni  buli
negarni, sluhavshisya lyudini, shcho splyamila sebe takim zlochinstvom.  C'ogo  ¿m
nihto ne kazav, a yakos' movbi vidko bulo jogo po lyudyam.
   I vse te strashenno prignichuvalo duha tr'om tovarisham: Vasyuti, Karpovi j
Dmitrovi. Til'ko troº ¿h teper i lishilosya. Dumka bula, shcho z  ig'yat'oh  dush
¿h tovaristvo skoro viroste do desyat'oh,  do  dvadcyat'oh  i  vse  rostime,
rostime, azh poki viz'me goru v gromadi; a ot teper i tih p'yat'oh uzhe nema,
til'ki troº... I ci troº hodili zasmucheni j zridka  zihodilis'  dokupi,  a
koli zihodilis', dak gromads'kih sprav uzhe yakos' ne zachipali. Ne hodili  i
v gromadu...
   A gromads'ki spravi stoyali pogano. Pro tuyu zhalobu za  prodanu  Denisovi
zemlyu nihto teper i ne  zgaduvav,-  vona  vzhe  pishla  v  nepam'yat'.  Denis
gospodaryuvav na tij zemli yak spravzhnij hazya¿n. A vse ¿h tovaristvo,  vkupi
z Vavilovim, uzyalo v posesiyu Goryans'kogo zemlyu. Teper uzhe gromads'ka zemlya
opinilas' useredini; bagatirs'ka  kolom  krug  ne¿  obvilas',  i  te  kolo
pochinalo vzhe stiskati gromadyan taki duzhen'ko. Zaraz zhe pobil'shano cinu  na
zemlyu azh na dva karbovanci. Diblyani  ne  shotili  spershu  brati,  zchinivsya
velikij krik. Galasuvali dovgo  i  navazhilisya  popitati  zemli  v  dal'shih
paniv. A ti, dochuvshisya, shcho v diblyans'kogo  tovaristva  zemlya  podorozhchala,
prikinuli cinu j sobi, hoch uzhe j ne po dva, a po karbovancyu na desyatini. A
yak zvazhili diblyani, shcho ce za yakih dvadcyat' verstov  treba  voziti  z  polya
snopi, to j zovsim pozhurilis'. Pobachili, shcho vono chi j  obijdet'sya  pans'ka
zemlya deshevshe proti tuteshn'o¿. I zaraz zhe dehto pishov ta j  uzyav  zemlyu  v
Ryabchenka chi v jogo poligachiv, a pobachivshi teº, kinulisya j inshi tudi  zh.  I
tak stalosya, shcho diblyani, pogalasuvavshi trohi, taki i pochali platiti po dva
rubli zajvih za desyatinu.
   Ce odno, a todi viyavilos' i druge.  Dekomu  dovelosya  vzhe  v  pilipivku
pozichati groshi. Zvichajno brali na vidrobitok. Dumali zh, shcho vidrobitok bude
takij, yak i poperedu, azh vono ni: pobil'shano jogo malo ne v pivtora  razu.
Znov dehto kinuvsya deinde poshukati groshej, ta de zh ¿h  znajdesh?  Til'ki  v
togo, v kogo voni º, a ti vsi odnim duhom dishut'. YAk z zemleyu bulo, tak  i
z grishmi: pohodili-pohodili ta j povernulisya do svo¿h, na vse zgodivshis'.
   Ce vse oburyuvalo diblyan, a dehto tyamushchishij pochinav uzhe rozumiti,  cherez
vishcho Zin'ko z svo¿m tovaristvom tak povstavav, shchob ne  prodavati  Denisovi
zemli. Teper uzhe vidko bulo virazno te, pro shcho todi  j  Zin'ko  shche  til'ki
dogaduvavsya:  cim  prodazhem  gromada  viddala  sebe  do   ruk   Denisovomu
tovaristvu, bo pozamikala sobi vsi shlyahi j stezhki do zemli. Mozhe b, teper,
yakbi Zin'ko buv u gromadi... Ale Zin'ko buv u tyurmi...
   Sumuvala gromada, a Ryabchenko z gurtom radili. SHCHopravda, bulo j sered ¿h
takih dvoº, shcho ¿m bulo trohi niyakovo cherez podiyu  z  Zin'kom.  A  ce  buli
Denis ta Ga¿nchin bat'ko. Denisovi  niyakovo  bulo,  shcho  odin  jogo  brat  u
Sibiru, a drugij nalagodivs' u tuyu zh dorogu; Ostapovi - niyakovo,  shcho  jogo
zyat', vihodit', dushogub-ostrozhnik. Ta vzhe shcho stalosya, te stalosya, jogo  ne
pereminish, i ne nimi vono stalosya, voni tut nichim ne vinni. Hoch i  niyakovo
takogo rodicha mati, nu, a z togo, shcho jogo do tyurmi zapakovano, chomu zh bi j
ne skoristuvatisya? To voni j koristuvalisya, shche j radili vkupi z inshimi, shcho
v gromadi stalo ¿m teper prostoro, i vse zrobilosya, yak uradili shche povesni.
Vkupi z inshimi j radilis', yak ta shcho mayut' dali  robiti,  shchob  diblyans'-kih
muzhikiv u shori zovsim uzyati. Teper u ¿h buv takij lad, shcho  hoch  kozhen  sam
sobi na svo¿j zemli gospodaryuvav, a prote cinu na zemlyu abo yaki vidrobitki
- ce vzhe viznachali voni vsi gurtom; malo buti  tak  same  i  z  cinami  na
robitnikiv, za vipas tovaru j za vse inshe, za shcho diblyani mali ¿m  platiti.
Voni vzhe zazdalegid' rahuvali ti cini i pevni buli, shcho teper Dibli u ¿h  z
ruk ne viskochat' - siditimut', yak riba v  matni,  ta  vidroblyatimut'  taku
panshchinu, shcho nu-nu!
   I Dibli vzhe chuli ce...
   Z neprihil'nikiv Zin'kovih buv til'ki odin cholovik, shcho  muchivsya  dumkoyu
pro Zin'kovu nevolyu i palko  bazhav,  shchob  Zin'ko  z  ne¿  vizvolivsya.  Cej
cholovik buv Ivan Momot.
   Parubok ne mav spokoyu pislya tiº¿ strashno¿ nochi, yak vin udvoh iz Panasom
zamorduvav brata. Ege, zamorduvav i vin, a  ne  sam  Panas.  Upevnyav  sebe
spershu Ivan duzhe, shcho vin ne  vinen,  shcho  vse  te  Panas  izrobiv  sam,  ta
sumlinnya skazalo jomu inshe.
   SHCHopravda, Ivan nikoli tak ne voroguvav proti Gric'ka, yak Panas. Ale vin
skorivsya Panasovi, sluhavsya jogo, jshov ne svo¿m, a jogo robom,  chiniv  use
za jogo privodom - ot i stalosya!..
   Bud' vona proklyata, trichi proklyata neshchasliva taya  niva,  shcho  cherez  ne¿
take stalosya! Bodaj bi vona  doviku  nichogo  ne  vrodila,  bodaj  bi  vona
zapalasya, kriz' zemlyu pishla ta j jogo, Ivana, poglinula z soboyu, anizh  maº
vin muchitisya, anizh maº vin buti dushogubom!
   Pizno, pizno teper Ivan  pobachiv,  shcho  jomu  ne  treba  bulo  sluhatis'
Panasa, ne treba bulo zmagatisya za zemlyu,- bo tut Gric'kova pravda  bula,a
najbil'she ne treba bulo tiº¿ nochi jti do Gric'ka j posoblyati Panasovi. Oj,
bozhe! bozhe! bozhe!
   "Movchi, a to j tobi te bude, shcho Gric'kovi!" - ce tak Panas jomu skazav.
Vin kazhe, shcho ne hotiv ubivati Gric'ka, a til'ki polyakati,  shchob  postupivsya
zemleyu. Ce vzhe tak na liho pishlosya, shcho Gric'ko vdarivs' ob skrinyu,  probiv
sobi golovu ta j umer z togo. Panas togo ne bazhav, i za te vin  ne  vinen.
Ta koli vzhe vono stalosya, to ne treba nikomu c'ogo  kazati.  A  shcho  Zin'ka
vzyato do tyurmi, to to durnicya: poderzhat' ta  j  vipustyat'.  A  poki  treba
movchati, ni slovom, ni poglyadom ne viyavlyati lyudyam, shchob i  podumati  nichogo
ne mogli. I Panas buv na pohoroni, shche j Ivanovi zveliv iz soboyu jti.
   Bula ce Ivanovi najbil'sha muka. I yakbi tut, bilya jogo, ne stoyav  Panas,
yakbi vin povsyakchas ne pochuvav na sobi jogo poglyadu gostrogo, to vin, Ivan,
ne vitrimav bi: vpav bi  pered  cim  znivechenim  trupom  navkolishki  ta  j
pokayavsya b, viyaviv bi pravdu pered usim narodom.
   I chomu vin c'ogo ne zrobiv? Poboyavsya kari? Ta niyaku zh karu  ne  bulo  b
tak tyazhko vidbuvati, yak samomu teper karatisya!
   Zanapastiv brata, posirotiv  jogo  diti  i  zanapastiv  shche  cholovika  -
Zin'ka...
   Ne mig nochami spati. Cej strashnij trup,  z  obvislimi  vniz  golovoyu  j
rukami, z rozzyavlenim rotom, ne pokidav jogo. Bachiv jogo pered  sebe,  abi
zostavsya na samoti v temryavi. Bachiv tak, mov spravdi vin buv  tut,  visiv.
Parubok ustavav, sidav na posteli ta, obhopivshi  kolina  rukami,  sidiv  i
divivsya na trup, a v golovi v n'ogo yak molotom stukalo  dva  slova:  "Ubiv
brata! Ubiv brata! Ubiv brata!.."
   Til'ki dva slova!.. Bozhe! Til'ki dva slova, dva slovechka, a chogo zh voni
tak jogo morduyut', tak pechut', shcho jomu hochet'sya  vibigti  nasered  sela  j
guknuti na ves' svit: "YA vbiv brata!.."
   I ledve zadrimaº, a vzhe znov mov shchos' jogo shtovhne, i vin strepenet'sya,
i vzhe pered ¿m viplivayut' iz tumanu sini, i sered sinej - vin, brat...
   Odnogo razu vin molotiv. Cipi vlad tokotili  po  toku:  tak-tak-taka!..
tak-tak-taka! I vraz, zamisto togo  "tak-tak-taka",  Ivan  zovsim  virazno
pochuv, yak cipi govoryat': "Ubiv brata! Ubiv brata!" - tak,  azh  vimovlyayut'.
Glyanuv na snopi, azh tam zamisto snopa lezhit'  Gric'ko  mertvij.  Skriknuv,
kinuv cip i vtik.
   Tiº¿ zh nochi vin nishkom vikravsya z domu ta j  pishov  na  kladovishche.  Mov
zlodij, hovayuchis' popid tinami, perejshov ulicyami, vijshov za  selo.  Misyacya
ne bulo, til'ki zirki pobliskuvali na temnomu nebi  holodnim  neprihil'nim
bliskom. Za ¿h svitom Ivan dobachiv uzhe pershi  krajni  hresti  na  mogilah.
Uvijshov sered ¿h.  Boyavsya  poperedu  buvati  na  kladovishchi.  Raz  yakos'  z
parubkami, ta j to chogos' motoroshno bulo... A teper ishov sam i ne  boyavsya.
Jogo velo te, shcho strashnishe  za  vsyakij  strah.  Blukav  pomizh  mogilami  j
hrestami,  vishukuyuchi  togo  nevelikogo  dubovogo  hresta.   Holodni   zori
prisvichuvali jomu z vorozhogo pochornilogo neba. Znajshov.
   Os' pid ciºyu kupkoyu zemli Gric'ko zamordovanij lezhit'.
   - Gricyu, bratiku! CHi chuºsh ti mene?
   Ne ozivaºt'sya.
   Pripav do zemli, obnyav mogilu rukami.
   - Gricyu, bratiku, chi chuºsh ti mene? Ozovisya do mene, bo ginu, nema  moº¿
sili!
   Vin bivsya golovoyu ob zemlyu, vin ciluvav ¿¿, vin blagav:
   - Prosti meni, mij bratiku, mij poradnichku dobrij! Prosti meni, shcho tobi
muki zavdav, tvo¿ ditki malen'ki posirotiv!.. Ta yakbi zh ya te znav, shcho vono
tak bude, to ya b zhe svit za ochi luchche pishov, nizh  shchob  ote  stalosya!..  Ta
mo¿j zhe kari i krayu nema!.. Ta tobi zh, bratiku, i grihi  bog  prostit'  za
taku smert', a moya muka i na cim, i na tim sviti!.. Ta ti  zh,  bratiku,  u
rayu z bogom budesh probuvati, a ya zh u smoli kipitimu! Ta prosti zh meni, mij
ridnesen'kij, ta prosti zh, bo nesila moya, bo  dusha  z  tila  vihodit'!  Ta
prosti zh! Ta pomiluj zhe!..
   Slova  urivalisya,  mishalisya  z  ridannyam.  Znemozhena,  zmordovana  dusha
bilasya, yak ptashka v kigtyah u kishki,- ot tak vona bilasya v pazurah  u  tiº¿
muki nes'ogosvitn'o¿.
   Visoke j shiroke nebo prostilalosya nad velikoyu j shirokoyu  zemleyu.  A  na
zemli, v  temryavi,  pid  malen'kim  hrestom,  prostyagsya  malij  znemozhenij
cholovik i blagav sobi spokoyu:
   - Ta pomiluj zhe!..Ta yakbi ti buv teper zhivij, to ya b  tvo¿  j  slidochki
ciluvav!.. Nakin' na mene pokutu, yaku hochesh, til'ki prosti!.. Oj, luchche  b
ya sam tut lig, legshe meni bulo b!.. YAk teper meni karatisya!.. Oj,  miri  zh
nema tij kari!.. Ne viterpit' moya dusha... gine... Bratiku!.. Gricyu!..
   Blagannya vmirali bez odpovidi. Holodna movchala zemlya. Holodne zvodilos'
ugoru, movchalo chorne nebo. Holodni, vorozhi bliskali zirki.
   Nide - ni sered togo shirokogo neba, ni na cij velikij zemli  -  vin  ne
mig znajti spokoyu.
   Ridannya zatihalo, slova zmovkali. Hoch ne bulo spokoyu,- prihodila vtoma.
   Vreshti vse zatihlo. Til'ki znemozhene tilo shche lezhalo,  pripavshi  golovoyu
do kupki zemli. CHorni hresti postavali krug jogo, poprostyagavshi v  temryavu
svo¿ ramena. Stoyali j divilis' movchki, dovgo...
   Pidvivsya, pishov...
   Odnache posobilosya. Prijshovshi dodomu, vpershe pislya tiº¿  strashno¿  nochi,
zasnuv yak treba,- tak tverdo, shcho nichogo ne pam'yatav i ne chuv, azh poki jogo
zbudzheno. Drugogo dnya azh sam divuvavsya: buv zovsim spokijnij.  Smutnij  ta
spokijnij, ne mordovanij takij, yak poperedu. Minuv cej den', minuv drugij,
tretij, tizhden'... Use odnakovo: mara vzhe ne prihodit',  na  dushi  smutok,
ale j upokij...
   "Oj bratiku! Nevzhe ti mene prostiv?"
   Tak prominuv misyac'. Ivan azh pozdorovishav. Spav  dobre,  use  yak  treba
robiv, til'ki na Panasa j zglyanuti ne mig.  Nanyavsya  v  ekonomiyu,  shchob  ne
bachiti jogo. Nichogo - j tam mozhna zhiti, ne turbuº jogo.
   Odnogo razu, narobivshisya ta natomivshisya, spav dobre. I vraz  pochuv,  shcho
jogo mov impetom kinulo: sh-shmorg!
   Pidvivsya, siv i prisluhavs': sh-shmorg! Ot zovsim yak vir'ovka  po  derevu
shmorgaº, koli tyagti ¿¿. De ce shmorgaº? SHCHo ce?
   Pochav prisluhatisya duzhche - i zovsim virazno  chuv,  yak  vir'ovka  znovu:
shmorg!.. I ne chut'... A todi znov...
   Nevpokij obnimav jogo grudi. CHogo vono shmorgaº?  Nashcho?  Adzhe  vin  duzhe
dobre znaº, shcho tak same, tochnisin'ko tak shmorgnula vir'ovka todi, tam...
   On-on-on... vin uzhe bachit': iz temryavi vistupila bantina, a  cherez  ne¿
perekinuto  vizhki...  SHmorg!  Vizhki  potyaglisya  vgoru,  a  na   kinci   ¿h
zakolihalosya shchos' dovge, vazhke... Gric'ko...
   I vin kolihavsya, pered ¿m u temryavi z obvislimi rukami... Ivan rozumiv,
shcho ce ne Gric'kovi sini, shcho ce pans'ka pekarnya, shcho krug jogo  lyudi  splyat'
na polu, shcho tut nema bantini... A Gric'ko kolihavsya na  ¿j,  tiho,  mertvo
kolihavsya, i Ivan bachiv jogo sered tyamrya-vi tak dobre, shcho  dobachav  navit'
tu smuzhku krovi, shcho vitekla jomu z ust po borodi za komir.
   Ivan ne skriknuv, ne shopivsya. Vin til'ki trusivs' uves' i divivs',  yak
Gric'ko tiho hitavsya pered nim: ra-az... ra-az... ra-az...
   I zrozumiv, shcho vse znovu vernulosya...
   Z togo chasu mig spati til'ki zvechora. Pislya pivnochi shmorgala po bantini
vir'ovka, i vin prokidavsya. Lezhav i divivsya, a nad ¿m  kolihavsya  Gric'ko:
ra-az... ra-az... ra-az...
   Vin zvivsya ninashcho. Hodiv, yak mara, blidij, z bozhevil'nimi, nespokijnimi
bliskuchimi ochima. Hoch uden' jomu  teper  vse  zh  bulo  nichogo...  Vnochi  -
shchonochi, a vden' - ni. Til'ki lyudej boyavsya,  tikav  od  ¿h.  Zdavalosya,  shcho
kozhen znaº, shcho kozhen hoche jogo spitatisya: "A shcho, i ciº¿ nochi  buv  u  tebe
Gric'ko?" I togo pitannya vin cherez shchos' boyavs' ishche duzhche, nizh Gric'ka...
   Molitisya davno kinuv. Til'ki spershu silkuvavsya. Ta ne molilosya... Odnak
vin zna, shcho bog ne prijmaº dushogubovo¿ molitvi. A vzhe chuv, shcho dali tak  ne
vitrimaº.
   SHCHos' izrobit'... SHCHos' musit' izrobiti...



   CHastina tretya

   CHomu, kuri, ne piete?
   CHomu, lyudi, ne chuºte?
   Turki selo zvoyuvali,
   Gromadami lyudej gnali.
   Narodna pisnya

   I. SUMNA HATA

   U toj strashnij den', yak zabrano Zin'ka, lyudi pidnyali Ga¿nku  nepritomnu
z zemli, ponesli j polozhili na volosnij runduk. Pochali zhinki brizkati ¿j v
oblichchya vodoyu, azh poki vona ochutilas'. Rozplyushchila ochi,  pomalu  pidvelasya.
Ne rozumila spershu, shcho z neyu stalosya, de  vona  j  chogo  vona.  Sidila  na
osloni, divlyachis' pomerklimi ochima na lyudej, shcho krug ne¿  stoyali.  Potrohu
pritomnist'  vertalas'  do  ne¿,  i  vreshti  vona  zgadala  vse.  Glyanula,
ozirnulas' - ni konya z vozom, ni Zin'ka  vzhe  ne  bulo.  Ustala  movchki  j
pochala zihoditi z runduka.
   - Ga¿nko, kudi ti, strivaj! - pripinili buli ¿¿ zhinki.
   Ale vona vidhilila ¿h rukoyu j pishla sama sobi shvidko, hoch i  hitayuchis',
dodomu. Ne bachila nichogo pered sebe, til'ki pochuvala, shcho ¿j treba  shvidshe,
shvidshe dijti do svoº¿ hati. I dijshla taki,  vidchinila  dveri  j  stala  na
porozi. Stara mati glyanula na ne¿ ta azh perehrestilasya: pered  neyu  stoyala
ne Ga¿nka, a yakas' mara, blida, strashna.
   - Bozhe! Dochko, chogo ce ti?
   Stara kinulas' do ne¿, ale vona movchki zlegen'ka  vidhilila  ¿¿  rukoyu,
perejshla hatu j sila za stil. Zdivovana  mati,  ne  rozumiyuchi,  shcho  z  neyu
stalosya, pidijshla znovu:
   - Donyu, Ga¿nochko, skazhi - shcho tobi?
   - Nichogo, mamo... Zin'ko v ostrozi...
   - YAk to v ostrozi? - vzhahnulas' stara.- SHCHo ce ti? Bog z toboyu!
   - Ege, v ostrozi... Lyudi skazali, shcho vin  ubiv  Gric'ka,  dak  jogo  do
ostrogu zabrano...
   Vona govorila ce rivnim tihim golosom i tak, mov ce bula zvichajna rich i
nitrohi ne zajmala ¿¿ zgliboka. A ochi bozhevil'no-neruhomi vtupila  v  odnu
yakus' cyatku i tak sidila, mov vitesana z bilogo kamenyu.
   Mati,  pochuvshi  strashnu  novinu,  j  sama  spershu  zanimila,  a   potim
zagolosila, zatuzhila...
   - Ne golosit', mamo,- tim samim  rivnim,  bajduzhnim  golosom  promovila
Ga¿nka,- ya vzhe golosila: ne posobilosya,- zabrali voni.
   - Hto zh zabrav, dochko?
   - Lyudi... pani... Voni skazali, shcho vin ubiv Gric'ka, ta j zabrala  jogo
do ostrogu.
   - Ta hto zh skazav?  De  zh  ce  vidano,  shchob  na  Zin'ka  taku  naprasnu
vigaduvati? Oj, bozhe zh mij, bozhe! Oj, gorechko  nam,  neshchaslivim!..  Odnogo
sina zabrali, zanapastili ta j  drugogo  teper  zabirayut'!..  A  shcho  zh  ya,
bezdol'na, pri staroshchah mo¿h robitimu?..
   I tyazhke materine tuzhinnya ozvalosya znovu po hati. Odna tuzhila,  shilivshi
svoyu staru sivu golovu na chorni, hudi, porepani vid  tyazhko¿  dovgo¿  praci
ruki, a druga sidila kinec' stolu viprostavshisya, sidila neruhomo, i ochi ¿¿
neruhomo divilisya v odnu cyatku...
   A na svit nasuvala temryava. Zajshlo sonce za obriºm, pokinulo  zemlyu,  i
volya teper bula temryavi obnimati pokinutu svo¿mi shirokimi chornimi krilami.
Ostannº  prominnya  zlyakanogo  svitu  tikalo  slidkom  za  soncem,  a  vona
zapanovuvala, a vona vstupala skriz', u kozhnu  miscinku  zemli,  pokrivala
step chornim nakrittyam, zagortala v  jogo  lis,  ispovnyala  gliboki  yari  j
dolini.
   I do ¿h u hatu vona zajshla  -  po  kutkah  chornoyu  maroyu  stala,  stini
pozapinala i spovnila vsyu hatu, i obnyala ¿h oboh - i tu, shcho  tam  na  polu
zdrigalas' od ridannya, i cyu, shcho bilya stolu sidila neruhoma.  Obnyala  tilo,
ponyala j dushu...
   - Mamo! - pochuvsya sered temryavi rivnij golos.- Tam temno...
   - De?
   - V ostrozi... Tam temno, nema svitu...
   Rivnij golos zamovk, a v drugomu kutku shche golosnishe ozvalosya ridannya...
   Temna, hmarna nich bula na sviti...
   Prijshov ranok, pohmurij, sirij, z kosim  holodnim  doshchem.  Vin  siyav  z
nabryaklih gidkih hmar, shcho ponavisali nad zemleyu i gnitili ¿¿ svo¿m mertvim
shirokim poglyadom. Vikoncya v malen'kij hati plakali, veliki krapli sliz raz
u raz kotilisya po ¿h i znikali, shchob popustiti misce novim...
   Mati pishla do volosti rozpituvati pro Zin'ka.
   - A chogo tobi, babo, treba? - guknuv na ne¿ Kopanicya, pobachivshi ¿¿ bilya
poroga.
   Vona skazala, chogo ¿j treba, nizen'ko ta pokirno klanyayuchis'.
   -  SHCHo  zh,  babo,  mi  togo  nichogo  ne  znaºmo,-  vidkazuvav  Kopanicya,
rozligshisya v krisli za zelenim stolom.- Slidstvuvatel' zveliv odvezti jogo
v ostrog - mi j odvezli, a bil'she nichogo ne znaºmo.
   - Ta vin zhe ne vinen!.. Ta za shcho zh jogo zabrano?..
   - To ne nashe dilo rozbirati, chi vin vinen, chi ni, i ti nam  golovu  cim
ne moroch. Ot ti kazhesh, shcho ni, a slidstvuvatel' govorit', shcho vinen. To  vzhe
tam sud rozbere, shcho ta yak,- na te j sud.
   - A koli zh toj sud bude? - pitalasya bidolashna.
   - I togo ya tobi ne skazhu. YAk ishoche sam sud, tak i bude. Shoche zavtra -
bude j zavtra, a shoche cherez dva godi, to j cherez dva. Na te j sud.
   - Ta nevzhe zh oce jomu azh dva godi siditi?
   - Po desyat' god sidyat',- ne to po dva. YAk zarobiv, tak haj i odvichaº, a
ti nachal'nikam golovi ne klopochi, kazhu tobi,  svo¿mi  pustyakami!  Idi  vzhe
sobi dodomu, babo!
   Movchki pishla, do zemli hilyachis', beztalanna mati. Drugogo  zh  dnya  vona
zaneduzhala. Stala goriti, vse tilo bolit'. Lezhala na  polu,  stognuchi,  ne
zdoliyuchi pidvestisya. A Ga¿nka mov i ne bachila togo: sidila, ochi vtupivshi v
odnu cyatku, i movchala.
   - Ga¿nochko, daj meni vodi!
   Podala i znovu sila.
   - Ga¿nko, ti b zatopila vzhe pich.
   Sluhnyano  vnesla  drov,  zatopila  pich,  stala  j  divilas',  yak  ogon'
perebigaº po derevu.
   - Ga¿nko, a chogo ti gorshkiv ne stanovish?
   Pochala Ga¿nka gorshki pristavlyati - porozhni.
   - Oj, meni liho ta gore! - stognala Paraska.- SHCHo meni teper robiti?
   Same na ce vbigla v hatu Katrya Karpova:
   - SHCHo ce vi, babusyu, hvori?
   - Ta tut ya  hvora,  a  tut  take  liho  z  Ga¿nkoyu  stalosya!  -  pochala
rozkazuvati stara.
   Ga¿nka chula vse, shcho pro ne¿ kazano, i mov i ne chula,  Katrya  zagomonila
do ne¿:
   - Ga¿nko, shcho tobi, golubochko?
   - Nichogo.
   - To ti zhurishsya. Ti ne zhuris' tak... Ce  vse  lyuds'ka  naprasna,-  vono
viyavit'sya. Zin'ko vernet'sya.
   Molodicya rozvazhala podrugu, a ta  sluhala  movchki  i  nichogo  ne  chula.
Katrya, pridivivshis' do ¿¿ neruhomogo poglyadu, azh izlyakalas'.
   "Oce liho! - podumala sobi.- Vona zh  nepritomna!  Vona  zh  ni  do  yako¿
roboti, a mati hvora".
   Kinulas' Katrya do pechi:
   - Os' postrivajte, ya vam posoblyu!
   Porobila shcho treba, popristavlyala do vognyu gorshchiki.
   - Spasibi tobi, dochko! - dyakuvala Paraska.
   - Ga¿nko, divis', shchob gorshki ne zbigli! - nakaza¿ la  Katrya.-  YA  zaraz
vernusya.
   Metnulasya dodomu, rozkazala pro vse Karpovi, zabrala ditinu ta  j  znov
do Sivashiv. Poralas', azh poki navarila obidati, popribirala  vse  v  hati.
Ga¿nka sidila j divilas' na te.
   Drugogo dnya, shviden'ko vporavshisya doma, Katrya znovu pribigla.
   "Pogano,  shcho  Ga¿nka  tak  sidit'  use  z  svo¿mi  dumkami,-  mirkuvala
Katrya.Haj shchos' robit',vono dumki rozbivatime".
   I pochala nakazuvati ¿j te abo te robiti. Ta sluhalas'.
   Dva tizhni, poki stara Paraska bula hvora, Katrya shchodnya bigala do Sivashiv
poratisya, zazirala i vvecheri. Mati ne mogla ¿j izdyakuvatisya.
   - Spasibi tobi, dochko! YAka ti dobra ta garna! YAkbi ne ti, to shchob  mi  j
robili, bidolashni?  Daj  tobi,  bozhe,  vik  dovgij  ta  shchaslivij  za  tvoya
dobrist'!
   - Ot, babusyu, shcho tam takogo, yak ya zabizhu do vas na yaku  hvilinochku!  Ta
meni cetce j v ohotku - veselishe, yak sered lyudej, a to vse doma ta doma! -
vidkazuvala Katrya, hoch ¿j chasom bulo duzhe skrutno rozrivatisya na dvi hati,
a veseloshchiv u Sivashiv bulo stil'ki, yak na kladovishchi.-  Abi  vi  ta  Ga¿nka
shvidshe osterbuvali - oto dobre bulo b.
   I vona klopotalas', bigala, posoblyala, zavsigdi taka shchira  j  privitna,
movbi kolo svoº¿ ditini. Ne stalo v Sivashiv groshej - vona viryadila  Vasyutu
povezti v gorod ta prodati trohi hliba. Za ti groshi pokupili shcho treba,  shche
j u volost' poviddavali oplatki.
   Pomochi dobri lyudi davali, zhiti bulo mozhna, ta ne mogli voni dati pomochi
dushi lyuds'kij, ne mogli rozvazhiti  ¿¿  gorya  velikogo.  Katrya  silkuvalasya
rozvazhati j matir, i Ga¿nku. Materi mov legshalo vid tih rozmov,  a  Ga¿nka
hoch i sluhala, ta, mabut', nichogo ne rozumila.
   Vona ne plakala, ne tuzhila, ne narikala. Vona movchala. Robila  vse,  shcho
¿j zagaduvano, i pomalu zvikla vse robiti yak treba: poralas', shila, davala
¿sti,- tak, mov i zvichajno. Til'ki  vona  nikoli  ne  dumala  pro  te,  shcho
robit': vono robilosya same. Vstavala vranci j dumala:  "Vzhe  den'".  Druga
dumka: "Bozhe, yakij dovgij... hoch bi vechir!" Todi bralasya robiti vse, shcho ¿j
nakazuvala Katrya abo mati. Skazhe "porajsya!" - poraºt'sya, "shij!" -  shiº.  A
yak nema chogo robiti, syade bilya stolu sama sobi ta j sidit'  viprostavshisya,
i divit'sya v yakus' cyatku. A v dumkah til'ki odno: "Uzhe minaº den', ot  uzhe
vechir..."  Prihodiv  vechir,  prihodila  nich...  Inodi   vona   spala,   yak
utomlyalasya, inodi lezhala bezsonna vsyu nich i divilasya v temryavu... Divilas'
i dumala: "Ot uzhe nich pochalasya... yaka dovga!..  Ot  uzhe  minaº...  Ot  uzhe
ranok bude..."
   A nashcho ¿j ta nich, toj ranok, toj den',- ne znala... Vona rozumila  duzhe
dobre, shcho Zin'ko v tyurmi, shcho jogo suditimut', mozhut'  u  Sibir  zaslati...
rozumila, shcho vin ne vinen... Znala, shcho ¿m bez n'ogo zhiti ne mozhna... Potim
znala, shcho buvaº den' i vden' treba poratis':  skotini  ¿sti  davati,  hatu
mesti, vodi prinositi, shchii... potim prihodit'  nich,  i  todi  spati...  shche
treba ¿sti vden'... Vse ce robila... Vse ce treba robiti... azh poki prijde
toj den'... toj sud...
   Ne hodila nikudi, ne lyubila  ozivatisya  ni  do  kogo.  Movchki  obminala
lyudej. Z matir'yu zhila tak, shcho til'ki  vidpovidala  na  pitannya.  Zdavalasya
kam'yanoyu.
   Tyazhka tuga, mov hmara, nalyagla  na  Zin'kovu  hatu,  spovnila  ¿¿  vsyu.
Zdavalosya, shcho j stini tut sumuvali, ponuro- divlyachis'  ne  osyayanimi  yasnim
svitom viknami. Tuga vizirala z  kozhnogo  kutochka,  promovlyala  pomerklimi
zhinochimi  ochima,  ozivalas'  rozbitim  lyuds'kim  golosom.  Dvi  prignicheni
bezmirnim gorem zhinki hodili, yak dvi mari, vorushilis', robili shchos',  inodi
vdavalis' odna do odniº¿ slovami,- vidko bulo, shcho zhivi. Ale hto zazirav do
ciº¿ hati, tomu zdavalasya vona trunoyu...
   Ta j zaziralo nebagato. Spershu to bigali  deyaki  kumasi  cikavi:  lyudyam
take neshchastya stalosya, to treba zh podivitisya, shcho  voni  ta  yak  voni  pislya
jogo... podivitisya, shchob bulo shcho j lyudyam rozkazati. Ta Katrya ne  vel'mi  ¿h
vitala, a duzhe cikavogo ¿m nichogo ne viyavilos', to voni skoro  j  pokinuli
bigati. Zahodili Karpo a Vasyutoyu. Vasyuta  hotiv  buv  raz  svo¿mi  zhartami
smutok rozviyati, ale v cij hati jogo shutkuvannya plachem ozivalosya i zdalosya
vsim i jomu samomu takim divnim, shcho vin zaraz zhe zmovk. Odviduvala  Ga¿nku
Likera, ¿¿ mati, ale bat'ko ni razu ne zajshov. CHasto  zazirav  did  Dorosh.
Ga¿nka bula jogo vlyublenicya zdavna,  i  teper  ¿¿  liho  bulo  duzhe  tyazhke
didovi. Vin divivsya na ne¿, hitav golovoyu, dumav i kazav:
   - Do znaharya treba, ot shcho... Til'ki dobrogo treba, shchob umiv odsheptati.
   I pochav umovlyati Ga¿nku  po¿hati  v  CHornovus  do  Gostroglyada.  Ga¿nka
spershu ne zrozumila, kudi j chogo ¿hati, a zrozumivshi, vidkazala:
   - Ne hochu...
   Umovlyav-umovlyav did,- ne posobilosya. Musiv oblishiti.
   Paraska potrohu okliguvala, ta duzhe pomalu.  Kazala,  shcho  hoche  piti  v
gorod do paniv, shchob pustili ¿¿ do Zin'ka, ale ne mogla jti  i  doma  ledve
chapala po hati.
   A pro Zin'ka ne bulo chutki. Viklikav  slidchij  na  dopit  shche  dekogo  z
diblyan, voni prinosili stari zvistki, shcho Zin'ko vse v  ostrozi  -  dozhidaº
sudu.
   Odnogo  razu  nadvechir  Ga¿nka  bula  v  svoºmu  sadku,  azh  nad  samoyu
richkoyu,pishla vityagti dizhku, shcho  tam  zamokala.  SHCHe  ne  dijshla  do  richki,
pochula, shcho htos' ide. Ozirnulasya  j  pobachila  Mikitu  Tonkonozhenka.  Stav
pered neyu, smiyuchisya:
   - Zdorova, Ga¿nko!
   Ledve vimovila: "Zdorov",- i hotila jti dali, obminuvshi jogo.  Ale  vin
pripiniv ¿¿:
   - Aj davno ya tebe ne  bachiv,  Ga¿nko!  A  hotilosya  bachiti!  Eh,  ta  j
molodichka z tebe - pervij sort! SHto harosha, to  harosha,vot  tol'ko  ploho,
shto pablºdla troshki. Nu, ne bida,vot prajd'ot'!.. A ya za toboyu skuchiv, vot
chesnoº slovo - skuchiv!
   Vona sluhala movchki, malo rozumiyuchi jogo slova.  A  vin  dumav,  shcho  ¿j
hochet'sya sluhati, i provadiv svoº dali:
   - Ne pavºrish? Tak skuchiv, shcho azh!.. YA pro tebe zavsigda dumayu...  potomu
shto tako¿ molodichki u nas - nu, prosto nema-nºtu,  ta  j  godi  vs'o!  Eh,
zna¿sh sho, Ga¿nko! Ti harosha, ta j ya ne poganij,- davaj lyubov zavid'om!
   Vin obhopiv ¿¿ za stan i hotiv pociluvati. Vona vdarila jogo  liktem  u
grudi, azh vin odhilivsya, vihopilasya z ruk i v odnu mit' viskochila na goru.
Perelinula sadkom azh do hati, todi ozirnulasya - chi ne zhenet'sya.
   - A shcho zh, dochko, de dizhechka? - spitalasya mati, vihodyachi.
   - Tam... YA ne vzyala...- vidkazala Ga¿nka, tremtyachi.  Mati  hotila  bula
spitatisya, chomu ne vzyala, ta yak glyanula na ¿¿  oblichchya,  to  pobachila,  shcho
krashche ¿¿ vzhe ne posilati. Pishla sama.
   Vsyu nich Ga¿nka ne spala. Trusila propasnicya tak, shcho azh zubi cokotili. A
dali golovu mov polum'yam obnyalo. Bludila slovami, krichala shchos'  nesamovite
- pro Mikitu... pro Zin'ka... golosila... proklinala chi sebe, chi kogos'...
Til'ki pered svitom zasnula tverdim snom i  spala  azh  do  obid.  Mati  ne
budila ¿¿. Prokinulas', pidvelas'...
   - Ce vzhe den', mamo?
   - Den', dochko.
   - Ce ya tak dovgo spala?
   - Abi na zdorovlya, to spi, dochko.
   -_ Ni, ya vstanu.
   - Dobre! Os' zaraz obidati budemo! - kazala mati,  radiyuchi,  shcho  Ga¿nka
sama ozvalasya j rozmovlyaº,- ce bulo vpershe vid togo dnya.
   - Ni, ya ne obidatimu,- vidkazala Ga¿nka,- meni treba do Zin'ka jti.
   - YAk to - do Zin'ka? - spitala mati ta  azh  poholola:  ¿j  zdalosya,  shcho
Ga¿nka shche j dosi bludit' _slovami.- SHCHo ce ti kazhesh, dochko? YAk ce ti  pidesh
do Zin'ka?
   - YA pidu, ya hochu jogo pobachiti.
   - Ta yak zhe ti jogo pobachish? Ti zh ne znaºsh, kudi j dostupitisya.
   - YA, mamo, pidu v gorod. Prijdu do ostrogu, a yak  tam  dostupitisya,  to
vzhe znatimu. YA hochu jogo bachiti, hochu znati - shcho jomu, yak jomu.
   Mati zaplakala. Vona vzhe  bachila,  shcho  Ga¿nka  ne  bludit'  slovami,  a
govorit' yak treba.
   - Pidi, donyu, pidi, moya ditino! Ti moloda,- ti  dostupishsya.  Til'ki  ne
hodi s'ogodni,- ti shche hvora. Idi zavtra.
   - Pidu s'ogodni.
   - Pizno vzhe: poki v gorod dijdesh, ta te, ta se, to j smerkne. Treba jti
zranku.
   Musila posluhati Ga¿nka. Ale ne spala vsyu nich,- tak obnyali dumki ta toj
nevpokij, teº porivannya,  shchob  shvidshe,  shvidshe  jti  do  n'ogo,  pobachiti,
odvidati!..
   "Bozhe mij! SHCHo zh ya narobila? - dumala vona.- CHogo zh ya dosi ne pishla!  Ta
chi  ya  skam'yanila,  chi  ya  zanimila,  shcho  sidila  doma?  Moº  sonechko  tam
poneviryaºt'sya, a ya z miscya ne ruhnusya!.."
   Vona ne rozumila, yak ce  tak  stalosya,  shcho  azh  do  vchorashn'ogo  vechora
spravdi mov kam'yana bula. Til'ki vzhe yak otoj gidkij zachepiv ¿¿ - vona  vsya
strepenulasya, dusha mov ognem zajnyalasya. Peklo ¿¿, morduvalo vsyu  nich...  I
teper peche!.. Oj bozhe! YAka dovga cya nich! Hoch bi shvidshe, shvidshe ranok!
   SHCHe j ne rozvidnilos', a vona vzhe shopilas'.
   - Uzhe jdesh, dochko?
   - Idu, mamo.
   Zasvitili. Vona vbiralas', pospishayuchisya.
   - Ti posnidaj, dochko!
   -_ Ne hochu, mamo,- v dushu ne jde.
   - Dak viz'mi v gorod,- uzhe zh tam uves' den' budesh, to shochet'sya ¿sti.
   Taki primusila vzyati harchu trohi, shche j tri karbovanci groshej.
   - Mozhe, dozvolyat' Zin'kovi dati...  Ta  j  tak,  glyadi,  komus'  davati
dovedet'sya, bo vzhe bez togo ne obijdeshsya.
   Perehrestilasya Ga¿nka, vdarila poklon pered obrazami ta j  pishla.  Mati
hotila viprovaditi ¿¿ azh za carinu,- ne zvelila, sama  pobigla,  bo  samij
lishitisya hotilosya.
   Pishla vuliceyu. Dovgi peri¿ hat prostyagalisya daleko i znikali v temryavi.
Hati shche spali, ponasuvavshi na golovi veliki pokrivli. Stini ledve bililisya
z-pid kudlatih ostrishkiv, mov oblichchya z-pid velikih briv, shcho zvisali  vniz
na zaplyushcheni ochi. I vraz odna hata blimnula timi ochima, rozplyushchila  ¿h,  i
dvi smugi svitu lyagli vpoperek ulici pered Ga¿nkoyu. Trohi  zgodom  t'myano,
mov pozihayuchi zo snu, glyanula na vulicyu druga  hata,  dali  tretya...  Poki
odni shche drimali v ostann'omu dosvitn'omu  sni,  inshi  prokidalisya  vzhe,  i
kozhna peregorodzhuvala vulicyu pasmami svitla. Ga¿nka perehodila yasni smugi,
pospishayuchis', to vstupayuchi v syaºvo, to pirnayuchi znovu v temryavu, i temryava
zdavalasya todi shche girshoyu, mov beznadijnist' pislya promenya  boyazko¿  nadi¿.
Po dvorah skripili dveri, vorota, de-ne-de zachornili vzhe lyuds'ki  postati.
Selo rozburkuvalosya, a Ga¿nci hotilosya buti vid jogo dali, dali, azh tam, u
gorodi, kudi vela ¿¿ nepevna nadiya, to ozhivayuchi, to zgasayuchi v dushi.
   Nareshti vona perebigla  ostannyu  svitlyanu  smugu  i  zovsim  pirnula  v
temryavu. CHi skoro zh svitatime? Glyanula na nebo: hmar ne bulo,- klalosya  na
godinu.
   Ishla v temryavi, dobre znayuchi dorogu. Perejshovshi, mabut', z  verstvu  za
selo, pobachila, shcho pered neyu pochinaº siriti svo¿mi  kurnimi  kolodovbinami
shlyah. Pravoruch,  na  temnomu  prostori,  virazno  zaznachilasya  chorna  kupa
velikogo lisu, a prosto ne¿ v poli - visoke samotnº derevo.
   "Ce toj dub nad yarkom",- podumala Ga¿nka i jshla, divlyachis' na jogo,  yak
vin use bil'she ta bil'she viznachavsya, a temnij prostir stavav use menshe  ta
menshe chornim.  SHCHe  zgodom  -  i  yakijs'  siro-sriblyastij  svit  mov  pochav
nalivatisya v  temryavu,  i  temryava,  mishayuchisya  z  ¿m,  stavala  z  chorno¿
popelyastoyu, z popelyasto¿ biloyu. Uzhe dobre vidko stalo travu nad dorogoyu  -
vsyu v sriblyastih neprozorih perlah; pravoruch popid lisom klubkami kotivsya,
shodivsya j rozhodivsya  bilij  tuman;  dihati  bulo  mokro;  poholodnishalo.
Ga¿nka pishla shvidshe, shchob nagritisya.
   Nezabarom chervona smuzhka zaznachilasya livoruch nad  pol'ovim  obriºm.  SHCHe
trohi - i chervone prominnya sipnulo, briznulo  po  nebu.  Tuman  pid  lisom
zakolihavsya duzhche, zaklubotavsya j pochav rozhoditis', blidnuti  j  znikati.
Sriblyasti  perla  na  travi  zamigtili  yasno-chervonim,   sinim,   zelenim,
zolotim... tremtyachi j grayuchi kol'orami...
   Ga¿nka vzhe bula daleko, jshla shvidko, motorno, i mov yakas'  nova  snaga,
nova mic' ustupala v ne¿,mov ne jshla vona, a  sami  nogi  ¿¿  nesli.  Vona
pide, vona pobachit' jogo - ciº¿ dumki bulo ¿j poki  dosit'.  SHCHo  tam  dali
bude - vona ne znala. Til'ki zdavalos' ¿j chomus', shcho dali bude shchos'  lyube,
yasne - take, yak cya rosa migtyucha, yak te sonechko pravedne teple, shcho  pidbi-,
vaºt'sya vgoru, griº j svitit'. A liho, a gore - vono, yak toj tuman,  pered
sonechkom rozviºt'sya...
   Pizn'ogo snidannya bula vzhe v gorodi. Ne znala navit', de  ostrog,musila
j pro te pitatisya. Popitalasya v yakogos' mishchanina.
   - Ostrog? - poglyanuv na ne¿, divuyuchis', i dodav:-A hiba ti tudi hochesh?
   - YA... ni... ya...
   - A chogo zh tobi tudi treba?
   - YA... meni... treba meni...
   Mishchanin pridivlyavsya do ne¿ pil'nishe.
   - Nu? - pitavs'.
   A vona stoyala movchki, pochervonivshi, ne zvazhuyuchisya skazati, chogo ¿j tudi
treba.
   - Dak ti, bachu, za takim dilom, shcho  j  skazati  ne  mozhna!  -  promoviv
mishchanin.- Nu, dak pitajsya zh kogo inshogo, koli tak.
   Povernuvsya ta j pishov, promovivshi kriz' zubi: "Ech zahvojdanki bisovi!"
   Ga¿nka podalasya dali. Pobachila na vulici soldata-policiyanta z shableyu.
   "Popitayu c'ogo,- podumala.- Uzhe zh vin znaº, to, mozhe, skazhe".
   Pidijshla j popitala nesmilivo, shche j uklonilas':
   - Skazhit', spasibi vam, dyad'ku, de ostrog? Policiyant oglyanuv ¿¿ dobre.
   - A tobi nashcho?
   - CHolovik  mij  tam  sidit'...-  promovila  tremtyachim  golosom  Ga¿nka,
bachivshi, shcho treba priznatisya.
   - CHolovik?.. Gm... a chogo zh vin tam sidit'?
   - Ni za shcho...
   - Avzhezh, ni za shcho!.. Znaºmo vas takih! Obikrav abo vbiv - ta  j  ni  za
shcho! SHahra¿ proklyati!
   Policiyant layavsya, bo buv  gnivnij  (vid  starshih  jomu  s'ogodni  dobre
vpalo), a z gnivu vkinuv zajvu charchinu, a nadto hotiv  povelichatisya  pered
selyuchkoyu, shchob vona ne podumala, shcho j vin z takogo zh sela, yak i vona.
   - Padlyuki!.. Zlodi¿!  Putyashchomu  cholovikovi  spokoyu  cherez  vas  nema!..
Valasayut'sya!.. CHogo stala? Marsh! SHCHob tebe tut zaraz  ne  bulo.  SHarlatani!
SHalaputi!
   Perelyakana Ga¿nka daleko vzhe vidbigla, a vin use ne vgavav.
   "Bozhe mij! - dumala sobi.- SHCHo zh ce meni robiti? Da tut taki lyudi, shcho  ya
ne  dopitayusya!..  Oj  ni,  treba  dopitatisya!..  Pitatimu,  azh  poki  taki
dovidayus'. Popitayu shche paniv".
   Nazustrich big yakijs' panok iz cipochkom u rukah. Ozvalasya do  jogo,  ale
vin i ne  spinivsya  navit'.  Vona  pishla  pomalu  vuliceyu,  vdivlyayuchis'  v
oblichchya: kotre ne take strashne bude?  Nezabarom  pobachila  yakus'  neveliku
divchinu v temnij sukni, z knizhkami v rukah.
   - Zdorovi buli, pannochko!
   Bilyaven'ka pannochka, divuyuchis', glyanula na ne¿ svo¿mi yasnimi ochima. Ochi
buli laskavi, i Ga¿nka nedaremne opovidala pered nimi  pro  svoyu  prigodu.
Pannochka  tak  dobre  rozkazala  ¿j,  kudi  jti,  shcho  vona  vraz  utrapila
prostisin'ko do ostrogu.
   Visoki tovsti muri ogradoyu, a za ¿mi zdorova bila kam'yanicya. Ga¿nku  azh
holodom projnyalo, yak vona na nih glyanula.
   - Otut moº serden'ko gine, yak kvitochka v l'ohu popidzemnomu!..
   Pered  velikoyu  zaliznoyu  bramoyu  stoyav  soldat.  Pidijshla   do   jogo,
vklonilasya:
   - Zdorovi buli!
   Poglyanuv na ne¿ povagom, ne ozvavs' i odvernuvs' movchki.
   - YA do vasho¿ milosti... Soldat mov ne bachiv ¿¿.
   - Tut mij cholovik u tyurmi sidit'...
   Vin ne sluhav. Vona vityagla semigrivenika, polozhila jomu v ruku.
   Vin podivivsya na jogo, povagom zahovav u kicienyu,  todi  povernuvs'  do
ne¿ j promoviv:
   - Nu?
   - Adzhe ce ostrog?
   - Nu?
   - Tut mij cholovik sidit'... Zin'ko Sivash...
   - Nu?
   - Pustit' mene pobachiti jogo!
   - Gm... Durna baba!.. Prohod' dali, tut tak ne puskayut'.- I odvernuvsya.
   - A yak zhe tut puskayut'? Skazhit', spasibi vam!
   Ale soldat znovu ne chuv. Ga¿nka shche vityagla sribnu groshinku. Zahovavshi j
cyu, vin povernuvsya:
   - Tvogo... Zin'ka, chi yak tam jogo? Sudili vzhe chi ni?
   - Ni...
   - Nu, dak treba bumagu vid slidstvuvatelya,- todi j pustyat'.
   - A mozhe b, vi mene j tak pustili? Ta ya b za vas boga molila!..
   - Durna baba! Kazhut' tobi: prinesi bumagu vid  slidstvuvatelya,  todi  j
pustyat'... A teper - marsh sobi, ne stij tut, ne mozhna!..
   - Da de zh slidstvuvatel' zhive hoch bi meni znati!..
   - Ne moº dilo!.. Get' izvidsi, bo ne mozhna!.. Get', kazhu tobi!..
   Grimnuv tak, shcho Ga¿nka azh vidbigla  zlyakana.  Ishla  vuliceyu  j  dumala:
"Koli b poslav meni bog iznovu taku pannochku, shchob vona meni rozkazala,  de
toj slidstvuvatel' zhive!"
   Odnache c'ogo razu poshchastilo ¿j duzhche: zaraz  zhe  yakijs'  dobrij  pan  i
rozkazav ¿j. Trohi zblukalas', a taki znajshla.  Na  runduku  sidyat'  lyudi,
dozhidayut'sya.  Pidijshla,  pozdorovkalas'.  Pochali  lyudi  rozpituvati,  chogo
prijshla,- vona ¿m rozkazala...
   - Bude tut vibigati takij pisarchuk,  viklikati  nas...  kogo,  znachit',
slidstvuvatel' kliche, dak vin togo viklikaº... dak ti  jomu  j  skazhi  pro
sebe. A poki posid'.
   Vona sila. Nezabarom vibig i pisarchuk:
   - Sidir Harchenko!
   Odin cholovik ustav i pishov useredinu, a Ga¿nka vdalasya do pisarchuka:
   - Do vasho¿ milosti...
   - CHogo tobi?
   - Meni cholovika pobachiti.
   - YAkogo cholovika?
   - Mogo... Zin'ka Sivasha... vin u ostrozi... .- A! nu,  dobre...  posid'
tut, pidozhdi!.. Vona sila zhdati. Dovgo zhdala....U zhe  vsi  lyudi  perejshli,
til'ki dvoº zostalosya, uzhe j  sonce  pidbilosya  vgoru  ta  j  uniz  pochalo
sidati,- vona vse dozhidala. Pitala j pisarchuka, yak vibigav, ale  vse  odno
vid jogo chula:
   - Pidozhdi!..
   - Znaºsh shcho, molodice? - skazav odin cholovik.- YA vzhe bachu,  shcho  z  tvogo
dila nichogo ne bude: oce nas poklichut', a  todi  pisarchuk  vibizhit'  ta  j
skazhe: prihod' zavtra,slidstvuvatelevi nikoli s'ogodni!
   - Oj bozhe mij! - zlyakalas' Ga¿nka.- A  shcho  ya  robitimu?  Meni  zh  treba
s'ogodni!
   -  Ta  shcho  robiti?  Pivkarbovancya  vkin'  jomu  v  ruku,  to  j   skazhe
slidstvuvatelevi pro tebe, dak toj i pokliche. A to j tri dni hoditimesh, to
nichogo ne bude.
   Ga¿nka posluhalas' i vkinula pivkarbovancya v ruku...  ¯¿  poklikano  do
slidchogo.
   - SHCHo tobi?
   Vona niz'ko-niz'ko vklonilasya:
   - Panochku, cholovika hochu pobachiti. Zin'ka Sivasha... pustit'!..
   - Ne mozhna jogo bachiti. Vona tak i poholola.
   - Ne mozhna  bachiti,skazav  slidchij,-  bo  vin  duzhe  vpertij,  niyak  ne
priznaetsya.
   - Ta yak zhe jomu priznavatisya, pane? Vin zhe ne vinen!..
   -  Rozkazuj  tam!  Znayu  ya  takih  ne  vinnih!  Nako¿v  liha  ta  j  ne
priznaºt'sya; haj priznaºt'sya, todi j puskatimu do jogo rodichiv. A teper  -
niyaki
   - Panochku! Zmiloserdit'sya!.. Pomilujte!..
   - I ne prosi, j ne kazhi!.. Idi sobi!.. Slidchij povernuvsya ta j pishov  z
hati...
   Pizno vvecheri vernulasya dodomu Ga¿nka. Uvijshla v hatu, ne  rozdyagayuchis'
sila bilya stolu ta j pohililas' na jogo.
   - Dochko! Dochko! SHCHo tobi? - zlyakalasya mati.-  SHCHo  tobi  stalosya?  CHi  ti
bachila Zin'ka?
   - Ne pustili, mamo... kazhut': ne priznaºt'sya... YAk priznaºt'sya, shcho  vin
vbiv Gric'ka, todi pustyat'...
   - A bodaj zhe j voni sami, i ¿h diti tako¿ laski vid lyudej zaznali!...
   A Ga¿nka til'ki stognala...
   Poki otake robilosya v Sivashevij hati, Ostap use shchos' dumav. Bula v jogo
odnogo razu taka z Tereshkom Tonkonozhenkom rozmova:
   - A shcho, Ostape, chuti za tvogo zyatya?
   - Ta toj takij mij zyat', shcho hoch bi jogo v mene j zovsim ne bulo.
   - Nu, odnache, shcho zh same za jogo chuti?
   - Da taka chutka, shcho vzhe j ne vernet'sya.
   - Nu, take dilo... A shcho zh todi tvoya dochka? Adzhe vdovoyu bude...
   - A bude...
   - Znaºsh shcho, Ostape, ya tobi skazhu? SHCHo, yakbi nam svatami buti?
   Ostap glyanuv na Tereshka.
   - YAk to?
   - Da tak: Ga¿nka tvoya vdovoyu bude, a v mene Mikita takij, shcho davno  vzhe
treba b ozheniti jogo ta pristaviti do  hazyajstva.  Bo  bachu,  shcho  poki  ne
ozhenyu, to z jogo puttya ne bude. A nadto - ce vzhe ya znayu,- shcho vin do Ga¿nki
prihil'nij... Ot bi todi vdvoh dila robili!..
   Ostap podumav...
   - Treba pidozhdati sudu.
   - A zavedeno! Dak vihodit' - tak?
   - Nehaj bude j tak.
   - CHudesna shtuka bude! Oc'ogo til'ki boyus': shcho, yak vona ta shoche  za  ¿m
slidkom iti?
   - Nu, to durnicya! - vidkazav Ostap.- YA ne popushchu.
   - A yak zhe ti ne popustish, koli vona pide do tih sudejs'kih  ta  j  sama
skazhe?
   - Glyadi, shcho j zrobit', bo tak lyubit'  kanal's'ka  molodicya  togo  svogo
mudragelya, shcho bida. Nu, ta darma! YA c'omu lihovi zapobizhu. Viz'mu ¿¿  zhiti
do sebe ta j ne puskatimu nikudi.
   - I prechudesna shtuka!.. Glyadit' zhe,  svate,  nehaj  vashe  slovo  kripke
bude!
   - Bude, svate, kripke.
   - A svasi... poki nichogo ne kazhit'... A to znaºte - zhinota  cya...  YAkbi
ne popsuvali spravi...
   - Garazd!
   I novi svati rozijshlisya, radi z samih sebe. Drugogo dnya pislya togo,  yak
Ga¿nka hodila v gorod, Ostap uvijshov u hatu do Sivashiv.
   - Zdorovi! Z vivtorkom!
   - Zdorovi, svate! - vidkazala Paraska, a Ga¿nka ledve ozvalasya,  sidyachi
na polu.
   - SHCHo ce ti, Ga¿nko, hvora, chi shcho?
   - Take vzhe nashe zdorovlya! - vidkazala za ne¿ stara.- On uchora hodila  v
gorod, hotila pobachiti Zin'ka, dak ne pushcheno... Sidajte-bo v nas! .
   - Ne pushcheno, kazhete? Gm... Ni, ya ne sidatimu, bo na chasinku zajshov. Dak
chomu zh ne pushcheno?
   - Kazhut' ti irodi,  shcho  yak  priznaºt'sya,  shcho  Gric'ka  vbiv,  dak  todi
pustyat'.
   - Gm... tak... A ya po tebe, Ga¿nko, prijshov: idi  do  nas,-  mati  tebe
kliche.
   -_ Ne pidu ya teper.
   - Idi, bo duzhe treba! - Uzyav za ruku ta j zviv z polu, yak malu ditinu.-
Ubirajs'!
   - Ta, mozhe b, vi ¿¿, svate, teper ne zajmali? - prohala Paraska.
   - Ne mozhna... Treba duzhe. Nu, vzhe ubralas'? Hodim!.. Buvajte zdorovi! -
Vin poviv ¿¿ z hati za ruku.



   II. U TYURMI

   Malen'ki vikoncya temryavi z zaliznimi gratami, popuskani v  tovsteleznih
murah. Za timi gratami blakitne nebo musit' buti,  ale  jogo  zvidsilya  ne
vidko: prosto vikonec' drugi taki zh samo  tovsti  j  ponuri  muri.  Navit'
sonyachnij promin' mov bo¿t'sya tih  grat  i  zaziraº  syudi  na  odnu  til'ki
chasinochku - todi, yak  sonce  vzhe  visoko-visoko  pidib'ºt'sya  vgoru.  Todi
zolotij jogo parus upade  pomizh  dvoma  murami,  nesmilivo  zazirne  kriz'
grati, ledve vsmihnet'sya do tih blidih oblich i, zlyakavshis',  tikaº  shvidshe
nazad iz ciº¿ temnici - tudi, sered  bezmezhni  prostori  blakitno-osyajnogo
vil'nogo neba.
   Tut ne nebo, tut niz'ka, zapilena, zadimlena, chorna stelya, tut - brudni
vid usyako¿ gidoti, vazhki vogki stini, a v ¿h malen'ki dirochki z  gratkami.
A v tij kam'yanij  truni  siri  postati  z  sirimi,  bez  soncya  poblidlimi
oblichchyami. YAki lezhat' na velikomu gurtovomu polu sered brudnogo  lahmittya,
yaki sidyat' tam, gulyayuchi v karti, yaki snovigayut' bez niyako¿ meti po kutkah.
   Ce - zlochinci. Sered nih Zin'ko. YAkbi jomu hto skazav koli davnishe,  shcho
vin bude tut,- yakim bi vin brehunom jogo nazvav! A ot zhe stalosya.
   Teper vin spokijnishij, tihshij, ale pershi dni... jomu  navit'  zgaduvati
¿h strashno. Ci zv'yazani ruki, cya gan'ba pered usiºyu gromadoyu...  Ga¿nka...
poglyad  ¿¿  bozhevil'no-beznadijnij...  ruki  do  jogo  prostyagaº...  Potim
tyaganina po policiyah... i nareshti - cya temnicya.
   Do blakitnogo neba bezkrajogo, do  zelenogo  polya  shirokogo,  do  lisiv
holodkuvatih, do sadkiv kvituchih, zapashnih vin izvik, a teper til'ki muri,
tovsti,  holodni,  til'ki  grati  zalizni,  til'ki  tyazhkij  smorid  gnilo¿
tyurmi!..
   A lyudi... Bozhe!..
   On  toj  visokij,  z  zdorovennimi  duzhimi  rukami,  z  velikoyu  chornoyu
borodoyu,- vin zhe dvoh  lyudej  ubiv,  shchob  pograbuvati  ¿h!..  Cej  bilyavij
parubok, z malen'kimi shche vusami, zadaviv svoyu ditinu vid divchini... Cej on
pidpaliv selo... Otoj did  starij,  p'yanim  buvshi,  probiv  svoºmu  susidi
kolyakoyu golovu, shcho toj i vmer... Cej znovu shchos' strashne  zrobiv...  I  tak
kozhen...
   I vin, Zin'ko, sered ¿h, ne vinnij, a nihto jomu navit' i viri ne  jme,
shcho vin ne vinen, til'ki smiyut'sya z jogo... I jogo dozhidaº taka zh kara,  yak
i ¿h... Za shcho? De zh ta pravda, koli mozhna karati cholovika  za  nishcho?  Koli
odnakovo terpitime i otoj chornij, shcho smiyuchis'  rozkazuº,  yak  vin  sokiroyu
rozrubav golovu, i vin, Zin'ko, shcho hotiv til'ki  odnogo:  shchob  lyudyam  bulo
krashche, hotiv  dobra  lyudyam!..  Bez  niyakogo  dovodu  jogo  obvinuvacheno  v
strashnomu  zlochinstvi,  zgan'bleno,  zakinuto  v   tyurmu,   suditimut'   i
karatimut' jogo!.. Nashcho zh todi ves' cej lad na sviti,  ves'  cej  poryadok,
koli cherez jogo mozhna karati, morduvati nevinnih? Adzhe Zin'ko znaº, shcho  ne
z samim ¿m tak buvalo,- vin pro ce i chuv, i chitav. A koli tak,  to  navishcho
lyudyam ci vsi sudi, ci vsi nachal'niki? CHi  ne  krashche  bulo  b,  yakbi  c'ogo
nichogo ne zavoditi, yakbi lyudi sami sobi zhili, gromadoyu lad i sud davali?
   Gromadoyu! A  yaka  zh  i  gromada,  yak  ne  taka  ne?  CHi  vona  zh  jogo,
nepovinnogo, oboronila? Ba ni, hiba shche glibshe vtoptala v  ce  bagno!..  CHi
vona po pravdi gromads'kim spravam lad davala? Ba  ni;  Denisi,  Ryabchenki,
Suchki - ot komu sered ne¿ vil'no j laso zhivet'sya, a cholovikovi chesnomu  ta
vbogomu - ni!..
   Nema j u gromadi pravdi! A de zh? De? Mozhe,  ne  sered  lyudej,  mozhe,  v
boga? Tak usi kazhut'... Ale zh._ bog bachit', yak u gromadi nepravedni  lyudi,
glita¿ panuyut',- chogo zh ¿h ne zupineno? Adzhe Zin'ko nevinnij.chom zhe  c'ogo
ne viyavleno? CHom?
   I strashni dumki vstavali v Zin'kovij  golovi...  Vin  zhahavsya  ¿h,  vin
progoniv ¿h od sebe, a voni obnimali jogo vse duzhche j duzhche, a voni  pekli
jogo, palili, shcho azh rozum jomu tumaniv, shcho azh obmorok jogo brav.
   Nema pravdi v sviti, a koli vona chasom de j ozvet'sya, to  tam  ¿j  rota
zatulyayut', tam ¿¿ zgnichuyut', zatoptuyut', vinishchuyut'.
   I n i h t o ne zrobiv tak, shchob vona poduzhala. A  tim  chasom  º  zh  taka
sila, shcho mogla b ce vchiniti? CHi i v tiº¿ sili pravdi nema?  CHi  tiº¿  sili
nema? Dak navishcho zh todi i  lyudi  zhivut',  rodyat'sya,  smiyut'sya  j  plachut',
boryut'sya i vmirayut'? Navishcho?
   Vidpovidi ne bulo, a golova rozskakuvalas' od bozhevil'nih dumok.
   Ne znati, shcho stalos' bi z ¿m cherez ci dumki, yakbi ¿h  ne  rozbivali  na
yakij chas oti dopiti v slidchogo, de vin povinen buv boronitisya, ta zhittya  z
lyud'mi, z yakimi musiv probuvati v odnij hati. Najbil'sh oci lyudi...
   Vin spershu j boyavsya ¿h, i giduvav  nimi.  Voni  zdavalisya  jomu  lyud'mi
odminnimi vid jogo samogo, cilkom odminnimi, bo ce buli zlochinci, lihodi¿.
Jomu zdavalosya, shcho zvichajni lyudi - to po odin bik,  a  zlochinci  -  to  po
drugij; shcho v zvichajnih lyudej use tak, yak i treba v lyudej,  a  v  zlochinciv
use inakshe: i pravda v ¿h ne taka, i hochut' voni ne togo, shcho vsi lyudi ta j
usya v ¿h dusha ne taka, a girsha - liha, temna,  vorozha.  Z  takimi  dumkami
prijshov Zin'ko do tyurmi, a yak  pobachiv  ci  oblichchya,  poznacheni  ostrozhnoyu
nevoleyu, a chasom i grihom, yak uzdriv tu odezhu, zavsigdi jomu  strashnu,  to
mov ishche viraznishe pochuv, shcho ci lyudi - zovsim ne te, shcho vin,  i  ne  mozhut'
buti tim. Krov u ¿h na rukah, krov i na dushi. ¿ buli voni jomu strashni.  A
shche girshi stalisya  pislya  odniº¿  podi¿.  Oto  til'ki  vkinuto  jogo  v  cyu
pivtem-nu kam'yanu yamu, shche ne vstig vin dobre j rozglyanutis',  a  vzhe  jogo
zvidusil' otocheno. Rozdivlyalisya na  jogo  zacikavleni,  rozpituvalisya,  yak
zvut', zvidki, za shcho potrapiv syudi.
   - Za nishcho potrapiv,od  kazav  Zin'ko.-  Htos'  ubiv  cholovika,  a  mene
vinnogo zrobleno.
   - Ovva! A ti hiba jogo ne vbivav?
   - YAkbi ya jogo vbivav, to ne kazav bi, shcho  ne  vinen!  -  odmoviv  palko
Zin'ko.
   -  F'yu-f'yu!  -  zasvistiv  chornij  reshtant.-  Kozhen,   bratiku,   pered
slidstvuvatelem kazhe, shcho vin ne vinen, bo  nikomu  ne  hochet'sya  na  Sibir
mandruvati, a tut insha rich. Mi ce dilo dobre znaºmo - nas ne odurish.
   - YA j ne dumayu vas duriti.
   - Ot shtukar! - skazav toj-taki reshtant iz velikoyu chornoyu borodoyu.- YA azh
dvom sokiroyu golovi rozkolov, ta j to ne hovayusya, a vin  odnogo  pridaviv,
ta vzhe zlyakavsya. Ha-ha-ha!
   CHornij reshtant zaregotav, za nim ishche dehto. Zin'ko sidiv  to  chervonij,
to bilij yak krejda. Vin bachiv, shcho'ne vpevnit' cih lyudej, shcho daremni budut'
usi jogo slova: zvikshi sami brehati j hovatisya z svo¿mi  shche  ne  vikritimi
zlochinstvami, voni j inshomu ne jnyali viri. 0Zin'ko zamovk, ale vsi ci lyudi
stali teper jomu Taki ogidni!..
   Vin zhiv sered ¿h tiho, ni z kim ne svarivsya, ta ni z kim i  ne  ladnav.
SHCHopravda, voni jogo ne zajmali. Vij z togo buv radij vel'mi, sidiv sobi  v
temnomu kutochku ta dumav svo¿ tyazhki dumki... A reshtanti zhili svo¿m zhittyam:
gulyali v karti i chasto za ¿h layalis', a to j bilis', opovidali odin odnomu
pro svo¿ prigodi, dobuvali des' tyutyunu i gorilki  i  chasom  buvali  p'yani.
YAkos' trapilosya, shcho odin reshtant prograv drugomu pivkvarti.  Dobuli  ¿¿  j
postanovili vipiti gurtom - usim tim, shcho gulyali togo razu v  karti.  Sered
nih buv i Onis'ko - toj moloden'kij bilyavij hlopec'  z  sirimi  ochima,  shcho
zadaviv ditinu. Vipivshi dvi charki, vin trohi sp'yaniv i sidiv pohnyupivshis',
spustivshi vniz ruki.
   - CHogo rozmanizhivsya? - shtovhnuv jogo reshtant, shcho sidiv bilya jogo.-  Eh,
ti! Piti ne vmiºsh... Uzhe j p'yanij!
   - YA ne p'yanij...ozvavsya yakims' plachuchim golosom parubok.
   - Nu, a chogo zh ti rozkvasiv gubi?
   - Sumno...vidkazav tim samim golosom napybok.
   - Sumno! Ha-ha-ha! - zaregotalisya  p'yani  reshtanti.-  Do  mami  shotiv?
CHuºsh?
   I voni pochali jogo smikati, shtovhati...
   - Odchepit'sya!.. Dusha moya ne terpit'... Oj, vazhko meni!.. Oj, tyazhko!..
   Vin obhopiv sebe rukami za golovu i hitav neyu, prikazuyuchi:
   - Oj, gorechko zh meni!.. Oj, lishen'ko moº!.. Oj, shcho zh meni  robiti?..  A
vono zh ozivaºt'sya!.. A vono zh ozivaºt'sya!...
   - SHCHo ozivaºt'sya, ti, ryumsalo?
   - Vono... yak yangolyatochko... A ya zh jogo zadaviv... A ya zh... Oj bozhe!..
   - Dak nashcho zh ti jogo  daviv,  slinyavij?  Koli  vzhe  naryadili  z  divkoyu
ditinu, dak i nehaj bude ditina, a to shche daviti! -  kazav  toj  palij,  shcho
pidpaliv selo.
   - Ta hiba zh ya  hotiv?..  Ta  ya  zh  i  ne  dumav  togo  robiti...  ta  ya
zh...Parubok uzhe plutav, hlipayuchi.
   - Ta chom zhe ti ¿¿ ne vzyav? -  pitav  palij.  Parubok  shche  raz  hlipnuv,
pomovchav, a todi vidkazav:
   - YA b ¿¿ uzyav... Koli zh vona najmichka, ta taka vboga, shcho v ¿h ne  hata,
a hliv... a mij bat'ko bagatir na vse selo. Kazhe meni: "I  v  golovu  sobi
togo ne kladi, shchob Himku svatati. Nikoli  togo  ne  bude!"  A  mij  bat'ko
takij, shcho yak shcho skazav, to tak uzhe j º. YA j znav, shcho bat'ko  ne  dozvolit'
svatati, a vse hodiv... use hodiv... bo tak i poriva... Nu, a to raz ya  na
bashtani buv... bashtan  sterig...  Pribigaº  vona  do  mene:  "Oj  Onis'ku,
prijshla po mene smert'!" -"CHogo ti?" -"Utekla z domu, bo tam mene  vb'yut',
yak pobachat'". A v ne¿ bat'ko takij lyutij, shcho yak rozpalit'sya, to i cholovika
vb'º, a machuha shche jogo j  piddrochuº...  Nu,  tam  u  kureni  j  narodilasya
ditinka... Vzyala jogo Himka, polozhila  do  sebe  na  kolina,  zagornula  v
poperednik. Lezhit' vono, phikaº, pishchit' z holodu, a mi  nad  nim  plachemo.
Znaºmo oboº, shcho ne mozhna Himci z ¿m dodomu prijti. "YA,- kazhe vona,- pidu v
gorod".-"YAk zhe ti pidesh tudi bez pashporta?  Ta  j  hto  zh  tebe  viz'me  z
ditinoyu?" YAk pochala zh vona tuzhiti, yak pochala!.. Dak u  mene  tak  serce  j
kraºt'sya!.. A dali yak pochala mene klyasti!.. I zhal' meni ¿¿, i vzhe chuyu,  shcho
j mene za serce vhopilo. "Cit',- kazhu,- ne kleni! Hiba meni samomu legko?"
A vona: "Ta ti zh ustav ta j pishov, ta vzyav sobi drugu, ta j zhitimesh iz neyu
vik svij u dobri ta, v shchasti!.. A ya zh pidu popidtinnyu!.. Ta meni  zh  cherez
jogo til'ki z mostu ta v vodu!..  Ta  bodaj  bi  tobi  sonce  pravedne  ne
svitilo, yak ti mene zanapastiv!.. YA tebe prosila, ya tebe blagala,  shchob  ti
pozhaliv mene!.. A ti zh ne posluhav!.. Teper beri jogo  ta  robi  z  ¿m  shcho
hochesh!.." Ta vzyala tuyu ditinku ta j polozhila meni na kolina,  a  sama  vse
svoº!.. Uhopilo mene za serce, obnyalo mene ognem,- yak uhoplyu ya tu  ditinu,
yak strusonu neyu: "CHerez tebe,kazhu,- proklyate, vse ce stalosya!" Ta j  kinuv
jogo  do  ne¿  znov...  A  vono...  bidnen'ke...  i  ne...  pisnulo...   i
pritihlo... Sidimo, movchimo vzhe, a  vono  lezhit'...  I  ne  voruhnet'sya...
Himka do jogo: "Oj bozhe zh! Ditina nezhiva!.." Ta todi znov u plach!..  Ce  zh
yak ya jogo strusonuv, to i duh iz jogo vitrusiv. Sidimo nad ¿m  ta  tuzhimo.
Tuzhili-tuzhili - trohi ne do svitu... a todi... zakopali jogo... Ot  tak...
Ot i vse...
   -_ Nu, a yak zhe dovidalis'?
   - Sobaki vigrebli ta j vityagli... Oj bozhe mij!.. Bozhe mij... oce  spati
lyazhu, a vono mov kolo mene tut pishchit'!.. pishchit'!..
   I parubok iznovu  pochav  hlipati,  a  jogo  veliki  siri  ochi  zajshlisya
sl'ozami. Reshtanti vsi pritihli, ne ozivalisya. Vraz chornij guknuv serdito:
   - CHortbat'kazna-shcho!  Sluhayut'  togo  plaksiya!..  "Piscit'!  piscit'!.."
Plyun'te vi na jogo!.. Dopivajmo, shcho º!
   I, pokinuvshi parubka, vzyalisya znovu do gorilki. Ale z togo chasu  chornij
i prosvitku ne davav Onis'kovi. Til'ki zuzdriv, shcho toj siv sobi v  kutochok
abo prosto zamovk, nichogo ne govorit',- zaraz pochinav:
   - A shcho? Vzhe pishchit'? Ga? Pishchit'?
   U bezshchasnogo vid togo nagaduvannya vse oblichchya yakos' bgalosya, stiskalosya
v odin viraz  strashno¿  pekucho¿  muki,  siri  ochi  tumanili...  A  chornij,
nezvazhayuchi na te, znushchavsya:
   - Pridavi jogo duzhche, shchob ne pishchalo! Onis'ko stiskav zubi ta azh vivsya z
bolyu. Dehto z reshtantiv inodi kazav:
   - Ta nu-bo, godi! CHogo ti prichepivsya do jogo?
   Zdebil'shogo zh ne zvazhali na te. CHornogo vsi boyalisya.
   Odnogo razu, pid chas takogo morduvannya, Zin'ko vzhe ne  sterpiv  bil'she.
Vin pidijshov do chornogo i promoviv tremtyachim golosom:
   - Ne kazhi jomu c'ogo!
   - A tobi yake dilo? Ti shcho za pan? - vizvirivsya toj.
   - Take meni dilo, shcho ti jogo muchish. Ot zhe ne much!..
   - CHi ba, yakij milostivij! - zaregotavsya chornij.- Plyuvat' meni na  tebe!
Hochu kazati j kazatimu!
   - Ni, ne kazatimesh!..- Zin'ko pochuvav, shcho  golovu  v  n'ogo  mov  ognem
obnimaº.
   - A shcho zh ti meni zrobish, yak kazatimu? - gluzlivo pitav chornij.
   - Zroblyu, shcho tobi zacipit'!
   - A poki te bude, dak ya z tvoº¿ mordi zroblyu nastoyashchego patreta! Bachish?
- I vin phnuv jomu pid nis svogo zdorovennogo kulaka.Nyuhaj!
   Reshtanti pritihli, vsi oblichchya povernuli do Zin'ka j  do  chornogo.  Cej
buv takij zdorovij, shcho Zin'ko zdavavsya pered nim trohi ne hlopchikom. Vidko
bulo vzhe j zaraz, hto poduzhaº, koli prijde do bijki.
   - Get' z kulakom! - promoviv Zin'ko golosom, shcho dzveniv i  tremtiv,  yak
struna.
   - Nyuhaj! - I chornij shtovhnuv jomu kulakom u zubi.
   SHCHe odna mit', i Zin'ko vidshtovhnuv bi vid sebe nahabnogo, i todi musila
b pochatisya bijka. Ale vraz chiyas' duzha ruka dala takogo shturhancya  chornomu,
shcho toj azh potochivsya j odskochiv nabik. Pered ¿m stoyav palij.
   - Ti chogo shtovhaºshsya? - kriknuv chornij, kidayuchis' do jogo  z  kulakami.
Ale shche ne vstig i vdariti do duttya, a vzhe sam zdobuvsya takogo  stusana  po
vuhu, shcho golova jogo vidrazu shitnulasya nabik i sam vin, poto-chivshisya,  za
malim ne vpav na pil. Rozlyutovanij, skazheniyuchi, uhopiv vin vazhku kavratku,
shcho neyu reshtanti pili vodu, i kinuvsya znovu do paliya. Ale tu zh mit'  kil'ka
reshtantiv vchepilos' za jogo zzadu, ne puskayuchi.
   - Pustit' mene! Pustit'!..- pruchavsya vin u ¿h v rukah.- Pustit', ya jomu
golovu rozvalyu!.. Get'te!..
   - Anu, rozvali! - kazav palij, stoyachi zvazhlivo I laden shchohvilini  zbiti
znovu chornogo dodolu, hoch i sam buv blidij yak krejda.-  Abo  ya  tobi  tvoyu
pel'ku zatknu, shchob ti bil'she ne v'yaz do hlopcya.
   Tim chasom reshtanti vidnyali v chornogo  kavratku  i,  hoch  vin  pruchavsya,
odveli jogo j posadili get' dali v kutku. Pomalu vse zatihlo.
   CHornij z togo chasu znenavidiv i Zin'ka,  i  hlopcya,  i  paliya,  ale  ne
zajmav uzhe nikogo: pochuvav, shcho tam bil'sha sila. A  Zin'ko  togo  zh  vechora
rozgovorivsya z paliºm, i toj po shchirosti rozkazav jomu  pro  svoyu  prigodu.
Vona ne zdalasya Zin'kovi divnoyu i bula duzhe prosta.
   Davidovi (tak jogo zvali) bulo til'ki dev'yat'  rokiv,  yak  jogo  bat'ko
vmer, a za ¿m nezabarom i mati. ¿h bulo til'ki dvoº - brat  ta  sestra,  -
oboh ¿h gromads'ki opekuni  porozdavali  po  najmah.  U  bat'kivs'ku  hatu
Pustili yakogos' cholovika, a zemlyu viddali drugomu.  YAk  parubok,  virisshi,
shotiv ozhenitisya i domagavsya svogo dobra, to mig vernuti sobi  sami  goli,
pooblupuvani stini bat'kovo¿ hati.  Usya  hudoba  des'  rozteklasya,  a  toj
cholovik, shcho kolis' uzyav jogo zemlyu, teper ¿¿ ne viddavav. Pochalisya  pozvi,
sudova tyaganina. Davidiv krivdnik napuvav sil's'kih suddiv gorilkoyu, davav
de treba habariv, i ti¿ suddi  skrutili  vsyu  spravu.  Pozivavsya-pozivavsya
David ta,  znevirivshisya  zovsim,  shcho  zmozhe  vernuti  svoº  dobro,  vilayav
starshinu j suddiv; starshina kinuvsya  jogo  biti,  a  David,  oboronyayuchisya,
vdariv jogo. Za ce vin odsidiv z rik u tyurmi. Vijshovshi z ne¿, ne  vernuvsya
dodomu, blukav po zarobitkah, azh poki odnogo razu stalosya tak, shcho jomu  ne
vislano z volosti pashporta. YAko bezpashportnogo, jogo "po  etapu"  odvedeno
dodomu j privedeno  tudi  reshtantom.  Viyavilosya,  shcho  v  volosti  starshina
(davnij vorog Davidiv) udvoh iz pisarem zaveli taki  poryadki,  shcho  hto  ne
prishle ¿m tr'oh karbovanciv habara, dak tomu ne posilayut' pashporta.  A  shcho
David tih tr'oh karbovanciv ne prislav, to za te musiv prohoditisya dodomu.
Vin znovu vilayav starshinu, a toj jogo znovu pobiv i zamknuv  do  holodno¿.
Vtikshi z ne¿ vnochi, David pidpaliv starshinu, a za ¿m zgorilo j ishche  bagato
hat...
   - Teper ya propav naviki!  -  kazav  David.-  Zashlyut'  na  Sibir,  ta  j
godi,zapakuyut'! YAkbi teper, to ya b uzhe jogo j ne paliv - nehaj jomu  liho!
A todi dak tak mene za serce vhopilo, shcho j ne tyamiv nichogo.  Bachu,  yak  za
starshinoyu shche lyuds'ki hati zajmayut'sya, ta j ne zhalko meni ¿h, azh radiyu: tak
vam i treba - dumayu sobi,- popuskaºte krivditi lyudej otakim glitayam  -  ot
zhe maºte!.. Take zapekle serce todi bulo. A teper'  zhalko...  YAk  izgadayu,
skil'koh lyudej i hati, j hudobi pozbavlyav, to tak stane pogano,  shcho  azh...
Virish, inodi vnochi yak zdumayu, dak hoch po-vovchomu vij, ta j godi!..
   Davidovi Zin'ko rozkazav usyu prigodu z soboyu - dosi vin  nikomu  ¿¿  ne
opovidav. Cej jomu viri ponyav odrazu:
   - Dak ce vihodit', shcho j z toboyu take zrobleno, yak  zo  mnoyu!  -  skazav
vin.
   Vid jogo dovidalisya pro Zin'kovu spravu j parubok Onis'ko, a todi j did
Klochko - otoj, shcho golovu susidi probiv. Cej tezh uskochiv u liho tak,  shcho  j
ne shamenuvsya: napivshisya p'yanij, ta j heknuv kolyakoyu po golovi. Teper  vin
use zithav ta molivsya vnochi. Za ¿mi nezabarom i  vsi  reshtanti  znali  pro
Zin'ka. Bil'sha chastina jnyala jomu viri, inshi movchali. CHornij lyutuvav,  ale
ne zachipav. Za Zin'ka zaraz bi ostupilisya i David, i  Onis'ko,  i  Klochko,
mozhe, j ishche hto.
   Mirkuyuchi Zin'ko teper pro svo¿  tovarishi  temnichni,  trohi  inakshe  uzhe
gadav pro ¿h. Teper ci lyudi zdavalisya jomu ne tak  uzhe  lihimi,  a  bil'she
neshchaslivimi. Bo j spravdi zh! Nu, hoch ocej Onis'ko: i sam ne hotiv togo,  a
zrobiv. YAkbi vin ne buv takij rozdratovanij ta trohi zruchnishe  vhopiv  tuyu
bidolashnu ditinu, to j, ne bulo b nichogo. Take, yak z Onis'kom, to z usyakim
mozhe trapitisya, a shche bil'she mozhe trapitisya take, yak z didom Klochkom.  Hiba
malo po selah napivayut'sya p'yanimi ta j b'yut'sya, ta shche j yak! Pob'yut'sya ta j
zhivi zostayut'sya, a c'omu trapilos'  tak,  shcho  vdariv  nezruchno  -  i  vbiv
cholovika. Hto p'º gorilku, to tomu j mozhe ce trapitisya,- a hiba ¿h  bagato
takih, shcho ne p'yut'? Ta j David... hoch  vin  i  duzhe  pogane  dilo  zrobiv,
pidpaliv,tak zhe jogo prizvedeno do togo! Nashcho zh jogo stil'ki krivdzheno, shcho
vzhe j terpec' uvirvavsya cholovikovi? I pograbuvali, i v tyurmu  zakinuli,  j
po etapu tyagali, a todi shche j pashporta ne dayut'! CHolovikovi  zh  treba  shchos'
¿sti, treba des' zarobiti, a jomu  ne  dayut'  zmogi  j  zarobiti.  Zvisno,
cholovikovi j pamoroki zab'º z takogo gorya... Ot i stalosya!..  I  yakbi  tak
dobre rozbirati, cherez shcho toj ta cej zlochinec' svoº lihe dilo zrobiv,  to,
mozhe b, i za kozhnogo shchos' mozhna b skazati... Govorimo na vovka, ta skazhimo
j za vovka!..
   I zgadavsya Zin'kovi shche odin zlochinec' - jogo brat  ridnij  Roman.  Dosi
pro jogo Zin'ko tut ne zgaduvav yakos'... a teper  zgadav...  Pogano  robiv
Roman, a ot zhe sam Roman ne takij uzhe poganij buv... Poki vin doma zhiv, to
buv garnij i robochij parubok, a yak pishov z domu  ta  pobuv  sered  poganih
lyudej, to j shitnuvsya... A tut ishche  Denis  palu  dodavav.  YAkbi  Roman  ne
potrapiv sered lihih lyudej... Ege! YAkbi zh to tih lihih lyudej ne bulo!.. Ta
shche shchob i Denisiv takih ne bulo!.. Todi buv bi z Romana cholovik, a teper...
Ce vin, Zin'ko, teper duzhe dobre rozumiº: a hto ne znaº c'ogo ta glyane  na
Romana, to zdast'sya, shcho toj sam til'ki j vinen. A  vono  do  vs'ogo  treba
dodivlyatisya: cherez shcho vono same tak izrobilosya?
   Ot hoch i pro cih lyudej: cherez shcho voni takimi postavali?  Cya  dumka  vse
mulyala Zin'ka, vin tak i inak, na vsi boki pro ce dumav. I ne  mig  nichogo
inshogo vigadati, til'ki te, shcho ot did Klochko propav  cherez  gorilku  -  ce
zaraz vidko. I bagato-bagato lyudej cherez gorilku propadayut' i  dobro  svoº
zanapashchayut', i tilo, j dushu. Treba, shchob lyudi  ne  pili  gorilki,  to  todi
c'ogo j ne bude. Nu, i pro  Davida,  to  mozhna  rozibrati,  cherez  shcho  vin
zaginuv: cherez gromads'ku krivdu. Treba, shchob krivdi ciº¿ ne bulo, shchob  use
po pravdi robilosya. Ce tak... A vzhe ot Onis'ko, to ce taka sprava,  shcho  ne
legen'ko rozplutati ¿¿. Mabut', tak treba dumati, shcho ce cherez machuhu: yakbi
vona ne taka lyuta bula, to Himka ne pishla b z ditinoyu do Onis'ka i  nichogo
togo ne stalosya b... Ni, ne vihodit': buvaº tak, shcho  zanapashchayut'  ditej  i
bez machuh...  Tut  najgolovnisha  shtuka,  shcho  bat'ko  Onis'kiv  cherez  svoº
bagatstvo ta ne hotiv ubogo¿  nevistki.  Znov-taki  ote  bagatstvo  j  tut
nashkodilo. A... buvaº zh tak, shcho j ne cherez bagatstvo ne hochut' yako¿  divki
za nevistku - ot nelyuba, ta j godi!.. Abo j  sam  parubok  odkinet'sya  vid
divchini, a vona j zanapastit' ditinu - z soroma. On vono shcho: z  soroma  ce
robit'sya. Tilki cherez shcho zh ce tak, shcho parubkovi mozhna grishiti i nihto jogo
za te ne karaº, a divchinu vsi  tak  gan'buyut',  shcho  vona  ladna  j  ditinu
vtopiti, j  samij  utopitisya?  Ce  ne  po  pravdi!  YAkbi  j  parubkiv  tak
gan'buvali, to voni b ne vidkidalisya tak legko vid divchat,- ne  bulo  b  i
niyakogo liha. Vihodit', shcho tut neodnakova pravda: do divchini  taka,  a  do
parubka insha. A treba  tak:  chogo  ne  mozhna  divchini,  togo  ne  mozhna  j
parubkovi, bo pravda pro vsih musit' buti odnakova.
   Ege, treba, shchob pravda bula odnakova pro vsih... treba, shchob gromads'ko¿
krivdi ne bulo... treba, shchob lyudi gorilki ne pili... Use treba, use treba,
a yak zhe jogo zrobiti, shchob tomu trebovi dogoditi? Ce yakbi vsi lyudi pristali
na te, shcho tak krashche zhiti - bez gorilki, bez krivdi, to todi  b  use  dobre
bulo. Tak zhe lyudi togo ne rozumiyut', a koli j pristayut' do ciº¿ dumki,  to
potrohu.
   Ta taki zh pristayut'! YAk rozberut' dobre v golovi  ta  yak  svo¿mi  ochima
pobachat', shcho tak lipshe, to j pristayut'.  Vihodit',  treba  lyudej  do  togo
nahilyati - i napravoyu, i dilami. A hto zh te robitime? Ta,  mabut',  kozhen,
hto rozumiº, shcho c'ogo treba. To j vin, Zin'ko...
   Ta chi mozhe zh vin bagato zrobiti? Lyudej taka sila, a vin sam. YAk ot sam?
Ot uzhe v jogo º tovaristvo...  vono  bil'shatime,  rostime...  kozhen  z  ¿h
prihilyatime shche lyudej,- azh poki vse selo zajmut'... A za odnim selom  -  shche
sela, a za selami j dali... I pered Zin'kovoyu dusheyu  stavalo  inshe  zhittya:
take, de vsi lyudi budut' tverezi, prac'oviti,  rozumni,  pis'menni...  usi
pogani poryadki popereminyayut' na krashchi  j  zhitimut'  tak,  yak  u  ºvangeli¿
skazano, shchob svogo blizhn'ogo, yak samogo sebe, lyubiti... Todi ne bude  togo
liha, todi ci bezdol'ni lyudi ne siditimut' u tyurmi, i vin, Zin'ko.
   Oj bozhe,  bozhe,  bozhe!  Vin  namiryaºt'sya  lyudej  prihiliti,  tovaristvo
zbirati, a sam u nevoli v tyurmi, v rozluci z timi, hto jomu najdorozhchij za
vsih na sviti!.. Mati!.. Ga¿nka!.. SHCHo  z  ¿mi  diºt'sya?  YAk  voni  zhivut',
bidolashni? Ta nema zh komu ¿m posobiti, ta nema zh komu  ¿h  oboroniti!..  A
lyudi zh lihi,  nerozumni,voni  shche  j  znushchatimut'sya  z  nih,  bezoboronnih!
"CHolovik tvij dushogub! Sin tvij dushogub!" - ot shcho kazatimut' ¿m lyudi, a  v
bezshchasnih azh dusha vmiratime vid togo slova. I za shcho zh ce  vse?  YAke  pravo
bulo v cih lyudej: u Kopanici, v Ryabchenka, v slidchogo - zlamati,  znivechiti
tak jomu i vsim ¿m zhittya? O, proklyati,  proklyati  krivdniki!..  I  strashne
oburennya, lyutist' obnimala Zin'ka na cih  lyudej,  taka  lyutist',  shcho  vin,
zdaºt'sya, zaraz bi pishov i pomstivsya nad ¿mi, zrobiv bi ¿m shchos'!..
   Ale trohi zaspoko¿vshisya, pochinav dumati inakshe.  Pomstivsya!  Zrobiv  bi
lyudyam zlo, ta j godi, a nichogo ne napraviv bi. A davno vin dumav, shcho treba
prihilyati lyudej do dobra, do pravdi i slovom, i dilom...  YAkim  zhe  dilom?
Hiba zlim?
   I vin znovu pochinav zhiviti v sobi ti dumki, shchob lyudej do zhittya  dobrogo
dovoditi. Oce bude robota bogovi vgodna, a ne pomsta!  Ocim  lyuds'ka  dusha
spaset'sya! I vin pochinav molitisya, blagayuchi,  shchob  vin  poslav  jomu  sili
vidbuti ce liho i prisyagavsya palko j shchiro, dbati, yak vijde  z  tyurmi,  shchob
pravda shirilas' sered lyudej, dbati pro ce shchodnya, zavsigdi, dbati  tak,  yak
lyudi dbayut' pro svo¿ diti, pro svoº hazyajstvo!..
   Tak dbatime... todi, yak vijde z tyurmi...
   CHi vijde zh?
   Niyako¿ polegkosti, niyako¿ j malesen'ko¿  nadiºchki  dosi  nema!  Slidchij
morduº jogo dopitami ta laº, shcho ne priznaºt'sya. Til'ki j º nadiya  na  sud,
shcho toj po pravdi vse rozbere j vizvolit' jogo... A yak zhe j sud - ni? I vin
zadzvonit' kajdanami j pide tudi, na Sibir!..
   Strashnij holod projmav Zin'kovi dushu, nesila obnimala  jogo,  stiskala,
do zemli hilila... Ne mig  chasom  voruhnutisya,  lezhachi  na  brudnomu  polu
nic'... Ni ¿sti, ni piti... Na lyudej  yakbi  ne  divitisya,  ne  chuti  ¿h...
Umerti otak lezhachi, shchob ne bolilo...
   Ale ne vmirav. Til'ki beznadiya holodna  zazirala  jomu  v  dushu  svo¿mi
siro-zelenimi ochima, neruhomimi, mov_ sklyanimi... i divilas' na jogo dushu,
i divilas', a dusha v'yala, sohla...
   Hoch bi hto hodiv do jogo, odviduvav!.. A to  mov  povmirali  vsi!..  Ni
mati, ni Ga¿nka, ni tovarishi!..  Nevzhe  zh  voni  zabuli  za  jogo,  shcho  ne
prijdut'?!
   Ni, ni! Ne zabuli. Ce shchos' ne tak, ce abo  ¿h  ne  puskayut',  abo  voni
hvori. Bozhe, bozhe! Hto zh ¿m posobit', hto zh ¿h doglyane? Mozhe, ¿h uzhe j  na
sviti nema?
   Tyazhki, beznadijni dumki mishalisya iz zgadkami  pro  minule,  pro  lyubih,
sercevi dorogih lyudej. Mov namal'ovane stavalo pered ¿m zhittya  na  voli...
Zaplyushchuvav ochi i bachiv sam sebe sered  polya  shirokogo.  Veselo  ta  druzhno
jdut' voli duzhi, gliboko plug  lemeshami  vpivaºt'sya  v  chornuyu  zemlyu,  za
skiboyu skiba lyagaº, a Zin'ko jde za plugom, ruki  na  chepigah,  i  radisno
jomu rozkrivati zemlyaneº lono, shchob kinuti v jogo zoloteº  zerno...  Kidaº,
siº, i ot uzhe shodi zeleniyut', ot pidbivayut'sya vgoru,  kolos  vikidayut'...
Krasuºt'sya kolos, i vidkrasuºt'sya,  i  pohilit'sya  vazhkoyu,  povnozernistoyu
golovoyu dodolu... Dzvenit' kosa, pokis lyagaº...
   "Ga¿nko! Ne ostavajs'!" - smiyuchis', gukaº Zin'ko.
   "Zin'ku! SHvidshe, a to za nogi pijmayu!" - vidgukuº Ga¿nka,  pospishayuchisya
v'yazati z usiº¿ sili.
   Spinivsya vin kosu pogostriti, glyanuv pozad sebe: sami snopi  lezhat'  na
postati, nema nepov'yazanogo, a Ga¿nka  sto¿t'  i  vtiraº  rukavom  pit  iz
chola... Oblichchya zagorilo, pochervonilo, sorochka pilom pripala,  i  toj  pil
zostaºt'sya v Ga¿nki na lobi. Pomal'ovane oblichchya staº chudne, ale take vono
lyube, take garne  Zin'kovi!..  Oj,  shchira  zh  ta  garna  robitnicya  z  jogo
malen'ko¿ Ga¿nki!..
   Nich prijshla, zori zamigtili... Vecherya varit'sya v kazanku... Mati  drova
pidkidaº, Ga¿nka sto¿t' usya chervona vid ognyanogo svitu... YAk ¿st'sya smachno
pislya tyazhko¿ roboti, a shche smachnishe spit'sya pid zoryanim nebom  promenistim,
na snopah zapashnih!.. Spit' vin i kriz' son chuº, yak ¿¿ golovon'ka spochivaº
v jogo na plechi...
   I tyazhko robiti, ta j solodko - zrobivshi!.. Prijde nedilya,  dak  spravdi
svyato, i veselo vijti v toj  sadok,  svo¿mi  rukami  sadzhenij,  polivanij,
glyanuti na svoyu robotu, glyanuti na selo pid tihimi  verbami  zadumanimi...
Abo z Ga¿nkoyu vdvoh na tij pasici opinitisya, de sonechko zolotom  siple,  i
bdzholi zoloti gudut', i pahoshchami viº, i kvitom procvitaº, a vona, Ga¿nka -
najkrashchij kvit nad kviti,- sto¿t' usya v zolotomu prominni i smiºt'sya,  mov
dzvoniki sribni dzvonyat': "A ne pijmaºsh!.."
   Ta taki zh pijmav!.. Udvoh idut' dodomu, a  doma  vzhe  tovaristvo  virne
dozhidaº- na  lyubu  rozmovu,  na  nauku  zijshlosya,  na  poradu  pro  spravi
gromads'ki...
   A Ga¿nka pobigla sadkom do richki po vodu, i chuti, yak  spivaº...  azh  do
hati line ta lyubaya pisnya, i ne sidit'sya v hati, viskochiv bi tudi v sadok i
dihav bi pahoshchami solodkimi, divivsya b na nebo, yak vono zoryami promeniº...
   I kinet'sya vin, shopit'sya, a pered ¿m holodnij mur tisnij, a krug  jogo
nich temna, vorozha... smorodom zadushlivo¿ tyurmi gnitit'...
   Krikom bi krichav, golovoyu ob toj mur bivsya bi, azh poki  rozbiv  bi  ¿¿,
shchob nichogo ne znati, ne pochuvati, ne muchitis'...
   Ga¿nko!.. Mamo!.. De vi? Nashcho vi pokinuli jogo samogo vmirati, ginuti v
cih gnityuchih murah?..



   III. TEMNI DNI

   Zabravshi Ostap Ga¿nku z Zin'kovo¿ hati, pishov  z  neyu  pomalu  vuliceyu,
rozpituyuchisya pro te, yak vona hodila v gorod ta shcho tam chula. Vona  ne  duzhe
jomu vidpovidala, bo znov pochuvalasya takoyu prignichenoyu ta znemozhenoyu, yak i
poperedu, shche do goroda. Vona navit' ne cikava bula  znati,  chogo  same  ¿¿
mati klikala, i zabula pro ce, a jshla, kudi vedeno.
   Doma zustrila ¿¿ mati, radiyuchi. Likera bula sobi lyudina tiha  j  dobra,
ta duzhe boyazka, nesmiliva. CHerez te korilasya cholovikovi v us'omu,  shcho  vin
robiv chi veliv. Najstarsha z ditej, Ga¿nka, bula v  ne¿  ºdinoyu  dochkoyu,  i
mati duzhe ¿¿ lyubila; lyubila j zyatya i zovsim ne znala pro  novi  cholovikovi
zamiri. Vidkoli Zin'ka zabrano, vona ne odin raz do Sivashiv  zabigala,  ta
ne mogla ani rozvazhiti dochku, ani vmoviti, shchob odvidala bat'kovu hatu. Tim
izradila teper duzhe, pobachivshi Ga¿nku v sebe.  Ta,  radiyuchi,  j  zhurilas',
divlyachis' na cyu lyudinu, shcho hodila j  rozmovlyala,  mov  sama  ne  pomichayuchi
togo, mov ne zhivuchi zovsim abo  zhivuchi  ne  tut,  a  des'  v  inshomu  kra¿
probuvayuchi. Zavela dochku do sebe v kimnatu, poplakala nad ¿¿ j  nad  svoºyu
nedoleyu...
   Tim chasom Ostapovi chogos' bulo trohi klopitno na dushi. Vin trohi boyavsya
zhinki. Hoch vona j zvikla jogo sluhatisya, ta, bach, teper sprava bula  taka,
shcho zdorovo vzhe ¿¿ zachipala... Dochku duzhe lyubit' i do  Zin'ka  prihil'na...
Koli b yako¿ shkodi ne stalosya!..
   "Et,  durnicya!  -   vidkazuvav   sam   sobi   Ostap,   veshtayu-chis'   po
hazyajstvu.Zvelyu, to  j  bude  vse,  yak  shochu!  Treba  shche  Ga¿chinu  hudobu
perevezti do sebe zavtra... Ni, ne zavtra,dovedet'sya shche trohi pidozhdati  z
cim... azh poki sud bude, a to  repetuvatimut'  -  i  Sivashiha,  ta  j  tak
lyudi... Ot, chort jogo j zna, yak ce pogano, shcho j na togo zvazhaj, i na c'ogo
zvazhaj! To zrobiv bi, yak shotiv, a to kruti ta mudruj to  tudi,  to  syudi!
CHort-vit'-shcho!"
   Ostap buv serditij. Ostannimi chasami vse jogo yakos' gnivalo. Z  bat'kom
nedavnechko posvarivsya za svoyu  kumerciyu  ta  za  otogo  zh  taki  slinyavogo
Zin'ka. Ne podobaºt'sya staromu, shcho tak Zin'ka  zanedbali,  ne  klopochut'sya
pro jogo toshcho... YAk zhe tam ishche klopotatisya? Koli ne vinen, dak i vipustit'
sud, a koli vinen, dak sam znav, shcho robiv: yak zarobiv, tak haj i vidbuvaº.
Duzhe komus' treba togo Zin'ka! Ne  tudi  vzhe  zakrivilosya!..  I  tak  togo
klopotu povna golova, a tut ishche starij v'yazne! Z samoyu Goryans'kogo  zemleyu
skil'ki moroki! Vono, zvisno, hlib c'ogo roku vrodiv, dak zhe j  podeshevshav
zdorovo: to lichiv Ostap, shcho on skil'ki viz'me, a teper uzhe j get' menshe. A
tut liho za lihom.  Uv  Ostapovomu  mlini  ta  prorvalo  greblyu,  dovelosya
gatiti: to zh desyatkoyu ne vidbudesh! A vchora  znov:  najkrashchij  vil  propav!
Takij vikohanij, domoroslij!.. Ta shche hoch bi yak tam propav, a to zadavivsya.
Mabut', padlyuchij Mihajlo tak priv'yazav jogo  i  ne  doglyanuv,  shcho  naligach
yakos' obkrutnuvsya krug shi¿,  ta  j  zadavilasya  tovaryaka.  I  popobiv  vin
Mihajla,  i  prognav  jogo,  groshej  ne  viddavshi,  dak  hiba  te  pomozhe?
Mihajlovih groshej yakih tam dvanadcyat' karbovanciv, a vil takij, shcho za jogo
j  p'yatdesyat  malo.  Nu,  proklyatij  narod  idol's'kij!  Nema  togo,   shchob
hazyajs'kogo dobra doglyanuti, a zherti abo spati, dak takogo ¿m podaj!..  Do
c'ogo torgu j pishki!..
   U dvir ubig najmit iz batizhkom.
   - Ti chogo ce? - spitav Ostap.
   - Ta bida: oblamalis'!
   - Tudi k lihij godini!.. De?
   - V yarku.
   -  A  bisovogo  sina  sini,  proklyati  rozzyavi!  Vi  meni  vsyu   snast'
pozanapashchaºte, poperevodite,- grimav Ostap.
   Ce vin poslav do svogo mlina pshenicyu, a voni, vezuchi dodomu boroshno, ta
j  oblamalisya!  Poki  tam  najmit  brav  nove  koleso,  Ostap  sam   pishov
podivitisya. Prijshov,- tudi k  nechistij  materi!  Malo,  shcho  oblamalisya,  a
bisovi lezhni tak pozav'yazuvali mishki  z  boroshnom,  shcho  yak  viz  pohilivsya
nabik,  odin  mishok,  skotivshi-sya,  rozv'yazavs',  i  mirka  abo  j  bil'she
prechistogo ta pregarnogo boroshna pshenichnogo v kalyuzhu pishla! Nu j  dav  vzhe
vin ¿m! A dodomu vernuvsya takij lihij ta gnivnij, shcho j ne znat'  shcho  robiv
bi!
   Til'ki vvijshov u hatu, azh Ga¿nka lagodit'sya jti.
   - Kudi ce?
   - Dodomu.
   - Ne vigaduj! Zostavajsya, bo vzhe teper u nas zhitimesh.
   Ga¿nka, divuyuchis', glyanula na bat'ka.
   - Nu, chogo viryachilas', yak lise telya na novi vorota? Uzhe tvij Zin'ko  ne
vernet'sya, to ne budesh tam doviku zhiti,- odnak zhe dovedet'sya perehoditi do
nas. Nu, dak i zostavajsya!
   - YA ne hochu!.. Proshchavajte!.. Vona pishla do dverej, ale bat'ko  perejnyav
¿¿, vhopivshi za ruku:
   - YAk to ne hochesh, koli ya tobi velyu? Hiba ya tobi ne bat'ko? CHogo ti  tam
siditimesh! Pokin' pro svogo durnya j  gadku!  ZHitimesh  u  nas,  to  krashchogo
znajdu.
   - Aj, pustit' mene!..
   - Ta ti chuºsh, shcho ya tobi kazhu?  Zin'kovi  tvoºmu  vzhe  amin',  na  Sibir
pide,- ot shcho!
   - I ya... tudi, de Zin'ko...
   - Tyu, durna... Kazhut' tobi: ne vitreben'kuj, zhivi v nas.
   Vona pruchalas' u jogo v rukah:
   - Pustit', tatu!.. Pustit'!..
   - Ne pushchu!
   - Pustit'!..- Vona vzhe krichala.
   - Ne krichi j ne pruchajs'!
   - Ostape! Ta shcho-bo ti robish? Pusti ¿¿! - prohala mati.
   - Odchepis', ne v'yazni! -  gariknuv  na  ne¿  Ostap.-  YA  sam  znayu,  shcho
roblyu... A ti j ne dumaj utikati, bo ya tebe j za kosi vidtilya prityagnu.
   - Aj! - skriknula nesamovito Ga¿nka i rvonulasya v n'ogo z ruk, ale  vin
taki ¿¿ vderzhav.
   Dveri z kimnati vidchinilisya, i  visoka  postat'  z  bilim  volossyam,  z
dovgoyu biloyu borodoyu stala na porozi. Did Dorosh  zirnuv  po  hati.  Ga¿nka
bilasya v rukah u bat'ka, a ¿¿  mati,  ne  smiyuchi  nichogo  zrobiti,  til'ki
hlipala.
   - SHCHo ce ti robish? - ponuro spitav did u sina.
   - Zostavlyayu cyu durnu zhiti v nas, a vona tika.
   - Didusyu! -  skriknula  Ga¿nka.-  Ryatujte  mene!..  Ne  hochu  ya  tut!..
Rozluchayut' mene z Zin'kom.
   - Pusti ¿¿,- tak same ponuro zveliv Ostapovi did.
   - Ne vstryavajte, tatu, ne v svoº dilo, vidkasnit'sya vi vid  mene!  Koli
dayut' vam hlib, tak ¿zhte movchki, a ne...
   Dali Ostap uzhe ne mig nichogo vimoviti.  Didova  ruka  vhopila  jogo  za
gorlo, stisnula j  vidshtovhnula  tak,  shcho  vin  azh  potochivsya,  vipustivshi
Ga¿nku. Ta mittyu viskochila z hati.
   Did Dorosh  stoyav  uves'  blidij,  ognisti  ochi  grizno  blishchali,  ruki,
stisnuti v kulaki, trusilisya.
   - Irode! - skriknuv do Ostapa.- Ne much ditini!.. Ne zabuvaj, shcho ya  tobi
bat'ko! Zapakuvali neshchasnogo cholovika v ostrog, a teper  ishche  j  z  zhinkoyu
rozluchaº!.. Za grishmi,  za  barishami  nichogo  ne  bachite!..  Til'ki  groshi
garbati!.. Ochi mo¿ ne hochut' na tebe divitisya! Nema v tebe boga  v  serci,
same zdirstvo proklyate!.. ZHeri zh sam, glitaj, triskaj!.. YA tobi ne budu na
pereshkodi, pidu vid tebe, bo nema vzhe v mene mochi zhiti z toboyu!..  Pidu!..
Ta til'ki zh znaj, shcho koli ti Ga¿nku zajmesh abo shcho proti  Zin'ka  ko¿timesh,
to ot prisyagayusya tobi na c'omu misci, shcho vernusya dodomu j vizhenu tebe,  yak
psa, bo ne zabuvaj togo, shcho ya shche hazya¿n i, koli shochu, to j  u  dvir  tebe
syudi ne pushchu!..
   Did stoyav shche yaku mit', mov  ishche  shchos'  hotiv  skazati,  ale  ne  skazav
nichogo, vhopiv z kilka shapku i vijshov  z  hati.  Vrazhenij  z  nespodivanki
Ostap movchav ostovpilij. Likera, prihilivshis' do stinki, tiho plakala.
   A did Dorosh tim chasom uzhe jshov uliceyu. Gniv  jogo  pomalu  vtihav,  ale
rozdratovani dumki kujovdilisya v golovi, vihoplyuyuchis' inodi slovami.
   - Ot zhe ne dav dozhiti viku spokijno!.. Zashcho mene gospod' pokarav  takim
sinom?  Nevzhe  ya  takij  velikogrishnik?  Mabut',  ce  vzhe   strashnij   sud
nablizhaºt'sya, shcho deri¿ goru vzyali. Traplyalisya j popered c'ogo  lihi  lyudi,
ta yakos' ne take vzhe zdirstvo bulo. A teper zadlya togo barisha dak i ditini
ridno¿ ne zhaliº. Bach, jomu zyat' ne do vpodobi, shcho z ¿m ne hoche v odin  guzh
tyagti, dak uzhe j z zhinkoyu jogo rozluchaº. Ce takogo shche j ne chuti bulo!.. Ni
boga ne bo¿t'sya, ni lyudej ne soromlyaet'sya.
   Did dohodiv uzhe do Zin'kovo¿ hati. Pered dvorom spinivsya na hvilinu:
   "Iti chi ne jti? YAk uvijdu, to vzhe ne vernusya v svoyu hatu...  A  vona  zh
taki meni ridna!.. I hazyajstvo zh, i vse... ta tak  i  pokinuti?..  Ta  hto
jogo zna, yak ishche j tut bude!.. Kazhut', shcho zyat' - ne sin, a koli vzhe  teper
i diti taki, to..."
   Didovi stalo zhalko pokidati tuyu hatu, de vin vik iz vikuvav,  z  staroyu
svoºyu v zlagodi  stil'ki  prozhiv,  ditej  povikohuvav;  zhalko  stalo  togo
hazyajstva, shcho. vin jogo svoºyu praceyu nadbav... Ta podumav pro Ostapa,  pro
povsyakchasnu nezlagodu... ta j mahnuv rukoyu.
   - SHCHo bog dast'!.. Zin'ko j Ga¿nka dobri diti... Hiba stara? Nu,  ta  shcho
bog dast'!..
   Uvijshov u hatu. Ga¿nka, yak bula  vdyagnena,  lezhala  na  polu,  a  stara
Paraska shchos' klopotalasya kolo ne¿.
   - Zdorovi buli! - promoviv did.
   - Zdorovi! - odmovila Paraska.- Oj svatu, shcho ce  z  Ga¿nkoyu  zrobilosya?
Prijshla ta yak upala, to j slova ne promovit'!..- bidkalasya vona.
   - Divo, shcho ne promovit'!  -  odkazav  did.-  Koli  take  z  neyu  bat'ko
viroblyaº!
   I vin rozkazav pro vsyu podiyu.
   - Oce liho! Ce takogo shche j ne chuvano! - skriknula Paraska.- De zh  taki:
vid zhivogo cholovika silomic' zhinku vidluchati!
   - Ot zhe j take shche pochuli! Ta darma!.. Ti,  vnuchko,  ne  bijsya!  Poki  ya
zhivij, ne zajme vzhe tebe bat'ko, ne viz'me z ciº¿ hati.
   Vin pidijshov do Ga¿nki ta j  pochav  gladiti  ¿¿,  yak  malu  ditinu,  po
plechah, po oblichchyu svo¿mi starimi pomorshchenimi  rukami.  Ga¿nka  pidvelas',
prihililasya do n'ogo j vidrazu zaridala vgolos... Plakala vpershe,  vidkoli
rozluchilasya z Zin'kom...
   Did siv bilya  ne¿  i  dav  ¿j  plakati  doshochu.  Plakala  dovgo,  todi
pomalu-malu pochala zatihati, vzhe til'ki hlipala, til'ki zdrigalosya ¿j  use
tilo.
   - Ot i dobre,  shcho  viplakalasya!  -  kazav  did,  use  zhaluyuchi  ¿¿.-  YAk
viplacheshsya, to vono  polegshaº.  Sl'oza  zmivaº  gore,  menshaº  jogo  pislya
sl'ozi,- ot vono j legshaº lyudini. Plach, moya ptashechko, skil'ki hochesh!..
   I vona plakala, til'ki vzhe tihim, spokijnim plachem.  A  did  tim  chasom
govoriv do staro¿ Paraski:
   - A shcho, svaho, ya vam kazatimu... Ot vi spitajte mene,  chogo  ya  do  vas
prijshov!
   - Ta chogo b ne prijshli, to mi radi vam,- odkazuvala Paraska.- Skazhete.
   - Radi! SHCHe, mozhe, j  nadokuchu,  to  j  u  potilicyu  starogo  dovedet'sya
vibivati,- zhartuvav did, a Paraska azh skriknula:
   - Oce zh taki, ne daj bozhe!.. SHCHo ce vi kazhete?
   - Ote, shcho chuºte!.. Bo ya do vas prijshov ne abichogo, a ot chogo:  prijmit'
mene do sebe v prijmi!
   - YAk to - v prijmi? - pitala, ne rozumiyuchi, Paraska.
   - Da tak, bachite: hazya¿na u vas teper nema, to poki  prijde,  º  u  vas
upale misce... dak vi mene na te vpale misce... Hoch ne za hazya¿na, dak hoch
za popihacha... On shcho!.. Bo yak pravdu skazati, to ya vzhe  tak  ne  vizhivu...
Abo samomu vid sina piti, abo jogo  vignati,  bo  ne  mozhu  ya  na  vse  te
divitisya... Nu yak meni na starosti lit jogo vigoniti ta  beshket  robiti?..
Ta vin i ne pokaºt'sya,odnakovij bude... To krashche j vtechu vid liha v tihshij
zahistok... Oto zh, koli hochete, dak nehaj cya hata j bude meni zahistkom!..
Ga? CHi, mozhu, ne tudi, a on kudi?
   - Ta bozhe mij!.. Ta mi z dorogoyu dusheyu! - zradila Paraska.
   - A ti zh, Ga¿nko, chomu movchish, nichogo ne kazhesh? Mozhe, ne hochesh  dida  v
hatu pustiti?
   Ga¿nka znovu prigornulas' do dida, shepochuchi:
   - Didusyu... zostavajtes'!..
   - Nu, j garazd... spasibi vam!.. Budu u  vas  zhiti...  A  yak  vernet'sya
Zin'ko, to v jogo prositimus'.
   - Oj didusyu! CHi vernet'sya?..
   - Mabut', jomu vzhe ne vertatisya! - dodala mati, vtirayuchi sl'ozi.
   - Ot i zaryumsali!.. Ot uzhe j ne lyublyu!.. Nu, skazati, ce - male, durne!
A mi zh iz vami, svaho, taki, spasibi bogovi, pozhili vzhe!.. Ni, teper novij
poryadok shchob u nas u hati zavivsya: shchob i dumki tiº¿ ne bulo, shcho  Zin'ko  ne
vernet'sya! Hiba vi ne znaºte, shcho bog bachit' nepovinnih, to j  verne  jogo?
Vono vikriºt'sya, hto ce zrobiv,- shilo v mishku ne vta¿t'sya! Hoch ne vidrazu,
a taki neminuche viyavit'sya! Ta j sam Zin'ko  hlopec'  motornij,-  vin  znaº
oboronitisya.
   I didus' use kazav dvom zazhurenim zhinkam usyaki slova rozvagi  j  nadi¿,
nadi¿ histko¿, ale tyazhko zhadano¿ zmuchenimi dushami; rozvagi, mozhe nepevno¿,
ale dorogo¿ kozhnomu zasmuchenomu sercevi. I voni  vpivalisya  timi  slovami,
lyubimi, yak voda krinichna pogozha litn'ogo pekuchogo dnya  cholovikovi,  zgagoyu
znemozhenomu...
   Drugogo zh dnya did Dorosh zabrav deshcho svoº z ridno¿  hati,  poproshchavsya  z
nevistkoyu, z onukami - til'ki z sinom ne shotiv  proshchatisya,-  uter  nishkom
sl'ozu z starih ochej ta j oselivsya zovsim u Sivashiv. Z nim ukupi oselilasya
tam i nadiya - nevelichka, shchopravda, ta vse zh vona davala spromogu  divitisya
trohi yasnishe na svit, nizh divilisya bidolashni zhinki dosi.
   CHutka  pro  te,  shcho  did  Dorosh  od  sina  perejshov  do  vnuki,  shvidko
rozkotilasya po selu. Bagato lyudej govorili, narikayuchi  na  Ostapa,  til'ki
svoº tovaristvo jogo boronilo.  Trohi  cherez  cej  lyuds'kij  golos,  trohi
boyachisya   bat'ka,   Ostap   uzhe   bil'she   ne   zajmav   Ga¿nki.    "Treba
perechasuvati,dumav,- a tam, pislya sudu, to vzhe moya volya bude!"
   A Sivashi tim chasom zhili sobi  tiho.  Did  praviv  za  gospodarya,  davav
us'omu poryadok; Karpo j  Vasyuta  za-vsigdi  z  dorogoyu  dusheyu  ohochi  buli
posluhati, zapomogti. Bulo b i dobre, yakbi ne bulo sumno.
   Spershu, yak pristav do ¿h did, i Ga¿nci, j materi stalo ne veselishe, ale
spokijnishe trohi. Toj upokij porodila nadiya, a nadiyu zbudiv svo¿mi slovami
did  Dorosh.  Obidvi   zhinki   dumali:   "Ot   uzhe   skoro...   Ot,   mozhe,
zavtra-pozavtr'omu vernet'sya Zin'ko..." Ni zavtra, ni pozavtr'omu  vin  ne
vertavsya. "Nu, to v nedilyu abo v seredu..." Minala bez nichogo j nedilya,  j
sereda... Bidolahi dozhidalisya, viglyadali shchodnya, i shchodnya nadiya ¿h durila, i
shchodnya vona prigasala, prigasala... I pomalu-malu dusha v materi  okrivalasya
starim beznadijnim smutkom, pomalu-malu Ga¿nka znov zastigala,  yak  kraplya
na morozi, znov robilasya takoyu kam'yanoyu, yak i  poperedu.  I  znovu  minali
pokvolom zabarni pohmuri nochi, pohmuri beznadijni dni...
   Tak minula osin' ponura, prijshla zima bila j holodna...
   Nablizhalosya Rizdvo...
   Nadijshov i toj "svyatij vechir", shcho jogo tak pobozhne j radisno dozhidaº na
seli kozhne, bo v kozhnogo z tim vechorom poºdnalisya lyubi  j  sercevi  dorogi
zgadki pro shchos' svyate j radisne, pro yakus' lyubu nadiyu j tihij upokij.  Vin
vitaº todi, toj tihij upokij, nad usim selom, nad usima hatami, zaziraº do
kozhno¿ v seredinu, zaziraº v dushu kozhnomu svo¿mi laskavimi tihimi ochima  -
takimi laskavimi, yak usmih ºvangel's'ko¿ ditini, i takimi promenistimi, yak
taya zorya vechirovaya, shcho ¿¿ svitu z takoyu pobozhnoyu nadiºyu dozhidayut' usi togo
vechora.
   Tak, skriz' upokij zaziraº, v kozhnu hatu,  v  kozhnu  dushu...  Til'ki  v
Sivashevu hatu vin ne zazirnuv, til'ki v tij  hati  ne  vsmihnuvsya  vin  ni
odnij dushi...
   Dizhdalisya j tam zori vechirovo¿...  Davno  v  hati  bulo  popribirano  j
chisto,  davno  vzhe  blimala  pered  obrazami  voskova  svichechka,  osyavayuchi
potemnile malyuvannya, pobliskuyuchi na  shatah,  na  bilih,  gusto  vishivanih,
rushnikah, na kvitkah, shcho ¿mi kolis'  pozakvitchuvala  Ga¿nka  obrazi...  Na
pokuti davno vzhe stoyala sered sina kutya, a zastelyanij bilim  ubrusom  stil
dozhidavsya vecheri,- ta vecheryati nihto ne sidav.
   Stara mati ne znat' uzhe v yakij raz  perestavlyaº  na  misniku  gorshki  j
miski, to vnese v hatu,  to  vinese  shchos',-  tak,  mov  ishche  ne  vse  vona
porobila, mov shche dila v ne¿ duzhe bagato. I did Dorosh  use  znahodit'  sobi
robotu: to vin utretº vzhe do voliv chogos' naviduºt'sya, hoch  uzhe  davno  ¿m
dano ¿sti; to stupu na pshono  zahodivsya  nashchos'  perestavlyati  v  sinyah  z
odnogo kutka v drugij; to jomu svitki j kozhuhi ne tak visyat' na zhertci, yak
treba... I Ga¿nka yakus'  duzhe  nagal'nu  robotu  sobi  znajshla:  znimaº  z
kilochkiv ta znov chiplyaº rushniki ta rozgortaº, shchob vishivane  vidko  bulo...
vikna todi uzhe vtretº zahodit'sya vitirati...
   Ta taki porobili vse, vse, shcho ni  vishukuvali,  shcho  ni  vigaduvali,  abi
zagayatis', abi dizhdatisya, chi ne pochuyut' shvidko¿ hodi znajomo¿ v dvori,  chi
ne ripnut' dveri...
   Ni, nihto ne vidchinyav ¿h...
   Did vijshov shche raz iz hati, postoyav, posluhav na dvori...  Vernuvsya,  ne
pospishayuchis', skinuv kozhuha, polozhiv na polu- Todi do oboh zhinok  promoviv
tihim pokirnim golosom:
   - Davno vzhe zorya... chas vecheryati...
   Ostannya nadiya znikla...
   Movchki posidali za stil. Bile volossya j boroda didovi  ne  bilishi  buli
vid oblichchya Ga¿nchinogo; a stare, potemnile yak  davnº  malyuvannya,  zmarnile
vid praci, hvorobi j smutku oblichchya materine zdavalosya  shche  chornishim  bilya
togo za malim ne prozorogo i divno neruhomogo oblichchya.
   Starij did Dorosh uzyav charku tremtyacho¿ rukoyu ta j pochav promovlyati:
   - Daj zhe, bozhe, togo roku dizhdavshi, sisti do svyato¿  vecheri  v  dobromu
zdorovlyu vsim... vsim - shchob... A teper daj, bozhe, dobrogo  zdorovlya  tomu,
hto nepovinno v nevoli poneviryaºt'sya!.. Nehaj...
   Ta j ne  dokazav  did,-  perepinili  slovo  sl'ozi...  Ga¿nka  ozvalasya
golosnim plachem i vibigla z hati. Mati, vpavshi na stil, pochala tuzhiti:
   - Sinu mij! sinu mij!..
   Didova ruka spustilasya z charkoyu na  stil,  bila  golova  pohililasya,  a
bujni sl'ozi kotilisya z starih ochej i padali na bilij ubrus...
   Ale did pershij sebe peremig:
   - Godi, svaho, godi!  Plachem  ne  posobimo.  Gospod'  miloserdnij  jomu
pomozhe, a  ne  nash  plach.  Budemo  vecheryati,  yak  zakon  velit',  ta  jogo
zgaduvati, to jomu legshe bude, bo j vin zhe  nas  izgaduº.  Klichte,  svaho,
Ga¿nku!
   Paraska pishla po Ga¿nku. Ta stoyala v sinyah, pripavshi v kutku  do  stini
golovoyu, i vsya zdrigalasya vid plachu...
   - Ga¿nko, dochko, hodim u hatu!
   Vona ne vidpovidala nichogo. Mati vzyala ¿¿ za ruku  j  povela.  Privela,
posadovila za stil.
   - Ga¿nko, vnuchko lyuba, ne plach! - kazav did.- Viz'mi v usta vecheri - yak
zakon velit'...
   - Ne mozhu! - skriknula Ga¿nka, znovu shopilasya ta  j  pobigla  v  drugu
hatu...
   Dovgo tiº¿ nochi bidolashna mati bila pokloni pered potemnilimi obrazami;
dovgo na lizhkovi v drugij hati zdrigalosya vid plachu znemozhene lyuds'ke tilo
i dusha v jomu shche bil'she znemozhena bula.
   I temna nich holodna sluhala movchki tih molitov, togo plachu... bajduzhna,
gnityucha nich.
   Bula shche odna dusha,- i  vona  muchilasya  tyazhko,  bezmirno,  togo  svyatogo
vechora - to bula dusha Ivanova Momotova.
   I tilo jogo zmarnilo, zsohlo,- hodiv vin  maroyu.  Z  bratom  nikoli  ne
rozmovlyav, obminav jogo, koli de strivavsya. Skil'ki raziv vin kazav  sobi:
"Pidu priznayus'!.." Ta j zupinyavsya... CHerez  shcho?  I  sam  dobre  ne  znaº.
YAkijs'  strah  pered  tim  priznannyam  obnimav  jogo.  Rozumiv,  shcho  skoro
perestupit' cej porig - zaraz todi povinen zrektisya vsih nadij, bo zrujnuº
vse svoº zhittya, perestane buti vil'noyu lyudinoyu, znikne zo svitu  j  zhitime
til'ki na te, shchob odbuvati karu... I cherez te spinyavsya...
   A muki dedali girshali. Nablizhalosya svyato, a vin dumav:
   - To ne meni. To lyudyam pobozhnim, chesnim, a ne dushogubam.
   I vin zrozumiv, shcho vsi radoshchi c'ogo zhittya, vse, shcho º v  n'omu  garnogo,
yasnogo,- vse ne jomu, vse te nalezhit' nevinnim, samim nevinnim. A  v  jogo
na dushi strashna j pekucha vaga, i vona z'¿daº, vbivaº jomu  dushu.  O,  yakbi
jomu skinuti tu vagu!..
   Pochuvav, shcho mozhe skinuti til'ki odnim - pokutoyu.
   Teper uzhe ne bulo v jogo dumok pro  te,  shcho  vin  zrujnuº  svoº  zhittya:
zrozumiv teper, shcho vin uzhe zrujnuvav jogo shche todi, tiº¿ nochi, yak udvoh  iz
Panasom pishov do Gric'ka. Nishcho, navit'  pokuta  ne  zmozhe  povernuti  jomu
zanapashchene... ale zhiti tak i dali bula nezmoga...
   I vin zvazhivsya spokutuvati.
   Same na svyat-vechir vin znik iz sela. Vin pishov u gorod.
   Pershogo dnya rizdva Ga¿nka ne pishla j do cerkvi,  bezmirne  gore  davilo
¿¿. Nikoli shche vono ne bulo take tyazhke. Ne mogla vona molitisya, ne mogla na
lyudej divitisya. Vzhe vona vsi molitvi peremolila, vsi blagannya pereblagala.
Ni odnogo slova do lyudej u ne¿ ne bulo.
   Poklikali ¿¿ do obidu,- ne pishla. Ne vijshla z  svoº¿  hati,  lezhala  na
lizhkovi neruhoma j movchushcha. Ne  hotila  ozivatisya  navit'  do  dida  j  do
materi. Pomerklimi ochima divilasya kudis' i nichogo ne bachila. Ni, bachila...
Tam des', buli bili stini... po  stinah  patreti...  malyunki...  obrazi...
rushniki... vikna... shafa z knizhkami... Ce bulo des' daleko-daleko, mov  po
toj bik veliko¿ richki, mov za yakoyus' sklyanoyu  stinoyu...  Zvidti  j  golosi
ozivalisya - didiv, materin... A tut kolo ne¿, kolo Ga¿nki, ne bulo nichogo:
ni hati, ni lyudej, ni golosu... Vona sama bula, taka sama,  shcho  navit'  ne
rozumila, yak mozhna buti ne samij...
   Nashcho ¿¿ zajmayut', shchos' do ne¿ kazhut'? Vona zh od ¿h daleko i ne bude vzhe
bliz'ko nikoli... nikoli... nikoli...
   Vona bude sama, vse sama... sama vmiratime, sama znikatime, azh poki  ne
stane j ¿¿, yak ne stalo Zin'ka... buv i ne stalo, i vzhe nikoli ne  bude...
nikoli... nikoli...
   I ¿j zdaºt'sya, mov uzhe pochinaº dusha ¿¿  chastochkami  znshchsati  -  roztaº,
rozviyuºt'sya, yak tuman sered shirokih bezmezhnih prostoriv,  yak  bila  hmarka
sered blakitnogo neba: on  rozplivaºt'sya  shmatochkami...  on  roztaº...  on
znikaº... znikla...
   A blakitne nebo pochina gasnuti, t'maritisya... Pomalu gasne,  i  za  nim
gasne j znikaº vse: patreti na  stinah...  stini...  stil...  lavi...  vsya
hata... Nichogo nema, vse rozviyalos', zniklo, potoplo...
   Til'ki daleko-daleko shchos' plache... Ot  use  duzhche  j  duzhche,  blizhche  j
blizhche... Oj, tak tyazhko tuzhit', shcho azh golosom golosit'-spivaº... Oj, to  zh
na tomu sviti plachut'-tuzhat'... CHogo? Mozhe nad neyu, shcho vona vmerla?
   Zatihlo... vzhe j ne tuzhat'... Nichogo ne  vidno,  nichogo  ne  chuti,  vse
zniklo...
   I vidrazu shchos' mov zashumilo, i tuzhinnya ozvalosya znov - golosno...
   Zirvalasya z lizhka j stala sered hati. Vsya tremtila. SHCHo ce?
   Pomagaj big tobi, pane hazya¿nu!
   Svyatij vechir!
   Pane hazya¿nu, slavnij paharyu!
   Svyatij vechir!
   Zastilaj stoli, kladi pirogi:
   Svyatij vechir!
   Budut' u tebe slavni¿ gosti...
   Svyatij vechir!
   Divchata kolyaduyut'... Ta vona zh cyuyu kolyadku sama  spivala,  kolyaduyuchi  v
odnomu gurti z ¿m, z Zin'kom!.. Ta vin zhe, kolo ne¿ stoyachi, ¿¿  spivav,  a
teper de vin? de vin?
   A divchata spivali pro togo zh slavnogo paharya:
   Ne bagato pozhiv, ta j slavi nazhiv:
   Bilim zalizom dvir obgorodiv,
   Postaviv vorota z shchirogo zlota,
   Pomostiv mosti vse chavunni¿,
   Postaviv stovpi vse zoloti¿,
   Poklav zhe zherdya vse sribraneº,
   Povishav kovri vse shovkovi¿,
   A sam po¿hav na gordu vijnu...
   Oj,bozhe zh mij! Ne na vijnu zh vin po¿hav, ne na vijnu!.. A pishov vin  do
temno¿ temnici, yak do siro¿ zemli, yak do gliboko¿ yami!..
   YAk nesamovita vona kinulasya cherez sini v drugu hatu.
   - Mamo! - skriknula.- Pripinit'!.. Nehaj c'ogo ne spivayut'!..
   Dveri tiho vidchinilisya, i na porozi stav cholovik u  zaporoshenij  snigom
odezhi, z nevelichkoyu chornoyu borodoyu. Skidayuchi shapku, promoviv tiho:
   - Dobrij vechir!
   Zdrignulisya vraz usi troº vid togo golosu, i did, i mati, i  Ga¿nka,  i
zavmerli na odnu mit', til'ki na mit'. A za mit' Ga¿nka kinulasya do  jogo,
pripala do jogo:
   - Zin'ku!..
   A divchata vse spivali:

   Da vertaº zh vin z gordo¿ vijni:
   Zastukali mosti vse chavunni¿,
   Zazzyali stovpi vse zoloti¿,
   Zabryazhchalo zherdya vse sribraneº,
   Zamayali kovri vse shovkovi¿,
   SHCHo lyudi kazhut': "Korolevich ¿de!.."
   Matinka kazhe: "Mij sinok ¿de!..

   Ni, vona ne kazala... Vona til'ki ridala, pripavshi do n'ogo tak,  yak  i
Ga¿nka, yak i bilij did Dorosh...



   IV. NOVI NADI¯

   V cerkvi vzhe povno bulo narodu drugogo dnya Rizdva, yak Zin'ko z  Ga¿nkoyu
vvijshli tudi. Pomalu protovplyuyuchis', dostupilis' voni v seredinu  i  stali
vdvoh.
   - Glyan': Zin'ko!..pochuvsya shepit.
   - De?
   - Ta on zhe!
   Lyude povertalisya, divilisya i nezabarom shepit,  mov  hvilya  pid  vitrom,
pokotivsya po cerkvi:
   - Zin'ko vernuvsya!.. Zin'ko!..
   Ochi povertalisya v toj bik, de stoyala shchasliva para. Zin'ko, hoch blidij i
hudij, ta chisto vigolenij, garno vdyagnenij u kritij kozhuh, stoyav spokijnij
ta povazhnij. Vid Ga¿nchinogo oblichchya tak i bilo syaºvom  bezmirnih  radoshchiv,
bezkrajogo shchastya. Ta j bulo chogo! Vchora - ostrozhnikova zhinka,  s'ogodni  -
druzhina chesnogo, nevinno pokrivdzhenogo  cholovika.  I  vin,  cej  bez  miri
kohanij, dorogij sto¿t' poruch iz neyu, i nikoli, nikoli vzhe vona  z  ¿m  ne
rozluchit'sya! YAk zhe ¿j bulo ne raditi, koli v ne¿ vsya dusha vsmihalasya i  do
cih lyudej, shcho, navkrugi stoyuchi,  divilisya  na  ne¿,  i  do  ciº¿  cerkovci
staren'ko¿, zdavna ¿j ridno¿, i do togo sonyashnogo prominya, shcho z  uzen'kogo
zagratovanogo  vikna  pasmom  prostyagavsya  po   cerkvi,   vibliskuyuchi   na
pozlotistomu ikonostasi, na potemnilomu malyuvanni... ¯¿ usta  ne  shepotili
molitov,  vona   zabula   hrestitisya,   ale   vsya   dusha   ¿¿   porivalasya
radisno-molitovnim pochuvannyam bezmirno¿ vdyachnosti...
   Pomalu zanishklo shepotinnya, vsi znovu stali tiho - azh do kincya sluzhbi. A
ledve vona  skinchilas'  i  narod  posunuv  z  cerkvi,-  zaraz  na  runduci
obstupili Zin'ka z Ga¿nkoyu lyude.  Zdorovkalisya  z  Zin'kom,  pozdorovlyali,
dehto ciluvavsya z ¿m, rozpituvali, chi davno vernuvsya. Karpo z  radoshchiv  azh
zaplakav. Pomalu posovuyuchisya sered natovpu,  Zin'ko  z  Ga¿nkoyu  vijshli  z
cvintaryu na vulicyu, a natovp ishov za ¿mi  slidkom,  i  voni  povinni  buli
vidpovidati na vsyaki zapitannya lyudyam, shcho cikavi buli znati,  yak  ta  shcho  z
Zin'kom robilosya, yakim robom vin vizvolivsya. Vin i sam togo  do  puttya  ne
znav: uchora  vid  slidchogo  prijshov  paper  takij  do  tyurmi,  shchob  Zin'ka
vipushcheno, bo vin ne vinen, a htos' inshij znajshovsya.  Oce  vse,  shcho  Zin'ko
znav. Ta lyudyam shche duzhche zakortilo dovidatis':  hto  zh  toj  inshij?  Pochali
dogaduvatisya, domislyatisya...
   - Pustit'! pustit'!..- uraz pochuv Zin'ko i pobachiv, shcho jomu  nazustrich,
shtovhayuchi lyudej, bez shapki, v samij chumarchini, bizhit' Vasyuta.
   - Zin'ku!.. bratiku!..- i kinuvsya jogo ciluvati. Lyudi pochali shutkuvati,
smiyuchisya:
   - Tyu! i shapku zagubiv, bigshi!
   - Ta to vin zabuvs' uzyati, yak iz hati viskochiv.
   Vasyuta j spravdi zabuvs' ¿¿ vzyati. Uchora zvechora nihto ne dovidavsya, shcho
Zin'ko prijshov, a Vasyuta v cerkvi s'ogodni ne buv. Uzhe sidav  obidati,  yak
pobachiv u vikno Zin'ka sered natovpu: v chomu buv, u tomu j viskochiv.
   - Ta pidi vdyagnis'! - gukali na jogo lyudi.- Moroz zhe zdorovij!
   Ale Vasyuta j ne dumav iti. Htos' uskochiv do jogo v hatu i  prinis  jomu
shapku j svitu.
   Z gukom ta z gomonom proveli Zin'ka do hati. Ga¿nka rosla, i azh ushka  v
ne¿ smiyalisya.
   SHCHaslivij ta veselij obid buv u Sivashevij hati drugogo dnya. Usi pochuvali
mov krila v sebe za plechima. Ga¿nka, yak kvitka, rozcvitala. Stara  mati  j
ne ¿la ta vse divilasya na sina, a did Dorosh, usmihayuchis'  svo¿mi  molodimi
ochima z-pid bilih kudlatih briv, kazav:
   - SHtuka! Usi pozbiralis' obidati, a nihto ne  ¿st',  til'ki  zzirayut'sya
odne z odnim. SHCHo ce za moda taka? I pilipivka minula, zdaºt'sya, a voni vse
postuyut'.
   - At, didusyu! - kazala Ga¿nka i bralasya za lozhku, ta zaraz zhe  zabuvala
za ne¿, shchebechuchi do Zin'ka. Uchora vona vmirala, kam'yanila, a  s'ogodni  azh
promenilo vid ne¿ zhittya,  azh  pashilo  shudle  lichko,  rum'yaniyuchi,  zirkami
visvichuvalisya temni ochi,  a  z  malen'kih  ust  padalo  slovo  za  slovom,
dzvenyachi radoshchami, smihom...
   Zaraz po obidi pochali prihoditi lyudi. Pershij pribig Vasyuta, za ¿m Karpo
j Dmitro z zhinkami, todi Mihajlo; z rodichiv buli: Likera - Ga¿nchina  mati,
did Kornij Grabenko  ta  shche  troº.  V  hati  stalo  povno,  yak  u  vuliku.
Uvihodyachi, vsi pozdorovlyali Zin'ka z shchaslivim povorotom.
   Pislya vsih prijshov Savka.
   - De ce ti buv? - napavsya na n'ogo Vasyuta.- Kazav, shcho zaraz  prijdu,  a
sam zachepivsya za pen' ta stoyav uves' den', vitrishki lovlyachi.
   - Ta taki j stoyav,odkazav Savka - ta divivsya, yak Panasa zabirano.
   - YAk to zabirano? Kudi? Nashcho?
   - Nabigli yakis' policejs'ki z goroda ta  j  zabrali,  bo  ce  vin  ubiv
Gric'ka - z Ivanom udvoh... Dak toj sam pishov u gorod ta j priznavsya, a ce
j c'ogo zabrano...
   Dak on vono shcho!.. Brat - brata!..
   Vsi zatihli na hvilinu... Todi zagomonili vidrazu.  Ce  vse  ne  zharti!
Zasvarilisya tak, shcho i vbivati odin odnogo pochali. I vse za tuyu zemlyu.  YAka
to vona doroga lyudyam stala! I yak to dosi nihto ne dogadavsya, shcho ce  Panas?
Vono taki na jogo i vpadalo, ta  zdorovo  perebivalosya  tiºyu  brehneyu  pro
Zin'ka ta pro ¯vgu. C'omu lyudi ponyali viri, to za Panasovu svarku z bratom
i zabulisya. SHCHo zh vono dali  bude,  koli  j  teper  uzhe  take  cherez  zemlyu
pochinaºt'sya?
   Suvorim, pohmurim golosom ozvavsya Karpo:
   - Nechestivi na pravednih vijnu vozdvigayut',- a shcho zh pravednim chiniti?
   YAkbi zh to znati, shcho chiniti! Zin'ko radiv najmati v paniv usiºyu gromadoyu
zemlyu, a zgodom kupuvati ¿¿ - adzhe j bank na teº.  A  nadto  ne  popuskati
gromads'ko¿ zemli v chuzhi ruki.
   Did Kornij Grabenko ne zgodzhuvavsya: ne popustish, koli z ruk irvut'!  On
peresel's'ku virvali. Pidmogorichiv kogo treba,  ta  j  amin'!  Dbati,  shchob
gorilki ne pili? Nu, ce vzhe Zin'ko abishcho vigaduº! Uves'  svit  p'º,  a  mi
sami jogo ne pererobimo! Ta j ne mozhna bez gorilki: upivatisya ne treba,  a
yak zakon velit' na vesilli piti, to treba. SHCHo? Zin'ko kazhe, shcho  j  vesillya
bez gorilki mozhna? Nu, ce vzhe durnicya, ce vzhe vin zakon lamaº!
   Dem'yan, drugij rodich Zin'kiv, buv ne vid togo, shchob gorilku piti kinuti,
dak zhe odnak ne posobit'sya: zarobitki mali, a vsyakomu hatn'omu  trebovi  j
krayu nema,- hoch i ne pitimesh, to pidesh do bagatiriv klanyatisya. Hiba shcho oto
skidat'sya grishmi, yak Zin'ko radit', ta zavesti take tovaristvo,  shchob  odin
odnomu posoblyav,- ce spravdi dobre bulo b.
   Odnache Kornij Grabenko i z tim ne zgodzhuvavsya. Ta jogo  ne  sluhano,  a
sluhano, yak Zin'ko rozkazuvav pro tovaristvo zapomogi, to vin i pishov sobi
dodomu, a za nim ishche dvoº rodichiv. Porozhodilisya dodomu j zhinki, bo  treba
bulo po hazyajstvu. Oprich chotir'oh  cholovik  tovaristva,  zostalisya  til'ki
Mihajlo, Savka ta Dem'yan. Ci troº pristali do  gurtu  i  navit'  zaraz  zhe
podali po p'yat' karbovanciv u skladku. Did Dorosh use dosluhavsya movchki,  a
dali j sobi ozvavsya:
   - Sluhav ya vas, sluhav, ta j dumayu sobi: lyudi hoch i molodi,  a  roblyat'
do ladu. ¿j-bo, do vpodobi meni! Ta til'ki ne znayu: chi samih molodih u vas
do gurtu prijmayut', chi, mozhe, j starih, ga?
   - Ta yak zhe! Vzhe zh i starih! - zagomonili navkrugi.- SHCHe j  radi  budemo,
koli stari nam poradi davatimut'.
   - Poradi!..vsmihnuvsya did,- Taki  mudri  porobilisya,  shcho  de  vzhe  nam,
starim, raditi!.. Nu, a odnache prijmit' i mene do svogo gurtu!
   - Ta nevzhe, didu? I vi pristaºte? - zradiv Zin'ko.- Oce tak dobre!
   Usi duzhe zveselilisya, a Vasyuta gukav na vsyu hatu:
   - Vos'mero nas teper, vos'mero!
   - Bulo b dev'yatero, yakbi bidolashnij Gric'ko zhiv! - promoviv Dmitro.
   - Tak! - skazav Zin'ko.- Nehaj zhe vichnij upokij bude jogo  dushi,  a  mi
jogo, nashogo lyubogo tovarisha, budemo povsyakchas izgaduvati dobrim slovom  u
svo¿j gromadi.
   - Budemo! Budemo! -  vidkazalo  tovaristvo.  Zgadali  tut  i  za  ditej
Gric'kovih. Voni zostalisya bez putyashchogo doglyadu. ¯vga davno  ¿h  pokinula:
pishla z svo¿m sinom dodomu. Gromada nastanovila nad nimi  opikunom  Panasa
Momota. Vin starshogo hlopcya viddav u najmi, a tih dvoh  zabrala  Gric'kova
sestra - dobra zhinka, ta v samo¿ gurt ditej, ta ne gurt chogo ¿sti; cholovik
¿¿ gnivaºt'sya, shcho chuzhih ditej nabrala. A teper,  yak  Panasa  vzyato,  to  j
diti, j hudoba zostalisya bez  opikuna.  Treba  podbati,  shchob  nastanovleno
dobrogo cholovika, ta zapomogti sirotam. Nadto zh,  shcho  Gric'ko  ¿h  tovarish
buv. Uradili j navazhilis' dosyagti, shchob u gromadi opikunom nastanovleno abo
Zin'ka, abo kogo inshogo z ¿h tovaristva.
   Todi vzhe zagomonili  pro  peresel's'ku  zemlyu.  Nadumali  spisati  novu
zhalobu prosto vzhe do gubernatora, a na  ¿j  popidpisuvati  yakomoga  bil'she
lyudej - mozhe, ce posobit'.
   - Teper,- kazav Savka,- bagato pristane,  bo  vzhe  vsi  pobachili,  kudi
Denisove  tovaristvo  hilit'.  Teper  takih  bude  bil'she,  shcho   za   nami
obstavatimut'.
   Zaraz zhe Zin'ko  pochav  pisati  zhalobu,  vichituvav  napisane,  a  kozhen
dokidav, chogo treba shche dodati.
   Naprikinci dovgo shche govorili  znov  taki  zh  pro  tuyu  gorilku  i  taki
vradili, shchob nihto z tovaristva ne piv ¿¿ i v sebe v hati ne mav.
   Porozhodilisya tovarishi vzhe pizno vvecheri.  Pozad  usih  lagodilisya  jti
Vasyuta z Karpom.
   - Hodim uzhe, Karpe, dodomu aboshcho,- kazav Vasyuta,- bo ti,  mabut',  duzhe
spati hochesh: uves' vechir movchki sidiv, naduvshisya yak sich.
   Karpo spravdi ves' chas buv duzhe pohmurij ta movchaznij.
   - YA ne spati hochu,vidkazav,- a neveselo meni, shcho tak vono robit'sya...
   - Ot tako¿! - poguknuv Vasyuta.- Tut treba raditi, a vin sumuº. I Zin'ko
prijshov, i tovaristva nashogo pobil'shalo.
   - Ce-to dobre, ta ot liho: mala v nas sila duzhe, nichogo ne vdiºmo proti
¿h.
   - A ya dumayu tak,- od kazav Zin'ko,- shcho yak perevazhimo ¿h za peresel's'ku
zemlyu, to do nas todi bagato pristane.
   - Poki sonce zijde, rosa ochi vi¿st',- tak same pohmuro  ne  zgodzhuvavsya
Karpo.
   - Nu, a shcho zh po-tvoºmu treba robiti? - pitav Vasyuta.
   - Silu ¿h zanapastiti. U bagatstvi velikomu sila ¿h velika; rozviyati ¿h
bagatstvo za vitrom - ne stane v ¿h sili, todi j nas nivechiti ne budut'.
   - Ot tako¿! YAk zhe ti jogo rozviºsh? - spitav Vasyuta.
   Karpo pomovchav trohi. Voni buli til'ki vtr'oh, bo vzhe j did Dorosh pishov
spati.
   - Glyadit' zhe, bratchiki: shcho ya kazatimu zaraz, dak shchob vono ne jshlo  dali
vuh vashih,- promoviv zgodom.
   - Da shcho ce ti, Karpe, mudruºsh s'ogodni? - zasmiyavsya Zin'ko.- Mi  zh  uzhe
na te vsi pristali, shcho shcho v nas govorit'sya, togo nihto shchob ne znav.
   - Do togo kazhu ce, shcho til'ki dvom vam zviryayusya, a bil'she j z tovaristva
shchob ne dovidavsya nihto.
   - Nu, garazd, garazd,- kazhi vzhe!
   - Dumav ya, bratchiki, dovgo dumami  velikimi  ta  j  nadumav:  nema  nam
sposobu inshogo, til'ki cej odin: popidpalyuvati vsih, to z dimom rozviºt'sya
i bagatstvo ¿h.
   - Karpe, shcho ce ti? Shamenis'! - skriknuv Zin'ko.
   Karpo, ne vidpovidayuchi, siv bilya stolu i ziper golovu  na  veliku  svoyu
koshchavu ruku. Vtupivshi ochi v dil, sidiv movchki, dvi zmorshki gliboki virazno
lyagli  vpoperek  nahilenogo  loba.   Vreshti   zagomoniv   yakims'   gostrim
neprihil'nim golosom, shche bil'she protyagayuchi slova, nizh zvichajno:
   - CHogo b ya mav shamenutisya? Po pravdi kazhu vam:
   ne meni shamenutisya,  a  vam  treba,-  prijshov  uzhe  toj  chas...  I  ne
zanedbajte jogo, bo, koli zanedbaºte,gore vsim bude!.. Nema inshogo sposobu
na tih lyudej... Treba ¿h suditi bozhim sudom, bo sudi lyuds'ki¿ na svoyu  ruch
voni povertayut'. Hiba ne bachat' c'ogo ochi vashi? Gric'ko z  ¿mi  po  pravdi
chiniv - voni vbili jogo; Zin'ko za  pravdu  stav  -  voni  v  nevolyu  jogo
zavdali.
   - Zavdali, ta ne vderzhali: i vijshov zhe! - vidkazav Zin'ko.
   - Hvali boga, shcho Ivan priznavsya, a zatyavsya b vin - mozhe b, i  na  Sibir
ti pomandruvav u nevolyu dovichnu. Nemaº v ¿h zmiluvannya. Nehaj zhe ¿h  bozhij
sud, ogon' sudit', bo takih ne grih zignati j zo svitu c'ogo.
   - Oto! - skriknuv Vasyuta.- Glyan', yak nash  pobozhnij  Karpo  rozgnivavsya!
Ce, mabut', takogo z bozhestvennih knig nachitav.
   Karpo pidviv golovu, glyanuv na Vasyutu, i spravdi gnivnij ogon'  blisnuv
v jogo ochah.
   - A ti, Vasyuto, koli ne znaºsh, to ne smijsya. Ti  bozhestvennih  knig  ne
tyamish, a ya tobi skazhu, shcho yak bi prochitav tobi z ¿h deshcho,- sam ºsi  pobachiv
bi, shcho moya pravda, shcho po-bozhomu kazhu ya.
   - Hiba zh paliti, chi vbivati - to po-bozhomu? - spitav Zin'ko.
   - Ni, nehaj vin skazhe, po yakih ce  bozhestvennih  knigah  napisano,  shchob
take robiti? - dopituvavsya Vasyuta.
   - Skazhu! - vidpoviv Karpo, znovu spuskayuchi ochi dodolu.- Napisano:  reche
gospod' Savaof do  Saula:  nini  odomshchu  narodovi  Amalikovi  za  vse,  shcho
sotvoriv vin Izra¿levi. I zveliv bog iti j poraziti Amalika i ne  poshchaditi
jogo, povbivati vsih - i cholovikiv, i zhinok, i molodizh - azh  do  mladenciv
malih; i znishchiti vse dobro ¿h: i voli ¿h, i vivci, i verblyudi, i  osli,  i
vinogradi... Vse! I ne posluhavsya car Saul: usih pobiv, a carya amalic'kogo
pomiluvav i ne znishchiv dobro najkrashche... Todi prijshov Samu¿l i rozsik mechem
sam carya togo, a bog odvernuv za cej grih od carya Saula lice svoº... Oto zh
bachite, shcho vbivati bog velit' nechestivih i dobro ¿h iznishchuvati!
   - A hiba j tobi, Karpe,- hitren'ko spitav Vasyuta,- bog skazav,  shchob  ti
¿h popidpalyuvav abo povbivav?
   Zin'ko vsmihnuvsya, ale Karpo sidiv pohmurij.
   - Ni,- zagomoniv Zin'ko,tak ne vihodit'. Hristos uzhe  pislya  istori¿  z
Amalikom zveliv nam lyubitisya, a ne vbivati chi pidpalyuvati. Dobra  zlom  ne
zrobish. Ta j shcho z togo bulo b? Adzhe ¿h bagatstvo ne  v  samij  hati:  º  v
¿h-zemlya, º groshi v pozikah ta v  bankah,-  zgorit'  hata,  to  voni  novu
pobuduyut' ta j znov pochnut' hazyajnuvati; a koli ne voni, dak ¿h  diti;  ne
¿h diti, dak inshi... A ti svoyu dushu zanapastish, shche j na Sibir pidesh,-  yake
zh to dobro?
   - Nu, a shcho zh jogo chiniti? - pitavsya Karpo.
   - Ote, shcho robimo. Svogo prava domagatisya.
   - Dobre! Haj poki bude j tak. Pobachimo, shcho z c'ogo bude.
   Ustav, poproshchavsya j pishov, za nim Vasyuta.
   Zin'ko bachiv, shcho  Karpo  svo¿h  dumok  ne  pokinuv,  til'ki  zmovk,  bo
tovarishi ne pristayut' na te. Boyavsya  trohi  Zin'ko  tih  dumok,  i  ne  do
vpodobi voni jomu buli. Spershu divuvavsya, yak to taka garna lyudina,  yak  ot
Karpo, ta mogla take nadumati. Buv cholovik chesnij duzhe, pravdivij,  nikoli
nikogo j na makove zernyatko ne oduriv, sam zavsigdi robiv po pravdi, yak ¿¿
rozumiv,_ i vid lyudej togo vimagav, a teper on shcho vigadav!  Tax  uzhe  duzhe
rozdratuvala  Karpa  taya  krivda  lyuds'ka!  Ni,  treba  taki  dumki   jogo
pripiniti, bo z ¿h same liho bude, a pripinyat'sya voni zaraz - abi z  ociºyu
moroyu yu, z ociºyu peresel's'koyu zemleyu dosyagti svogo. Todi Karpo  pobachit',
shcho, cim robom chinyachi, mozhna dosyagti svogo, a ne tim, pro yakij vin kazhe.
   I Zin'ko z usiº¿ sili  zahodivsya  yakokoga  bil'she  lyudej  gurtuvati  do
zhalobi. Savka spravdi ne pomilyavsya, shcho teper lyudi, pobachivshi  liho,  duzhche
pristavatimut'  do  ne¿.  Ne  minulo  j  tizhnya,  vzhe  taya  zhaloba  bula  v
gubernatora.  C'ogo  razu  tovaristvu  poshchastilo.  Gubernator  davno   vzhe
gnivavsya za shchos' na togo nachal'nika i zaraz zhe  vzyav  do  uvagi  zhalobu  z
Dibliv. CHerez te nezabarom do Diblyans'ko¿ volosti prijshov nakaz: pripiniti
spravu z zemleyu i vidibrati ¿¿ poki v Denisa.
   Cya nespodivanka tak urazila Denisa z  tovaristvom,  mov  grim  iz  neba
yasnogo dnya.  Voni  ne  spodivalisya  tako¿  halepi,  pevni  buvshi,  shcho  vzhe
perevazhili. Denis uzhe po vs'omu selu velichavsya j vihvalyavsya,  shcho  "dav  po
mordi svini",- tobto Zin'kovi z tovaristvom,- a teper on yako¿ pinhvi  jomu
pidneseno! Sorom i v vichi lyudyam glyanuti! Tak bulo  niyakovo,  shcho  Denis  ne
pishov u gromadu, yak vona zibralasya nezabarom  pislya  togo.  Trapilosya,  shcho
same v toj den' ne bulo v gromadi shche tr'oh iz  jogo  tovaristva:  Kopanicyu
nachal'nik nespodivano  viklikav  u  gorod,  Ryabchenko  lezhav  hvorij,  a  v
Tonkonozhenka brat oddavav dochku, dak Tereshko, dobre  vipivshi  na  vesilli,
spav same todi p'yanij. CHerez  te  j  Zin'kovi  prihil'niki  nasmililisya  v
gromadi duzhche, i yak Vasyuta ozvavsya za diti Gric'kovi, to j ne vel'mi vazhko
bulo zrobiti, shcho gromada opikunom nad ¿mi nastanovila Zin'ka.
   - A shcho, Karpe,kazav Vasyuta, iduchi z gromadi,- otzhe  bachish,  shcho  ne  vse
voni nam, a j mi ¿m mozhemo vkrutiti hvosta. Z zemleyu obliznya vzhe  pijmali,
a j teper znovu  tertogo  hronu  pidnesli  ¿m  takogo,  shcho  dovgo  v  nosi
krutitime. Ot pobachish, shcho j dali duhopeli vid nas ¿stimut', ta taki  j  ne
damo nam u kashu naplyuvati.
   -  Ne  hvalis'  tak,   Vasyuto,-   vidpoviv   svo¿m   povazhnim   golosom
Karpo,korotki-bo ochi lyuds'ki¿, ne vidko ¿m kincya dilovi.
   - Tobto, kazhi goc, yak pereskochish? Ta vzhe yakos' pereskochimo! A yak  chasom
koli j uvirvemos' u riv, dak vidryapaºmos'. Otzhe j teper: zovsim uzhe "sidaj
na dno" buli, a teper pishli nashi vgoru! Oj,  hochet'sya  meni  posmiyatisya  z
proklyatih deri¿v!
   I Vasyuta taki j ne vterpiv: hoch iz starih deri¿v i ne pogluzuvav,  dak,
pishovshi togo vechora na vulicyu, prichepivsya znovu  do  Mikiti  Tonkonozhenka.
C'omu nedavnechko pritichina trapilasya. Ostannimi  chasami  sered  paruboctva
zavelisya karti, ne  to  veliki  parubki,  a  j  hlopci-pidparubochi  takimi
kartnikami porobilisya, shcho yak de zijshlisya, tak zaraz i gulyat', zvichajno, na
groshi. Mikita, zvisno, buv u  cij  spravi  popered  usih,  i  odnogo  razu
trapilos', shcho za vechir tridcyat' karbovanciv  prograv.  Dvadcyat'  oddav,  a
desyatki ne stalo. Do bat'ka ne posmiv iti, dak dobrav klyucha  do  bat'kovo¿
skrini, de groshi buli, a bat'ko same todi susil' u hatu. Hoch i yak  poturav
sinodi, ale za ce popobiv duzhe. Vasyuta zaraz i vchepivsya za  te.  Pobachivshi
na vulici sered parubkiv ta divchat Mikitu, guknuv:
   - Agov, hlopci j divchata! Sluhajte lishen' syudi! Budu virshu prokazuvati.
   - YAku virshu? Hiba teper svyatki, chi shcho?
   - Darma, shcho ne svyatki, a vi sluhajte!
   Rozsivsya na kolodi, zipersya rukami na kolina, vtupiv ochi v zemlyu  ta  j
pochav vigaduvati,- vin buv mistec' na taki prikladki:
   - YAk buv sobi cholovik Trandita, ta bula v jogo sira muzhic'ka  svita,  a
vin kazhe: "CHort bat'ka  zna  yaka  paskudna  odezha:  ne  mozhna  hliba  ¿sti
lezha!.."
   - Ha-ha-ha! - zaregotavsya dehto,  zrozumivshi,  kudi  ce  Vasyuta  cilyaº.
Dogadavsya, mabut', i sam Mikita, ta ne viyavlyav togo. Stav navproti Vasyuti,
odniºyu rukoyu pidpersya v boki, a drugoyu derzhav cigarku, pihkayuchi  dimom  ta
raz u raz chvirkayuchi cherez gubu.
   - Dak ne mozhna, kazhe, hliba ¿sti lezha... YAkbi meni hoch drana ganchirina,
da z pans'kogo kolina, bo ya sam uzhe zdorovo na pana zakrivivsya,  yak  sered
paniv nazhivsya: ot bud' ya muzhic'kij sin, koli ne chistiv pans'kij  gnij  tri
godi j odin!
   - Ha-ha-ha! - znovu rozkotivsya regit, a Vasyuta, mov to j ne  vin  chiniv
use liho, povazhno prokazuvav dali:
   - De b meni tako¿ vzyati ganchirini, shchob sirozhic'ko¿ ne vdyagati  svitini?
CHi meni bat'ka-matir prodati, chi v ¿h vid skrini zamki povidbivati,  chi  v
karti navigravati?
   Vsi hlopci j divchata glyanuli v toj bik, de Mikita, ale  Mikiti  vzhe  ne
bulo: bachachi, kudi vono jdet'sya, pokrivsya nishkom ta j utik.
   - Mikita vtik, nema Mikiti! - zagomonili.
   - Utik? Hto vtik? - pitav Vasyuta, pidvodyachi golovu.
   - Mikita vtik od tvoº¿ virshi!
   - Od moº¿ virshi? Hiba zh to pro Mikitu? To  pro  Tranditu!  A  vi  j  ne
rozibrali? Bodaj zhe vas, yakij u vas kuryachij mozok! Dak koli vi  ne  vmiºte
do ladu rozbirati, to ya ne hochu dali j kazati!..
   Hoch i ne kazav dali, ale yak vertavsya sam dodomu, to pochuv, yak jomu bilya
vuha zashumila kamenyuka: htos' iz-za tinu  dobre  shvirgonuv,  ta  ne  dobre
vciliv. A za tinom shchos' zatupotilo, vtikayuchi. Zrozumiv, chiya  ce  laska,  i
guknuv navzdoginci, zupinivshis':
   - Ta j durnij ti! Hiba zh tak cilyayut'? Vernis', ya tebe navchu, dak i zubi
vizbiraºsh,- ot shchob ya zdoh! - vizbiraºsh, yak namistechko!..
   Ale Mikita ne vernuvsya.
   Zin'ko zaraz zhe zahodivsya kolo spravi z Gric'kovimi  dit'mi.  Pishov  do
Gric'kovo¿ sestri,- ta bula rada zbutisya nebozhat, bo j svo¿h ditej kopicya.
Ta j sirotam  u  ne¿  ne  bulo  dobre,  bo  spravdi-taki  nikoli  bulo  ¿h
doglyanuti.  Vona  poradila  Zin'kovi  zamisto  sebe  odnu  daleku  rodichku
Gric'kovu j svoyu. Zin'ko znav cyu Kilinu. Diti j cholovik u ne¿  pomerli,  a
brati - i svo¿, j cholovikovi - pozabirali v udovi i zemlyu, j hatu,  i  vsyu
hudobu. Uboga zhinka hodila po najmah:  zhila  to  za  nyan'ku  v  paniv,  to
stavala prosto robitniceyu. Same teper ¿j vihodiv rik. Zin'ko  vmovlyavsya  z
neyu tak, shcho vona zhitime v Gric'kovij hati, doglyadatime diti, do roboti  ¿h
privchatime,  hoditime  kolo  gorodu  j  sadka,  a  za  te   j   sama   tim
harchitimet'sya, i do zrostu tih ditej bude v hati za hazyajku, shche  j  matime
neveliku platu. Zin'ko znav, shcho Kilina bula lyudina  putyashcha,  prac'ovita  j
chesna i do ditej prihil'na, to j ne boyavsya dati ¿j do ruk  sirit.  Sama  zh
Kilina  taka  bula  rada  hoch  trohi  pozhiti  gospodineyu,  a  ne  najmanoyu
popihachkoyu, i silkuvalasya vse robiti tak, shchob dobre bulo. Zin'ko z Ga¿nkoyu
raz u raz naviduvalisya do Gric'kovo¿ hati. Starshogo hlopcya  Zin'ko  lishiv,
shchob vin uzhe dobuv stroku v hazya¿na, a potim mav uzyati do sebe, privchati do
hazyajstva ta j do knizhki. Zemlyu  Gric'kovu  Zin'ko  do  hlopcevogo  zrostu
nanyav i z tih groshej mav odyagati diti j platiti Kilini.
   Hoch Ryabchenko z svo¿mi  poligachami  j  repetuvav,  shcho  Zin'ko  netyamushchij
opikunstva, til'ki liha nako¿t', ale teper voni yakos'  pritihli,  bo  vsim
bulo gromadyanam vidko, shcho zrobleno  garazd.  SHCHe  j  nadto:  pobachivshi,  shcho
Zin'ko tak do ladu  vporyadkuvav  cyu  spravu,  gromadyani  pochali  pro  jogo
ozivatisya duzhe dobrim slovom: hto poperedu layav abo gluzuvav z jogo, teper
uzhe chasom i hvaliv. Ne gudili vzhe j za te, shcho gorilki ne radit' piti,  hoch
sami, zvisno, pili.
   Doma v Zin'ka bulo vse garazd. Did Dorosh tak i lishivsya v jogo  zhiti.  Z
didom bulo dobre, til'ki z testem niyak: odkoli Zin'ko  vernuvsya  z  tyurmi,
vin do jogo i v hatu ne zazirnuv. Zin'ko j sobi duzhe vrazivsya, dovidavshisya
pro Ostapovi zamiri rozrizniti jogo z Ga¿nkoyu. Spershu tak oburivsya, shcho  ne
dumav do jogo nikoli j ozivatisya.  Ta  pochala  vzhe  teshcha  namagatisya,  shchob
pomiriti zyatya z cholovikom, a Zin'ko pomirkuvav sobi, shcho  taki  vin  bat'ko
Ga¿nci, i navazhivsya ne svaritisya z ¿m zovsim, til'ki ne hotiv do jogo jti,
dumayuchi, shcho Ostap zrozumiº-taki, yak veliko proviniv pered dochkoyu j  zyatem,
i yakos' tuyu provinu napravit'. Odnache  Ostapovi  j  na  dumku  ne  spadalo
stanoviti sebe vinnim pered dit'mi, a shcho jomu niyakovo  bulo  strivatisya  z
Zin'kom, to obminav jogo de mig. Koli chasom i zustrinut'sya na  vulici,  to
do shapok torknut'sya: "Zdorovi!" -"Zdorov!" - ta j godi, vzhe j pospishayut'sya
shvidshe rozijtisya.
   Tak minav uzhe drugij misyac', odkoli Zin'ko povernuvsya z tyurmi dodomu. Z
pochatku tret'ogo naspiv i kinec' spravi pro peresel's'ku zemlyu.  Postanovu
gromads'ku skasovano, zemlyu zovsim zabrano vid Denisa. I Kopanicya, j Denis
kinulis' buli v gorod, shchob zaryatuvati spravu, ta nichogo ne mogli  zrobiti.
Odnim til'ki j poveselili ¿h: skazano, shcho kasuºt'sya  til'ki  cya  postanova
gromads'ka, a  koli  b  gromada  znovu  taki  prodala  Denisovi  zemlyu  ta
postanovu do ladu napisano, to todi vzhe ne skasuyut'.
   Dovidavshisya pro ce, Denisove tovaristvo  zaraz  zijshlosya  na  poradu  v
Ryabchenka.
   Teper, mayuchi dorogu cherez svoyu peresel's'ku zemlyu, diblyani znovu  mogli
najmati zemlyu v pana Dobrovol's'kogo, i ne treba  ¿m  bulo  ¿hati  do  ne¿
tridcyat' verstov, obminayuchi boloto - ce zh  i  pripinyalo  ¿h,  yak  zemlya  v
Denisa bula. Takim robom usi  zamiri  Ryabchenkovogo  tovaristva  ginuli,  i
diblyans'ka gromada vihoplyuvalasya ¿m z ruk. Ce vzhe  j  vidko  bulo:  Zin'ka
sluhayut' bil'she, nizh ¿h. Ege, kazhut', i vas mozhna zbiti! Mi,  kazhut',  cih
starshinu, j starostu, j pisarya poskidaºmo,- inshih nastanovimo:  Zin'ka  ta
Karpa. A kurs i starshini, j starosti kinchaºt'sya c'ogo roku voseni. Koli  b
¿m poshchastilo spravdi svo¿h  lyudej  nastanoviti,  dak  ce  bula  b  propashcha
sprava. Todi shcho hotili b, te z ¿mi ti gorlopani j  robili  b.  Zvisno,  ne
z-tak to legko j skinuti hoch bi j Kopanicyu,- bagato v jogo sili i tut, i v
gorodi,- nu, vse zh, yak to kazhut', berezhenogo j bog berezhe.
   Ot tak, kudi ne glyan', a vse treba tuyu zemlyu vderzhati v svo¿h rukah. Ta
yak? Gromadu mozhna zibrati hoch i zavtra, ta shcho z togo? Nema chogo j  dumati,
shchob vona  teper  udruge  prodala  zemlyu.  Nadto  shche  dehto,  pristavshi  do
Zin'kovo¿ spilki, oplativsya  vzhe  z  svo¿mi  pozichkami  pered  zamozhnishimi
lyud'mi. Teper uzhe cih ne tak legko pritisnuti, a dali ¿h shche pobil'shaº.
   I vizvolila zh nechista c'ogo Zin'ka z ostrogu! Ne velike  bulo  b  liho,
koli b jogo zamisto Panasa zaprotoreno,- v seli b tiho  stalo.  I  shcho  vzhe
pochav vigaduvati: shchob gorilki ne  pili,  shchob  mogorichiv  ne  bulo.  Tak  i
postupitisya cim! Hiba z tverezim shcho zrobish? Ot yak naliv jogo, dak todi vzhe
j beri za shiyaku ta j u yarmo. A to bez mogorichiv!
   - Istinno rozsobachuºt'sya muzhik za takimi shibenikami, yak ocej Zin'ko!  -
kazav Suchok.-"YA,ple-shche,- podat' zaplativ, odbutki vsi poodbuvav, nikogo ne
zajmayu, gorilki ne p'yu,- shcho vi zo mnoyu zrobite?" I  verno,  shcho  ti  z  ¿m,
paskudnim, togda jzdºlaºsh? Odno slovo: rozuratstvo!
   - Imenno, imenno pravda! - potakuvav Kopanicya.- Nikotorogo tobi nad  ¿m
slºstviya nema. Ti jogo v holodnu, a vin tobi krichit': yake ti  pravo  maºsh?
Znachit' - pokazhi jomu. de tvoya zakonnaya osnovaniya! A, sto chortiv! Da  yakbi
v mene bula polnaya zakonnaya osnovaniya, dak ya b tebe, idolovogo  vishkvarka,
na dert' podrav bi j svinyam vikinuv bi, a ne to shcho v  holodnu,  hamlets'ka
ti morda!
   - Zakonniki pojshli,promoviv Tonkonozhenko,- ta pravedniki taki, shcho bida!
   - A yak na moº rozsuzhdeniº,- kazav Suchok,- dak provchit'  ¿h,  padlec'ov!
SHCHob pritihli!
   - Ta yak zhe ¿h provchish? - pitav Kopanicya.
   - Ot, shtuka!.. Hiba vi c'ogo ne znaºte? Pozvat' jogo v volost':  "Zachim
sto u tib'ya kuricya dohla  proti  dvora  na  vulici  valyaºt'sya?"  -"Ni,  ne
valyaºt'sya".- Kak ti, merzavec', smº¿sh meni govorit', kogda  ya  sam  vidiv?
Nachal'stvo zapreidaºt', sanitar prikazano, a ti shcho? SHCHob nyuhalo nachal'stvo?
Da  shche  j  brehnyu  nachal'stvu  zadajosh!..   Marzavec'   ti!..   Padlec'!..
Nigodyaj!.." Nu, posli takogo nastavleniya uzhe zh vin ne vterpit',  shchob  chogo
ne skazat', grube yake slovo,- todi jogo v zubi, ta na desyatnikiv  guknut',
ta j usipat' garyachih, ne zhaliyuchi.
   - Nevozmozhno! - krutnuv golovoyu Kopanicya.- Odno, ico  ne  grublyat':  ti
jogo hoch i vilaj, to vin kazhe: "Gospodin starshina, vi ne lajtesya, bo ya  pa
vas zhalobu proiknesu",- a druge: hoch i zrobish,  tak  vin  todi  taku  tobi
kutavasiyu z percem pidnime, ico huzhe bude,  nezheli  za  Denisa  Pilipovicha
zemlyu. Ni, ce ne jd'ot'!
   - A meni zdaºt'sya,ozvavsya Ryabchenko,- shcho Mihajlo Grigorovich taki  pravdu
kazhe: imenno ¿h, treba provchit'. Hoch  ne  vsih,  dak  hoch  samogo  Zin'ka.
Til'ki ne tak trohi treba zahodzhuvat'sya.
   - Nu, a yak zhe?
   - Nishkom, shchob nihto ne bachiv, ta shchob i vin ne znav, hto  jogo  provchiv.
SHCHob znav za shcho, ta ne znav hto. Tak jomu j skazati: oce tobi za  te  j  za
te, a hto kazhe - chort jogo zna. Todi jomu zhalitisya ni na kogo  j  niyak,  a
boyatisya bude. Ne do smerti jogo biti, ne, a tak -  dobre  popolohati,  shchob
trohi polezhav ta pochuhavsya.
   - A shcho vi dumaºte? Vono j pravda! - dovodiv Tonkonozhenko.- Poki  mi  ¿h
ne pochnemo vchiti, dak nichogo dila ne bude. A yak odnogo ta drugogo provchimo
- todi jogo strah voz'met', nishkom siditime.
   - I ne vis'ma vazhna shtuka,- rozkazuvav Ryabchenko.- Ce  mozhna  tak  lovko
zrobit', shcho moº poshteniº!.. Til'ki shchob Grigorij  Pavlovich  podozvoliv,  bo
bez gospodina starshini tut niyak nel'zya.
   - Hto jogo zna,kazav Kopanicya,- ce,  koli  hochete,  neporyadok  i  dajzhe
bujstvo... Nu, ta zadlya takogo dila,- zasmiyavsya vin,- mozhna j  manyusin'koº
bujstvo sochenit'.
   - I chudesno! - zadovol'nivsya Ryabchenko.- Za tizhden',  za  dva  j  gotova
shtuka bude. Zin'ka polozhimo, a sami tim chasom u gromadi krutnemo.
   - Nu, tol'ki, znaºsh, YAhrem Semenovich, ti tozhe ne ves'ma-ochin'! A to shchob
tak ne bulo, yak iz Panasom.
   - Oto zh taki! Hiba ya takij durak, yak Panas? Akuratno vse tak  izdºlaºm,
shcho nu! I nauku poluchit', i zhivij ostanet'sya...
   Tovaristvo poveselishalo. CHarka zhvavishe zahodila z ruk do  ruk,  nache  j
gorilka v ¿j posolodshala. Dovgen'ko shche vipivali ta zakusyuvali...
   Prominulo z tizhden'.
   Odnogo razu Ryabchenko prijshov u svyato do cerkvi, vistoyav utrenyu, a todi,
ne hotivshi jti dodomu ta znov prihoditi do sluzhbi  (bo  jomu  taki  daleko
bulo), zostavsya pidozhdati v storozhci,- tam zvichajno  dozhidali  lyudi,  poki
vdaryat' do sluzhbi. Ta c'ogo razu lyudej bulo malo: troº dyad'kiv  ta  Mikita
Tonkonozhenko. Sidili ta gomonili gurtom,  a  dali  tak  trapilos',  shcho  ti
povihodili, a zostalisya vdvoh Ryabchenko z Mikitoyu.
   "Ot i dobre,podumav sobi Ryabchenko,- hotiv buv do jogo sam piti, ta  tut
luchche bude pobalakati: haj lyudi ne znayut', shcho vid mene do jogo stezhka º".
   I vin zagomoniv do Mikiti:
   - A shcho, Mikito, ne poshchastilo  tobi  Ga¿nku  zachepiti,-  povernuvsya-taki
Zin'ko.
   - A shtob von lusnul! - serdito gariknuv Mikita.
   - Nu, a vzhe zh i zhinochka bula b tobi horosha! Odno slovo - yak lyalechka!
   Mikita til'ki plyunuv zo zlosti.
   - I vse cej Zin'ko tobi na zavadi staº,- praviv svoº Ryabchenko.- Ot todi
v tebe ¯vgu odbiv.
   - Padlec', odno slovo! - vilayav Mikita.
   - Vse Vasyutu nastrenchuº, shchob iz tebe na vulici znushchavsya.
   - Nigodyaj! - I Mikita azh pobiliv iz sercya, zgadavshi virshu pro Tranditu.
   - Nastoyashchij nigadyaj! I take zlovredne, shcho kozhnomu shkodi narobit'. Teper
take pochav, shcho yak vigraº spravu, dak mi vsi  hoch  z  torbami  popidvikonnyu
jdi.
   - Ta nu? - zdivuvavsya Mikita.Nivzhli takoe plohoe delo?
   - A ti zh dumav yak? Koli v Denisa odnimut' zemlyu, a muzhiki pochnut' brati
sobi v Dobrovol's'kogo, dak todi, brat, nasha zemlya, shcho  v  Goryans'kogo  mi
najnyali,- vona ¿m bez nadobnosti. Mi todi na l'od sili, bo nam nichim  bude
Goryans'komu zaplatit'. A v kontrahti tisyacha  rubliv  nevstojki  -  on  shcho!
Pocinuyut' todi, brat, nas usih ta j tebe z bat'kom.
   - Vot tak shtuka! - azh zlyakavsya Mikita.- Dak cherez takogo padleca da nam
usem propadat'?
   - A shcho zh ti zrobish? YAkbi jogo chortyaka vinesla kudi hoch na  yakij  misyac'
abo dva, dak mi b mogli sobi radu dati i peresel's'ku  zemlyu  vderzhati,  a
tak - nema hodu: shcho ni pochnemo, shcho ni zrobimo  -  vin  i  pereb'º,  vin  i
pereb'º! Hoch bi zahvoriv aboshcho... to vse yakos' bi vporalis'... Eh, Mikito,
yak ya glyanu na teperishnih parniv, dak  odin  pustyak,  ta  j  godi!  YAkbi  ya
parubkuvav, dak hiba b ya  popustiv  otak  iz  sebe  smiyatisya  yakomus'  tam
Zin'kovi, yak vin iz tebe nasmiyavsya? I Ga¿nku, j ¯vgu... Eh!..
   - Nu, a shcho b vi izdºlali? - spitav, pochervonivshi, Mikita.
   - Hi, ne znav bi shcho! Zobrav bi horoshih parniv tri-chotiri dushi ta j  dav
bi jomu dobro¿ matlanki - ot shcho!
   - A shcho zh, vi dumaºte, shcho ya etogo ne mogu? Vot voz'mu da j izdºlayu!
   - Poki hval'ko nahvalit'sya!
   - Kakoj ya vam hval'ko! Vot voz'mu da j  monumintal'no  izdºlayu.  Mºsyac'
bude chuhat'sya - ne vichuhaºt'sya,- takogo vgoshcheniya dam!..
   - Hto jogo zna... Zvisno, bula b ce shtuka slavna, i ne samomu tobi bulo
b dobre: poki Zin'ko vichuhavsya b, to mi b u gromadi po-svoºmu  krutnuli...
A to pocinuyut' nas...
   - Bud' ya pervoj padlec', esli ne izdºlayu! - skriknuv Mikita.
   - Ta ti ne gukaj  tak:  ce,  brat,  tihen'ko  treba  robiti,-  pripiniv
Ryabchenko ta j pochav nishkom rozkazuvati, yak ta shcho  treba  robiti,  shchob  use
bulo dobre.
   Na cerkvi bevknuv dzvin.
   -  O,  vzhe  j  do  sluzhbi,-  skazav  Ryabchenko,  i  obidva   z   Mikitoyu
perehrestilisya.- Treba jti... Til'ki zh ti glyadi, Mikito!  Ponimaºsh?  Ni  ya
tobi nichogo ne govoriv, ni ti meni...
   - Ponimayu! Us'o bude v pliporciyu, i adzharim tak, shcho moº  vam  pashteniº,
shche j zdºlajte odol'zheniº.
   - Ta ne zabud': po golovi ani-ni-ni!.. Niyak ne mozhna!..
   - Puskaj golova jomu ostaºt'sya, a mi nizhche lupn'om...
   - Hodim zhe do cerkvi!..



   V. NAPAD

   Prihodila vesna.
   Snig lezhav uzhe po  samih  yarkah  ta  zatinkah,  a  to  skriz'  pozbigav
lepetlivimi  dzyurkotlivimi  strumkami.  Sered  puchechkiv  torishn'o¿   travi
de-ne-de vizirali vzhe blakitnimi ochenyatami proliski, ale vsya zemlya  lezhala
shche chorna, dozhidayuchisya,  poki  presvitleº  sonce  obnime  ¿¿  svo¿m  palkim
prominnyam ta j ubere  v  pishni  zeleno-kvitchasti  m'yaki  shati.  Lezhala  shche
pivsonna j zithala do neba teplimi grud'mi, i teº zithannya  zlitalo  vgoru
legen'koyu bilastoyu paroyu. Para linula vgoru,  zbiralasya  tam  u  hmari,  i
hmari t'marili nebo, zatulyayuchi zemli sonce. Tak moloda zhinka, dumayuchi  pro
rozluku z svo¿m podruzhzhyam, plache girko, i sl'ozi  zastilayut'  ¿j  svit,  i
vona ne bachit', shcho toj, kogo vona tak palko dozhidaº, shcho vin uzhe  vernuvsya,
sto¿t' tut, bilya ne¿,- shche mit', i vin odnim duzhim  ruhom  prigorne  ¿¿  do
sebe  na  grudi,  obijme  ¿¿  syaºvom  svogo  sonyachnogo  poglyadu,  i   voni
poºdnayut'sya v odnomu prekrasnomu, yak mriya, pocilunku. Tak zemlya zithala za
soncem i ne znala, shcho za malu godinu vona potopne v jogo zolotih  obijmah,
i ti sl'ozi-tumani rozviyut'sya,  zniknut'  od  odnogo  yasnogo  promenistogo
poglyadu.
   A poki shche hmari temni,- ale tepli  vesnyani  hmari,-  snuvali  po  nebu.
Zemlyu prispala nich. Ne vidko bulo misyachka, spali j  zirki,  zastupivshi  za
hmaru. Tihij upokij panuvav  skriz',  toj  duzhij  i  radisnij  upokij,  shcho
shilyaºt'sya nad zemleyu pered novim vesnyanim dnem, povnim  sonyachnogo  syaºva,
bliskuchih kol'oriv, spivu, ruhu, mogucho¿ praci...
   Pishovshi shche vden'  u  CHornovus,  vertavsya  tiº¿  nochi  Zin'ko  potemnomu
dodomu. Z vulici povernuv cherez Karpiv gorod naniz, shchob shvidshe  dijti,  bo
zabarivsya. Ishov lukoyu, zvichajnoyu stezhkoyu popid  gorodami.  Vzhe  bliz'ko  j
provulok na goru. Uvijshov u ti verbi, shcho rosli nad krinichkoyu. Tam bulo  shche
temnishe.
   SHCHos' zashelestilo, i vraz pered Zin'kom zachornila chiyas' visoka postat'.
   - Hto ce? - pospitavsya vin, pripinivshis'.
   Zdorova postat' zamahnula rukami vgoru, i Zin'ko pochuv, yak shchos'  tverde
shtovhnulo jogo bolyuche v grudi tak duzhe, shcho vin shitnuvsya. Ale v tu zh  mit'
udareno jogo i v spinu. Zin'ko skochiv napered i vstig uhopit'sya za kolyaku,
shcho zdorovij cholovik uzhe  pidnimav  udruge.  Virvav  kolyaku  i  vidstribnuv
nabik.
   - Ne pidhod'! - kriknuv, pidnyavshi kolyaku vgoru.
   - YAkij strashnij! - ozvavsya gluzlivo chijs' golos, shcho zdavs' Zin'kovi  po
znaku.- Oce tobi za zhalobi gubernatorovi.
   I troº z kolyakami kinulis' na jogo. Zin'ko zachepiv  kogos'  svoºyu,  ale
jogo-vdarili tri vraz, vibili jomu z ruk  lomaku  j  pochali  biti  jogo  v
grudi, v spinu, v boki, molotyachi, yak snip cipami.
   - Ryatujte! - skriknuv Zin'ko i vpav dodolu nepritomnij...
   *************************************************
   Ga¿nka togo vechora dovgo dozhidalasya Zin'ka z CHornovusa.
   - Mamo, chogo ce jogo dosi nema? - pitalasya.
   - Ta, mabut', dochko, zostavsya tam nochuvati, bachit', shcho nich  temna,  jti
pogano - nu j zostavsya.
   - Ni, vin kazav, shcho s'ogodni vernet'sya.
   Ta mati j did pevni buli,  shcho  Zin'ko  zanochuvav  u  CHornovusi,  i,  ne
turbuyuchis',  spali  vsyu  nich.  Ga¿nka  zh  ne  mogla  zasnuti:   lezhala   j
prisluhalasya, chi  ne  jde  Zin'ko.  Kil'ka  raziv  ¿j  chulasya  hoda,  vona
shoplyuvalasya, pidbigala do vikna j divilas' u dvir, u  temryavu.  Nihto  ne
jshov. Odnogo razu vchulosya navit', shcho vin uzhe hodit' u dvori, shchos'  robit'.
Vona vibigla, guknula stiha,- ne bulo  nikogo.  Vernulasya  j  lezhala,  vse
lovlyachi vuhom tu znajomu ¿j hodu. Nikoli tak ne bulo,  shchob  Zin'ko  skazav
"vernus'" i ne vernuvsya. Til'ki raz ce bulo,- yak jogo do  tyurmi  vzyato.  A
teper?..
   Nimij strah divivsya na ne¿ velikimi,  yak  temryava,  ochima,  obnimav  ¿¿
holodnimi obijmami.
   Vzhe svitalo, yak ¿¿, znemozhenu, poborov na hvilinu son.
   Uraz shchos' zastukalo v vikno, azh shibki zadzvenili.  Ga¿nka  shopilasya  z
lizhka i stala sered hati, ne rozumiyuchi zo snu, shcho ce.
   "Zin'ko!" - vraz podumala i kinulas' u sini vidchiniti.  Vidchinila,pered
neyu stoyala susidka Struchiha.
   - Neshchastya! - kriknula.
   - YAke? - spitalasya, vsya poholovshi, Ga¿nka.
   - Zin'ka tvogo na luci znajdeno... pobitogo...
   Ga¿nka zahitalasya i vpala b, yakbi ne vhopilasya za odvirki.
   Iz-za Struchishino¿ postati pobachila:  u  dvir  uvihodilo  troº  lyudej  i
neslo... Struk iz Vasyutoyu derzhali za plechi j za golovu, a  Strukiv  najmit
za nogi.
   Ga¿nka divilasya na ¿h, yak voni vstupili v dvir i jshli oberezhno, pomalu.
Divilasya, ne odvodyachi ochej, vsya zakam'yanivshi, ne mozhuchi voruhnutisya.
   Voni pidhodili blizhche. Tilo trohi zginalosya  poseredini  vniz;  bezsilo
hitalasya, zvisayuchi, odna ruka, golova z mertvo-blidim oblichchyam  odkinulasya
nazad i lezhala trohi bokom na Vasyutinij ruci; vid  ust,  trohi  rozkritih,
znachilasya po shchoci j potim na bilomu komiri sorochki temno-chervona smuga.
   Voni pidijshli do hati. Struchiha ostupilasya, a Ga¿nka stoyala neruhoma  i
vse glyadila. - Ga¿nko, ostupis'! - promoviv Vasyuta.
   - Aj! - skriknula ta, vhopivshisya za serce, i vpala.
   Struchiha kinulasya v sini, vhopila popid plechi Ga-¿nku i vidtyagla ¿¿ vid
dverej. CHoloviki ponesli Zin'ka v hatu.
   Trohi zgodom Vasyuta vzhe big verhi v CHornovus po likarya...
   Zin'ko lezhav na lizhkovi. Vin opritomniv uzhe, ale buv takij  znemozhenij,
shcho ne zduzhav ozivatisya i lezhav, zaplyushchivshi ochi. Krov z oblichchya jomu zmito,
ale sorochki, vsiº¿ zakrivavleno¿, ne zvazhilisya skinuti: vona prikipila  do
tila; skinuli samu chumarku. Ga¿nka sidila bilya lizhka v nogah i divilasya na
blide Zin'kove oblichchya. Sidila, yak vitesana z kamenyu, divilasya  zastiglim,
neruhomim poglyadom, ¿j zdavalosya, shcho vin uzhe vmiraº.
   V drugij hati  mati,  pripavshi  navkolishki  pered  obrazami,  molilasya.
Blagala ne vidnimati v ne¿ ostannyu nadiyu v zhitti...
   A na dvori Struk rozkazuvav didovi, yak.vin iznajshov Zin'ka na luci,  yak
poklikav na pomich najmita j Vasyutu, shcho na toj chas ishov vuliceyu...
   Azh pislya obidu pri¿hav likar. I to dovgo vmovlyav jogo  Vasyuta:  vse  ne
hotiv ¿hati, kazav, shchob Zin'ka do jogo privezeno.
   Uvijshovshi  do  hvorogo,  zaraz  povisilav  oboh  zhinok  get',  "shchob  ne
ryumsali", lishiv til'ki dida ta Vasyutu i  pochav  oglyadati  pobitogo.  Treba
bulo skinuti sorochku. Did iz Vasyutoyu  oberezhno  pidveli  Zin'ka,  a  likar
pochav skidati. Sorochka poprikipala do tila vkupi z krov'yu. Likar  stav  ¿¿
viddirati,- Zin'ko zlegka zastognav.
   - Ne manizhsya! Ne malen'kij! - gariknuv na jogo likar.
   Ale yak skinuv sorochku, to pobachiv, shcho bulo  chogo  "manizhit'sya":  spina,
grudi, plechi- vse bulo v strashnih sinyakah, vse popuhlo, tilo  pobito  tak,
shcho porobilisya veliki rani krivavi.
   - Dobre vpijmav! - krutnuv golovoyu likar. - P'yanij, mabut',  pobivsya  z
kim?
   Hvorij movchav.
   - Hto tebe pobiv? CHuºsh?
   - Ne znayu...- prostognav hvorij.
   Likar shche poglyanuv, pripav uhom do grudej...
   -  Hm...  Useredini  bagato  poshkodzheno...  Treba  tobi  pere¿hati   do
CHornovusa v likarnyu... Ne budu zh ya do tebe shchodnya ¿zditi!
   -_ Ne hochu... ya budu doma...- proshepotiv Zin'ko.
   - "Ne hochu, ya budu doma"! - perekriviv  jogo  likar.-  Usi  vi  bo¿tes'
likarni, yak chorta, a chogo? Z'¿dyat' tebe  tam,  chi  shcho?  Ta  hiba  vam  ico
vtovchesh u durnu dovbeshku!.. YAk znaºsh!.. To zhinka tvoya tut sidila? Poklichte
¿¿!
   Vasyuta poklikav. Uvijshla Ga¿nka.
   - Nu, sluhaj!.. Ta ne kisni, bo terpiti ne  mozhu  ryumsannya!  -  grimnuv
likar, hoch u zanimilo¿ Ga¿nki j sl'ozi na ochah ne vidko  bulo.-  Os'  tobi
liki...- I  vin  pochav  rozkazuvati.  Ga¿nka  malo  shcho  rozibrala  z  jogo
moskovs'ko¿ movi, til'ki ostanni slova dobre zrozumila: shchob  doglyadala,  a
to vmre.
   YAk likar vihodiv, did Dorosh iz Vasyutoyu perepinili jogo v sinyah.
   - Skazhit', pane,spitav did,- chi vin bude zhiti, chi ni? Po pravdi!
   - YAk vichuhaºt'sya, to bude,- vidmoviv likar.
   - Pane! - zagomoniv Vasyuta.- SHCHo hochte viz'mit', til'ki vigojte jogo!  -
I. sl'ozi zakapali jomu z ochej.
   - Ne ryumsaj!.. SHCHo ti jomu - brat chi rodich yakij?
   - Tovarish...
   - Dak chogo zh i kisnesh? YA ne bog!.. Ponapivayut'sya, pob'yut'sya,  a  ti  ¿h
voskreshaj!.. Dav zhe liki... YAk ne stane - znov pri¿desh.
   Likar vijshov z sinej i skochiv na brichku.
   - Rushaj!
   Dzvonik zadzelenchav.
   Did mahnuv rukoyu.
   - CHort zna shcho! Nichogo z c'ogo likarya ne bude.
   - CHomu zh ne bude? - spitav Vasyuta.
   - Nu, shcho voni tyamlyat', ci likari? Nichogisin'ko! Ot til'ki do  odnogo  j
golinni: yak popadet'sya  do  ¿h  cholovik,  to  zaraz  jomu  ruku  abo  nogu
vidrizati, a to j zovsim trebushiti bidolahu... Hiba ya ne znayu,  nashcho  jomu
Zin'ka v likarnyu? Hotilosya podivitisya, yak tam  useredini  pobito!  Dav  bi
chogos', shcho toj bi j skonav, a todi b i pokarbuvav. Rizniki, ta j godi!..
   - Ta postrivajte zh, didu, mozhe zh, ce ishche j ne takij?
   - Usi voni odnakovi!
   Tim  chasom  Ga¿nka  sidila  bilya  hvorogo.  Vin  lezhav  neruhomo,   vse
zaplyushchivshi ochi, hripko dihayuchi, ne ozivayuchis'. Inodi til'ki prohav poshepki
piti, i Ga¿nka podavala jomu tremtyachoyu rukoyu vodi. Pidvodila jomu  golovu,
vin na hvilinku pripadav smazhnimi ustami do kuhlya  -  i  znovu  lezhav,  yak
mertvij.
   Prihodili Karpo j Dmitro,- vin ne ozvavsya do ¿h, ta voni j  ne  zajmali
jogo...
   Nasunula nich. Ga¿nka vse sidila bilya lizhka j divilasya  na  Zin'ka.  Pri
temryavomu  svitli  vid  malen'ko¿  lampochki  jogo  oblichchya  zdavalosya   shche
blidnishim, shche mertvishim. I takim pomertvilim buv teper Ga¿nci vves'  svit.
Vin zhiv i ozivavsya do ne¿ til'ki todi, yak zhiv i ozivavsya Zin'ko.
   YAk zhe  vin  lezhav  takij  neruhomij,  todi  i  v  Ga¿nku  vstupala  taya
neruhomist'. Mov use tilo obvazhniº, zastigne, ne voruhnet'sya.  I  vkupi  z
tilom zastigaº, nimiº dusha i ozivaºt'sya til'ki na Zin'kiv ruh, na  Zin'kiv
golos.
   V golovi til'ki odna dumka - oti likarevi slova:
   "Doglyadaj, a to vmre".
   Strashna bula tyurma, yak u ¿j sidiv Zin'ko,  ale  ce  strashnishe.  Koli  b
Zin'ko pishov navit' u Sibir, to vin buv bi zhivij, i vona pishla b slidom za
¿m, vona zhila b iz ¿m. Tyurma vernula b ishche ¿j Zin'ka, smert' ne verne.
   "Doglyadaj, a to vmre!" Vona doglyadala. Pil'nuvala  kozhnogo  jogo  ruhu,
dosluhalasya do kozhnogo podihu... Vin shche dihaº,  vorushit'  ustami,  zhive...
ZHive j vona...
   Tak prominula nich, prominuv drugij den'.  Uvecheri  mati  j  did  hotili
polozhiti ¿¿ spati. Vona movchki pohitala golovoyu i zostalasya bilya lizhka.
   Sidila znovu vsyu nich,  ne  pomichayuchi  nichogo  navkrugi,  til'ki  bachila
Zin'ka,  til'ki  prisluhalasya,  yak  jogo  palke  dihannya  vihoplyuvalosya  z
pivodkritih ust.
   A vin spav i dedali dihav rivnishe, spokijnishe.  Udosvita  jogo  dihannya
zrobilosya take rivne j tihe, shcho  Ga¿nci  zdalosya,  mov  uzhe  vin  perestaº
dihati... Nahilivshisya nad ¿m, sluhala dovgo...
   Rozvidnilos'. Zin'ko  povoruhnuvsya,  rozplyushchiv  ochi  i  vpershe  ozvavsya
golosnishe:
   - Ga¿nko!..
   Vin zviv ruku i za shiyu prihiliv ¿¿ golovu blizhche do sebe, promovivshi:
   - Moº serden'ko...
   I vraz Ga¿nka skriknula golosnim plachem i vibigla z hati.  Mati  j  did
Dorosh zlyakalisya j kinulisya do Zin'ka, dumayuchi, shcho vin uzhe vmer.
   A Ga¿nka vibigla v protivnu hatu, vpala pered obrazami j ridala tak, shcho
azh grudi ¿j rozrivalisya. Ale pochuvala, shcho z tim plachem  vertalasya  do  ne¿
sila, ozhivala dusha, yak zemlya,  morozom  zgnichena,  vid  sonyachnogo  poglyadu
ozhivaº.
   Vin ozvavsya!.. Vin bude zhivij!.. Ce vona znala j ozhivala sama...
   Did znajshov ¿¿ j priviv znovu do Zin'ka...
   Vvecheri Ga¿nka taki namagalasya siditi nich, ale j sama ne  pomitila,  yak
zasnula, shilivshis' na lavu,ce bula vzhe ¿j chetverta nich bez snu.
   Mati z didom pil'nuvali hvorogo...
   Drugogo  dnya  jomu  trohi  polegshalo,  ta   til'ki   zh   trohi.   Minuv
tizhden',Zin'ko vse lezhav. Tyazhki dumki snuvalis' u jogo v hvorij golovi. Za
shcho? SHCHo vin lihogo zrobiv lyudyam? Vin til'ki ostupavsya  za  pravdu,  a  voni
gan'bili jogo, v tyurmu zakinuli i teper trohi ne vbili, zdorov'ya  zbavili.
CHi to zh pravda º na sviti? Koli teper take,  to  dali  shche  girshe  bude:  i
zovsim jogo vb'yut'. Dobuvatimet'sya, dosyagatime chogos', a smert'  uraz  vse
zrujnuº... Ta j chi Dobudet'sya chogo? Koli v ¿h taka sila i nichogo  voni  ne
strahayut'sya robiti. Oj, chi ne krashche vono bude ne zmagatisya  vzhe,  oblishiti
ce vse ta, koli bog dast' jomu zdorov'ya, tiho zhiti,  nikogo  ne  zajmayuchi,
shchob i jogo ne zajmano?
   Ot i hazyajstvo. Todi bil'she yak tri misyaci zgayav, u tyurmi sidyachi,-  vono
zh u gospodi ne pobil'shalo, a pomenshalo. A teper? Hto jogo zna, doki shche vin
lezhatime. A nadvori zh vesna vzhe zeleniº, treba zh i siyati, j orati.  Hto  zh
te vse zrobit'? Budut' voni c'ogo roku bez hliba siditi!
   YAk garno,  yak  dobre  bulo  torik  povesni,  yak  ishche  nichogo  c'ogo  ne
pochinalosya! Zin'kovi zgadavsya toj den', yak vin ishov torik polem na  pasiku
ta ozirav hlib visokij ta bujnij, shcho hvilyami kotivsya popered ¿m. I tak mov
zapahlo Zin'kovi timi pahoshchami pol'ovimi, mov povi yalo na jogo tim  vitrom
teplim i potyaglo jogo v pole neperemozhnoyu moguchoyu siloyu... Pidvivsya, hotiv
ustati - i gostrim bolem projnyalo jomu grudi,upav nazad, na podushku...
   Zemlen'ko moya ridna, ti zh neorana-nevporana lezhish! Ta hto zh tebe  zore,
hto zh tebe zasiº, hto zh tebe zhitami-pshenicyami pokriº? Lezhit' tvij robitnik
yak koloda, rukoyu ne ruhne, nogoyu ne  stupit'  na  tebe,  moya  zemlen'ko!..
Sirotoyu ti zostaneshsya nedoglyanutoyu, a mi bez hliba svyatogo...
   I bujni sl'ozi kotilisya v jogo po oblichchyu...
   Treba shchos' zhe jomu dumati,tak zhe ne mozhna. Prohav dida, shchob toj  najnyav
najmita: udvoh iz najmitom hoch trohi vporali b zemli. Did  kazav:  "Dobre!
Dobre!" - a najmita Zin'ko tak-taki j ne bachiv, ot  uzhe  tri  dni,  a  vse
nema.
   Uvecheri  Zin'kovi  tak  polegshalo,  shcho  vin  uzhe  sidiv  na  lizhkovi  z
zakladenoyu za spinu podushkoyu. Na stoli blimala lampochka,  a  bilya  ne¿,  z
shitvom u rukah, sidila Ga¿nka. Zin'kovi virazno bulo vidko ¿¿  shilene  do
roboti oblichchya, poblidle za turbotami ta za bezsonnimi nochami.
   - YAk ti zmarnila, Ga¿nochko! - promoviv Zin'ko.
   - Movchi vzhe! Sam garnij!  -  vidkazuvala  vona  zhartom,  udivlyayuchis'  u
znemozhene Zin'kove  oblichchya,  shcho  zdavalos'  ishche  strashnishim  u  temnishomu
kutochku.- Sam garnij: zhovtij, yak visk,  a  hudij,  yak  skipka,  shche  j  ochi
pozatyagalo, a pid ¿mi mov hto chornim popidvodiv.
   - Mozhe, ti? - shutkuvav Zin'ko.- Ti zh primazuvala oce kolis'.
   - Ot, ne mala b chogo  robiti!..  On  treba  tobi  sorochku  k  velikodnyu
poshiti, shchob ti ne buv takij serditij, yak viter,  shcho  yak  jomu  mati  dast'
tovstu sorochku, to vin zaraz rozpustit' gubi ta j pochne z sercya viyati,  shcho
azh dereva stognut'... Strivaj, on htos' ide!
   V sinyah spravdi shchos' tupalo. Dveri vidchinilisya, i v hatu vstupili Karpo
ta Vasyuta, a za ¿mi did Dorosh.
   - Zdorov, brate! SHCHe ne spish? O, ta ti vzhe sidish! Pishli nashi  vgoru,  yak
toj cigan! - vigaduvav Vasyuta.
   - Sidzhu... Sidajte j vi!..
   - Spasibi... Taki tobi polegshalo, Zin'ku? - pitavsya Karpo.
   - Polegshalo...
   - Daj bozhe, shchob i vstav shvidko! Todi zaraz mozhna bude pozivati tih, hto
pobiv tebe.
   Zin'ko mahnuv rukoyu:
   - Pro ido dumati!.. Ho-i bi oduzhati!.. Ta j na kogo ya zhalitimus'?  Hiba
ya apayu, hto ce zrobiv? YA zh nikogo ne piznav.
   - Povinen uryadnik izkaiti!.. A koli ne znajde, to v gorod zhalitisya.  Ne
mozhna zh tak lihodiyam bezbozhnik; popuskati, ne posluhali todi slova mogo, a
istinno vono bulo, kari na ¿h veliko¿  treba:  hoch  bi  j  smerti  zavdati
lyutim, to j togo voni zarobili grihami svo¿mi.
   - Godi-bo. Karpi, oblishmo ce! - prohav Zin'ko. Jomu  bulo  tyazhko  teper
pro ce govoriti.
   - I spravdi, haj jomu, Karpe, - skazav Vasyuta.-  Govorimo  krashche,  chogo
prijshli. Adzhe mi do tebe za dilom.
   - Skazhete.
   - To vidavaj lish nam zerno!
   - YAke zerno? Nashcho?
   - Oto - nashcho! A ice hazya¿n! SHCHob siyati, hiba zh nashcho?
   - Ta de zh jogo siyati?
   - Na tvo¿j nivi. Mi vchora ta j s'ogodni shche orali.
   - YAk to?
   - CHi ti ne znaºsh, yak oryut'? Za chepigi rukami  ta  j  gej-sob,  murij!..
Karpe ta Dmitro,  ta  z  Savkoyu  Mihajlo-pomagajlo,  ta  ocej  Vasyuta,  shcho
govorit' tuta, ta ocej didus' Dorosh, shcho nad ¿mi komanduvav, ta  zahodilisya
orati ta j viorali, a ti, pane gospodaryu, dobre teper dbaj ta ¿m  poryadok,
davaj - de ta shcho siyati!
   Zin'ko pohiliv movchki golovu, i sl'ozi zabrishchli v jogo na ochah.
   - Nu, ot i pohnyupivsya! Ta  nu  bo,  glyan'  veselen'ko  ta  rozkazhi  nam
garnen'ko, shcho robiti!
   - Bratiki mo¿ ridni, spasibi vam za veliku lasku! Poki zhivij  budu,  ne
zabudu ¿¿!.. I vam, i didovi.
   - Ot glyan'te vi na jogo! -  zasmiyavsya  Vasyuta.-  Nagovoriv  sim  mishkiv
grechano¿ vovni, a vse pivtora lyuds'kogo, shcho j kupi ne derzhit'sya!  Ti  jomu
pro dilo - Pro zerno, a vin tobi pro lasku! Ta nam ne treba niyako¿ laski,-
nam treba tvogo zerna.
   - Vi, bratchiki, mov  udruge  mene  na  svit  oce  narodzhuºte!..-  kazav
Zin'ko.-  Bo  teper  meni  legshe  j  na  sonce  divitisya  za  takim  shchirim
priyatel'stvom.
   - A yak zhe tiº si dumav sobi? - zagomoniv Karpo.- Odno v nas tovaristvo,
odnim dishemo duhom, ta chi pokinemo zh tovarisha v prituzi velikij? Ne  treba
bulo b i tovaristva niyakogo, koli b mi v pomochi ne  stavali  odin  odnomu,
pro sebe samih til'ki dbayuchi.
   - Pravdu, Zin'ku, hlopci kazhut'! - ozvavsya did Dorosh. -  Otak  i  treba
po-lyuds'komu, a ne to shcho deri z kogo popadya bez niyakogo zhalyu!  Ot,  ¿j-bo,
veselishe j zhiti na starist' staya,  takih  dobrih  lyudej  bachivshi,  yak  oci
hlopci!
   - Hlopci ta j hlopci! - guknuv Vasyuta.- SHCHo cs za napast' taka,  shcho  vse
na hlopciv? Nache ya durno robiv Zin'kovi, chi shcho? A ni  zhe!  Os'  nehaj  lish
ustane, a mene tim chasom pob'yut',bo vzhe vdruge kamenyukoyu htos' kidaº,-  to
bude vin robiti na mene, azh krektatime! Ot pobachite!.. YA jogo zapryazhu!..
   Vsi zasmiyalis', a Vasyuta sidiv povazhno j shchipav svogo bilyavogo vusika.
   - Mo¿ zh vi dobri! - kazav Zin'ko z bliskuchimi shche vid sliz ochima.- Nehaj
vam tak bog dopomozhe, yak vi meni dopomogli. YAk bi vi znali!..  Vi  meni  j
dushu nemov ozhivili!.. Ot prisyagayusya: poki viku mogo, poti z vami!.. Budemo
svoº  robiti,  yak  bog  velit',  nehaj  i  povbivayut'  nas!  Mi  svo¿m  ne
postupimosya... SHCHo bog dast'!..
   - Ne iyustupimsya ni vvik! - promoviv Karpo micnim povazhnim golosom.
   Stihli vraz, til'ki u vsih blishchyali ochi, promeniyuchi odnim pochuvannyam.  A
Ga¿nka chula, yak ¿j poza spinoyu sipnulo morozom, i ¿j stalo tak,:  divno  i
tak strashno, yak u cerkvi pered spoviddyu. Kil'ka hvilin bulo tiho, azh  poki
ozvavsya did Dorosh.
   - Dast' bog, use bude garazd! Mozhe j nichogo strashnogo ne bude,- hiba  zh
taki vse krivdi nam terpiti! Daj, bozhe, shchob dali legshe ta veselishe zhilosya!
   - Ot svyate slovo! - skriknuv Vasyuta.-Daj, bozhe, veselishe zhiti!
   I spravdi vsi poveselishali za tim slovom i dovgo ide gomonili.
   Dovgo j Zin'ko ne mig  tiº¿  nochi  zasnuti.  Dumka  dumku  nazdoganyala.
Najbil'she na sebe remstvuvav. Hiba zh ne  zogrishiv  vin,  dumayuchi  oblishiti
vse, pokinuti vsyu spravu? A tovaristvo jogo dyak ne pokinulo! Sebe  zhalchishe
jomu zrobilosya, a ne pravdi. A zabuv  pravednih  lyudej,-  voni  zh  i  muki
terpili, ¿h nesvits'kim katuvannyam  mordovano,  na  vognyu  paleno...  Jogo
til'ki pobito, a vini vmirala, a svoºyu pravdoyu ne postupalisya.  Znali,  shcho
hoch sami pomrut', tak ¿h smert' inshih do pravdi prihilit' i taki napravit'
lyudej kudi treba... De  zh  vona,  ta  j  pravda,  viz'met'sya,  koli  kozhen
zrikatimet'sya za ne¿ obstavati? I yak ce vin chudno dumav  zhiti,  nikogo  ne
zajmayuchi, shchob i jogo ne zajmano! Hiba zh krivda chiplyaºt'sya cherez te, shcho  ¿¿
zajmayut'? Vona sama  hoche  zanyati  cholovika,  pid  sebe  jogo  pidgornuti,
zabrati sobi jogo silu. Hoch yak hovajsya, yak obminaj  ¿¿,-  vona  sama  tebe
znajde! Ni, ne mozhna tak prozhiti. Treba z neyu zmagatisya, a tam... a tam  -
shcho bog dast'!..



   VI. LIKI

   Zin'ko nache j oduzhuvav, ale vel'mi pomalu. Kashlyav i  kazav,  shcho  bolyat'
grudi. CHapav inodi po hati, bil'she to za stini,  to  za  komin  derzhachisya;
vibiravsya na priz'bu, sidav na sonechku... posidivshi trohi, kazav, shcho  jomu
vzhe vazhko, i vertavsya na lizhko. Tyazhko, pomalu vertalosya  zdorov'ya.  Vasyuta
¿zdiv raz u CHornovus, priviz shche likiv, ta voni shchos'  malo  posoblyali.  Sam
likar bil'she ne za¿zdiv.
   Didovi Doroshevi likar duzhe  ne  vpodobavsya.  I  ne  cherez  te,  shcho  buv
neprivitnij,- ot, yak  na  didovu  dumku,  to  vsi  pani  taki,  shcho  nikoli
po-lyuds'komu, tihen'ko-lagidnen'ko slova ne skazhut', a vse z krikom  ta  z
gukom,- to ce  ne  divina  bula,  shcho  j  likar  takij.  A  oce  didovi  ne
vpodobalosya, shcho skil'ki vin uzhe lichit' Zin'ka, a polegkosti  niyako¿  nema.
De zh taki! Ce tak yak oduzhuvati, dak bez likiv shvidshe osterbaºsh. Ta  yak  na
didovu dumku, to vsi likari taki - niyakogo z ¿h dobra nema, hoch  bi  ¿h  i
zovsim ne bulo. Nichogo voni ne tyamlyat', til'ki lyudej psuyut'. Did pam'yatav,
yak jogo odnogo razu, shche zamolodu, pobito... Dak  todi  go¿v  jogo  Garasim
Savchuk - oto buv prevelikij znahar! Zaraz do ran  rannika  poprikladav,  a
piti dav takogo zillya... nu, j za tizhden' vin zdorovij buv,- ot shcho!  A  to
go¿t', go¿t' ot uzhe tretij tizhden', a nichogo pomochi nema. Ce tak Zin'ko  j
do oseni ne vichunyaº.
   Ge! YAkbi Garasim Savchuk zhivij buv! Did Dorosh zaraz pishov  bi  do  jogo,
poprohav bi togo zillya, dav bi Zin'kovi, dak uzhe davno b cholovik hodiv  ta
robiv. Dak zhe vmer Garasim - ot liho! A teper takih  znahariv  i  ne  chuti
shchos'. Hto zh bi teper? Panasenko? Kudi!.. Baba Mokrina? De tam ¿j!.. Daleko
kucomu do zajcya! Ta j Rad'ko... Ni, nema takogo!.
   Hiba...  Ot  hiba  glushkivs'kij  Semenyuk?  Kazhut',  dobre  znaºt'sya  na
zillyah... Ta taki did i sam buv odnogo razu v jogo,- posobilosya... Mozhe, v
jogo j te zillya º, .shcho vid pobitogo? Hiba  piti  do  jogo  ta  popitatisya?
Dognav - ne dognav, a pobigti mozhna.
   I vse dumav did pro glushkivs'kogo Semenyuka. Sluhav, yak Zin'ko  kahikaº,
divivsya, yak vin dibaº po hati, i bachiv, shcho neminuche koli ne  do  Semenyuka,
to shche do yakogo, znayuchishogo, znaharya vdaritisya.
   Prijshla nedilya. Did skazav, shcho pide do rodicha, a sam mahnuv u Glushkivku
i vernuvsya get' pizno vvecheri. Drugogo dnya  viklikav  Ga¿nku  z  Zin'kovo¿
hati v protivnu i pokazav ¿j plyashku:
   - Bachish, unuchko, ce?
   - A shcho zh to?
   - Zdorovlya tvoºmu Zin'kovi.
   -_ YAk to?
   - Dyakuj didovi! Bito kolis' i mene zamolodu, da ya ne kvolivsya  stil'ki,
yak Zin'ko. Bo mene lichiv ne likar  netyamushchij,  a  na  vsyu  okrugu  znahar,
Garasim Savchuk.
   I did opoviv Ga¿nci shiroko pro Garasima Savchuka.
   - YAk dav meni zillya, yak vipiv ya raz, ta dvichi, ta  trichi,-  strepenuvsya
ta j pishov.
   - Dak, mozhe zh, vas ne duzhe pobito bulo, didusyu?
   - Znaºsh ti,- ne duzhe!.. Mozhe, shche j girshe, nizh  Zin'ka!..  A  yakbi  mene
takij parshivij likar lichiv, yak jogo, to j  meni  b  te  bulo.  Dak  ya  oce
divivs'-divivs' na jogo ta todi sobi j  dumayu:  dobudu  ya  j  jomu  takogo
zillya. Ta j dobuv!
   - De zh vi jogo dobuli?
   - De dobuv, to dobuv. U Semenyuka. Ne takij znayuchij, yak Garasim, a  taki
tyamushchij  cholovik.  Til'ki  skazav  jomu,  chogo  meni   treba,-tak   zaraz:
"Znayu-kazhe,- znayu! Cim ya bagato posoblyayu lyudyam". YA jomu todi pro Garasima:
"YAkbi,- kazhu,- takogo zillya, yak u Garasima!" -"Dak  oce  zh  vono  j  º!  -
kazhe.- YA,- kazhe -  vid  Garasima  c'ogo  j  navchivsya".  Dak  oce  j  naliv
plyashechku.
   - Zin'ko ne bude c'ogo piti, didusyu.
   - Hiba ya tvogo Zin'ka ne znayu; takij mudrij, shcho j znaharyam  ne  virit',
znayu, shcho ne pitime, a mi zrobimo, shcho taki vip'º.
   - YAk zhe vi zrobite?
   - A tak: oto Vasyuta yak novi liki vid likarya prinese, dak ti jomu ¿h  ne
davaj, a cih charochku vsip ta j skazhi, shcho ce vid likarya, to vin i vip'º.
   - Oj, boyus', didusyu!.. YAkbi shkodi ne bulo!
   - YAka tam shkoda bude? Niyakogisin'ko¿! Kazav  Semenyuk:  zrazu  oduzhuvati
pochne. Ot sama pobachish! YAk viduzhaº Zin'ko  ta  rozkazhemo  jomu,  to  shche  j
dyakuvatime nam.
   I did use vpevnyav Ga¿nku, a vona vse  ne  zgodzhuvalasya.  YAkbi  ce  vona
hvora bula, to zaraz bi hil'nula,ta j kraj,- i ne dumala  b!  A  Zin'ko...
Vin zhe ¿j zavsigdi kazav, shcho  znahars'ki  liki  durnicya;  yak  zhe  ¿h  jomu
davati?
   Ale todi j inshi dumki ponyali ¿j golovu. Dobre zh, yak  vono  j  bez  togo
posobit'sya, a yak zhe ni? Likarevi liki  ne  duzhe  posoblyayut'...  ne  samomu
Zin'kovi, a j tak, yak hto lichit'sya v  likarya,  to  malo  pomochi...  Zin'ko
govorit', nibi ce cherez te, shcho likari neprihil'ni do lyudej, to  j  roblyat'
tak, abi shvidshe, a yakbi shotili, to mogli b duzhe dobre pomagati.  Nu,  dak
koli zh ne hochut'! Odnak nichogo j ne bude. A vzhe yak znahar, to posobit',  a
nadto ci  liki:  pro  ¿h  uzhe  j  didus'  znaº,  shcho  pomagayut',-  na  sobi
dosvidchivsya. I mati kazhut'. Zvisno, Zin'ko ¿h ne shotiv  bi...  nu,  a  yak
jomu ne polegshaº ta vin umre, to todi yak zhe? CHi ne vinna zh vona bude sama,
ne davshi jomu zillya, shcho zdorovlya b jomu vernulo?
   I vona boyazko, turbotno pridivlyalasya do Zin'ka - yak jomu: chi legshaº? chi
viduzhuº? A vin use kvolivsya, vse nidiv. Minav den', drugij, tretij -  jomu
ne legshalo.
   CHetvertij den' buv duzhe sonyachnij, veselij. I Zin'ko pobad'orishav:  sam,
ne derzhachis' navit', pochapav po hati i vijshov na priz'bu.  Ga¿nka  j  sobi
sila bilya jogo.
   Sonce veselo smiyalosya z neba zolotim smihom. Bilen'ki hmarki plivli  po
blakitnomu moryu, kupayuchisya v teplomu svitli. Deyaki dereva,  zaspavshisya  za
dovgu zimu, shche chornili proti neba golim gillyam, ale verba vzhe rozburkalasya
i skriz' prostyagala do soncya blido-zelene listyachko.  Po  gorbochkah  ta  po
shpilikah gusta trava j sobi pidnimala malen'ki golovki vgoru.  Gorobci  na
hati j po tinah cvirin'kali tak veselo j motorno, mov hotili skazati, shcho j
voni znayut', koli vesna. Z visokogo dvoru Sivashevogo vidko  bulo  pivsela.
Po gorodah skriz' metushilasya, porplilasya zhinota,  vulicyami  ¿hali  lyudi  z
boronami j mishkami zerna na vozah. Zin'ko divivsya na vse te, i jomu dedali
vse stavalo sumnishe j sumnishe.
   - Bozhe! Vse ozhivaº, vse robit', til'ki ya, mov kamin', lezhu, voruhnutisya
ne zdoliyu! - promoviv vin girko.
   -- Ne zhuris', Zinechku i..- rozvazhala Ga¿nka.- Ot skoro-skoro j  ti  vse
robitimesh - i doma, j na poli... ot pobachish!..
   Vona jogo rozvazhala, a v samo¿ shchemilo serce, a sama dumala: chi pravdu zh
vona kazhe?
   - Dereva vzhe rozpukuyut'sya,- kazav Zin'ko, divlyachis' na svij sadok,- a ya
zh ciº¿ vesni ni odnogo derevcya ne posadzhu!
   - Voseni posadish chi na  tu  vesnu,-  ne  zhuris'!  Takij  sad,  Zinechku,
posadimo, shcho yak gaj bude!.. A ti v jomu yak sokil budesh litati.
   - Atozh, litatimu! - promoviv girko Zin'ko, divlyachisya,  yak,  pobliskuyuchi
krilami proti soncya, linuli kudis' u povitri ptashki - legen'ki ta  vil'ni.
I vin dodav dumkoyu: "Ot tak zhiti b hotilosya, tak vil'no, legko!.. Polinuti
b, kinutisya do dila!"
   Vin povoruhnuvsya,grudi zabolili duzhche.
   Bezmirna zhurba, tuga za vtrachenoyu siloyu obnyala jogo...
   - Ga¿nko! Pomozhi meni v hatu... ne hochu ya tut...
   Vona posobila jomu vstati, vvijti v hatu, dijti do  lizhka.  Vin  lig  i
zaplyushchiv ochi. CHorni krugi popid nimi  viznachilisya  shche  viraznishe;  oblichchya
robilosya take blide, mov usya krov jogo pokinula. Spershu dihav vazhko, potim
zaspoko¿vsya, dihannya stavalo vse rivnishe, tihshe... ledve chuti... I  Ga¿nci
zdalos', shcho vona vzhe jogo zovsim ne chuº, shcho  vzhe  smert'  viziraº  z  togo
blidogo oblichchya... shcho Zin'ko  vzhe  zovsim  yak  mrec'.  Kinulas'  do  jogo,
vhopila za ruku:
   - Zin'ku!
   Vin izdrignuvsya, rozplyushchiv ochi.
   - SHCHo tobi, serce?
   - Nichogo, nichogo... Ce ya tak... YA tebe zbudila... Spi, serden'ko!
   - Ni, ya ne spatimu...
   Ale znov zaplyushchiv ochi i znov lezhav, yak mrec'.
   "Ni, ne posobit' likareve go¿nnya!  -  dumala  Ga¿nka.Treba  posluhatisya
dida, bo vzhe.. strashno, strashno j zdumati!.."
   I vona zvazhilasya...
   Togo zh vechora Vasyuta priviz iz CHornovusa liki. Vona  ne  vnesla  ¿h  do
Zin'ka v hatu, zamisto ¿h postavila tudi didovu plyashku...
   Odnache ne zvazhuvalasya dovgo.
   Radila, shcho Zin'ko zasnuv zvechora i ne treba bulo jomu davati liki.  Ale
yak prokinuvsya i skazav dati, to musila.
   V ne¿ tak trusilisya ruki, yak vona nalivala zillya, shcho plyashka cokotila ob
veliku charku. Nalila i duzhe dovgo zatikala plyashku, azh Zin'ko popitav:
   - SHCHo ce ti tam robish, shcho ne daºsh?
   Todi vona pidnesla jomu charku, vin pidvivsya, vzyav i vipiv odrazu. A  ¿¿
vhopiv holodnij strah, i ne pomichala,  shcho  vin  oddaº  ¿j  porozhnyu  charku.
Vreshti vzyala. Vin lig znovu, zaplyushchiv ochi j zatih.
   Lezhav tiho.
   ¯j poteplishalo,- vona pochinala zaspokoyuvatisya. Odnache ne lyagala spati j
ne gasila, a sidila na osloni bilya jogo.
   Vin, zdaºt'sya, spav.
   Vraz vin rozplyushchiv ochi, pidvivsya, vhopivsya rukoyu za gorlo:
   - Oj!.. Dihati!.. Davit'!..
   Ga¿nka kinulas' do jogo:
   - Zinechku! De davit'? SHCHo?..
   - Gorlo... v grudyah peche... Daj vodi!..
   Vona podala jomu kuhol' z vodoyu. Vin vipiv trohi  i  vpav  na  podushku.
Vona stoyala nad ¿m i divilasya na jogo shiroko rozplyushchenimi ochima.
   Vin lezhav tiho kil'ka chasu, a todi znov uhopivsya za grudi:
   - Vodi!..
   I vidrazu jogo skorchilo vs'ogo tak, shcho vin ledve ne vpav z lizhka.
   Ga¿nka vhopila jogo.
   - Didu!.. Mamo!.. Ryatujte!..- kriknula nesamovito.
   Krik buv takij strashnij, shcho j did i mati  poprokidalisya  i  vskochili  v
hatu:
   - SHCHo ce?
   - Zin'ko...
   Voni glyanuli.
   Zin'ko lezhav u ne¿ na rukah, i na blidih gubah chervonila v jogo krov.
   - Zin'ku! Sinu! SHCHo tobi? - pitalasya perelyakana mati.
   - Vodi!..
   Jomu podali vodi,vin piv zhadibno. Todi vpav znesilenij na podushki.
   Ta ne bagato perepochiv. Novi korchi vhopili jogo, i vin zabivsya v materi
na rukah, i znovu zachervonila na gubah krov. Did kinuvsya do jogo z  vodoyu.
Pochav zatihati, pripav ustami do kuhlya.
   - Oj bozhe, shcho zh ya narobila!  -  skriknula  Ga¿nka  nesamovito  i  vpala
navkolishki pered lizhkom.- Oj, shcho zh  ya,  proklyata,  narobila,-  ya  zh  tebe,
Zinechku, stru¿la!..
   Jogo ochi rozplyushchilisya, glyanuli na ne¿ divnim poglyadom.
   - SHCHo ti skazala? - ledve vimoviv.
   - Ce zh ya tobi ne likiv dala, a znaharevogo zillya!
   - Ti... znaharevogo... A ya zh kazav...- prostognav hvorij.
   - YA zh dumala, shcho vono posobit'... ya zh ne znala, shcho take liho... ya zh...
   - Didu! - promoviv Zin'ko.- Abo sami... abo bizhit' do Vasyuti,-  haj  do
likarya... zaraz...
   Perelyakanij did kinuvsya, ni slova ne  kazhuchi,  z  hati.  Zin'ko  lezhav,
zaplyushchivshi ochi, i tyazhko dihav. Ga¿nka vse stoyala navkolishkah  bilya  lizhka,
pritisnuvshi ruki do grudej, i divilas' neruhomim poglyadom na  Zin'ka.  Vin
movchav dovgo.
   Vreshti promoviv:
   - Mamo... nehaj... vona pide... Vi sami zostan'tes' zo mnoyu...
   Ga¿nka vstala i vijshla z hati.
   Vijshla v sini, povernula v hizhku i zabilasya tam u najdal'shij kutok.
   Sila doli i sidila tak u temryavi, obhopivshi golovu  rukami,  prihilivshi
¿¿ do stini.
   CHula, shcho vmiraº. Vmiraº, bo vin umirav i prognav ¿¿ vid sebe.
   Znala, shcho zarobila ce.
   Vorogi vbivali - ne vbili, a  vona  vbila,  vona  svoºyu  zradnoyu  rukoyu
podala jomu smert'.
   Znala, shcho nema j kari na take lihodijstvo.
   Dushogubovi-rozbijnikovi º kara, a ¿j nema, bo nihto takogo  ne  zrobiv,
yak_ vona.
   Znala, shcho ¿j uzhe nema nichogo na sviti, sama temryava.
   I vmirala v temryavi.
   Ne mogla voruhnutisya, ne mogla skriknuti, u ne¿ ne bulo  vzhe  sili,  ¿¿
tilo vzhe ne zhilo, til'ki dusha zhiva bolila tak...
   O, yak bez miri, bez krayu!..
   Cya nich, cya temryava - vona gnitila ¿j dushu, rozdavlyuvala,  znishchuvala,  a
dusha vse pochuvala, vse bolila.
   A tam Zin'ko vmiraº.
   I vona ne smiº tudi piti.
   Bozhe, bozhe! Nashcho cya dusha nevmirushcha? Haj bi vona vmerla!.. Til'ki  b  ne
ci muki, ne ce morduvannya!..
   Hoch bi krichati zduzhala!..
   Nema golosu...
   Did vernuvsya vid Vasyuti z poganoyu zvistkoyu: same yak Vasyuta shche vden' buv
v CHornovusi, likar pobig poshtoyu na stanciyu, na mashinu: na tri dni  ¿hav  u
guberniyu, v gorod!
   Pomochi ne bulo.
   Zin'ko visluhav ce movchki.
   A did, stoyachi nad ¿m, kazav:
   - Ziii'ku! S'¿nu! Prosti mene!.. Ce ya tebe  zanapastiv'..  Ce  ya  dobuv
zillya v znaharya i Ga¿nci zveliv... Govoriv, hlipayuchi, i ves' trusivsya.
   - I vi, didu,til'ki promoviv Zin'ko, ta j ne skazav bil'she nichogo.
   Usyu nich mati z didom buli kolo hvorogo. Raz u raz jogo  korchilo,  pekla
zgaga, i vin piv, silkuyuchis' ¿¿ zaliti.
   Pered svitim skazav:
   - Nogi obvazhnili...
   Mati torknulasya do nig.- noni  buli  holodni.  Vin  zrozumiv  ce  z  ¿¿
poglyadu.
   Holodni, mamo? Ce vzhe smert' ide.
   - Sinochku mij! Ne kazhi tak! - prostognala besshchasna mati._
   - A shcho zh, mamo. koli vono pravda. YA s'ogodni vmru.
   V hati nastala tisha.
   Temryave svitlo osyavalo  blide  oblichchya  hvorogo  i  dvi  pribini  gorem
postati kolo jogo lizhka: mati sidila, did Doriil stoyav pohilivshisya.
   Vraz vin shilivsya do zemli i vdariv pered lizhkom poklona:
   - Sinu! Zin'ku!.. Prosti mene!..
   - Bog prostit', didusyu! YA na vas ne gnivayusya... Til'ki ne kazhit' pro ce
nikomu, nikomu!.. I Ga¿nci zvelit', shchob ne kazala...
   Did, hlipayuchi, vstav.
   - Sinu,- promovila mati.- Poklichu batyushku- mozhe cherez te bog polegkist'
poshle.
   Hvorij pomovchav, todi skazav tiho:
   - Dobre... A vi, didusyu, pidit' poklichte mo¿h tovarishiv, usih...  A  do
mene haj Ga¿nka tim chasom uvijde.
   Mati j did vijshli z hati, a trohi zgodom tudi vvijshla Ga¿nka.
   Tiho spinilasya bilya poroga,
   - Ga¿nko!.. Idi!.. Syad' otut... bilya mene...
   Vona pidijshla pokirno i sila na lizhkovi. ': -_ Druzhinon'ko moya, pociluj
mene! - poprohav hvorij.
   Vona zirvalasya, vpala navkolishki, obhopila jomu nogi i pochala  ciluvati
¿h movchki.
   - Vstan', Ga¿nko!..
   Vona ne vstavala, a usta sheiyutili, pripadayuchi do nig:
   - Nizhen'ki mo¿... slidochki  vashi  ciluvala  b,  yakbi  vi  hodili!..  Ne
hodite!.. Vbila!.. Otru¿la!..
   - Syad' tut bilya mene!.. Pociluj v usta!..
   Nahililasya do jogo, ciluvala v usta, v ochi, v ruki.
   - Ne ti mene,  druzhinon'ko  moya  virna,  stru¿la...  Ti  meni  zdorov'ya
hotila, moya dobra... Lyubiv tebe na c'omu sviti i na tomu lyubitimu... YAk  ya
tebe pokinu? Taka malen'ka... taka polohliva... Ta tebe  lyudi  zaklyuyut'...
YAk ya tebe pokinu?.. Vin plakav.
   Uzyav ¿¿ ruki v svo¿, prituliv ¿h do grudej ta j zatih, znemozhenij.
   Vona sidila ne smiyuchi voruhnutisya. Vidpochivshi, ozvavsya znovu:
   - ZHivi z matir'yu, z didom, ne hodi do bat'ka: tam  tebe  zanapastyat'...
Nikomu ne kazhi pro znahareve zillya. CHuºsh? YA tobi velyu. I didovi, j  materi
zveliv... I sama zabud' po ce... Ne dumaj!.. Meni odnak umirati bulo,dovgo
ne  prozhiv  bi...  Bajduzhe,  koli  trohi  shvidshe...  Til'ki   tebe   zhalko
pokidati... Ishche zhalko: ne zrobiv... Oh!:.
   Znovu zatih.
   U ne¿ dusha  krichala  vid  nesvits'kogo  bolyu,  ale  ni  odne  slovo  ne
prohodilo kriz' usta.
   U sinyah zatupotilo. Ce prijshov batyushka...
   Vidbuli jogo.
   Uzhe rozvidnilosya zovsim, yak krug Zin'kovogo lizhka postali tovarishi.
   - Pidvedit'  mene!  -  promoviv  hvorij.  Pidveli,  zalozhili  za  spinu
podushki. Vin siv.
   - Uzhe grudi  nimiyut'...  CHas  prijshov  umirati...  YAk  sidiv  u  tyurmi,
zaprisyagsya ne pokidati c'ogo dila - za pravdu stoyati... Ne sudiv meni  bog
spravditi moyu prisyagu... Korotkij mij vik... Nehaj moya prisyaga bude vashoyu!
   - Bude!.. Bude, bratiku nash, tovarishu nash virnij!..
   - Spasibi!.. Dobuvajtesya pravdi!.. Tyazhko  bez  svitu!..  De  vin?..  De
vin?..- pitav hvorij, uzhe bludyachi slovami.- Koli b hto pokazav!
   Zatih na mit', opritomniv.
   - Mati stara zostaºt'sya v mene, druzhina moloda - z didom nehaj  voni  v
cij hati zhivut'... A vi ¿h doglyan'te, bratiki!..
   - Doglyanemo!.. Ne turbujs' tim!..
   - Haj vam  bog  zaplatit'!..  Mamo!  Spasibi  tim  ruchen'kam,  shcho  mene
nosili-goduvali... Tim nizhen'kam, shcho za mnoyu hodili!.. Proshchajte, mamo!..
   Ridayuchi, pripadala do jogo mati.
   - Ga¿nko! Druzhino  moya  virna,  serden'ko  moº  dorogesen'ke,  rayu  mij
lyubij!.. Proshchavaj!..
   Vona movchki do n'ogo pripadala, ne mozhuchi vimoviti slova.
   Todi proshchavsya z didom, z tovarishami i kozhnomu kazav ostannº privitannya.
   A voni pitali:
   - Kazhi, brate,- mozhe, shche shcho zvelish?
   - Nichogo ne zvelyu,til'ki ne zabud'te mogo zapovitu!..
   - Ne zabudemo!.. Glyanuv po hati.
   - Odchinit' vikno!.. Vidchinili.
   - Hoch bi sonce zijshlo... YAk temno!.. Sonce shche ne shodilo.
   - Ga¿nko!..
   Kinulasya do jogo,vin prihiliv ¿¿ golovu sobi na grudi...
   - SHCHe ne zijshlo sonce?
   - Skoro zijde,- vidkazav Karpo.
   Stih na hvilinu, todi voruhnuv ustami:
   - Proshchav...
   Zithnuv tiho, ne dokazavshi slova, golova jomu pohililasya vniz...
   Ruka vpala z Ga¿nchino¿ shi¿...

   U CHernigovi, 1901

Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT

Ocenite etot tekst: