kih kra¿v, iz lisosplavu, v svoºmu seli vzhe, za gorbkom ¿hnya hata, a dijti niyak ne mozhe, nogi ne nesut', vidibralo z radosti, i koli pidijshov bliz'ko - Tetyana sto¿t' za vorit'mi, chekaº, nibi znala, shcho vin povertaºt'sya... Otzhe, vs'ogo vipalo na ¿hnyu dolyu, terpili vdvoh - gore vid togo bulo ne take vzhe j girke, a shchastya - solodshe. Odnogo dnya skladav svo¿ pozhitki j kazav sestri: - V gostyah dobre, ale v mene zh i svij dim º. Bo yak-ne-yak ne sidiv ya sklavshi ruki. SHCHos' taki mayu. - Hto zh kazhe, shcho ti ne robotyashchij chi z nehlyujs'kogo, rodu? Svoº maºsh, ayakzhe. - Ce zh i doglyadati jogo treba, nihto za mene c'ogo ne zrobit'. CHi tam shchos' rozvalyuºt'sya, chi polamalos'. - Jshla, to bachila, yak chiyas' korova v sadok uskochila - get'-chisto perevernula tin bilya tiº¿ yablun'ki, shcho ti pozatorik posadiv. - O-o, ce zh dovedet'sya nanovo tin goroditi, bo hiba to tin? Same t'hu, prosti gospodi, vid lyudej stidno. Povertayuchis' dodomu, vibirav sponochilu poru, shchob menshe bachili. Ne obhodilos' bez togo, shchob i ne zustriti kogos'. YUhim hovav svo¿ pozhitki za spinu j kazav: - CHogo ce ya mayu valandatisya des'? ZHivu u sestri, dali mozhna zhiti, nihto ne viganyaº, ale zh º svoya hata. Treba zh ¿j yakus' radu davati, bo zh rozsiplet'sya. - SHCHo pravda, to ne grih, - hovali vid n'ogo nasmishkuvati ochi. - A yak z gorobejkoyu? - pitali. - A shcho - gorobejka? - gnivavsya cholovik. - Na horobu vona meni zdalas'. Hoch yaku-nebud', a zhinku shche mayu, o!.. Vona zh spochatku ne znaº, raduvatis' ¿j chi plakati, shcho vin povernuvsya. YAk i todi, koli vin svarivsya ta gnivavsya, sidit' u kutku na lavi, divit'sya zakam'yanilim zorom. - I v sestri mozhu prihilitis', ale zh svoyu hatu mayu, to chogo tinyatimus', ga? Nema vidpovidi. I tomu, shcho zhinka movchit', YUhimovi azh legshe staº. Vin pochinaº govoriti j govoriti, bo¿t'sya, shchob zhinka slovo vstavila. Tam shchos' pereklade z miscya na misce, tam shchos' perestavit' - u ruhah radist' i hvilyuvannya. I bubonit', bubonit' - pro vse. A v ochah - lyakliva zapobiglivist'. Nareshti vtomlyuºt'sya balakati - zalyagaº v hati movchannya, yak grim. Dovshaº, roztyaguºt'sya, os'-os'... - Vecheryati budesh? - pitaº Tetyana. Vin divit'sya tak, nache jogo proklinayut': po oblichchyu povze zmertvila hvilya, obvuglyuº zmorshki. - SHCHo? - led'-led' rozkleplyuyut'sya tverdi gubi. - Kulish u pechi holone, vecheryaj. ¯st' vin movchki j nekvapno. Lice vinuvato-rum'yane, lyaklivo-iskriste. Najduzhche bo¿t'sya teper odnogo - stritisya poglyadom iz zhinkoyu. I hochet'sya, shchob tij vecheri kincya-krayu ne bulo. Poki YUhim rozkazuvav oto pro svo¿ novi prigodi Melanci ta Motri z Torboyu, vzhe j dniti pochalo. Primarne, hvore yakes' svitlo prosiyuvalos' kriz' zavishani ryadnami vikna. Ale ryaden gospodinya ne znimala. Haj sobi visyat', poki kaganec' u hati blimaº, visolopivshi blidogo yazichka z vihtikom sazhi vgori. Licya stavali zhovtuvati, bilya ochej ta bilya rotiv zalyagli temni provallya, a YUhimove oblichchya to j zovsim spoganilo - dolya ne dala cholovikovi ni briv, ni chimalogo nosa. - YA tobi skazhu, YUhime, - obizvalasya sestra, - te, shcho zavzhdi kazala. Ne smishi lyudej ta ne much Tetyanu. I chogo ti kazishsya? Bulo b iz zhiru - tak zhiru zh togo nema! Nu chogo? Skil'ki ti uzhe shodivsya i rozhodivsya? Znovu nazad pobizhish. - Ne pobizhu, - zatyato burknuv YUhim. - Navit' koli ti prozhenesh mene... - CHogo b ce ya tebe proganyala? Pobudesh - i sam pidesh. - Ne pidu, - znovu burknuv YUhim. - Odnomu na starist' rozum u golovu prihodit', a drugomu... - Buvaº, - vstryala j sobi Motrya z Torboyu. YUhim vibalushivsya na ne¿. Movlyav, tut brat iz sestroyu rozmovlyayut', a ti chogo lizesh? Pustili tebe v teplu hatu, skazhi spasibi, a sama sidi tihen'ko, yak misha. Prote zhinka vela dali, nache j ne pomitila togo lihogo poglyadu. - Tomu - te, a tomu - inshe. Sim raz odmiryaj... - Skil'ki zh mozhna miryati! - serdito zaperechila Melanka. - Vin uzhe dvadcyat' sim rokiv miryav, a rizav - to vse po sercyu ta po pechinci. - Lyudini nihto vgoditi ne mozhe. Oto hto v ne¿ najblizhchij ta najridnishij? Vona sama zh. Ale zhive tak, shcho j z dusheyu svoºyu ne mirit'sya, shcho sama sobi vorog najlyutishij. - Ce zh hto dlya mene vorog najlyutishij? - pospitav, nichogo ne vtyamivshi, YUhim. - Ce ya sobi vorog? - A to zh hto? - pidtrimala Melanka. Prote YUhim nache j ne chuv ¿¿. Vin sikavsya do proshachki. - YA sobi vorog? A hto zh todi mij tovarish? CHi ne vchorashnij nedrug? YA vsim liha zavdayu, ya j sam sebe po¿dom ¿m, tak? Usi mili ta bozhi, til'ki ya odin ubo¿s'ko nesosvitenne! Motrya z Torboyu nichogo ne kazala, til'ki divilas' na n'ogo perepolosheno. Gubi ¿¿, dva tonen'ki motuzochki, zdrigalis', ale golosu ne chulos'. ¯¿ otoropinnya shche duzhche piddavalo ohoti YUhimovi. - Avzhezh, ya ne vmiyu zhiti, ne vmiyu slova skazati, ne vmiyu nogoyu stupiti! Durnij! Nichogo ne nadbav, nichogo ne nakrav! Vorog sam sobi! A vi vsi godni i zhiti, j nogoyu stupiti. A vi i nadbali, j nahovali! Bach, yaku torbu nosish! Ce zh, pevno, i naprosish, ne buvaº porozhnya. Avzhezh, ti sobi ne vorog. Bo takij chas, lyudis'ka mrut', yak muhi, a ti "alilujya, alilujya" - ot uzhe j maºsh yaku cilushku. A ya sobi vorog, bo j zdorov'ya nemaº, bo j virobivsya, bo j ditej nema... Grudi jogo hodili hodorom, z rota vilitali ne slova, a garyachij prisok. Zreshtoyu zamovk, til'ki zipav. Ruki tremtili, nemov korinnya, yake pidmivaº voda. - A yakij teper tolk iz tih ditej? - movila Melanka. - Ti jogo doglyadaj, sama ne spi, nedo¿daj, a tut zagurkotilo, prijshli oci - ta j zabrali, ta j pognali, nema, nache j ne bulo. - Ne v kozhnogo zabrali, - YUhim na te. - A v kogo ne zabrali, to steryaº zdorov'ya po yamah ta l'ohah, kudi vono bude sudne! Oce yak podumayu, shcho pozhenut' ditinu, to ladna ruki na sebe naklasti, shchob ne vidati j ne chuti... YUhim sovavsya na lavi j pozirkuvav na Motryu z Torboyu. Hotiv pogovoriti pro Galyu, ale pri cij hiba pogovorish? Avzhezh, bozha ce lyudina, bozha, ale chuzha! Taki zmovchav, kovtnuvshi slova, shcho na yazik prosilis'. I pro svoº vzhe: - Mi taki z Tetyanoyu gornyata potovkli, a ya poviyavsya - i nichogo ne vzyav iz soboyu. - A-a-a... - til'ki j protyagla Melanka, mayuchi svoº na dumci. - Bo v chomu hoditimu? I sorochki zh usi tam zostalis', i shtani. SHCHo z neyu vdvoh nastaralis' - podilimo, shcho moº - zaberu. Melanka nichogo ne vidpovila, divilas' u pich, i po ¿¿ licyu skakali, a to rivno blishchali blidi spalahi vognyu. Zir stumaniv, i v zhivih zastiglih sl'ozah zavorushilis' zoloti iskrini. - Hatu vdvoh stavili, - praviv svoº¿ YUhim, - podilimo bezpreminno. ZHiti tam ne zhitimu, to zmozhu polovinu rozibrati abo zh prodam komus'. Ta ni, krashche, libon', rozibrati j na drugomu misci postaviti. - Tyu na tebe, - gluho, z samih grudej, zagovorila Melanka. - A v chomu zh Tetyana zhitime, koli ti pivhati povalish? - A to meni golova bolit' pro ce? - vsmihnuvsya bezpechno YUhim. - Steli ne bude, to dolonyu proti doshchu nastavlyatime. Motrya z Torboyu znovu zadrimala j proburmotila kriz' son: - ...milist' zhe moya yako oblak utrennij... YUhim kinuv na ne¿ huten'kim poglyadom, ale zrazu zh i zaspoko¿vsya. Z prishelepuvatih ta blazhennih divuvatis' ne treba, bo to hiba voni govoryat', to ¿hnimi vustami zlidenna, zgor'ovana dolya obzivaºt'sya. - Zgribaj, Oleno, smittya. Zgribaj use j na gorishchi, i v komori, i v hlivi, j te, shcho popid hatoyu. Ne pitala - navishcho. Znala, shcho rano chi pizno pro ce dovidaºt'sya, shcho ¿¿ Ivan shchos' zadumav. Rozumu v n'ogo, mozhe, j nebagato, zate tverdij i temnij, v n'ogo, koli vzhe tam shcho zakvasiti, to neodminno vibrodit'. Ta j nashcho lyudini bagato rozumu? Hiba ti, shcho mayut' jogo bagato, taki vzhe j vdatni do vs'ogo, taki vzhe j udachlivi? De tam! Z rozumom tim shche liha nabereshsya, bidi vsyako¿, bo rozum bez gordosti ne hodit', a gordist' bez chesti ne dnyuº j ne nochuº. Nashcho vzhe lipshe - hitrist'. I gromada za hitrist' ne znevazhaº, a povazhaº, to j sobi zh od ne¿ niyakogo zbitku nema. Grebla te smittya na gorishchi. SHCHe de yake since chi lepeshka, to vidkladala vbik, bo hto zna, yak vono ta shcho, a zima zh nadvori j korovu goduvati yakos' treba. Vsyaku pilyuku drapakom dokupi mela, potert' vizbiruvala, bo zh za roki pozbiralosya chimalo. A potim syajnulo ¿j u golovi: gospodi, ce zh koli vse palitimut', to hiba sino ne zgorit' chi lepeshka? Vse dimom pojmet'sya, vse za vitrom pide. Zdushilo ¿j grudi... SHCHos' tre bude pridumati, bo koli ryatuvati, to vse ryatuvati. Potim u komori porpalas'. Nu, tut bagato ne nazbiraºsh. Prisvichuvala kaganchikom, vimitala pavutinnya po kutkah, porohnyavu. Os' boroshence prosipalos' - zhal' jogo zbirati j do smittya valiti, ce zh dlya kurej mozhna shchos' zgotuvati... I znovu syajnulo ¿j: ne shkoduj, zhinko, bo pogorit' use! Ale... ne mogla samu sebe poduzhati, ne mogla ne shkoduvati. Vishportuvala vilami gnij z-pid korovi. Zimoyu ne duzhe j chistili, holodno zh, a yak-ne-yak u gnoyu teplishe lezhati. Vibravshi svizhishe, pochala lopatoyu ta sokiroyu kolupati take stare, shcho ne til'ki nis zabivalo smorodom, ne til'ki v gorli davkim kvachem stoyalo, a navit' ochi yaduche vi¿dalo. Ogo, yak zakov'yazlo! I ne til'ki gnij zakov'yaz, a j smorid... Na yakus' hvilyu odvertalas', bo v golovi namorochilos', potim znovu bralas'. Gnoyu ne shkoduvala. Hoch bi j de jogo poditi, odnakovo ne propade, u zemlyu lyazhe ta vdobrit' ¿¿. Vzhe taki rozvidnilos', i Vil'gota, nabravshi pershij mishechok otogo smittya, nespishne pochimchikuvav nadvir. Stav i rozglyadavsya po bokah, nache rozdumuvav, kudi podatis'. A naspravdi zh vishukuvav totim okom, chi nihto chasom ne bachit' jogo. Ni, koli nikogo nema, to ne treba j kvapitis'. Skinuv mishechok dodolu, distav tyutyunu, skrutiv cigarku, zakuriv. Ce zh ne mozhe buti, shchob nihto jogo ne pobachiv - iz Melanchinogo vikna chi z CHernezhinogo. Ti CHernegi spershu peregovoryat' mizh soboyu, shcho, movlyav, dyad'ko Vil'gota sto¿t' iz mishkom u sebe na obijsti, a todi vzhe pochnut' odne za odnim nadvir vibigati, shchobi zbliz'ka glyanuti. O, tak i º. Seredul'she viskochilo, bosonoge, sto¿t' na porozi, syudi strilyaº-zirkaº vibalushenim chornoslivom ta j zrazu - krut' i do nuzhnika podribotilo, azh snig zakuriv. Nu, znachit', os' i sam CHernega vijde... - Dobrogo ranku, suside! - pershim privitavsya Vil'gota, koli vijshov CHernega, stuknuvshi ob porig derev'yanim protezom i blisnuvshi v jogo bik sokovitim, davno dozrilim chornoslivom ochej. - YAk zhivet'sya, yak mozhet'sya? - pospitav CHernega. I tut zhe na svogo seredul'shogo nasiv, shcho vertav iz nuzhnika. - Ti chogo, harcizyako, bosij bigaºsh? Znovu budesh meni buhikati? - Ta vi zh sami kazali, tatu, shcho mene niyaka horoba ne bere... - Aga, vono shche j na bat'ka zipaº! - A shcho zh ya vzuyu, koli odni choboti v hati - ta j ti na vas... - Otaki nin'ki diti, - skazav Vil'gota, koli seredul'shij, shopivshi zapotilichnika, shasnuv povz bat'ka v sini. - Ti jomu te, a vono tobi inshe... A mi zh oce nadumali trohi pochistiti na gorishchi j popid hatoyu, to ya smittya vinoshu... Stav posered podvir'ya ta j dumayu: kudi zh jogo visipati?.. - A ti, Ivane, ne dumaj. Visip u riv - ta j kraj. - Nache j nevdobno sipati v riv, bo bagato vsyakogo motlohu zavelos'... - Mozhna i v glinyaniki, til'ki ce dalekuvato. - Otozh i ya dumayu tudi, - zradiv, pochuvshi pro glinyaniki, Vil'gota. - A daleko, to shcho ya poroblyu... - A chogo zh ce vi posered zimi?.. Ta j u svyato... - De shche te svyato, azh uvecheri. Bog prostit', vin use proshchaº... Til'ki yak otake nehlyujstvo v hati i kolo hati, to na dushi vazhko. - Ta nesi vzhe, Ivane, bo chi zh te smittya varte, shchob pro n'ogo stil'ki torochiti? Zakinuv Vil'gota mishechok na plechi, podavsya z dvoru. Bach, yak toj CHernega kusnuv jogo: ne varto stil'ki j balakati. Tak kusnuv, nibi zdogaduºt'sya pro shchos'. Ale dobre, shcho susid zagovoriv pershim pro glinyaniki, a ne vin, Ivan... I za svyato zgadav... Mabut', shchos' zakradaºt'sya jomu v golovu, pochne stezhiti, vin takij, to tre obachnishim buti. Pohodiv nad glinyanikami tudi-syudi, vibirayuchi glibshu yamu, taku, shchob ubik bula viburtuvana. Potim pidnyav visoko mishok i visipav povil'no. Movlyav, divit'sya, komu ohota pidglyadati! Visipav - ta j podibav nazad. A vzhe za drugim razom ne prosto sobi mishechok nis iz samim til'ki smittyam ta poteruhoyu, ale j take-syake drantya poklav. I koli visipav, to vzhe ne zgori, a donizu spustivsya, zakinuv te drantya chimdali, pritrusiv jogo staranno. Ege zh, yak oto mudro zmetikuvav vin, shchob u glinyanikah shovanku vlashtuvati, i ne vnochi, a posered bilogo dnya: dogadujtes', hto vdaten! Nikoli shche ne buv takij vdovolenij soboyu, yak zaraz oce. Za tretim zahodom uzhe vzyav deshcho i z cinnishogo - choboti tam nehodzheni, noven'ki zovsim, yuht na peredki. Toj kram shche za Olenoyu distavsya jomu, j do c'ogo chasu ne spraviv ¿j novogo vzuttya: to ne bulo koli, to majstra putn'ogo chortma, a koli vidverto - to j ne hotilosya. Bo poki kram - to vin kram: i v rukah º shcho potrimati, i podivitis' lyubo, a koli zshiºsh choboti, kolis' zhe j ozuti treba, a ozuvatimesh - stopchut'sya, a tam, divis', i porvut'sya. Ni, ne marnotratnicya jogo zhinka, nashcho tam brehni zvoditi na ne¿, prote vzhe tak zavedeno, shcho chobit musit' dertis', koli vin chobit. Navit' todi, koli j ne hodish u n'omu. Pozanosiv Vil'gota u glinyaniki j odezhinu, yaku ranishe ne vstig zahovati i yaka shche visila to tam to syam; pozanosiv takozh svij stolyarnij instrument - a garnij u n'ogo instrument, bo zh i majster vin ne z girshih u seli, a z krashchih; ta j ne pozichav nikomu, yak inshi, bo znav, shcho poki vono v tvo¿h rukah - tvoº, a pide po pozichkah, poplive po chuzhih rukah - ne chekaj uzhe vid n'ogo ni tolku, ni roboti... Zanis Vil'gota takozh sapi ta lopati, poznimavshi z nih derzhaki, z vilami zrobiv te same, sokirami, kolunom, serpi pozanosiv, kosi. A shche yake bulo tam hazyajs'ke prichandallya, poskladav na tachku, zverhu vsipav gnoºm i takozh vidper. Koli vzhe sklav use v yamu, to kartati sebe pochav: i nashcho ce gnij poviz azh syudi, hiba tak hazya¿n zrobit'? Ce zh koli pridivit'sya hto - neodminno shchos' zaprimitit' nedobre, bo koli ce bulo vidano, shchob Vil'gota dobrivo ne na gorod odvoziv, a po yamis'kah rozkidav. Za yakihos' godini pivtori zajshov do hati, a vona til'ki golimi stinami svitit'. Ce zh treba poperediti zhinku, shchob i na porig nikogo ne puskala, a to pochnut' rozpituvati ta vividuvati. Siv na lavku, rozdumuvav. Prote vidchuvav, shcho ne vse shche zrobiv, shcho ne vse zahovav. Os' cya lavka i stil. Zgoryat', a de vin potim distane? Ce zh teper take vrem'ya, shcho vse palyat' i troshchat', - tim bil'she treba beregti. Uzyav sokiru j pochav rozbivati stil. Povityaguvav nizhki, a todi j doshki povidokremlyuvav. Vijshov nadvir, popid hatoyu shast' u sadok, a tut uzhe j pid snig zastromiv. Dobre, shcho snigu namelo po kolina, mozhna pohovati te ta se, a liha godina mine - povizbiruº. Kuhli tam, chashki, lozhki tezh u snig roztikav - mizh kushchami. YAk navinulas' u hatu zhinka, to til'ki rukami splesnula: - De zh ti vse podivav? - A podivav. Ugadaj!.. - Kolov ¿¿ zinicyami, nache kolyuchkami. - Propiv... Vona j ne usmihnulas' na te. Til'ki: - YAkbi shche hatu mozhna shovati... Koli b za pazuhu vlizla - ¿j-bogu, shovala b... Vil'gota tupnuv spereserdya nogoyu ob dolivku. Ta yakbi zmoga, to vin bi cyu hatu na kraj svitu zanis, ta vin cyu hatu j ne staviv bi tut nikoli, - yakbi zh to znattya! Komu-komu, a sobi vzhe pidsteliv bi... - Znachit', tak, - skazav. - Koli shcho... Zahovav ya vse v glinyanikah, prisipav poteruhoyu, a reshtu - v snigu mizh smorodinoyu ta porichkami. Koli shcho... - Ivane... - CHogo tobi? - vizvirivsya, vlovivshi v ¿¿ golosi zhal'. - Nihto pro smert' ne dumaº, ale gotovim buti treba. - CHi zh z nami bude girshe, nizh iz lyud'mi? Tazh i YUrko... - SHCHo YUrko?! Vsim odne vgotovane, nihto ne vidkrutit'sya, koli shcho... Tut ni YUrko ne pomozhe, nihto... - YAkbi zh korovu de shovati. Bo tak beregli ¿¿, tak hovalisya z neyu, a mozhe propasti... Ce yakbi podumati... - Dumaj chi ne dumaj, a bagato ne nadumaºsh. Treba shchos' robiti - to najlipshe dumannya... Bosi j goli oti CHernegi, a zhivut' veselo. I chogo, zdavalosya b, tishitis'? Nu chogo raditi, skazhimo, samomu CHernezi? SHCHo v n'ogo molotarka nogu vidirvala, bo, pidpivshi, zaliz tudi, kudi tvereza lyudina ne til'ki svoyu, a j chuzhu nogu ne vstromit'? Abo chogo raditi CHernezhisi? Zdorov'ya v ne¿ ne take vzhe j micne, a divis' - shchoroku po ditini, a v urozhajni roki - to j po dvoº. Robochih ruk u hati ne htozna-skil'ki, a goduvati usi ti roti treba, shchodnya v pel'ku shchos' musish poklasti. SHCHopravda, j diti bidovi: jogo nache j doglyadati ne treba - samo sebe doglyadaº, samo j na nogi spinaºt'sya shche pered rokom, samo sobi i ¿sti znajde - chi listok kvascyu vesnoyu, chi yabluko i struchok gorohu vlitku. Do roboti vsyako¿ beruchki, siluvati ne treba, ce tak, ale zh... yurmovis'ko yake! Zupinivsya na hvilyu Vil'gota v chuzhih sinyah - zirk odnim okom na lyadu do pogreba, drugim na drabinu, prihilenu do stini. ZHerdka visit' na motuzochkah, na zherdci - odnisin'ka pir'¿nka zdrigaºt'sya vid protyagu. Ta j z gorishcha pustkoyu viº, bo yakbi yaka v'yazka sina, to shche z oseni prodali b, ne vterpili b. A v pogrebi koli º shche trohi na denci kartopli ta buryakiv, to dobre, bo mozhe til'ki pivtora korincya j lezhati vid buryakiv ta nedogrizena mishami shabaturka z-pid morkvi. O, vzhe pochuli, shcho htos' u sinyah º, vzhe htos' bizhit' do dverej. Uzyavsya za klyamku - zrazu zh i rozchinilos' pered nim. Temnen'ka, yak galchenya, divchinka zasvitila na n'ogo chornim zorom. Vil'gota vidstoroniv ¿¿, stupiv u hatu. - Dobrogo ranku. Hoch u hati stoyali gamir ta sharvarok, prote jogo pomitili, pochuli. ZHinka vid pechi, gospodar z lezhanki, diti hto zvidki (z tapchana j z-pid tapchana, z-za stolu, z-pid lavi, z pechi, zi skrini, z pripichka, z-za materino¿ spidnici ta z-pid materino¿ spidnici) - vsi divilis' na gostya z cikavistyu, azh nache perepolosheno. Nihto u vidpovid' ne pobazhav Vil'goti dobrogo ranku, i vin, vazhko stupayuchi, pidijshov do oslona, viter doloneyu, siv. Skaknuv poglyadom po hati - vse v nij govorilo pro nestatki, ubogist', a potim pomaniv pal'cem otu divchinku, shcho striv na porozi. Divchinka j ne dumala pidhoditi. Vin pomaniv shche raz - i vona, divlyachis' spidloba, povil'no pidijshla. -Mabut', dumala, shcho matime yakijs' gostinec'. Prote Vil'gota nezgrabno pogladiv ¿¿ po golovi j usmihnuvsya. Vsmihnuvsya tak, yak bi to chorna zemlya vsmihnulas' - nevmilo, bez tepla. Divchinka nasupilas' i vidbigla vbik. - Ha-ha-ha, - zaregotav riplivim smihom CHernega. Na zapitlivij susidiv poglyad nichogo ne vidpoviv, ale smiyatis' perestav. Buv ce krutolobij balakuchij cholovik, yakogo po-vulichnomu zvali Pivtori nogi. Ti prizvis'ka vzagali chiplyalis' do n'ogo legko, yak rep'yahi do sobachogo hvosta, ale tak samo legko j vidstavali. Svogo chasu jogo zvali Nelli (bachiv chuzhe kino, de grala yakas' Nelli, j te kino perepovidav odnosel'cyam); zvali Dishel'manom (vpershe kolis' postrigsya v rajonnogo perukarya j zumiv nedoplatiti jomu desyat' kopijok); zvali jogo takozh i HTZ (mriyav stati traktoristom, ale dali prichiplyuvacha tak i ne pishov). - YAk pozhivaºte? - pospitav Vil'gota. CHernega znovu zasmiyavsya. Zdavalos', nichogo veselishogo, nizh te susidove zapitannya, vin i pochuti s'ogodni ne mig. - A tak, - vidpoviv. - Nashe zhittya yak motuzok: zverhu vidirvet'sya, to mi znizu rvemo j dotochuºmo. Teper uzhe zasmiyalis' diti. Voni veselo poglyadali na bat'ka, pozirkuvali odne na odnogo j regotali. Najmenshe ditya, zagornute v pelyushki, zajshlos' raptovim plachem. CHernega vzyav jogo na ruki, pochav zakolisuvati. - Mamo, vono cic'ki prosit'! - kriknuv kotrijs' iz hlopchakiv. - Haj pokrichit', to gladshij bude, - movila mati. Obizvavsya, kahiknuvshi, Vil'gota: - Maku nasiyali bagato, a moloka dlya nih - nema... - Do¿mo kozla, - skazav gospodar, prote vzhe ne zasmiyavsya, j nihto v hati ne zasmiyavsya. Til'ki znovu vsi druzhno blimnuli chornoslivom na gostya. Movlyav, i bez tebe znaºmo, a vid tvoº¿ balakanini - ne nabizhit'. - Ce zh vi hotili kolis' u nas telicyu kupiti... - zdaleka pochav Vil'gota i vdav, shcho lishe v dolivku divit'sya. - Ta hotili, ale zh pravili vi dorogo, a v nas yaki statki?.. Oto nasha mati - i za matir, i za korovu. - Nu, ne bulo u vas groshej, a v nas pokupec' trapivsya. - Avzhezh, ne vi shukali dlya telici pokupcya, a telicya sama znajshla. - Mi vzhe stari z zhinkoyu, - praviv svoº¿ Vil'gota. - Ne mozhemo togo hvosta ni doglyanuti, ni nagoduvati... Tisha zaguskla v hati - usi divilis' na Vil'gotu. Gospodinya zabula pro vogon' u pechi, i na ¿¿ tvaru polum'yanili chi to vidbliski z chelyustej, chi to zolote syajvo zacikavlennya. - CHi ne kupili b u nas korovu? - zakinchiv gist'. Togo zolotogo syaºva na zhinchinomu lici pobil'shalo. I znenac'ka CHernega znovu zaregotav. Vikidav iz grudej smih velikimi klubkami. Zdavalos', i nemovlya zasluhalos', bo perestalo ryumsati. Vsi diti zdivovano j neporozumilo divilis' na bat'ka. - A chogo zh!.. - nareshti kriz' smih moviv CHernega. - A chogo zh i spravdi ne kupiti! Dityachi licya odminilis' - na nih zasiyalos' i rozcvilo po usmishci. Vil'gota zh ne rozgladzhuvav ust, po slivcyu kidav ta, zdavalos', pil'no poglyadav, shchob te slovo daleko vid n'ogo j ne pokotilos'. - Korova v nas garna, do pashi nevibagliva, na samomu piri¿... - Ta j bez piriyu! - ne mig uzhe vtrimatis' CHernega. - Ti ¿j namalyuj pirij - a vona vzhe j do¿t'sya! Ha-ha-ha! Vil'gota nache ne chuv togo regotu. - Ne taka vzhe j stara, vsi zubi cili, do¿t'sya na chotiri dijki, a yakbi rozdo¿li p'yatu, to j na p'yatu do¿lasya b. - U tebe, Ivane, taka korova, shcho j z hvosta poteche moloko, til'ki vmij smiknuti. - Korova tobi potribna, bach, skil'ki gorobciv maºsh, - Vil'gota kivnuv na ditlahiv, shcho popereminne zaglyadali v rot to jomu, to bat'kovi. - Inshi na tvoºmu misci narodili b odne-druge, ta j godi, a v tebe, choloviche, yak u tiº¿ doshchovo¿ pogodi: repnula zav'yazka - i siºt'sya, siºt'sya. Skazav - i poshkoduvav: ne v svij zhe gorod poliz, a v chuzhij. Hiba ti diti svit jomu zav'yazali, chi shcho? Prote CHernega ne obrazivsya. A til'ki moviv z ºhidnoyu takoyu, kolyuchoyu usmishechkoyu: - Mo¿ diti - ce mij klopit. - Avzhezh, - zgodivsya Vil'gota. - Ale zh sam znaºsh, yake teper zhittya... Ne znaºsh, de obpecheshsya, a de obmorozishsya. - SHCHo tak, to tak. Koli mene morozit', to zdaºt'sya, nibi peche, a peche - to zdaºt'sya, nibi morozit'. Ale yake b ne bulo zhittya, a vono odnakovo zhittya!.. - ZHinki vsyaki sposobi znayut' i zillya... - A ya ne hotiv i ne hochu! Mozhe, ya zdorovshim sebe chuyu, koli voni oto bilya mene bigayut' ta krichat'. - Nihto zh nichogo ne kazhe, - sprobuvav nazad vidstupiti Vil'gota. Prote gospodar uzhe zajshovsya: - Mozhe, vono shche tam ne ditina, a bul'ka, - i vbivati?! YAk zhe ya todi v ochi divitimus' sobi i svo¿j zhinci... - Oh, Luko... - til'ki j vstavila zhinka. - YAk podumayu, shcho kotrogos', - poviv rukoyu po hati, - v mene moglo ne buti, to laden sam sebe vidcuratis'. Haj zhivit porozhnij, haj togo hliba tizhden' ne bachilo, haj na lushpajkah sidit' - zate svit bachit', gorobciv chuº! - Ta vzhe zh shcho gorobciv, - krivo posmihnuvsya Vil'gota. - Bo j to radist'! - po-pivnyachomu skriknuv CHernega j zakashlyavsya. Raptovij kashel' zdushiv jomu gorlo, i cholovik azh posiniv. Otyamivshis', moviv uzhe spokijnishe: - Hoch i kashlyayu, zate ne zbrehav. Movchali. J ditlashnya tezh ponabirala vodi v roti - vid najstarshogo do najmenshogo. Vreshti CHernega znovu obizvavsya: - To prijshov prodavati korovu? - Aga. - Skil'ki zh vona prosit'? - Skil'ki dasi. - Ovva! - til'ki j moviv gospodar. Po oblichchyu probigla grimasa - mabut', hotiv cholovik zasmiyatis', ale strimavsya. - Znayu, shcho bagato dati ne zmozhesh, a j za bezcin' ne zaberesh, bo yakus' kopijchinu na korovu prizbirav. - YAkimi zh grishmi tobi platiti? Nimec'kih ti vzhe ne viz'mesh, bo nashi bliz'ko, a nashih groshej katma. - SHCHos' zhe ti prizbirav... Mabut', i stari chervinci znajdut'sya. - Davaj u borg! - skriknuv CHernega. - Davaj u borg, a ya potim tobi zaplachu stil'ki, skil'ki zahochesh. - Pishi rozpisku, - vazhko vidihnuv Vil'gota. - Pishi rozpisku, shcho ob'yazueshsya splatiti meni za korovu stil'ki, skil'ki vona zaprosit' ne s'ogodni chi zavtra, a cherez pivroku. - Hoch cherez rik! - I shche pishi, shcho koli ne bude groshej, to ob'yazuºshsya viddati za korovu shmatok hati. - SHCHo hoch napishu! ZHinko, tam u nas yakas' pasha º? Ga? A dijnicya? Bo kudi zh moloko do¿ti? Nu, spasibi tobi, Ivane. Zavzhdi buv pogano¿ dumki pro tebe - i zhmikrut, movlyav, i takij, i syakij, ale bachu, shcho kozhne mozhe pereinakshitis'. Ce zh dlya mo¿h ditej - zdorov'ya. A koli zabirati? Zaraz? Ogo! ZHinko, a naligach u nas º? Pidi poshukaj, bo yak zhe bez naligacha? Ni, ni, treba na svoºmu vesti. - Pishi rozpisku, - nagadav Vil'gota. CHernega ne zabarivsya z rozpiskoyu. Distav iz kovbashki poshmatovanu knizhku, virvav ostannyu, do polovini chistu storinku. SHCHos' napisav i tic'nuv Vil'goti. Toj prochitav i, zgornuvshi, shovav na grudyah. - De zh dijnicya? - metushivsya CHernega. - A de naligach? - Gubi jogo tremtili. Bigav po hati, ne znav, de prisisti. I znovu do Vil'goti: - Vi ¿¿ shche ne do¿li s'ogodni zranku? - Ta shche ni. - A ne yalova vona u vas? Do bugaya vodili?.. - CHi ti, Luko, ne znaºsh? - Znayu, znayu, ale zh hochet'sya shche raz perepitati. To vodili? - Vodili... - ZHinko, ti chuºsh? Ce zh vona privede telya. Telya viroste, mozhna bude prodati!.. ZHinka sluhala jogo - j ne obzivalas'. Til'ki svitila shirokim, visnazhenim zorom. Zdavalos', nibi vse te vidbuvaºt'sya poza ¿¿ svidomistyu, a vona yak zadumalas' pro svoº, to j peredumati ne mozhe. - Otzhe, tak, - i dali garyachkuvav CHernega, - postaviti znajdemo de. Hliva nema, to nehaj i v komori pobude, odnakovo komora porozhnisin'ka. A tam shchos' i zlipimo dlya ne¿. CHi ne tak, zhinko: Vona vse shche movchala. Ta gospodar i ne chekav ¿¿ vidpovidi - govoriv pro svoº: - Bude moloko - mozhna j na bazar ponesti, vse yakas' kopijchina mizh pal'civ krutitimet'sya. Dasish lyudyam siru, a voni zh tobi viddyachat' - te misku boroshna prinese, druge zhmenyu krupi chi pshona. Ne propademo! "A taki ne bez kebeti cholovik, - osmihnuvsya vnutrishn'o Vil'gota. - Takij z pisochku stulit' hatku-dirku, poselit'sya tam zi svoºyu murashvoyu, ta shche vsi j shchaslivimi budut'". - To hodimo, - kvapiv CHernega, dumayuchi pro te, shcho poki ta korova v chuzhomu hlivi, doti vona j chuzha, a zavede do sebe - vlasna, ne chiya-nebud'! Vil'gota vihodiv iz hati, opustivshi golovu, nache boyavsya glyanuti po bokah. Za nim veselij, azh slipij od radosti, huten'ko perebirav nogami Luka, ta raz u raz zupinyavsya, bo majzhe na galop perehodiv, viperedzhayuchi gostya i truchayuchi jogo to grud'mi, to plechem. Ditlashnya hmaroyu posunula za nimi. Nastupali odne odnomu na nogi, spotikalisya. Nareshti, rozhristani, bosi j golomozi, postavali azh za porogom i stezhili, yak moloden'kim, rozgaryachilim pivnikom skache i skache navkolo susida ¿hnij bat'ko. Vijshla j mati nadvir. Ruki v ne¿ chomus' tremtili, to posplitala pal'ci, shchob hoch trohi vgamuvati drozh. Til'ki YUhim podavsya do svoº¿ gorobejki - chi po sorochku zabutu, chi po shtani, yak tut bez stuku dveri odchinilis' i razom iz morozom do hati vvalivsya starosta Samec' iz YUrkom Vil'gotoyu, a za nimi j nimec' v okulyarah ("YAk zhe ce voni jshli, shcho ya j ne pobachila, j ne pochula? Mabut', YUrko proviv, bo vin tut kozhnu badilinku znaº, a vzhe yaka dirka v tini, to vin ¿¿ j prodirav"). Melanka divilas' na Samcya, a bachila usih tr'oh. Usi voni buli yakis' nasupleni, z siruvatimi oblichchyami - nache azh glevkimi. I gubi ¿hni glevki, j poglyadi, a shcho vzhe lobi - to taki t'myani j holodnuvati, mov u pokijnikiv. U Melanki sama ruka pidnimalasya, shchob perehrestitis', ale zhinka til'ki vodila doloneyu po pripichku, nibi poroh vitirala. I vse divilas' na Samcya - zherdinistogo takogo, na tichkuvatih nogah ta z golubuvatim prishchikom na dzyubatomu nosi. - YAk sya maºte, kumo? - pospitav Samec', nachebto zhartoma pospitav, a lice yak bulo zamerzlim, to tak na n'omu nichogo j ne zdrignulosya. "Vzhe j kumoyu stala, vzhe j porodichalis'", - podumala Melanka, a vgolos: - Ta tak, yak i nash pohresnik. Gospodi, treba zh bulo zmovchati! I shcho ce ¿¿ za yazik smiknulo?.. Bo cej Samec' hiba odnu lyudinu na toj svit sprovadiv. Ta vin i komara laden zadushiti til'ki za te, shcho toj na c'omu sviti zhive, a yakbi shche sprobuvav ukusiti... - Avzhezh... - nespodivano zgodivsya Samec' i zmiryav ¿¿ vazhkim poglyadom - ta takim vazhkim, nache nadgrobnij kamin' ¿j na grudi poklav. - A ce shcho za proyava? - i kinuv na Motryu z Torboyu, shcho vzhe ne kunyala, a sidila rivno, divlyachis' na pribul'civ nekliplivo i spokijno. - Proshachka... Bozha lyudina... - Vsi mi bozhi, - rozvazhlivo skazav Samec'. Zirknuv na obraz u kutku, a todi vzhe rivnim golosom nakazav Motri: - Anu vek! Vona sluhnyano pidvelas' i povolen'ki podalas' cherez hatu. Nimec' v okulyarah ne tak postoronivsya, yak odsahnuvsya vid ne¿, i v jogo navdivovizhu prozorih ochah shlyupnuvsya j zatremtiv blakitnij ostrah. Na lobi zburilosya dvi zmorshki, a koli proshachka vijshla j ti zmorshki rozgladilis', to zalishilis' zamist' nih dvi tremtyachi borozenki. Nimec' neporozumilo glipnuv na YUrka, dali na Samcya, popraviv okulyari i z perebil'shenoyu uvagoyu vtupivsya v Melanku. - Nemaº poshestej niyakih u seli, to nanesut'... - burknuv starosta, nemov timi poshestyami buv najbil'she zaklopotanij. - De divku svoyu shovali, kazhit'! - ce YUrko. Use shche gladila doloneyu pripichok, a po spini odna murashka prudko pobigla, loskochuchi kolyuchimi lapkami, a za neyu - i druga navzdoginci. - Hiba zh ne shukali? - zithnula. - Vi, titko, priznavajtes', bo mi do vas ne svatatis' prijshli. Prijdemo svatatis' - todi j zhartuvati budemo. - Nema ¿¿, v Napadivku do rodichiv tri tizhni tomu podalas'. Sami zh bachite, shcho nema. Nimec', mabut', nichogo ne tyamiv, bo divivsya hocha j nastorozheno, ale trohi durnuvato. V YUrka zh buli ne ochi, a nozhi, i vin timi nozhami ne til'ki Melanchine zhive tilo rvav, a j dushu ¿¿ krayav. Samec' ne vtrachav rivnovagi - rozglyadavsya po kutkah, nache dlya c'ogo j prijshov syudi. - Koli znajdemo, bude vam pogano, - znovu YUrko. - Ta vzhe zh... krashche ne bude, a shcho girshe - to, mabut', tezh ne bude. YUrko, rishuchij, zazirnuv pid tapchan, potim - na pich. Odsloniv viko skrini, tudi-syudi perevernuv polotno, shcho dno prikrivalo. Rozkaryachivsya - i v shtandari po plechi zaliz. Nichogo ne pobachiv, ale vzyav kocyubu j kocyubilnom tam povorushiv, liha godina toboyu b vorushila, koli ti tak staraºshsya! - Pidpillya v hati nema niyakogo? - CHi ti ne znaºsh? YAke pidpillya, koli glinyana dolivka... Podersya na gorishche, lihtarikom tam prisvichuvav, shchos' perekidav, layavsya kriz' zubi, a zliz nazad - ves' u pavutinni, porohnom pritrusheno brovi, a do vuha chi to kizyak, chi to yaka insha horoba prichepilas'. "Nu j zapopadlivij zhe ti, YUrku, chom ya tebe malim ne zadushila, koli ti po moºmu podvir'yu bigav, koli ti z moºyu Galeyu gravsya? I shcho tobi ta Galya lihogo zapodiyala, shcho ti ¿¿ slidi vinyuhuºsh?" - Pidnimit' lyadu, - nakazav Samec'. Hotila ne skoritis', ale taki zignulas' nad lyadoyu. Vzyalasya za klyamku, tyagne do sebe - ne mozhe pidnyati. CHi to tak lyada povazhchala, chi to v ne¿ ruki vidnyalis'... Todi Samec' odtrutiv ¿¿ plechem, sam legen'ko pidnyav - ta j stav spuskatis' po drabini. Melanka ne chula svogo tila. YAbi zh voni, proklyatushchi, usi vtr'oh zalizli v pogrib, to mozhna b zachiniti, a tam - shcho bude, to bude. Ale zh i Galya tamki, ne zachinish... YUrkovi usta skrivilisya v gluzlivij posmishci. Ta zrazu zh ster toj posmih - i do Melanki: - Hiba ya ne znayu, shcho vi, titko, hitri? Vi taki, shcho samogo chorta piddurite... Ale vona ne chula, shcho vin kazhe. Vsiºyu istotoyu sluhala - shcho tam u pogrebi. Tak zishchulilasya vid strahu, shcho sama sobi zdavalas' ne bil'shoyu za goroshinu. Nu, zovsim malen'koyu, takoyu, shcho mogla nepomitno skotitisya vniz, tudi zh taki, v pogrib... Golova z pogreba stala pokazuvatis', plechi, ruki. A Melanka boyalasya - i vse shukala Samcevi ochi, shchob zaglyanuti v ¿hnyu pomerezhanu chervonimi zhilkami pustku. Zustrilis' poglyadami - i spershu nogi v Melanki dribno dribno zatremtili, dali zh raptovo zaderev'yanili. Bo priskali z jogo ochej lukavi iskorki, ale yakis' nache prihovani, oberezhni. Obtrusiv kolina, moviv: - Z golodu ne povinni pomerti, bo baraboli trohi maºte... YUrko dokinuv: - Ta j salo, mabut', des' º zahovane. "Zahovane. Bo hiba ti malo jogo zaliv za shkuru meni ta lyudyam? Pid shkuroyu moºyu zahovane". - Ogirki u vas garni v dizhci, - zovsim spokijno viv starosta. - CHi ne pozichili b meni z makitru? - A chogo zh... Nimec' use shche prinyuhuvavsya do vishnevo¿ gilki. Buv na jogo hudorlyavomu, obtyagnutomu voskovoyu shkiroyu oblichchi takij viraz, nache jogo nichogo tut ne obhodilo. SHCHopravda, ruku ne znimav iz avtomata - ni todi, yak u hatu zajshov, ni zaraz. YUrko vijshov nadvir, pochav obtrushuvati palichchyam zagatu - ne inakshe yak shovanki doshukuvavsya. Ale Melanci vzhe trohi vidlyaglo na dushi - hoch kamin' shche j lezhav na grudyah, prote nemov polegshav. Odnim okom divilas', yak tam YUrko pid hatoyu tovchet'sya, a drugim - za Samcem stezhila. Znaº chi ne znaº? Ne mozhe buti, shchob ne pomitiv, bo vin hiba zh odnu divku do tih dojchiv zaprotoriv? Hiba zh odnogo parubka zaslav na katorgu? O, pishov do hlivcya, ale til'ki na porozi postoyav, bo, mabut', znaº, shcho nichogo vzhe tam ne znajde, navit' yakbi kozhnu solominku svo¿mi pal'cyami perebrav. O, povernuvsya, na ne¿ divit'sya - i tak divit'sya, shcho... Jde. Do ne¿ jde. Pishla nazustrich - i samo vihopilos': - U mene zh i yabluka kvasheni º... Samec' neporozumilo glipnuv. Golubij prishchik na jogo nosi od holodu pobiliv i nache azh pobil'shav. - Mozhe, i yabluk prinesti? - dopituvalas'. - Ta ne treba, - gmuknuv starosta. - U mene vdoma vlezhani º. Pidijshov YUrko. Take nasuplene, z posolovilimi ochima, gubi z dosadi pokusuº, shchob tebe holera kusala j ne vidpuskala. A shcho vzhe serditij - nibi ne kogos' vin hoche zagnati v Nimechchinu, a jogo samogo oce zhenut'. - To ne priznaºtes'? - CHi ti ne bach, shcho nema? Sam skriz' shukav. - To ne priznaºtes'? - sikaºt'sya j sikaºt'sya. - V Napadivci... - Komu vi govorite! Vidchula, shcho techut' po shchokah sl'ozi. YUrko skrivivsya j odvernuvsya: gubi sipalis', nemov jogo shchojno skrivdili i vin silkuºt'sya zatamuvati obrazu. Raptom YUrko rozmahnuvsya i vdariv Melanku. Spershu ne vidchula bolyu, zinici ¿¿ zastigli, nache pozamerzali. Ni, ne zinici, a dvi nenavisni, spopelyayuchi skalki. YAkbi skriknula, chi shcho, to, mozhe, vin bi ¿¿ bil'she ne biv, a to zh movchala, vusta zimknuvshi, - i YUrko, lihij, stav biti ¿¿ nosakami. Melanka zginalas', zginalas', a potim i zvalilas' dodolu. Nimec' v okulyarah use shche rozhevim yazikom lizav snig. Starosta divivsya v nebo, na hmari, shcho gustoyu povstyu navisli nad selom. YUrko zoseredzheno hekav. Znav, shcho dobre dopik chi ne kozhnomu v svoºmu seli, znav, shcho ne bude jomu poshchadi, - j vid togo ne tyamivsya. A koli jomu kinec', to haj i vsim. Vin sebe shche pokazhe, nazavzhdi zapam'yatayut'!.. Nareshti perestav biti - znyav shapku, viter spitnile cholo. Vzhe trohi zaspoko¿vsya i buv zadovolenij. Pospitav glumlivo: - To v Napadivci? Melanka shchos' proshepotila, ale nihto nichogo ne pochuv. - Vi zithaºte, titko, ege? - kepkuvav YUrko. Vona shchos' znovu proshepotila, i vin nagnuvsya, shchob pochuti. - Haj bi ya tebe... shche malen'kim... bula zadushila, - led'-led' prohripila Melanka, i na ¿¿ gubah zapuhirilas' krov'yana pina. Znovu ozviriv YUrko, znovu zamirivsya, ale strimav jogo starosta: - Poberezhi kulaki, bo den' poperedu. Ta j choboti poshkoduj svo¿, porvatis' mozhut'. Melanka chula, yak poripuº pid ¿hnimi nogami... Use dali j dali, vzhe za vorit'mi. Snig, na yakomu lezhala, zcilyuvav ¿¿, osvizhav. Tak vona lezhala, hotila bulo pidvestis', ale podumala, shcho ce zh dovedet'sya zi snigu vstavati, i ne zvazhilas'. Tila svogo ne vidchuvala, a v golovi pochinala shumiti rika. Bigla ta rika po kaminnyu, dzyurkotila po pisku, spleskuvali na nij hvili, i Melanci zdavalos', shcho bizhit' rika z kozhnoyu mittyu vse shvidshe, dzyurkotit' use guchnishe, os'-os' pidhopit' ¿¿ j ponese, zakrutit'. Motrya z Torboyu pritomilas'. Zadishki v ne¿ nema, yaduhi takozh nema, a ti zh divis' - zabivaº dihannya. Nema chim dihati, to hoch beri i svyatu zemlyu grizi, shchob yakos' tu spragu vdovol'niti. Buvalo, zahlyavshi, zipret'sya na kostur, pogibiº tak, pogibiº, to vono nache j vidpustit', nache j polegshaº. A ce zh, yak na zlo, i kostur svij zabula v chuzhij hati. A shchob sisti na zemlyu, to ne syadesh, bo snig, zima... Zithnula, a j zithannya ne pomoglo... Hoch bi derevce yake, hoch bi pen'ok poblizu - nemaº. Nichogo ne roste mizh selom ta Sobolivkoyu, dovgim, yak motuzok, kutkom, shcho vidbig od sela. Zijshla povolen'ki v yarok, tut uzhe pritulilas' do porenchat na mistochku. Ta j zadivilas' pered soboyu - richka ne shiroka, ne htozna-yako¿ glibini, a prote svoya voda º v seli, i gen mlin sto¿t' pid verbami. Voni pozapinalis' bilimi hustkami - stari j molodshi, strunki j duplavi; j nache pozazhuryuvalis', ta vse zh gurtom, nemov ukupi zhuritis' legshe. Na gorbku, bilya chiº¿s' kluni, yalina visoka vrodlivo chorniº, zelene hutro na nij iz sivim, sriblyastim poliskom, shcho tak i vabit' zir. I - bezlyudno krugom, nibi povimiralo vse, nibi v norah poprichayuvalos'. Til'ki iz Sobolivki os' yakijs' lement chi to krik dolinuv - i znovu vigulyuºt'sya motoroshnij spokij. Mabut', neperelivki komus'... Zaplyushchila Motrya z Torboyu ochi, a koli rozplyushchila, kriz' sl'ozovinnya pobachila, shcho nache htos' ide beregom. Priglyanulas', a taki spravdi jde: i ne cholovik, i ne hlop'yak, a tak, skazati b, pivparubka. SHapka z obirvanim vuhom, blagen'ke pal'techko z obsharpanim zayachim komircem. Ta j smihotlivij, mabut', bo pid nogi divit'sya - j usmihaºt'sya, nibi shchos' vesele tam bachit'. - Drastujte, - skazav pidijshovshi. Ta j divit'sya na ne¿ z cikavistyu, yak na yakus' proyavu, chi shcho. - Zamerzaºte, ege? Motrya z Torboyu ne vidpovila, to vin znovu: - Kolyaduºte chi shchedruºte? Anu, yaku shchedrivochku znaºte? CHi prosto ruku prostyagaºte? Ege, z balakuchih ocej i ne cholovik, i ne hlop'yak, a tak - pivparubka. Til'ki chogo ce v n'ogo livij rukav metlyaºt'sya, nemov tam same povitrya? Na vijni nacheb ne vstig pobuvati, shchob tam jomu odchikrizhilo, ale hiba pid lihu godinu ne zagubish tam, de j ne spodivaºshsya? - Ta ne bijtes' mene, titko, ya ne z klyatih, - pozhartuvav pivparubka, i na jogo tatarkuvatomu lici pozmi¿las' grimasa. - Zahlyala ya... - movila Motrya. - Taki molodi - j zahlyali, - vse shche namagavsya rozveseliti pivparubka chi to ¿¿, chi to samogo sebe. - Posiditi b... - To hodimo do mene u mlin, - zaproshuvav. - Tam hoch i ne nagriºtes', zate posiditi posidite. A j spravdi, chomu b ne piti, koli dobra lyudina prosit'. Dibala slidom, namagalasya stupati u jogo protopti, ale pivparubka jshov syagnisto, hocha j ne shvidko. Motrya pomitila na kushchi kalini chervonij ketyag, ne skl'ovanij gorobcyami, i prostyagnula ruku, shchob zirvati. Pivparubka zupinivsya j stezhiv za neyu - ne mozhe distati, hoch yak tyagnet'sya. - Nashcho ce vam? - pospitav, zirvavshi ketyag i podayuchi ¿j. - Skriz' hodzhu, to, mozhe, komus' znadobit'sya, - j poklala kalinu v svoyu staru, latanu-perelatanu torbu. Uzhe perestupila porig u mlini, koli pivparubka raptom zupinivsya. Do jogo sluhu dolinuv lement iz blizhchogo kutka, na yakomu topoli stoyali visoki j sribni, yak palayuchi svichki. I zrazu zh po shlyahu progurkotila mashina, za neyu druga - j poznikali v glibokij vulici, za tinami ta za hatami. Til'ki dimok sinen'kij povivsya nad poviºm, ta nache azh syudi smorodom peregorilogo benzinu vijnulo. Hlopec' nadvori zostavsya, shchos' tam vidivlyayuchis', a Motrya u mlin zajshla. Sila na starih mishkah porozhnih pid stovpom, shcho pidpirav stelyu. Tiho. Zacha¿vsya starij mlin, zavmer, - voda tobi ne plesne, ne shelesne. Ce otak vin spatime azh do vesni, poki kriga skresne, a potim tut kolesa zagrimkotyat', voda zaspivaº i lyudi po-bdzholinomu zagudut'. Zapahne zernom, teplim boroshnom, shcho loskotatime nizdri. Ale zh... chi bude v lyudej prinesti shcho-nebud' na pomol?.. A zaraz thne mishami, holodom, zlezhanim porohnom, i gen na vikni pavutinnya bahmate pogojduºt'sya. Azh do pidboriddya pidtyagla baba nogi, zishchulilas', shchob zatishnishe bulo, j zadrimala. Ta zrazu zh ripnuv serditij snizhok pid nogami v pivparubka - i vin uzhe do mlina vvijshov. Zanepokoºnij, mabut', ukraj buv, bo probigsya z odnogo kutka v drugij, na babu j kraºchkom oka ne skinuvshi, potim spinivsya, nache rozdumuvav. Kosookij, z roztyagnutoyu shvorochkoyu dovgih vust, u mlinovih holodnih sutinkah vin buv shozhij na lyudinu, kotra zamishlyaº shchos' nedobre. Babu vrazila peremina v jogo povedinci ta j virazi oblichchya, i vona, z obachnosti, polapala, chi bliz'ko ¿¿ torba, j poshkoduvala, shcho zabula kostur. - De zh vi buli? - spitav, zlovivshi ¿¿ poglyad. - Skriz' hodili mo¿ nizhen'ki, i skriz' vijna ta holod. - A v nashomu seli shcho bachili? - I tut vijna ta holod. - Et!.. Ce zh vi iz Soboli