Mikola Hvil'ovij. Sini etyudi ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ VSTUPNA NOVELA Vchora v "Sedi" bezumstvuvala Uzhvij, i "Berezil'" davav ilyuziyu ekzotichno¿ zlivi. A s'ogodni nad Harkovom zupinilis' tabuni pivdennih hmar i jde spravzhnij tropichnij doshch - gustij, zapashnij i nadzvichajno teplij. Gorozhani zovsim zbozhevolili z tako¿ nespodivanki j visipali na vulici. Pro tropik Kozeroga voni znali til'ki z geografi¿, a tut trapilos' chudo - i tropik Kozeroga zavitav na Lopan'. Natovpi suºtyat'sya, lovlyat' yazikami solodki krapli tiho¿ tropichno¿ zlivi j niyak ne dumayut' hovatis' pid navisami domikiv. - CHudesno,- govoryu ya j bul'kayu v tepli kalyuzhi. YUliyan SHpol, avtor komedi¿ "Katina lyubov abo budivel'na propaganda", movchki za mnoyu: ya zavzhdi zabigayu vpered. Ves' vin yak mokre kurcha, i - divno! - z jogo kapelyushka teche chomus' sinya voda. YA povertayus' do n'ogo j govoryu: - S'ogodni moº lyubime chislo - 13. Otzhe, s'ogodnishnij den' musit' prinesti nam yakus' priºmnu nespodivanku. YAk ti gadaºsh, shcho ce maº buti? - Ochevidno, zustrinemo profesora Kanashkina,- serjozno vidpovidaº mij priyatel'. I dijsno: v kav'yarni Poka do nas pidhodit' nazvanij profesor, i pidhodit' z takoyu, znaºte, usmishkoyu, nibi vin dopiru na¿vsya karameli. Vin nas vitaº, robit' nam kniksen ta kil'ka komplimentiv, rozpovidaº shchos' pro kritichnu ogloblyu j tut zhe chitaº nam svij naukovij trud pid takoyu nazvoyu: "SHCHo take lipa, yak tak traplyaºt'sya, shcho profesors'ka kafedra raptom staº lipova, shcho take, nareshti, lipovij profesor, jogo rol' v marksists'komu suspil'stvi, a takozh pro social'ne korinnya bogems'kih uhiliv sered nashih ispans'kih pis'mennikiv". - CHudesno! - govoryu ya, pohlopavshi Kanashkina po plechu j uzyavshis' dvoma pal'cyami za jogo pidzhachnu petel'ku.- CHudesno! Ti podaºsh veliki nadi¿, i ya pevnij, shcho suspil'stvo na sliduyuchij rik obere tebe chlenom svogo parlamentu. - Nu shcho vi! - chervoniº mij profesor.- YA zovsim ne pripuskayu, shchob moya robota mala taki nespodivani naslidki. Ale mi - ya j YUliya SHpol - sto¿mo na svojomu: movlyav, bez blyahi tut ne obijdet'sya, movlyav, na sliduyuchij rik mi vzhe same Kanashkina budemo obirati, movlyav, vin zhe znaº, shcho v c'omu roci mi taki zumili provesti kil'koh svo¿h kandidativ. - Dyakuyu, duzhe dyakuyu! - govorit' profesor, i mi vihodimo z nim na vulicyu. Nas zustrichaº ta sama tropichna zliva. YA zapevnyayu, shcho "Tri mushketeri" napisav nesamovitij Rinal'do Rinal'dini, a profesor Kanashkin zapevnyaº, shcho cej tvir ne nalezhit' peru "pis'mennika Rinal'do Rinal'dini, a nalezhit' peru francuz'kogo pis'mennika Gofmana-molodshogo, shcho pisav pid psevdonimom Dyuma (bat'ko)". Todi do nas pidhodit' Oles' Dosvitnij (perestupaº cherez kalyuzhu) i kazhe: - Drastujte, tovarishi! Drastujte j vi, profesore Kanashkin! - Drastuj! - govorimo mi j lovimo yazikami krapli teplo¿ tropichno¿ zlivi. Oles' Dosvitnij informuº, shcho vin dopiru skinchiv svij novij tvir pid takoyu nazvoyu: "Sobor Pariz'ko¿ Bogomateri". Vishchenazvanij profesor vijmaº olivec' i zapisuº: "Oles' Slisarenko napisav udosvita novij tvir "Sobor Pariz'ko¿ Bogomateri". Potim do nas pidhodit' vidomij panfuturist Semenko j odrazu zh pochinaº obrazhati mene dotepami j layati za francuz'ki frazi, shcho ya ¿h vzhivav u svo¿h pamfletah: movlyav, ce zh francuz'ke parikmaherstvo. YA z nim pogodzhuyus', i takim chinom viyavlyaºt'sya, shcho ya tvoriv svidome _francuz'ke parikmaherstvo. Todi beru "Zustrich tr'oh" i pitayu: - A shcho znachit' NR, shcho sto¿t' nad kozhnim tvo¿m virshem u c'omu zbirniku? - YAk shcho? - kazhe Semenko.- Ce znachit' - kins'ka sila! - Bozhe mij! - skriknuv ya.- Tazh kins'ka sila maº zovsim inshe poznachennya. Panfuturist nichogo ne vidpoviv, i takim chinom viyavilos', shcho vin tvoriv nesvidome_ latins'ke parikmaherstvo. YUliyan SHpol zaregotav. Semenko zblid i pishov do Krasno¿ gostinici. Mi jogo ne zatrimuvali, yak i profesora Kanashkina. Nareshti pidijshli do Derzhvidavu. Tam mi obtrusilis' vid doshchu j zustrili shche kil'koh tvorciv chitanok ("papa rºzhºt, mama klºit"). Do Derzhvidavu musiv zajti s'ogodni yakijs' nachal'nik, i tomu v odnij kimnati pahlo repejnim maslom - same tim, shcho ne z agrimonia eupatorium, a z larra. V kimnati Arkadiya Lyubchenka, avtora "Buremno¿ puti", kil'koh talanovitih opovidan' i ne zakinchenogo shche romanu, do nas pidijshov Pilipenko, avtor "Bajkivnici" j zakinchenogo romanu "Malorosiya", i kazhe do mene: - A v c'omu roci vashogo prizvishcha v derzhvidavivs'komu kalendari ne bude. - Pid rubrikoyu "istorichni podi¿"? - pitayu ya. - I pid rubrikoyu, i bez rubriki! Niyak ne bude! - Ta nevzhe? - kazhu ya j sidayu do stolu, shchob trohi poplakati. I ya plachu girkimi sliz'mi. Todi Pilipenko, YUliyan SHpol i Oles' Dosvitnij (yak i Arkadij Lyubchenko) pochinayut' utishati mene. Ale yak utishiti? YA govoryu kriz' sl'ozi: - Za shcho? Za shcho? - I, vijnyavshi z kisheni zhmenyu pidsmazhenogo nasinnya, vibirayu garbuzovi kabachki j z smakom luzayu garbuzovi kabachki (movlyav, "za shcho? za shcho?"). Nareshti, pogovorivshi pro sadizm, proletars'kih pis'movoditeliv i ryabu shkapu, mi jdemo do nashogo mecenata - Ra¿si Azarh. Vona zustrichaº nas miloyu usmishkoyu. - A...- govorit' Ra¿sa Azarh.- Duzhe rada vas bachiti! A tebe, Nicolas, osoblivo! Vona meni proponuº perevidati mo¿ tvori pid nazvoyu "Tvori". YA, zvichajno, vidmovlyayus'. Slovom, ya proti. Vona - za. YA proti! Vona - za! Viyavlyaºt'sya takozh, shcho za i mo¿ priyateli, yak ot Arkadij Lyubchenko. Todi ya pogodzhuyus', i mi skladaºmo umovu. ...I ot umovu skladeno. YA znovu perechituyu svo¿ opovidannya (do rechi, strashenno nudno perechituvati) i sidayu pisati "vstupnu novelu". Ale shcho pisati? Znayu til'ki, shcho napisati obov'yazkovo treba, bo zh i ya vse-taki nesu vidpovidal'nist' za sebe. ...I ot ya vidpovidayu. Po-pershe - "tvori". Ce zovsim ne "polnoe sobranie sochinenij", ce ne pretenziya - ce neperemozhne bazhannya mo¿h mecenativ: Ra¿si Azarh, Sergiya Pilipenka i Arkadiya Lyubchenka. Otzhe, za vsyakimi opravkami z privodu nazvi zvertajtes', bud' laska, do vishchenazvanih mecenativ. I dali (shchob ne zabuti): v pershij, u drugij, yak i v dal'shi tomiki ya vkladayu rechi, shche nide ne drukovani. A teper pro zmist. Svoyu najmolodshu zbirku ya pisav na pochatku tridcyatih rokiv nashogo stolittya (v 1921-1922). V kimnati, de ya pracyuvav, bulo strashenno tisno (zhilo bagato narodu), tak shcho ya mig sidati za stil lishe vnochi. Same tomu, mabut', u mo¿h tvorah i mzhichka. Ni, mabut', ne tomu: ya prosto fiksuvav nastro¿ tridcyatih rokiv. Teper pro formu. YA, znaºte, nalezhu do togo hudozhn'ogo napryamku, yakij s'ogodni ne v modi. YA, probachte za vol'ter'yanstvo, ya... romantik! Same vidsi j ide rozhristanist' i zvorushlive shukannya samogo sebe do sta dvadcyat'oh rokiv ( ya dumayu prozhiti sto p'yatdesyat). Vplivi._ YA pogodzhuyus' z timi vel'mishanovnimi kritikami, shcho ne bachat' u mo¿h tvorah nichogo original'nogo. Voni mayut' raciyu: ves' ya v labetah pil'nyakovshchini ta inshih serapionovih brativ. Mova._ Mova mo¿h tvoriv nadzvichajno kostrubata. Okremi virazi buvayut' bukval'no bezgramotni. Ot priklad: "Balachki jogo nichogo soboyu ne uyavlyali". Pro movu mo¿h tvoriv mozhna prochitati u profesora Sulimi. Ot i vse. A koli skazati, shcho ya mozhu buti avtorom til'ki odnogo tvoru, yakij hochu napisati cherez bagato rokiv i do yakogo ya dijdu, ochevidno, cherez etyudi, to ce vzhe bude rishuche vse! Slovom, ya do bezumstva lyublyu nebo, travi, zori, zadumlivi vechori, nizhni osinni ranki, koli des' letyat' ognyanoperi val'dshnepi (mij syuzhetnij lyubovnij roman "Val'dshnepi" bude v tret'omu tomi) - vse te, chim tam pahne sumnoveselij kraj nashogo strokatogo zhittya. YA do bezumstva lyublyu nizhnih zhenshchin z dobrimi, rozumnimi ochima, i ya strashenno shkoduyu, shcho meni ne sudilosya naroditis' takim shikarnim, yak leopard. Ishche lyublyu ya do bezumstva nashi ukra¿ns'ki stepi, de promchalas' sinya burya gromadyans'ko¿ batali¿, lyublyu vishnevi sadki ("sadok vishnevij kolo hati") i znayu, yak pahnut' majbutni gorodi nasho¿ mirgorods'ko¿ kra¿ni. YA viryu v "zagirnu komunu" i viryu tak bozhevil'no, shcho mozhna vmerti. YA - mrijnik i z visoti svogo nezrivnyannogo nahabstva plyuyu na slinyavij "skepsis" nashogo skeptichnogo viku. Nu, i tak dali. A teper - poki shcho do pobachennya! Zaraz idu v robitnichij kvartal do radyans'kih robitnichih domikiv i budu tam sluhati, yak zalivaºt'sya garmoshka brodyachogo muziki. Vona zalivaºt'sya yakos' sumno, i ya dumayu: tut ya vse-taki ne zustrinu profesora Kanashkina, i ya prigaduyu, shcho poperedu mene stelit'sya velikij zhitt'ovij shlyah. Vin pochinaºt'sya des' u minulih vikah i shkutil'gaº osinn'oyu elegiºyu cherez shveds'ki mogili, cherez Sorochins'kij yarmarok i dali, azh do Gofmans'ko¿ fantastiki (mizh inshim, mozhna skazati ne til'ki "Tri mushketeri", ale j "tri mushke-toneri"._ Mushket, arkebuza - ce odno, a mushketon - ce starovinna rushnicya z naboyami v kil'ka kul', shcho odrazu letyat' u kil'ka storin). ...Slovom, haj zhive zhittya! Haj zhive bezsmertne slovo! Haj zhive tropichna zliva - gusta, zapashna j nadzvichajno tepla. YA - viryu! ...YUliyan SHpol, avtor komedi¿, "Katina lyubov abo budivel'na propaganda", movchki stupaº za mnoyu. Ves' vin yak mokre kurcha, i - divno! - z jogo kapelyushka teche chomus' sinya voda. Drastuj, YUliyane SHpol! Drastuj, zapashne zhittya! Tisnu vam ruku! Zavtra pidu na mogilu komunara, avtora "Udariv molota i serpni". YA ponesu jomu puchok sin'ookih fialok i tam zgadayu pro svoyu zagadkovu smert'. Drastuj, YUliane SHpol! Drastuj, zapashne zhittya! YA - viryu! ZHITTYA I Koli za lisom zav'yane molodik, tam des', na stepah, nad oziminoyu, cvit stelit'sya, a vin zav'yane - v oselyah suteniº, rozlivayut'sya cebra sinyavi - tiho¿, blido¿, i vmirayut' kaganci. Tichki todi bigayut', trishchat' tini, skazheniyut' psi, najbil'sh krihkotili,- duzhi psi movchazno shkutil'gayut' za peremozhcem, a krihkotili v sporznij solodnechi grizut'sya. Sporzno todi v povitri. Tomu: nashi pradidi tezh u cej chas bigali tichkoyu, a nasha krov - pradidivs'ka, chervona i tezh gorit'. A ot kluni. Tak, kluni. V nih torishnya soloma, a na nij zeleniº kohannya. I do klun' trishchat' tini. I riplyat' voni tezh sporzno. Hto znaº, yak u ci nochi kluni riplyat'? Soloma zithaº, tak vona zithala viki, navit' koli tatars'ki zagoni blukali po stepah na Ukra¿ni. I ot: na odnim boci Vorskli - Dama¿vka, na drugim - hutir Komarivka. Nedaleko get'mans'kij lis, a dali - Dikan'ka (dikan's'ke pivo j medi opishnyans'ki - nedaleko bilya Poltavi). Divishsya na get'mans'kij lis, zgaduºt'sya: get'manshchina, Gogol', tatari, Karlo XII i t. in. Todi mogili zhevriyut', nich, den', ranok, svitanok - vse odno... Nad stepami gojdaºt'sya shulika... Iz Dama¿vki pri¿zdili dvoº: Pavlo j Mishko-komunist. Pri¿zdili na chovni do Stepanovogo gorodu. Stepanova divka - Gandzya, kazali - povna pazuha grudej. U Stepanovij kluni spala j Oksana. Z Oksanoyu ot shcho: ¿j 17 lit, bat'ko ¿¿, Ruban, syusyukaº, a mati tezh syusyukaº. Oksana hodit' "korol'kom", grudi shcho yabluka tverdi, j nese ¿h upered, ot i spokushala parubkiv. Kazali: - Oksano, pora na vechornici! A bat'ko ne puskav. Parubki obmazali vorota d'ogtem, a na voroga solom'yanogo dida postavili. Ruban perelyakavsya j zasyusyukav; - Saras idi nosyuvati v klunyu! Oksana: - SHCHo vi, tatu? - Saras, s'ob meni s'ogo griha bil's ne bulo. I vishtovhav iz hati, a sam pishov u komnezam skarzhitis'. A bulo ce vden'. Oksana podumala j pishla do Gandzi. Ta zh spit' z parubkami uzhe shostij rik. Poradila: lyagaj zo mnoyu. Posluhala. Gandzya z Pavlom na vozi, a Oksana poki shcho sama. Na drugij den' Pavlo pri¿hav z Mishkom, i Mishko lig bilya Oksani. Bulo j tak: Pavlo zabarit'sya, a Gandzya chekaº. Todi vihodili z kluni, shchob parubki ne pochuli, i cherez gorod do doshchok - prali uden' biliznu tam. Syudi pristavav Pavliv choven. Komarivka bula na uzgir'¿, i z doshchok majorili silueti budivel'. Z richki jshov duh - mozhe, tatars'kij, zadvistilitpozadnij, mozhe, z bagovinnya, i richka bula daleka v svo¿j glibini, vona z Dnipra v CHorne more bigla, dumalos', shcho j vona mors'kimi sinimi buryami dihaº, kazali - Komarivka nad bagovinnyam zamislilas', tak: vechori hodili po Komarivci - siri, tihi - i dali - dali... I Oksana mriyala. A Gandzya bul'kala u vodi nogami, spidnicyu zakochuvala j spivala: Marusya oiru¿las', V bol'nichnoj dom vezut'. I grudi ¿¿ visoko pidijmalis', nibi hotili polinuti v temno-sini prostori. I shche vona spivala, i spivi lagidno lunali za rikoyu. A potim zithala i nud'guvala. Oksana divilas' na Gandzyu j tezh hvilyuvalasya j dumala pro ochereti, pro komunista, pro komunistiv, pro prodpodatok - bat'ko layavsya - a voni polinut' voseni - kachki, pro kachok dumala, a kudi - nevidomo. I mriyalos', i shche mriyalos'... Nareshti z-za kosi virinav choven, nablizhavsya skoro, ale tiho, shchob nich ne pochula. Pavlo grebe, mov spravzhnij ribalka, a Mishko v dushogubci z ochima zaplyushchenimi - boyazko. I Gandzya zavmirala, i Oksana zavmirala, i vsi zavmirali. Ah! Pavlo... Pavlo... pospishaº - micnij, bad'orij i zlij. Zbentezheno hovalas' v ocheretah vona - nich. Zori gorili horoblivo j u solodkij tuzi padali na poverhnyu. ...Potim uchotir'oh ishli v klunyu spati. V kluni na vozi Gandzya zderzhlivo regotala - i solodko bulo. Trishchav viz - i bulo t'myano. Na vulici, i po gorodah, i po sadkah blukali zajvi parubki j lyakali nich shtuchnim irzhannyam: - I-go-go! I-go-go! I chuti bulo shche tosknij zaspiv: Ne za Lenina, ne za Troc'kogo... A v drugim kinci spivali: CHij ya kozak, zvusya Volya, Ukra¿nec' z Gulyaj-Polya. Gej shumuj, moº vino, Jde za pravdoyu Mahno! Bilya Oksani lezhav Mishko, movchki ciluvav ¿j volossya, a vona movchala. Mishko brav ¿¿ ruku j tezh ciluvav. Oksana pruchalas' tiho. - Gospodi, ne treba, u mene ruki brudni. Mishko vazhko dihav i uperto ne puskav ¿¿ ruki. Bulo tremtinnya. I tak cilu nich: vin ¿¿ ruki ciluvav, a vona pruchalas'. Inodi vin ¿¿ brav za grudi, ale zaraz zhe "vibachavsya" i kazav, shcho ce yakos' tak. Svitalo - i voni rozhodilis'. Divno, yaka nich bula korotka! Oksana kozoyu bigla dodomu, i cilij den' tumanilo v golovi. ...A vid doshchok vidplivav choven, a des' dzvenili chervoni dzvoni zori. II Minali dni, i v spogadah porinali nochi. YAk ce: des' bilya Dikan'ki º selo i hutir - a shcho tut ranishe bulo? Do tatarvi? Ga? Tak, selo i hutir - i dali-dali... A shcho cherez sorok vikiv? Ga? Gogol', Mazepa, Karlo XII. Moya lyuba socialistichna Ukra¿no! Stepi, shulika, i litnº sonce vidhodit' za obrij, a za nim molochna stezhka spivaº bilih, a mozhe, j chervin'kovih pisen', mukayut' korovi, z pasovis'ka bredut' - i dali-dali. Fermi, elektrichni plugi... mashini, fabriki, zavodi... Ah!.. I dali-dali... Molochna stezhka spivaº - yakih pisen'?.. Ishlo lito, kurili sinovali, dumali pidstrizheni luki. Prohodili gromovici, vidhodili bliskavici - daleko-daleko, til'ki na obri¿ blimalo zoloto, i rika tiho horonila pislyadoshchovij glibokij smutok. Mishko kazav Oksani: - YA skoro po¿du do mista. I ti po¿desh. YA dokinchu nauku - teper tiho. Teper mozhna, i ti budesh uchitis'. Teper usim mozhna, teper dlya bidnih shkola. Oksana ne lyubila komunistiv, use selo ne lyubilo, a v Mishchinih ochah stoyalo kohannya, i vona vzhe lyubila komunistiv. ...U lipni nochi buli dushni, iz stepiv dzvonilo - neyasno, iz nevidomih himernih dzvoniv. Todi Mishko kazav: - Oksanochko, yake zhittya! Hoch bi skorish do mista. YAk meni hochet'sya do mista. U Ki¿v po¿du ya... Dumala pro zhittya, dumala pro Ki¿v, dumala, shcho v Kiºvi nevidome zhittya, dumala pro veliki mista, de kurit' himerno, i hotilos' do velikih mist, do zhittya. I shche prohodili dni, i v spogadah porinali nochi. I znovu kurili sinovali. Ale stalo nespokijno. V Dama¿vci partizani vbili dvoh komunistiv, a Mishko vtik. Iz povitu pri¿hav karnij zagin. I Mishko znovu zbirav prodpodatok, ale v Komarivku ¿zdiv ridko, bo boyazko bulo. Koli pri¿zdiv - buv nesmilivij, prisluhavsya, ne govoriv pro chudesne, til'ki Oksani chudesno bulo. I ot: Oksana do kolodyazya jshla, nazustrich - Gandzya. Gandzya: - CHula... vi¿zdit' tvij? Zahmarilos' oblichchya: - Ne znayu. Oksani j garno bulo, i pogano bulo - chi viz'me j ¿¿ z soboyu? Kazhe Gandzya: - Ne vipuskaj: komunist garnij - mozhe, ozhenit'sya... Ta til'ki chort ¿h rozbere. Mij did kripak buv, rozkazuvav, yak kolis' taki zh panichi tezh ustanovlyuvali vlast'. Buvalo j tak, shcho selyanok brali, a buvalo j tak, shcho durili til'ki. Oksana zamislilas' i pishla na vigin, divilas' i prisluhalas', yak za suhoviºm vechir teche. Zgaduvala, shcho komunist ¿j kazav. Vin takij nesmilivij, a kazhe tak horoshe. ...Na svitanku pislya odniº¿ solodko¿ nochi Mishko viddavsya Oksani j Oksana viddalasya Mishkovi. Gandzya j Pavlo spali, a voni ne spali. Todi v kluni bulo tiho, til'ki zridka misha sharudila v zolotij solomi... Ah, yaka todi bula chudova nich! U ne¿ taki tugi zithannya, yak yabluka z antonivki, i velichezni ochi, de cvite zhittya, shchirist' i tihij sum kohannya... Hto buvav na solomi?.. Todi bulo peredosinn'o. Na vigoni vistukuvav perepel, a sercya ne chuti bulo. Ishov duh vid svizhih snopiv i nagaduvav shiroki, bezmezhni lani. Kriz' shchilinu zhevrila zorya. Todi Mishko zgadav, shcho v cyu mit' (chitav des') cvitut' na serci chajni troyandi. A Oksana ne priznalasya Gandzi - ¿j garno bulo horoniti v sobi veliku taºmnicyu zachattya. Til'ki v ¿¿ krivih yapons'kih ochah vidbivsya peredosinnij zazhurenij shelest topoli i serpneve viglyadali ¿¿ grudi, nache stizhki molodi na sterni blidij. Oksana vzhe ne hodila do doshchok vichikuvati chovna iz-za kosi. Vona znala, shcho skoro pri¿de Mishko, zabere ¿¿ z soboyu i voni po¿dut' u daleke, nevidome misto. Tudi - dali - dali, de kurit' i dzvonit' zhittya, najbil'she, najmolodshe. Boyalas' til'ki, shchob povstanci Mishka ne vbili: voni chastish chuzhinciv ubivali, a vin buv chuzhinec' - z insho¿ guberni¿. Potim pishli doshchi i zelina zazhurilas'. Zrizali ocheret, i sumno stalo na richci. V Dama¿vci majzhe kozhnogo dnya hovali kogos', i pohoronni dzvoni zapovnyuvali richku - golu, sirotlivu, osinnyu, zapovnyuvali ¿¿ glibin'. Komarivka sluhala ci dzvoni j divilas' na hmurij get'mans'kij lis, na zmarnili stepi. Potim ishche pishli doshchi. III Zimi ne bulo, j znovu bulo mokro j osinn'o. Mishko chekav nakazu vi¿hati do mista j uzhe majzhe ne ¿zdiv u Komarivku. Partizani vzhe ne hovalis' u lisah i prihodili z povinnoyu. Lisi buli nudni j zhorstoki, chorni, yak smert', vishkiryalis' navit'. Oksana pochula, shcho vona zavagitnila. Unochi vona lapala svij zhivit, ¿j zdavalosya, shcho vin roste j vona ce pochuvaº. Vihodila na vigin, divilasya na pole, na tumani, do stanci¿ (za sorok verst Kochube¿vka bula), i buli goni, i verstvi, i trakt, i stovpi, i bulo toskno, i hotilosya nevidomogo. A vdoma bat'ko syusyukav, i mati syusyukala, i komuniyu layali, i shche raz ¿¿ layali. Divchata povernulisya z buryakiv i vechornici ulashtovuvali - i ne hotilos' na vechornici. Uvecheri bat'ko prinosiv gazetu j krutiv z ne¿ cigarki, a Oksana divilas' na ryadki j dumala, shcho tam napisano pro Ki¿v, pro misto. A bat'ko shche prinosiv gazeni - u volosti ¿h bagato, j nihto ¿h ne chitav, voni lezhali v shafi v pisarya i ¿h krali z n'ogo kuri¿, a na bazari govorili pro Petlyuru, pro rumuniv, pro kinec' Radyans'ko¿ vladi. Za cilij misyac' Mishko pri¿zdiv odin raz - i vzhe ne govoriv, a koli govoriv, to pro yakus' suvorist', pro nudotu j shche pro shchos' - Oksana ne pam'yataº. A vona brala jogo bilen'ku ruku j gladila neyu svij zhivit i usmihalas' zagadkovo. Potim vona govorila z Gandzeyu, ale j na cej raz horonila tajnu narodzhennya. A v hutori pochali hoditi temni chutki, shcho povstanci nahvalyayut'sya vbiti Mishka. Todi prijshli trivozhni nochi. U vikna biv napivdoshch, napivsnig, u bovduri guv viter, i snilis' daleki, brudni dorogi bez kincya, bez krayu. Verstvi, goni, stovpi i shlyahi, i znovu shlyahi... ...I znovu zimi ne bulo, i bulo mokro i osinn'o... I pripadala osin' do Oksaninogo sercya i stiskala jogo. Ale ne gadala Oksana, shcho v cij chviri zhittya kine svoyu pershu vazhku tin' na ¿¿ prekrasnu molodist', i tomu, koli ¿j bulo perekazano, shcho Mishko vi¿hav z Dama¿vki, vona navit' zdivuvalasya: yak, nevzhe zovsim? ¯j skazali, shcho zovsim. Vona ne zaplakala, vona navit'. ne pochula, yak ¿j zabolilo - tak pekuche zabolilo. Vona pishla na Poltavs'kij shlyah i divilas' u toj bik, na Poltavu. I prigadala lipnevu nich i neyasni dzvoni iz stepu. Potim sila na zrubanogo duba j divilas' na boloto. Viter nosivsya po Komarivci - chitkij, kolyuchij, zhorstokij. I znovu, yak kriz' son, solodki nochi j zori v sinim marevi. Ale treba bulo shchos' dumati. I nadumala: - Pidu. I pishla. Koli b vona chitala "Kobzarya", vona b znala Katerinu, ale vona bula nepis'menna. Vona chula til'ki pro Ki¿v, a shcho Mishko - ah, Mishko! Mishko!.. Uvecheri Oksana zibrala take-syake shmattya j vijshla za vorota. Sirilo, j doshchu ne bulo. Sunulis' hmari nevidomo kudi, sunulis' daleko-daleko - u dalechin'. CHoboti gruzli v bagni, a navkrugi gole pole j tisha. I shche mriyala pro lipnevi svitanki, pro neyasni dzvoni iz stepu. Dumala pro veliki mista i shche pro shchos' neznajome, taºmne. Zridka nazustrich ¿j tyagnulisya pidvodi, iz stanci¿ ¿hali. Koni pnulisya i z velikim napruzhennyam vityagali z bagna vozi. Lyudi pidozrilo oglyadali ¿¿, oglyadalisya i shche raz oglyadali. Prohodili verstvi, prohodili j goni, a krivi ochi virazno, z sumom divilisya na movchazni stancijni vogni, shcho zablishchali za mogilami. Na oblichchi zastigla skorbotna, ledve pomitna posmishka. Get'mans'kij lis zalishivsya daleko zboku, a vona divilasya na n'ogo j zgaduvala Mishka i jogo zhaguchij shepit na solomi. Znovu naletila temna hmara j zabrizkali siri vodi. Povernulasya - Komarivki ne vidno. Bulo toskno j bulo radisno. Zgadala gazeti, bat'kovi cigarki j podumala: ce temne zhittya, a hotilosya svitlogo, molodogo, yak molodik. Stancijni vogni nablizhalisya. Zupinilasya bilya verstovogo stovpa vidpochiti. ...Nedaleko prokrichav parovik, pokazalosya chervone oko. Z shumom proletiv po¿zd i znik v dalini. Oksana pidhodila do semafora. KOLONI¯, VILLI... Tak ot: ºst' villi, bilya mista v kucheryavih lisah zasili, i shose do nih gadyuchit'sya. ªst' villi, ºst' i koloni¿ - dityachi. Villi: speci, ¿hni zhinki vidpovidal'ni, vzagali - kvalifikaciya, cvit. Nu... - Nu, ya cyu gladku korovu j bliz'ko ne dopustila b. Gan'ba! Goduºmo parazitiv. - Da, neporyadki. A vdruge vzhe druga na pershu: - Podumajte: ¿j odno misce na villi, a vona .cilu sem'yu prityagla, shche j "druga doma" prityagla... Bezobraziº... ...Otara bilorogih baranciv posunula do soncya: to hmari, to nebo za golube pole... Nu... I tretya na drugu: - Svoloch! V gorodi oderzhuº trinadcyat' pajok, shche j tut u tri gorla. ¯dyat' shokolad, p'yut' kavu, moloko - popravlyayut'sya. Tak zhivut'. Siniº vechir - pid'¿zhdzhayut' avtomobili. Todi gosti ¿dyat' i vsi ¿dyat'. ...Slobozhans'ki lisi j trakti i dosi buli trivozhni. Hodyat' banditi po lisah. Na villah tiho tomu. Kuprazhili gul'tya¿ kolis', litali po shose motori, kaval'kadi, j gomoniv lis vid muziki, gamir burzhujs'kij, kupec'kij hodiv po korchah... Teper tiho, teper ¿dyat'... ...Koloni¿ pishli daleko v lisi. Ot koloniya, skazhemo. Cvitut' diti, rostut' z molodnyakom dubovim, bronzovi shi¿, ochi blishchat', yak spili vishni pislya doshchu. V koloni¿ vihovatel'ki - t'otya Basya, socvosnicya... da... Gospodars'koyu chastinoyu zaviduº Gil'. Gil' hodit' i spivaº: "Mi smºlo v boj pajd'om za vlast' sovºtov"... Cilij den' spivaº. Solovej. Ochi jomu tezh cvitut', yak spili vishni pislya doshchu. Zvidki vin - borodatij, mamuluvatij? Hto jogo znaº - revolyuciya rodila. I vin u svoyu matir konche zakohanij - u revolyuciyu. Ne znaº nichogo, krim ciº¿ pisni,- i ne treba. - Ta pokin'te vi spivati,- krichit' Anfisa Pavlivna, gladka, ohajna - nimec'ko¿ porodi. Gil' znikaº. ª shche stara diva - Pavlina Anfisivna,- tak kazhut', tak zvut',- ce ne tak. Nu, i tak dali... T'otya Basya - fanatichka. Zustrichaº neznajomu zhinku: - SHCHo vi chitali z zhinocho¿ spravi? SHCHo? Bebelya "ZHenshchina i socializm" ne chitali? Ta nevzhe? Vityagaº "ZHenshchinu i socializm". CHitaº, sluhachi tikayut'. Vona molit'sya na Kollontaj i Lilinu. A Anfisa Pavlivna rozkazuº anekdoti: - YA vam po sekretu. Cilij skandal buv... Kollontaj krichit': "Stervo! Tebe v publichnij dom". A Lilina yak shopit'sya: "Ah ti rozpusto! Tobi zhalko, shcho ya z Zinov'ºvim zhivu?" Ha! A vona zh moloda, a ta stara. Pavlina Anfisivna, yak zahodit' sonce, ide do stavka, do kupal'ni, rozdyagaºt'sya, oglyadaº tilo j zithaº. Spivaº z nathnennyam: "Misyachen'ku blidolicij, za hmari shvidshe ti b shovavs'". U stavku kupaºt'sya sonce - na nich. Des' daleko zaliznicya, des' potyag daleko. B'yut' korovu v koshari. Korova zamukala j rogami - v zemlyu. Pahne kizyakami, parnim molokom i svizhoyu krov'yu. Pribigla ekonomka (ce villa): - Kada vi, nakonºc, ubjotº ºjo? - Ta zaraz. - ...Ta sichas,- krichit' ekonomka i bizhit' - ¿¿ poklikano. Sidir chuhaºt'sya: - Ot stervo! ZHalko ¿j narodnogo dobra. Mikita ne chuhaºt'sya: - Nehaj. Vse odno vzhe shovav. Zdivovanij Sidir: - SHCHo? - Mnyaso! - Te, shcho bude?.. T'hu! Ot praktikant! Mikita zakuriv cigarku. Pahne zelennyu, pahne kizyakami. Sidir umochiv u ceberku nozha j perehrestivsya: - YAke-nebud' stervo, ta shche j lize. A spitati b tebe: de ti bulo, yak mi vlast' zavojovuvali? Eh! Odno slovo - eh! Ta j til'ki. Potim vin rizhe, ale ne movchit'. - Bil'shovic'ka vlast', shchob ti znala, ne pechericya pechena. Ce znachit' volya j svoboda. YAk ti nabivaºsh sobi pel'ku, to j inshim ne pereshkodzhaj. O! Mikita hitaº golovoyu: - Pravil'no! ...Voni rizhut' korovu. V koloni¿ sidayut' obidati. Vihovatel'ki, diti. Anfisa Pavlivna podivilas' na Pavlinu Anfisivnu ta j podavilas'. Pavlina Anfisivna sama zh nevinnist': vona zh ne znala, shcho Anfisa Pavlivna dityachu kotletu ¿la. Anfisa Pavlivna zapivala vodoyu: - Hotila poprobuvati... Pavlina Anfisivna: - Tak, tak... ...Pri¿zdit' do ditej yakas' mama. Vihovatel'ki lyub'yazno usmihayut'sya. - Vasha ditina prºlºst', pryamo udivitºl'no. Mama mliº... ...Nabigaº hmara litnya, pahne doshchem. Krichat' galki, nad derevami litayuchi - pered gromoviceyu... ...Til'ki v t'oti Basi nema korzini, a v inshih º. U korzinah - varennya, kotleti, bilij hlib ta inshe... ...Navishcho?.. ... Do t'oti Basi pri¿hav znajomij. Bulo misyachno, vsi buli nad stavkom. Misce garne, pomishchic'ke: nagaduº pomishchikiv. Znajomij skazav: - Usya Ukra¿na povstans'ka, zaporiz'ka. Kudi ne glyan' - usyudi banditi. Mabut', i za cimi berezami sidyat', shchob viskochiti, shchob pererizati vsyu koloniyu. Pavlina Anfisivna skriknula: - Ah! Ce vona koketuº. Vsi ce znayut', ne zvertayut' uvagi. Znajomij serjoznichaº: - CHudnij ukra¿nec' - to vin flegmatik ne znat' yakij, to vin zlodij z velikogo shlyahu... to vin revolyucioner... T'otya Basya zahvilyuvalas': - SHCHo to º ukra¿nec'? Proletar-revolyucioner. Znajomij sperechavsya, t'otya Basya nazvala jogo "soglashatelem", laºt'sya shche; ide na terasu. Anfisa Pavlivna gliboko zithaº (¿j spati hochet'sya) i tezh ide v kimnatu - korova. Pavlina Anfisivna bula zadovolena, vzyala pid ruchku znajomogo j povela v sadok odniº¿ villi. Vidtilya ¿h vignano. Znajomij oburivsya. - YAk vi smiºte! Mi zh til'ki gulyaºmo! - Idi, idi! Ne razgovarivaj!.. Znajomij poobicyav poskarzhitis' golovi Vucviku. A Pavlina Anfisivna spitala: - Nu, skazhit' pravdu: vi zh ne komunist? Vin trichi pobozhivsya, shcho vin komunist, ale vona jomu ne povirila. ...Gromovicya ne prijshla - projshla. V lisi bulo tiho, mizh derev hodiv misyac' i krapav sribne maslo v gushchavinu. Htos' lamav gilki v lisi - ne lyudina, triskalo v lisi. Viluplyuvalis' solov'yata, i solovej uzhe ne spivav, i solov'¿ movchali. -...YAkbi vi znali, yaka ce Anfisa Pavlivna: zhadna, ne daj Gospodi. Goduº ditinu, a sama bil'sh za ditinu z'¿st': dityachu porciyu. ...Na yaknajdal'shij villi smiyalis'. Pidijshli do terasi, a za terasoyu tihen'ka pisnya. Ce nadhnennij Gil'. ...T'otya Basya ne obidala: ¿¿ obid z'¿v htos'. Koli poodcvitali vishni (pozrivali yagodi), ponalivalis' yabluka. V yablukah med, pasika, bdzholi, did siven'kij - smachno... Letili trutni po shose. ...U villi meshkayut' dva tizhni, tri, misyac', a to j cile lito. Odni vi¿zdyat', inshi pri¿zdyat'. Hto pri¿zdit', kazhe: - Po vulicyah golod, a tut... CHerez tizhden' kazhe: - CHomu ce s'ogodni nema kakao? YAkij zhe ce dim vidpochinku? Ga? ...Pahne kizyakami j parnim molokom. Ledve svitaº, Sidir zapryagaº koni j veze m'yaso do mista. Nasili: de - hto. - Zahvatit' oc'ogo lantuha z yablukami. - SHCHo za lantuh? - Ta ocej. - Ta ce zh yabluka kazenni. Jogo prosyat', vin zgodzhuºt'sya za dvisti p'yatdesyat vid puda. Nakriv lantuh svizhim m'yasom i zakalyav u krov. (Krov i yabluka, revolyuciya i krov...) Sidir poklikav Mikitu, j po¿hali. YAk vi¿hali z sela - na misto selyani ¿dut'. Sidir krichit': - Gej ti, shkapo selyans'ka, ne zastupaj dorogi. Rozdavlyu! Krichat' iz voza: - Ne pan, zvernesh i sam. To til'ki zems'komu zvertali kolis'... No-o!.. Pochuhav Sidir potilicyu j zgodivsya: - Ta vono j pravda. Sipnuv za vizhku - livoruch... ...Pidvodilosya sonce - chervone, zaspane, nevmite... Na villi (mabut', i v koloni¿) zalitayut' amuri: lyuds'ke. Buvaº vipadkovo, buvaº svidomo, pid kushchami, koli dumaº lis, koli movchit' lis, til'ki trishchit' u glibinah - dribnij zvir hodit', buvaº v sadkah... A cherez dev'yat' misyaciv viluplyuºt'sya ditina. Ce garno, prirodno, svizho j lyudyano. Zalitayut' syudi j pogani basi - nevdachniki z mista j debyutantki - balerini j tret'oryadni skripniki. Tut use zadovol'nyaº. Usih zadovol'nyaº. ª i litnij teatr. U subotu visila afisha: Grandioznij vºchºr. Uchastvuyut'... ets. ...U nedilyu t'otya Basya krichala: - YA ne povedu ditej na cyu burzhuaznu gnil'! ¯¿ ne posluhali j poveli ditej. U ditej s'ogodni cvili ochi, yak spili vishni pislya doshchu. Krichalo golube nebo, i buli opleski guchni i smih dityachij. Diti zadovoleni, artisti "v udari", nebo krichit'. Kinchavsya vechir, zaspivali "Internacional", i skripnik zagrav. Trisnula struna v skripnika, j "Internacional" uvirvavsya. I rozligsya dityachij regit na ves' lis. Raptom viskochila z lisu t'otya Basya, blida, shvil'ovana. - YAk vi smiºte! YAk vi smiºte gluzuvati? Stoyala bilya artistiv i mahala kulakami. ¯¿ zaspoko¿li, vona - na scenu i plakala. Diti divilis' na ne¿, vitrishchivshi ochenyata, deyaki tezh plakali. SHCHe z t'oteyu Baseyu bula isterika, i ¿¿ poveli v koloniyu: skripnik (shcho uvirvalas' struna) i balerina. Zodiyakovij blisk vidno vesnoyu, yak zahodit' sonce, zodiyakovij blisk vidno i voseni, koli sonce shodit'. Rankom zhevriv zodiyakovij blisk, rankom umirali chebreci, snilis' i pahli chebreci. Hodili z villi v koloniyu, z koloni¿ na villu. Villi, koloni¿... Legen'kij zolotij sum. ...CHebreci, chebreci... Anfisa Pavlivna, Pavlina Anfisivna posvarilis'. - Do drugo¿ chistki ne dozhivete, vse odno vikinut'! Anfisa Pavlivna oburilas': - Bezpartºjna! Glyadit', shchob znovu v tyurmu ne poprosili. Pri¿zdiv shche znajomij: dityachi porci¿ ¿v. Vin buv sumnij - osin'. U gorodi vzimku holodno j golodno. ...Koloni¿, villi. Pavlina Anfisivna shche hodila v kupal'nyu, navit' rozdyagalas' i divilas' na svoº tilo. Ale ne kupalas'. ...Stavok dumav zolotu pisnyu: "Oj pryadu, pryadu"...-Leontovich. I minulo lito. Glibokogo chasu-zazhuri koloni¿ perevozili v misto. Zasmutnili diti, zasmutnili villi. A Anfisu Pavlivnu vikinuli z parti¿, i vona vi¿hala kudis'. Iz kushchiv vilizli banditi i, yak vovki, skradalis' do osel'. Pavlina Anfisivna plakala - jshov tridcyat' p'yatij listopad. Koli ¿hali po shose, iz korzinki vipala "ZHenshchina i socializm" - pom'yata, nekrasiva knizhka. T'otya Basya hvilyuvalas': dumala, shcho ce htos' narochito. Pozad usih ishov Gil' i spivav: - Mi smºlo v boj pajd'om... Gudiv lis, padalo listya - ishov listopad, prijshov listopad. ...A na villah shche pahlo kizyakami i parnim molokom. ...Stoyali zoloti ranki j zodiyakovij blisk. Iz persho¿ villi Sidir krichav: - Mikito! Ta jdi-bo, bisova lichinko! Bandite klyatij! Mikita ne ozivavsya. REDAKTOR KARK I Bºlij, i Blok, i ªsenin, i Klyuºv - Rosiya, Rosiya, Rosiya moya. Sto¿t' storozterzanij Ki¿v I dvistirozip'yatij ya. P.TICHINA Svyazan ya uzlovymi dorogami, Na kotoryh povesilas' Rus', Na kotoryh traktiry s ostrogami Horonili narodnuyu grust'. V. ALEKSANDROVSKIJ I Na stola poklav bravninga j na n'ogo divivsya trivozhno - redaktor Kark. Zgadav: holodnij ranok - 1905 roku chi 1906, todi gimnazistom buv; ce bulo vchora: uchitel', a potim uchen', a potim ¿h hovali v toj ranok, u holodnij, i dni jshli siri, siri - mabut', togo holodnij. Gimnaziyal'na cerkva j pip iz zhinochim oblichchyam. Povitove misto, boloto, gusi, hmari j cvintar na gori. Kozhnij bravning maº svoyu istoriyu krivavu i temnu - u nas, na Ukra¿ni, s'ogodni: 3 bereznya roku nashogo p'yatogo... a vzagali - 1922. YAk dovgo yak kurs nashogo karbovancya, yak tovarnij potyag u moment vidstupu v nevidomist' - i vogkij den', i na derevah zhovti sl'ozi, a bilya derev tanok umirannya - listya, a bilya vokzalu metushat'sya sim'¿ komunistiv, a ¿h ne berut'. Dehto ne vstig sisti, i ¿h lovili po selah... Mogo tovarisha zhinku zlovili, a potim zgvaltuvali, i vona stala durnen'ka. Kozhnij bravning maº svoyu istoriyu: temnu, yak duhovne nutro okremo¿ osobi... Istoriya bravninga taka: lis, doroga, vtikachi, vorogi, i hati, i dereva, i vsim bajduzhe, vzhe dihati ne mozhna, goryat' grudi i zgorayut'-zgorayut'... Postril... Temna istoriya. U burzhua vidbirali bravningi, i voni plakali, a potim u nas odbirali, i mi ne plakali - ne ironiya! - a mozhe, hto j plakav... CHogo odnu lyudinu shkoda, a do tisyachi mertvih bajduzhe? Pochuttya kolektivizmu nema - ce ne z "azbuki komunizmu", provirte! Prote ce ne shchodennik - ce spravzhnya suchasna novela. Redaktor Kark pidvivsya, shche raz trivozhno podivivsya na bravninga i vijshov. II Iz tiho¿ vulici pishov na klekit. ZHevrilo blakittyu. Na pivnich ishli vodi - doshch. Na zahodi sonce v zelenih usmishkah: za mis'kimi levadami vzhe zelenilo - tezh ishlo, i mriyalos' soncem, za soncem na Amerikans'kij materik, tomu - tam okean, tam velichno j sin'o. Tak: telegrafichni droti uzgir'yam i prohodili na brudni kvartali mista, tam voni vishche nad budinki. Tak: pislya teplo¿ zlivi drotom kotilis' krapli, zupinyalis', zvisali, a kotri nalitali - vlivalis' i padali na bruk. ZHevrilo blakittyu. CHudovo: smerdyuche, promislove misto velike, ale ne velichne - zabulo slobozhans'ke narodzhennya, zabulo slobozhans'ki polki, ne utvorilo amerikans'ko¿ kazki: ne jshli budinki v hmari - chudovo, vono hovaº s'ogodni v svo¿h zavulkah krivavi legendi na sotni vikiv. Zijshov na trotuar. Pobigli tramva¿ z zadumlivim svitlom: na foni vechorovogo povitrya elektrichni lampochki t'myano-rozhevi. Ne hotilos' znati, shcho tramva¿ bizhat' na kraj mista, shcho tramva¿ povertayut'sya, shcho nema dali tramva¿v, shcho dali vazhki dorogi j kistki zamuchenih konej. A prote chudovi legendi revolyuci¿ tezh virostayut' tut. Napriklad: na cij vulici, na cim misci - tut teper mishchani prohodyat', provozyat' svini z okolici - gurtok matrosiv umirav u nerivnij borot'bi z vorogami, umirali na avtomobili, koli barikadi posuvalis' na pivnich - insurgenti jshli na pivnich, a v provalli raptovo zacvila Venera. Redaktor Kark divivsya na vikna: tam CHepiga j tezh zacvila. Jshla sinya nich i nalyagala na budinki, mabut', zapovnyuvala koridorne povitrya - koridori dovgi, temni - ustanov. A v mishchans'kih domah tukali, mabut', godinniki. Tukali, odmiryuvali prostori po kul'turnih, nekul'turnih vikah, zgaduvali revolyuci¿, ne znali revolyucij - narodni bunti, selyans'ki povstannya, Hmel'nichchina, Pavlyuk, Tryasilo... I divivsya Kark na nebo: tam goluba bezodnya, tam kinchaºt'sya zhittya, a stepi Ukra¿ni tezh golubi - asociaciya z nebom. Dumav: - CHogo tak vabit'-gudi - tam zhe smert'? Mozhe, tomu, shcho goluba? Potim povertav dodomu. Bilya c'ogo magazina - tut teper derzhavnij shokolad prodayut' - odnogo zimovogo ranku vin zustriv novu vladu. Zgadav, yak shumuvala Ukra¿na,hohol upertij cholovik, a mozhe, tut des' prohodiv Skovoroda Grigorij Savich, velikij ukra¿ns'kij filosof, a teper, kazhut', mogila bur'yanom porosla j bdzholi ne gudut' bilya dupla, til'ki pchilka inodi proletit', i shumuyut' revolyuci¿, povstannya na Ukra¿ni znovu. Grigorij Savich Skovoroda - tak rosijs'ka inteligenciya lyubit': Grigorij Savich, Nikolaj Romanovich, Vladimir Illich, Taras Grigorovich. I ºst'. u c'omu yakas' pivnichna solodkist', upertist', i kaluz'ki netri, i Ivan Kalita,- i moskovs'ka sila - velika veletens'ka, fatal'na, vid varyaz'kih gostej ide. I nema tut vishnevih sadkiv - na vishnyah u chervni prorostayut' zori - i nema tut lunkih divochih pisen' - dalekih, kraj sela, a to v zavods'komu pos'olku, abo koli z sapkami jdut', a navkrugi ¿h zeleno, a za nimi z cukrovarni ledve-ledve manyachit' u litni, yasni nochi dim. Dim... Podumav, shcho nad Ukra¿noyu zavzhdi buv dim, i vsya vona zadimilas' u povstannyah, zadimilas' u mukah, ogon' ishov des' u zemlyu, til'ki na Dinci spokijno dumali j upiralis' u nebo dimari. I buv ogon', i tezh - velika veletens'ka sila, fatal'na, til'ki vid varyaz'kih gostej vona ne jshla. Koli Kark zijshov na mistok, bilya lihtarya jogo zupinili. - Pachistim! Zdivuvavsya: unochi? Podivivsya na hlopchis'ka - ochi blagayut'. Postaviv nogu na pidstavku, ale zgadav, shcho groshej nema. Pishov. I zgadav, yak bagato teper ditej na vulici - z shchitkami, z cigarkami, stil'ki bachiv u YAssah chi v Bakeu, v Rumuni¿ - tam bagato kafeshantaniv, dobri skripniki, a v gorah ¿dyat' mamaligu, zhivut' iz svin'mi, tam zhe nosyat'sya vitri, a zboku Karpats'ki j Transil'vans'ki gori, snigovi verhiv'ya... Koli v Rumuni¿ bude revolyuciya? Z Lopani dmuhnulo vogkistyu. Lopan' tezh maº svoyu istoriyu: na berezi bagato kalu j dohli koni, a vchiteli gimnazi¿ i dosi lovlyat' udochkami ribu j dumayut' - pro minuli dni, koli funt bilogo hliba koshtuvav tri kopijki, a pivplyashki - dvadcyat' chotiri. Lopan' tezh maº svoyu istoriyu - vona ne znala revolyuci¿, vona ne bachila revolyuci¿, bilya ne¿ prohodyat' chervoni kramari, na nij tezh zridka poyavlyayut'sya kajori. Rozmova: - SHCHo za svitla nich, a na dushi temno: nema prostoru. CHeka. Gospup. Eh ti, zhittya proklyate! Drugij golos: - Nichogo. Sila za nami. Ha! Obivatel'. A obivatel' - hvilya, dev'yatij val. Regulyator. Pidnyavsya visoko, anu-bo nizhche! Ne hochete? Sebe vinit'. Mi tezh deshcho znaºmo. Naletiv obivatel' - i choven porinuv. Obivatel' regulyator. Z Lopani dmuhnulo vogkistyu. III Mo¿ lyubi chitachi! - prostij i zrozumilij list.- YA boyus', shcho vi moyu novelu ne dochitaºte do kincya. Vi v labetah prosvityans'ko¿ literaturi. I ya povazhayu. Ta kozhnomu svij chas. Tvoriti to º tvoriti. Da. Solovej - ot yak dereva zdaleka puhki, a mizh derev biliº, a bilya dereva zaryasnilo - solov'¿ ne odnakovo spivayut', prisluhajtes'. Svo¿ Mocarti, Bethoveni, chuv i Lisenka - solov'ya. Perespivuvati - ne tvoriti, a mavpuvati. I chitach tvorec', ne til'ki ya, ne til'ki mi - pis'menniki. YA shukayu, i vi shukajte. Spershu vid novatoriv - i ya tezh - ce nichogo: vid nih, shchob dali mozhna. A tvir mij bude cilkom hudozhnij - treba produmati, treba znati... Ah, zeleni mo¿ sni za dalekim nevimovnim. Ah, moya molodist' - na fabrichnih pos'olkah tebe zalishiv, zablukalas' ti nichchyu v shahtars'kih ognyah, na stepah zaporiz'kih bezmezhnih. IV Revol'ver sistemi "bravning" ne vihodiv iz golovi. Pro bravning: Konan-Dojl' dobre znav zvichajnogo chitacha: rozv'yazka i zav'yazka, fabula, syuzhet ta inshe. SHerlok Holms. Ne vihodiv iz golovi ne tim, shcho jogo kupleno v povstancya z bandi Angela, a tim, shcho vin lezhit' u stoli, a v kimnati tiho, domovinne, tim, shcho º "s'ogodni" i nema "vchora" - dalekogo, nespodivanogo, velikogo, osoblivo na foni "pozavchora". Kark zijshov na ploshchu j raptom obernuvsya: jogo poklikano. - Tovarishu! Divit'sya: cholovik rozkinuv ruki, nemov povitrya hapaº. I shche raz: - Tovarishu! Vidkilya cej golos? Tak, vin znaº cej golos, ce simnadcyatogo roku, golos simnadcyatogo roku, golos molodo¿, bad'oro¿, chervinkovo¿ revolyuci¿, trivozhno¿ radosti - mozhe gliboko¿, mozhe sin'o¿, mozhe ce ne golos, a son z otochenogo vorogami gero¿chnogo Lugans'ka. I shcho zh: buv slipij, vijshov z likarni - golodnij, i radij, i svitlij, yak usi pislya hvorobi. Vin pislya tifu. I na n'ogo