rolitala samotnya hmara i, spolohano ozirayuchis',  bigla  j
znikala za obriºm.

   III

   Mariya pishla v svoyu rotu.
   Tri zvodi buli v karauli, tomu j u pomeshkanni majzhe nikogo.
   Pidijshla do lampi:
   - SHCHo pishete?
   CHervonoarmiºc' staranno vivodiv literu j skazav nezadovoleno:
   - Klyata bukva. Niyak ne pishet'sya. "CHi". Bukva  -  "chi".  Vihodit'  bukva
"gi", bo shozha... Hochu oce pis'mo dodomu.
   Mariya sila dopomagati.
   Vzyala v ruku koryavi pal'ci chervonoarmijcya j vivodila bukvu "chi".
   Pisali dovgo vdvoh.
   ...A v svo¿j  kimnati  zgaduvala  chervone  oblichchya  borodatogo  soldata
respubliki i jogo literu "chi".
   Litera "chi" dovgo stoyala za viknom znakom zapitannya, i ce muchilo.
   Potim Mariya pishla do Vadima.
   Bulo pizno, ale vin pracyuvav.
   Golubom polozhila ruku jomu na pleche:
   - Sluhaj, Vadime!
   Vin pidvivsya i siv z neyu na lizhko.
   Znovu buv suhij kashel', yak stepovij pozhar. Vona prilozhila uho  do  jogo
grudej.
   - Sluhaj, Vadime.
   - Tak... sluhayu...
   Mariya shilila golovu na Vadimovu skronyu i vbirala chajmoyu  nizder  zapah
muzhs'kogo tila. Potim ledve chutno skazala:
   - Vadime! Kohayu tebe tak, yak girs'ki auli.
   Vadim uvazhno podivivsya na Mariyu:
   - I... ya tebe tezh kohayu!
   Vona:
   - Ale...
   Potim sila z nogami na lizhko, znitilas' u krapku j divilas'  zapalenimi
ochima u vikno. Htos' nevidomij stoyav bilya  yasena  j  tiho,  ledve  pomitno
perebirav pohile listya.
   Vadim skazav napivserjozno:
   - YA tebe rozumiyu: vorogam ne do kohannya.
   Mariya:
   - Tak, ti mij vorog.
   I tiho rozsipala horij smih.

   IV

   Na svitanku shostogo listopada vdariv moroz.
   Zatrivozhilis' dereva, pishla listyana fuga.
   Dereva porozhnili - golo. A listya spishili, padali.
   Padali. Padali.
   Stosi.
   Zemlya dumala gliboku dumu. Movchali vitri.
   Po stanici projshla midna tisha.
   Til'ki zridka ripiv dalekij zhuravel' - vityagali vodu.
   Gofman z chervonoarmijcyami vzhe  zakvitchav  zal.  Zavtra  miting-koncert.
Nezgrabnij Gofman:
   - Paf! Paf!
   A chervonoarmijci hvilyuvalis':
   - Tovarishu Gofmane! CHogo komandiri ne dopomagayut'? SHCHo ce, starij rezhim?
   Gofman letyuchij miting:
   - Paf! Paf!
   Zaspoko¿lis'.
   Uves' dvir shtabu u lihtaryah. Zavtra bude ilyuminaciya. Na pivnich urochisto
pidut' midni spogadi. Zavtra rozgornemo golubinu  knigu  vichno¿  poezi¿  -
svitovo¿, sin'o¿.
   Ce - revolyuciya.
   Hiba komunari zabudut' cej den'? Hiba ce ne velichna poeziya? Porinaºmo v
sinih trivozhnih nochah, nashi misli vidhodyat' -
   na pivnich,
   na pivden',
   na zahid,
   na shid.
   I shiryaºmo nad zemleyu zamriyani, daleki.
   ...Hiba ce ne poeziya?
   Zavtra rozgornemo golubinu knigu vichno¿ poezi¿ - svitovo¿, sin'o¿.
   ...Mariya chitala ºvropejs'ki novinki, pro radio-plug.
   Skazala lukavo Gofmanovi:
   - Ot pishut' pro radio-plug, i shche znajte: v Americi  º  vzhe  orudiya,  shcho
b'yut' na p'yatsot verstov. Hiba nam ugnatisya za nimi?
   Gofman:
   - Nichogo... Ot prochitajte v "Pravdi"  pro  nash  vinahid  u  virobnictvi
farb. Tezh svitova sprava.
   ...Mariya na  svitanku  sluhala,  yak  kashlyav  Vadim  za  stinoyu.  Ce  ¿¿
turbuvalo, i vona pishla do n'ogo. Skazala:
   - Sluhaj, Vadime, tobi treba na povitrya.
   Vadim viglyadav chorno. Prote govoriv ishche zhvavo:
   - SHCHo ti tak chasto do mene?
   - A yak zhe: ya zh tebe kohayu.
   - Tak?
   ...Mariya poradila pro¿hatis' na poshtu.
   Zgodivsya.
   Zimmel' skazav, shchob zapryagli tachanku.
   ...Vi¿hali v step pislya obidu.
   Na tachanci Mariya j Vadim. Za nimi verhi Zimmel'.
   Stoyav golij chornozem, i bez kincya step.  Pravoruch  letili  gori.  Mariya
zadumalas'. I Vadim zadumavsya.  Zboku  garcyuvav  u  burci  Zimmel'.  Mariya
divilas' na gori.
   A potim skazala:
   - Ah, Vadime, yak ya ne lyublyu Zimmelya.
   - I ya ne lyublyu.
   Vona:
   - Ce simvol vsefederativnogo mishchanstva.
   - Tak.
   Vadim chasto kashlyav. Mariya z bolem divilas' na n'ogo.
   Bigli dorogi - chorni, stepovi. Mayachilo kvole sonce.
   ...Pid'¿hav Zimmel' i nespodivano zagovoriv:
   - Eh, tovarishi! Vse-taki lyublyu  vil'nu  volyu.  YA,  znaºte,  rodivsya  na
Kavkazi - mozhe, tomu lyublyu. Mij bat'ko kubanec', a mati gruzinka. A v  nas
tut use vil'ne. Ot sluhajte:  lezgin,  gruzin,  kalmik,  turkmen,  osetin.
CHuºte, yak gostro, yak vil'no zvuchit' use ce? Ce meshkanci bujno¿ Kolhidi.  A
SHamil'? YAke bujstvo v cim slovi!
   Vadim suho skazav:
   - Kazhit' dali: chechenci, kabardinci. A pro SHamilya mozhna skazati, shcho  vin
cars'kij pajok oderzhuvav. A vzagali  -  skuchno.  Vi  trishki  vidstali  vid
zhittya.
   Zimmel', obrazhenij, vid'¿hav.
   Mariya - ironiya. Kinula:
   - Nu ot tobi.  Tezh  zhertva  romantiki.  Vin  zhe  komersant,  p'yanicya  j
kart'ozhnik.
   Vadim:
   - Prosto - ne ta romantika.
   Girs'kij chingal upav lezom na serce. Grubo kinula:
   - A shcho zh ospivuvati? Vsyaku  svoloch...  til'ki  tomu,  shcho  vona  zvet'sya
komunistami?
   - Ne znayu, a na ce hvoriºsh i ti - na romantiku.
   - Ne dumayu!
   ...A potim znovu misli pro roki - taki dovgi goni.  I  nilo  serce,  yak
horij zub.
   Vadim buv nadto chornij.
   I dorogi bigli - chorni, stepovi.
   Tumaniv El'brus.
   Bulo holodno j prozoro.
   Na shodi letila  fortecya.  Kolis'  zavoyuvali  drevnyu  bujnu  Kolhidu  -
postavili fortecyu.
   Pro¿hali shche dvi verstvi.
   ...I bulo tak:
   ...Vadim raptom kinuv vizhki j shopivsya za grudi.
   Mariya trivozhno:
   - SHCHo tobi?
   Potim pobachila: Vadim viharkuvav shmatki krovi.
   Mariya zupinila koni. Pid'¿hav Zimmel'.
   Polozhila Vadimovu golovu do sebe na kolina j zapituvala:
   - SHCHo z toboyu, Vadime?
   Sered stepu stoyali koni j kudelili vuhami.
   Zimmel' zliz iz svogo zherebcya j priv'yazav jogo do tachanki.
   Shvil'ovano skazala Zimmelevi:
   - Povertajte dodomu... skorishe.
   Teper pobigli dorogi na shid.
   CHorni, stepovi.
   Mariya zgadala: "dozhivaº ostanni dni". Girs'kij  chingal  znovu  vpav  na
serce lezom.
   Vadim zaplyushchiv ochi j vazhko dihav. Blide lice zovsim jomu pochornilo.
   V zelenih bilkah Mari¿ promajnuv zhah. Vona stisnula Vadimovi  golovu  j
trivozhno divilas' na zahid, de bula stanicya.
   Tachanka vidhodila na zahid.
   - Vadime, shcho z toboyu?
   Vadim skazav ledve chutno:
   - Nichogo... meni legshe...
   Mariya prilozhila usta do Vadimovogo volossya:
   - Milij mij...
   Zimmel' ne povertavsya j gnav koni tudi, de virine stanicya, de  strinut'
goli dereva j stosi listya.
   Micnishav viter.
   ...Mariya trivozhno divilas' na zahid.

   V

   Koli Vadima vnesli v kimnatu, z morya znovu poletili soloni vitri.
   Vitri dzhigituvali j znikali v Zakaspi¿.
   Prihodiv likar - shirokolobij, v okulyarah. Vadimovi nichogo ne skazav,  a
Mari¿, koli vijshli, govoriv:
   - S'ogodni vnochi....
   Mariya podivilas' jomu v holodni ochi, ale nichogo ne promovila.
   A potim na dushi bulo porozhn'o.
   Buv Gofman.
   Nadhodiv vechir.
   U stinu gluho vhodili cvyahi.
   Ce - ostanni cvyahi: zavtra svyato.
   Vadim lezhav na kojci. Mariya stoyala bilya etazherki.
   Za viknom briv sinij listopad.
   Na Vadimovij golovi lezhav kompres.
   Upali vi¿. Dihati vazhko.
   Mashinal'no perebirala knizhki, divilas'  pil'no  na  chorni  literi,  ale
misli ¿¿ buli daleko i vid knizhok, i vid kimnati.
   Zgaduvala pershe znajomstvo z Vadimom i postijnu majzhe movchaznu borot'bu
z nim.
   I dumala: vira chi pevnist'? Potim uyavila - mchat'sya  kudis'  dorogi.  Ce
nashi federativni. Ne zupinyayut'sya... A to dorogi b'yut'sya v  mukah  i  znovu
mchat'sya. Vadim kazhe - "poeziya". Pripustim... Ale, mozhe, dorogi ne mchat'sya?
Mariya dumala pro gluhi zavulki nasho¿ respubliki, de uvecheri molod'  spivaº
"Internacional",  a  vranci  jde  robiti  na  glitaya.  Rozbiglis'  dorogi,
rozbiglis' stovpi.
   Na odnim stovpi napisano:
   Pidesh napravo - zagrize vovk.
   Pidesh nalivo - ub'ºshsya v yarku.
   Ce pravda. Ce dijsnist'. Prinajmni dlya ne¿.
   ...A ot znovu gluhi zaulki nasho¿ respubliki. I sto¿t' Vadim. I Vadimove
nebo, bezumovno, zahmarene. Todi vidkilya cya pevnist'? A mozhe, ce vira?
   Ale mchat'sya dorogi. Po dorogah  mchat'sya  nevgamovni,  a  z  boku  dorig
plentayut'sya navantazheni. I yasno divlyat'sya navantazheni. Vidkilya cya yasnist'.
   I tumaniyut' gluhi zaulki nasho¿ respubliki.
   ...Raptom viter stih...
   Na vulici stoyala porozhnecha. Na  banyu  cerkvi  zlitalis'  galki,  tisyachi
galok. Krichali, padali, zlitalis'.
   Zdavalos', shcho tut nedavno pro¿hav CHichikov.
   - CHi-chi!
   - Kra! Kra!
   U stanicyu zaglyadali hmari.
   Z Zara¿vs'kogo hutora jshli.
   Raptom Vadim rozplyushchiv ochi j poklikav Mariyu. Govoriv rozirvano, davivsya
slovami:
   -...Ce - pered smertyu... Ostannº moº¿ melodrami.  Krug  projshov...  Ale
divis',  Mariº,  na  nashu   suchasnist'...   z   HHV   viku...   Pam'yataºsh:
Dombrovs'kij, Rossel, Deleklyuz...
   ...Pauza.
   Potim dodav shche:
   - Hristiyani mayut' svoº ºvangeliº. I mi... Tak, Mariº...  YA  znayu...chogo
ti ne bula... moya.
   I znovu vpali vi¿.
   Mariya movchala. Shililas' na kolina bilya krovati j tezh bula chorna.
   ...A za viknom stoyala porozhnecha, i na banyu cerkvi zlitalis' galki:
   - CHi-chi!
   - Kra! Kra!
   Bilya etazherki lezhala sosna - porudila, a girs'ki travi ziv'yali. Vse tak
pahlo sosnoyu.
   Koli stemnilo, zapalila svichku.
   Roztaborilas' pivtemryava.
   Tezh ziv'yala.
   Mariya pishla do etazherki j znovu mashinal'no perebirala knigi.
   Postukav tihen'ko Gofman.
   Spitav poshepki:
   - Nu shcho, yak?
   Mariya bezgluzdo podivilas' na n'ogo i, ne vidpovivshi, zachinila dveri.
   A za viknom po stanci¿ urochisto briv na shid sinij listopad i znikav  u
nevidomih piskah u Zakaspi¿.
   Vadim lezhav, rozkinuvshi ruki, volossya  jomu  spadalo  na  t'myanij  lob.
Inodi kashlyav i viharkuvav shmatki krovi, yaki bezsilo padali jomu na  grudi.
Vsya sorochka v napivtemnij kimnati oddavala bagryancem.
   Stini divilis' siro  j  pohmuro.  Vadim  dogoryav.  Kimnatu  napovnyuvali
hripi.
   Zdavalos', des' bul'kaº voda.
   Bulo bolotno.
   Mariya divilas' na Vadima, zalozhivshi ruki za golovu.
   ...Unochi Vadim pochav loviti rukami povitrya.
   Mariya pidijshla do lizhka.
   I pobachila raptom u Vadimovih ochah garyachij den'. Vzyala jogo ruku. Vadim
na hvilinu zavmer, ale nespodivano rvonuvsya j odkinuv golovu.
   Loviv rotom povitrya, vidno bulo, shcho hoche shchos' skazati - i ne mozhe.
   Daleke, zamriyane promajnulo  v  golovi.  Mariya  golosno  j  shvil'ovano
skazala:
   - Po oselyah urochisto hodit' komuna.
   Na moment oblichchya Vadimovi pokrivilos' posmishkoyu.
   Todi Mariya v nestyami pohilila golovu i z zhagoyu promovila...
   ...Te, shcho vona promovila, zdavila tisha.
   ...I tisha zapahla sosnoyu.
   Mariya podivilas' na chorne oblichchya j zrozumila.
   Pidijshla do svichki,  pogasila  ¿¿  j  vijshla  na  povitrya.  Pobrela  po
stanici, v step na shid.
   Skoro zametushilos' povitrya, z morya dzhigituvali soloni vitri.
   V sinij nochi ne bulo vidno, yak letili gori.
   Til'ki sivij El'brus veletnem mayachiv pravoruch.
   Mariya jshla na shid.
   Kavkaz movchav u girs'kij zadumi.
   Na dalekij cegel'ni sklikali nichnu zminu:
   - Gu-u!



   CHUMAKIVSXKA KOMUNA

   I

   Povitove misto, de pahne Gogolem, u perelig perekinulos'.
   Osilo.
   Koli letyat' bujni, areshtants'ki vesni, povitove misto zhive  nutrom:  ne
vilazit' z budinkiv, plodit' diti, hodit' do cerkvi, a vvecheri p'º  chaj  z
bliskuchogo samovara.
   Uvecheri v tihomu zatishku mishchans'kogo dobrobutu shipit' samovar:
   - SH-sh!
   I zimoyu: - SH-sh!
   I litom: - SH-sh!
   I voseni: - SH-sh!
   Ce  tiha  nadmrijna  pisnya  obivatel's'kogo  shchastya.  A  apogej  jogo  -
kanarejka v klitci.
   ...Nad povitovim mistom promchalas' revolyuciya. Zlamala  dekil'ka  vikon,
zrujnuvala chimalo budinkiv, rozbila gurt serdec' i pomchalas' dali.
   ...Vse jde, vse minaº j vidhodit', ne  vertaºt'sya,  a  obivatel'  znovu
namagaºt'sya  vpirnuti  v  bakalijnij  son  starosvits'kogo  galanterejnogo
zhittya.
   Ale son nespokijnij bude, son trivozhnij bude: chuº  obivatel'  -  blukaº
mistom htos' nevidomij, htos' areshtants'kij.
   I kazhe vin, zidhayuchi:
   - Da, sherochko.
   ...Koli zlizti na goru, tam manastir. Pokrivs'kij zvet'sya, a ne dolizti
do manastirya - CHumakivs'ka  komuna.  Taki  spravzhnya  komuna  imeni  Vasilya
CHumaka.
   Mrijnik zaginuv v imlistu ki¿vs'ku nich, a malen'ka komuna j dosi zhive v
povitovim misti, de pahne Gogolem.

   II

   Bilya vorit napisano: "V sºm domº prozhivaºt dvoryanin Garaºm".
   ...A koli na bruku ditvora zdijmaº gamir, molodij poet  Andrij  (Andre)
deklyamuº z CHumaka:
   Beznadijno. ª nadiya: os', na c'omu bruku.
   Peremozhci. Pioneri. Tisnu vashu ruku.
   Bilya komuni prohodyat' i tini minulogo -  chernici  chorni  (teper  zhivut'
nevidomo de, a v manastiri cerkva j dityachij budinok).
   Nedaleko j kalyuzha, a v kalyuzhi vovtuzit'sya sonce, yak porosya.
   Inodi  sonce  zavereshchit'  zolotom,  todi  na  mozok  spadaº  gaptovanij
serpanok.
   ...Do Andriya pidhodit' Varvara j opovidaº pro yamu - nedaleko yama,  kudi
chernici  skidali  kolis'  "nezakonnih"  nemovlyat:  oporosit'sya  chernicya  j
zaprichastit'sya tajni vbivstva.
   Pidhodit' tovarishka Valentina  -  visokoloba  (chudovij  visokij  lob...
lyublyu visokolobih. M. X.).
   Valentina za¿kaºt'sya do Varvari:
   - Vi ppprro ce vzhe ka-a-zali.
   A Varvara burkotit':
   - Nu j kazala, i shche skazhu. Zabula, znachit'.
   Andrij nastavlyaº vuho j uvazhno sluhaº. Varvara pochinaº znovu.
   Otzhe, v komuni zhivut' shche taki osobi: I/ Ivan Ivanov,  2/  ZHe,  Z/  Mura
(ostanni dvi - Bobchins'kij i Dobchins'kij: zrist),  4/  Josip  Gordiºnko  -
bezpartijnij (i Andrij bezpartijnij). Zdaºt'sya, vsi.
   Prote zabuv: koli teplin', a v  manastirs'kim  sadu  pahtit'  medom,  u
komuni zavzhdi gnizdit'sya storonnij lyud. Slovom, tak:  buvayut'  tovarishi  z
sil i guberniyal'nogo mista. Zimoyu storonnih malo.
   A s'ogodni vesna.  Rozumiºte?  Bujna,  areshtants'ka  vesna.  U-uh,  shchob
tobi...  S'ogodni  vesna,  mov  goluba  tyaguchka:  ¿v  bi  j  divivsya   bez
kincya...D'eh, moya kohanko. Daj, viz'mu tebe v svo¿  zalizni  obijmi:  tvoº
volossya pahne, mov vinogradne vino.
   ...Priletiv tradicijnij solovej, porozchinyav vikna - pravil'no!
   ...A v ¿dal'ni dvi doshki, chorna j chervona. Na chornij napisano:
   "Tovarishka ZHe za bujstvo".
   Na chervonij napisano:
   "Tovarish Andre za"... (dali rozvezeno pal'cem).
   ...ZHe - nadto nespokijna. ZHe - ciganochka, a Ivanovu spivaº:
   - Mij simpamponchik i vkra¿nofil'chik.
   Todi Mura kazhe:
   - Ah, monsherami, ce zh moveton.
   Rozshifrovuyu:
   Ivanov - piters'kij slyusar, a ukra¿ns'ku movu znaº krashche za  ukra¿nciv.
(Buvaº). Tak mirkuº: nacsprava, mov uyun (ce, zdaºt'sya, v Kavts'kogo), a na
movu - plyuvat'. "Za yakoyu nakazuºte? Za kitajs'koyu? - Bud' laska!"
   Ale Ivanov kazhe:
   - U nas, u Piteri, tak. Mi, piters'ki, tak.- Slovom,  avtoritet  Pitera
neporushnij. A Piter - ce Ivanov. Ce, zvichajno, shchodo publicistiki.
   ...Nu-s.
   ZHe - ciganochka. Ochi institutkoyu i gadyuchkoyu do Ivanova:
   - Bud' laska, ponyuhajte ocej oseledec'. CHi ne pochuvaºte tut burzhuaznogo
duhu? A to hochemo shche kupiti.
   Ivanov znaº zharti, ale dosit' serjozno nakazuº:
   - SHCHob oseledciv bil'sh ne kupuvati. Dosit'. Mozhna zhiti skromnish.
   ... U manastirs'kim sadu grimnuv  tradicijnij  solovej.  Za  manastirem
zagralo sonce v rozhevi surmi.
   Mura kazhe (promova v nis):
   - An-dre.
   Ce tak povazhno, nibi v sal'oni grafini X.  Ale  -  ce  ne  tak:  til'ki
poglyad maman, a vzagali - jolki zeleni. I vse.
   ...Nareshti komuna rozijshlas' na robotu. Zalishilis': Varvara i Andrij.
   Tut i kinec' drugomu rozdilovi.

   III

   Varvara varit' borshch na  primusi,  a  Andrij  chistit'  kartoplyu.  Rozhevi
rankovi surmi biliyut'. Ide den' i bila  muzika  dnya.  Tradicijnij  solovej
zamovk. Nad manastirem sonce.
   Zvichajno, Varvara burkotit':
   - Nu ot: bula u paniv - robila. Teper u komuni¿ - i znovu robi.
   Andrij kazhe:
   - Tak vi ne robit', Varvarushko. Mi j sami spravimos'.
   - Ne robit'! A hto zh obid zvarit'?! Ga?!
   - Nu, to robit', Varvarushko.
   Hvilyuºt'sya:
   - Varvarushko... Varvarushko... Ni v yakim razi j basta. Nu-s...
   Andrij raptom zrivaºt'sya z miscya j mchit'sya do stolu.
   Navzdogin jomu smih:
   - Aga. Prispichilo!
   Andrij hapaº papirec' i olivec' i nervovo nakidaº nerivni literi. Ce  -
poeziya. Vin uvijshov  u  tvorchu  ekstazu.  Suºtit'sya  po  kimnati,  spishit'
poletiti j burmoche nezrozumili frazi.
   A Varvara? O, Varvara spokijna, yak kurka na sidali. Kartoplyu pokinuv? I
bis iz neyu, z kartopleyu. Prispichilo - znachit' budut' groshi. O, Varvara  ce
vzhe znaº.
   Koli do Varvari zahodit' susidka. Varvara zvodit' hmuro brovi j poshepki
kazhe ¿j, vkazuyuchi na Andriya:
   - Vi ne dumajte, shcho vin abishcho. Vin ne abishcho, a os'...
   I vijmaº z kisheni SHevchenkiv portret.
   - Znaºte hto?  Ce  Kobzar,  znachit'.  Tovarish  SHevchenko,  otoj,  shcho  na
spolkomi visit'. A vin (zhest na Andriya), znachit', pid SHevchenka pishe  rizni
pisni, skazhemo, ta inshi prozvidºniya.
   ...Andrij po kimnati  nosit'sya.  Varvara  kartoplyu  chistit'.  Borshch  nad
primusom bul'kaº.  A  za  viknom  povitove  misto,  de  pahne  Gogolem,  i
vidhodit' za obrij slobozhans'ka stepova dalechin'.
   ..Da, shche pro Gordiºnka ne kazav.
   Dobre, skazhu.

   IV

   Josip Gordiºnko - horoshij hlopec'. Ale -  "pedantichna  punktual'nist'":
slova Bobchins'kogo chi Dobchins'kogo - ne pam'yatayu. Josip, spec z Uprodkomu,
zavzhdi vigolenij i svizhij, mov hlop'yacha kovzalka.
   ...Ce z jogo zapisno¿ knizhki:
   ..."Pidviddil golinnya" (pidsumok za p'yat' rokiv) 113 r.  golivsya  svoºyu
britvoyu, z nih: 14 -  na  dvori  (kimnatu  zajnyali  bil'shoviki),  99  -  u
kimnati; z cih 993 - porizavsya: 1 raz sam ne znayu chomu,  a  2  razi  zabuv
pomantachiti britvu. 118r. golivsya v miscevogo cilyurnika, shcho  kvartiruº  za
Palankoyu; z nih 5 - v otryadi: cilyurnik odstupav z CHervonoyu Armiºyu. I t. d.
A ce z viddilu samoosviti:  18  veresnya  prochitav  Z  storinki  (tako¿-to)
knigi, zvichajno, z  marksizmu,  todi  zh  odna  godina  pishla  na  vivchennya
anglijs'ko¿ movi dlya oznajomlennya z tred-yunionami v originalah,  zvichajno,
z marksists'kogo poglyadu" j t. d.
   ...Z drugo¿ kimnati chuti:
   - Tovarishu Gordiºnko.
   Vin pidvodit'sya j rezonno pidkreslyuº:
   - U nas prizvishche odkidaºt'sya. Kazhit' prosto: tovarishu Josipe.
   A Varvara pidsluhala:
   - Varvaro. Jdit'-no syudi.
   Varvara nezadovoleno:
   - Mozhete virazhat'sya: tovarish Varvara.
   ...Komuna gigoche, pes u sinyah (perelyakavsya) gavkaº, a  Varvara  serdito
spl'ovuº:
   - A shche komuniya... T'hu!
   A  nad  mistom  mchit'sya,  yak  revolyuciya,  moloda   vesna.   Zaziraº   v
obivatel's'ki vikna, pokazuº yazika j letit' dali.
   ...D'eh, moya kohanko. Daj, viz'mu tebe  v  svo¿  zalizni  obijmi.  Tvoº
volossya pahne, mov vinogradne vino.

   V

   P'yatij rozdil pishu, zaplyushchivshi ochi:
   ...ZHila-bula velika imperiya - droti, lisi,  trakti.  Shodilis'  trakti,
buli stanci¿, buli dopotopni naglyadachi: guzhevih traktiv, guzhevih  stancij.
Idut' lisi, a tam, des' u gushchavini, dzvoniki - ce drizhula,  poshtovi  koni.
Raptom dzvoniki stihayut' -  ce  zlodi¿...  A  potim  posunuli  stovpi,  za
stovpami - shinki... A ot ide do  carya  hohol  iz  skargoyu  (ce,  zdaºt'sya,
anekdot); uzyav kvach, ukvachiv... A dali shche stanciya, a za neyu  korchma...  za
lisami oseli, za oselyami tuman... I znovu chuti dzvoniki...
   ...Ce zh do chogo? - Tak sobi.
   ...A z povitovogo mista,  de  pahne  Gogolem,  peredayut',  shcho  dehto  z
komunistiv hazyajstvechkom obzavivsya j budinochok zbuduvav.
   ..."E-e-eh, mamochko, zamizh hochet'sya".
   ...Pole, pole j oberemki z soncya.
   Prolitaº vesna, ide lito.
   Komuna zhive tak: o 4 godini vden', yak kurchata pid kvochku, v budinok, do
sebe.
   A vtim, visokoloba Valentina ridko buvaº vdoma:  na  korostivih  klyachah
cherez bandits'ki lisi tyagnet'sya vona po volosnij  periferi¿  -  agituvati,
organizovuvati, inspektuvati, instruktuvati j shche "vati" j "vati".
   Visokoloba Valentina - zavzhinviddilom povparkomu.
   Ivanov kazhe:
   - I v Piteri b zgodilas'.
   A Mura kazhe z aplombom:
   - Piter - citadelya revolyuci¿, j fort jogo - Kronshtadt.
   ...A ZHe shche  ne  prijshla,  zamist'  chorno¿  doshki  (za  bujstvo)  komuna
uhvalila: dva razi zverh normi prati komunal'ne shmattya.
   Mura zaznachaº:
   - Tak i treba. Bude znati, svolochishka. V komuni  "svolochishka"  -  slovo
laskatel'ne, i burzhua teper  svolochami  ne  nazivayut',  a  nazivayut'  tak:
"chelovºci v blagovolºni¿".
   ...Koli vsi shodyat'sya - garmider.
   Mura krichit':
   - An-dre!
   ...A ot pro telefon tak i zabuv skazati: v komuni º  telefonnij  aparat
bez drotu.
   Andrij pidskakuº do telefonu, bere trubku i -
   - Agov!
   Mura z aplombom:
   - Ne agov, a al'o!
   Vsi:
   - SHa!
   - SHa!
   ...Tisha.
   Andrij golosno:
   - Agov!
   Komuna:
   - Agov!
   Potim vid telefonu urochisto-nadhnenna promova:
   -  SHa.  Pereklichka  jde  po  socialistichnij   federativnij   radyans'kij
respublici... Vidkilya? Aga, chuyu. Peredavajte dali  po  lini¿.  CHumakivs'ka
komuna v buryu nepivs'kogo  liholittya  pochuvaº  sebe  tverdo  j  nepohitno.
Komuna pevna, shcho vona º shmatok mudrogo sercya respubliki.  Kapitan  komuni,
Ivanov, salyutuº v usi kinci, v gnizda braters'kih komun federaci¿. Rumpel'
v nashih rukah.  Gan'ba  nud'guyuchim.  Smert'  nevrasteni¿.  Komuna  shche  raz
salyutuº svo¿m bujnim perekonannyam: shlyah vazhkij,  ale  shlyah  do  komunizmu.
Gryade chas svitovo¿ revolyuci¿. Slava komunam federaci¿! Slava  CHumakivs'kij
komuni!
   V komuni krik:
   - Slava!
   - Slava!
   Ekzal'tovanij Andrij skochiv na stil, prijmaº pozu dirigenta j zavodit':
   - CHuºsh, surmi zagrali.
   - Slava! Slava!
   ...A potim sidayut' piti chaj.
   ...Manastirs'kij godinnik.
   - Bov! Bov!
   Iz shodu nadhodit' sinya groza. Pivneba obhopila vazhka  hmara.  Zavmerli
dereva. Ni shelesne. Daleko grimaº, a bliskavici rizhut' bezkra¿ stepi.
   Oj bude gorobina nich! Bude!
   ...Mura pohilila golovu na Andriºve pleche, a Andrij  u  zadumi.  Bidnij
hlopchis'ko: gigants'ki obrazi rizhut' jogo mozok - vin poet. Zavtra pochuºmo
vid n'ogo chudovu poeziyu "gromovicya".
   ...Iz shodu nadhodit' sinya groza. Ivanov sidit'  za  lombernim  stolom,
ale  tam  ne  karti,  a  zvichajnisin'ki  instrukci¿:  treba  pererobiti  j
rozislati zavtra po volostyah.
   ZHe:
   - Ivane! Podivis' - groza.
   - Ne mishaj, ZHe.
   Mura nadhnenno:
   - Neshchasna groza. Koli b vona znala Ivana, ne  odnu  b  molonnyu  poslala
syudi.
   ...A Varvara hrestit'sya v kutochku, shchob ne bachili. Za stolom  usi,  krim
Valentini: Valentina v Dubivs'kij volosti na roboti.
   ZHe yazvit':
   -  Tovarishu  Josipe.  Vidkilya   ce:   "goniteli   zemstva   j   anibali
liberalizmu"?
   Gordiºnko spokijno vidpovidaº:
   - Zdaºt'sya, zapisano... (vijmaº zapisnu knizhku)... Ce z  knigi  "za  12
let" Vl. Il'¿na (N. Lenina), vidannya Petrograds'ko¿  radi  deputativ  1919
roku, storinka 157.
   Ishche govorit' spokijno:
   - Mozhna vznati j ce, napriklad: "Ernst Gekkel' i Ernst Mah" - º  rozdil
tezh iz knigi Lenina "Materiyalizm i empiriokriticizm", Derzh. vidav. 1920 r.
Abo, skazhimo, peredmova  do  tret'ogo  vidannya  "Anti-Dyuring"  napisano...
zaraz skazhu... London, 23 travnya 1894 roku,  cebto  za  tri  roki,  tri  z
polovinoyu misyaci j odin den' piznish mogo narodzhennya.
   Kimnata ne vitrimala - regit.
   Gordiºnko spokijno p'º chaj.
   ...Groza jde.

   VI

   Valentina... ah, yakij u ne¿ visokij lob, yak  bashta  (lyublyu  visokolobih
M.H.). Valentina nese obov'yazki j nachal'nika goroda, shcho odveli  komuni  za
Zubivs'koyu levadoyu. A Ivanov-nachal'nik kampanij. Misyac' maº chotiri  tizhni,
a  dva  z  nih  priznachaºt'sya  dlya  kampanij.  Napriklad,  tizhden'  uborki
chervonoarmijs'kih kazarm (ide vsya komuna), tizhden' marksists'kogo znannya j
t. d.
   Bigli dni (v komuni zavzhdi  bizhat'  dni).  Vibivalas'  gorodina.  Pislya
obidu vsi vihodili na robotu do Zubivs'ko¿ levadi. Andrij deklamuvav  svo¿
ekspromti, Ivanov pidganyav komunu, a komuna krichala:
   - Neshchasnij prikazhchiku... Get' komburiv!
   A koli sonce rozsipalos'  na  dalekih  zelenih  gonah,  a  v  manastiri
zvonili do Vechirni, komuna stanovilas' u dva ryadi j z pisnyami jshla  mistom
dodomu.
   Ivanov ishov poperedu j komanduvav zvodom, vin zhe  pochinav  pisnyu.  Odna
ruka v Ivanova (zabuv skazati) visit': jogo ranilo kaledins'kim  snaryadom,
a drugoyu rukoyu vin rozmahuº v takt:
   - At'! Tva! At'! Tva!
   Inodi ZHe kazhe:
   - A mozhe, pisen' ne treba?
   Komuna v regit:
   - Bravo! ZHe soromit'sya obivateliv.
   Todi ZHe pochinaº persha, i tak dzvinko, shcho na trotuarah zupinyayut'sya.
   Ale ot pri¿zdit' iz volosti Valentina. Do Ivanova:
   - Idi syu-yudi. Trebbba po-o-oraditis'.
   Ivanov:
   - Kazhi tut.
   Valentina mnet'sya.
   Zvichajno, Andrij shoplyuºt'sya j krichit' nesamovito:
   - Ce svinstvo. CHogo tut ne kazhesh? Hovaºsh od mene? YA c'ogo ne dopushchu!  YA
vimagayu, shchob od mene  ne  bulo  partijnih  tajn.  YA  vse  mushu  znati.  Ce
svinstvo.
   (...Andrij bezpartijnij).
   Potim vin shche krichit' i dokazuº, shcho jomu treba vse znati, inakshe vin  ne
mozhe oriºntuvatisya.
   Pidhoplyuºt'sya ZHe:
   - YAk ce oriºntuvatisya? Anu?
   Vmishuºt'sya j Mura.
   - An-dre!
   ZHe:
   - Aga, znayu yak: shpiguni tezh oriºntuyut'sya.
   - SHCHo?
   Krik! Krik! Krik!
   ...A uvecheri na chornij doshci sto¿t':
   "Tov. ZHe za bujstvo".
   ... A Varvara niyak ne dobere, z kim zhive Andrij: chi z ZHe, chi z Muroyu.
   - Mama ¿h rozbere.
   ...I znovu bizhat' dni.  YAsni  dni  vidhodyat',  prihodyat'  doshchi.  Komuna
zabivaº chotiri kimnati, a v dvoh stavit' pichki-kombidki.
   ...Povitove misto pogruzlo v boloto j iz zlistyu divit'sya na komunu.
   Odin  raz  na  misyac'  pidvodyat'sya  pidsumki  roboti.  Vinikayut'  zhvavi
diskusi¿. Teoretichni  visnovki  robit'  bezpartijnij  Gordiºnko,  spec  za
Marksom, a praktichni diagnozi  stavit'  Ivanov.  Horobi  parti¿  -  koniki
vechoriv.  U  komuni  rozv'yazuyut'  pitannya,  a  potim  u  poviti  provodyat'
kampani¿.
   V debatah prijmaº uchast' i Varvara. Vona sidaº bilya Ivanova:  avtoritet
bezsumnivnij - i daº taki poradi:
   - A ya tak skazhu oce: nedostojni muzhiki, shchob  nad  nimi  golovi  stil'ki
lamali. Ne rozumiº svogo interesu - cur jomu pek. A to mozhna  shche  j  paniv
prisoglasiti: haj shche provchat'.
   Mura stanovit'sya v pozu artista:
   - O Cicerone. Tvo¿mi ustami til'ki med piti.
   Burkotit' Varvara:
   - Nu, dzigo, hoch na hvilinku zamovkni.
   Todi Mura do Andriya:
   - O mij Andriº! YAkij pasazh!
   I hilit' svoyu puhku golivku na obidrane pleche poetove.
   ...V manastiri znovu dzvonyat':
   - Bov! Bov!

   VII

   Nu-s. I zhive, znachit', komuna bilya manastirya, a v manastiri:
   - Bov! Bov!
   Bilya vikon prohodyat' chernici chorni - tini minulogo.
   ...Projshla bujna, areshtants'ka vesna  -  areshtants'ka  yunist'.  Projshlo
micne lito - micna muzhnist'.
   Prijshla starist' - boloto.
   V  tihih  zatishkah  mis'kogo  dobrobutu  shipit'  samovar,   i   snyat'sya
obivatelevi bakalejni sni starosvits'kogo galanterijnogo zhittya.
   ...Voseni v povitovim misti, yak nikoli, pahne Gogolem.
   Pislya sluzhbovih godin Gordiºnko zudit'  Marksa,  a  Ivanov  nosit'sya  z
novimi planami.
   ...A navkrugi komuni siro, til'ki zridka apel'sinovoyu shkurkoyu  promajne
sonce.
   Koli obivatel' prohodit' bilya komuni j chuº vidtilya bad'orij  smih,  vin
na moment zupinyaºt'sya, ºhidno usmihaºt'sya j raptom znikaº v temnim zaulku.
   A v komuni chuti:
   -  Ej,  vi,  rebyaton'ki!  Ne  zabuvajte,  zavtra  pochinaºt'sya   tizhden'
zagotovki paliva!
   Same todi Ivanov prijshov dodomu nadto pizno i zaraz zhe lig na krovat' i
odvernuvsya do stinki.
   Pidijshla Valentina:
   - SHCHo z toboyu?
   Pidletila j ZHe:
   - Tovarishu kapitane, shcho ce vi tak dovgen'ko?
   Ivanov movchav, potim povernuv lice. I pochula komuna zagrobnij golos:
   - Druzi mo¿... vinnij... ¿j-bogu, vinnij...  Pogoda  proklyata...  osin'
proklyata...
   ZHe zakrichala:
   - Hlopci, syudi! Skorish! Ot tak kapitan!
   Bizhit' komuna:
   - SHCHo tam take?
   A vijshlo, bachite, tak (Ivanov sam rozpoviv): prijshov do odnogo speca, a
toj vipivaº  samij  spravzhnij  spirt.  Taka  vzyala  dosada,  a  tut  shche  v
"Komunisti" ogolosili kampaniyu borot'bi "z p'yanstvom". Hotiv  buv  rozbiti
plyashku na golovi specovij, a potim podumav...  a  tut,  yak  narochito,  doshch
dribnij... ta nudnij.
   ...Na drugij den', pershij raz za vse isnuvannya komuni, na chornij  doshci
stoyalo: "Tov. Ivanov, kapitan komuni, za..." (dali rozvezeno pal'cem).
   A vtim, komuna cilkom bula zadovolena z takogo vipadku, bo z c'ogo chasu
vsi vzhe zaznali solodkist' chorno¿ doshki.
   Na drugij den' Andrij stoyav bilya telefonu j vikrikuvav:
   - Agov!
   Zvichajno, Mura vipravlyala:
   - Ne agov, a al'o.
   - ...Agov! Sluhajte, komuni vseya  federaci¿:  kapitan  Ivanov  poterpiv
avariyu...
   ZHe perebivaº:
   - Ah, yakij ti! Hiba lyudina mozhe poterpiti avariyu?
   Za viknom doshch, a v manastiri:
   - Bov! Bov!

   VIII

   Komuna perezhila j osin'.
   Prijshla zima.
   ...Moroz bad'orij, mov moloda kropiva, kripkij, yak spirt.
   ...Unochi pishov pershij snig - posivili vulici.
   ...Zdrastujte, mo¿ veseli snizhinki!
   ...Zdrastuj, moya yunist'-metelice!
   Pruzhiste tilo, pruzhista dumka.
   Moroz.
   Ho-ro-she.
   A v kimnati holodnuvato. Kombidkami ne napalish, ta j paliva malo.
   Vikna zlegka pomerezhalo lidyashkami.
   Za  viknom  letyat'  snizhinki,  i  kovzyat'  pershi  sani.  Veselo  bizhit'
selyans'kij konik po puhkij snigovij dorozi.
   - Ej, bratva, gajda rozchishchati snig.
   SHum. Gam. Krik.
   I dzvenit' moroz vesillyam molodih golosiv.
   ...Ale -
   - drugij snig prinis iz soboyu j sum. Uznali, shcho Valentina  zavagitnila,
a Valentinu vidklikayut' u centr na duzhe  vidpovidal'nu  robotu.  Valentina
telegrafuvala: "pri¿du cherez tizhden'".
   I rishila robiti operaciyu.
   Ale ce tak  protivno.  Valentina  zgaduvala  yamu,  shcho  bilya  komuni,  i
chernic'. Ishche bulo tak protivno.
   Pidhodila Varvara j pitala:
   - Vid kogo zh ti, golubon'ko? Nevzhe vid Ivana? A mozhe, vid Andriya?
   Valentina:
   - Ah, yak vam ne so-o-oromno!
   A ZHe prijshla j skazala:
   - Nichogo,  Val'ko,  to  ne  vbivstvo,  koli  c'ogo  vimagayut'  interesi
suspil'stva.
   Valentina:
   - Ne te, ZHe, nnne te. Mmmeni nnne togo...
   ...Nu-s... Ishche dva tizhni:
   Tup! Tup!
   ...Stoyav moroz bad'orij, mov moloda kropiva, kripkij, yak spirt.
   ...Na sani sili  vsi,  vsya  komuna.  Siv  i  Gordiºnko  -  "punktual'na
pedantichnist'".
   Moroz krichav:
   - An-dre.
   I hilila Mura svoyu puhku golivku na obidrane pleche poetove.
   A Andrij rozsipav u step:
   - Peredavajte po lini¿: CHumakivs'ka komuna salyutuº v  moroz:  haj  zhive
svitova revolyuciya.
   I odklikavsya moroz:
   - Slava. Slava. Slava.
   ...A vtim, Varvara tak i ne po¿hala (odvozili Valentinu). Odyag usi mali
duzhe legkij, a Varvara do togo bula shche j stara. Do  sanej  ¿¿  ne  pustila
sama Valentina.
   ...Selyans'kij konik veselo bizhit' po puhkij snigovij dorozi.
   Odstupaº manastir use dali j dali - nazad, ¿demo v snigovu dal'.
   Cya komuna j zaraz isnuº - vona na Slobozhanshchini. NA OZERA
   ...Koli tvij choven pokinuv osonnya j zahlyupotiv  pid  parasolyami  staro¿
lapasto¿ verbi (verba samotn'o mayachit'  sered  gluho¿  dichavini  komishiv),
todi ti pomichaºsh raptom, shcho nebo nikoli ne buvaº  take  hrustal'no-golube,
yak u serpni. I same v cej moment zhittya  zapahne  vranishnim  zapahom  i  ti
dumaºsh: chi ne povertaºt'sya burya tvoº¿ molodosti?
   Kolis', mil'joni rokiv tomu (chi to buv son?), tebe trivozhili ochi yako¿s'
romantizovano¿ divchini, i ti jshov  u  bilij  sad,  ishov  pohituyuchis',  mov
p'yanij,- taka  solodka  put'  bula  pered  toboyu.  Ti  padav  na  zemlyu  j
bezumstvuvav, bo ti zgoryav u pozhari pershogo nepovtornogo kohannya.
   Ale hiba ti dumav, shcho vse ce nikoli ne  povernet'sya,  i  til'ki  raptom
(pid parasolyami  lapasto¿  verbi)  pered  ochima  tvo¿mi  vitrom  pomchat'sya
spogadi? Hiba ti dumav?
   Tak uklonis' zhe c'omu hrustal'no-golubomu nebu, shcho zrobilo buryu v tvo¿j
dushi i hoch na mit' vivelo na zagubleni dorizhki tvoº¿ yunosti.
   A vtim, zhittya take barviste,  shcho  kozhnomu  svoya  put'.  Odin  sidit'  u
b'ºrgal'ci j nyuhaº tyutyunovij dim za chashkoyu piva,  drugij  flirtuº  des'  z
radyans'kimi "madam", tretij mliº bilya samovara  j  radio-rupora  ostann'o¿
konstrukci¿.
   YA vidpochivayu na polyuvanni, i tomu pokrasa neznanih  svitiv  meni  takozh
vidoma, yak i vsyakomu flyamarionu.
   V subotu ya odyagayu botforti, perekidayu cherez  pleche  remni,  patrontashi,
yagdtashi j rushnici i klichu svoyu  suku  Neli.  Sobaka  dobre  znaº,  v  chomu
sprava, i pochinaº hvilyuvatis': lize do mogo oblichchya, z vdyachnistyu lizhe meni
ruki j vereshchit'. Todi ya odchinyayu dveri  j  divlyus'  na  svogo  irlands'kogo
setera. Ale Neli ne pide bez mene. Vona skalit' zubi j  koketuº  tonen'kim
vereskom.
   - SHCHo z vami? - zapituyu ya.- Na yakij movi vi govorite? Na movi  pariz'kih
kokotok? Duzhe priºmno! Vi pitaºte, chi ya rozumiyu vas? O,  bezperechno!  Sela
va sans dire!
   Neli robit' kil'ka plizhkiv po kimnati. Todi  ya  rishuche  kinchayu  z  ciºyu
ceremoniºyu i jdu z domu.
   Na vulici mi beremo viznika, i  za  pivgodini  ya  vzhe  za  gorodom,  na
tovarnij stanci¿. Syudi podadut' dachnij potyag na stepovi  pivstanki,  i  za
kil'ka hvilin mi rozproshchaºmos' iz shumom mis'kih vulic'.
   I vzhe tut, na dal'n'omu peroni, ya pochinayu  pererodzhuvatis'.  YA  zabuvayu
siren'ke zhittya siren'kih boliv i turbot i piznayu inshij solodkij svit. Meni
tak legko na dushi, nibito ya nikoli ne znav  toski  j  terzanij.  Duh  mo¿h
pradidiv ozhivaº v meni, i ya,  bezturbotnij,  divlyusya  na  zemlyu  z  visoti
ptichogo pol'otu. YA ¿du tudi, de mene chekaº vil'nij  step,  tihi  zadumlivi
ozera, pisni na chumac'kih dorogah i smih bezturbotnih selyanok.
   Koli mi z Neli pri¿zhdzhaºmo na stanciyu, tam  uzhe  davno  brodyat'  vatagi
mislivciv, i davno vzhe  vereshchat'  rodichi  mogo  setera.  Iz  stepu  letit'
bad'orij nadvechirnij viterec' i hvilyuº meni nizdri. Nareshti podayut' potyag,
i ya lizu v mislivs'kij vagon.  Neli  mahaº  hvostom  i  divit'sya  na  mene
laskavimi ochima. YA rozumiyu, v  chomu  sprava:  vona  prosit'  dopomogti  ¿j
zibratis' na verhnyu polku.
   - Dobre! - kazhu ya j pidijmayu ¿¿.
   U vagoni sto¿t' nejmovirnij shum. V odnomu zakutku spivayut'. starovinnih
kozac'kih pisen', v drugomu - yakijs' mislivec' rozpovidaº  anekdoti.  Todi
meni prokidaºt'sya vovchij apetit, i ya rozgortayu pakunok.
   - Ej, derzhi! Derzhi ¿¿ - krichat' mislivci:  to  probigla  vagonom  yakas'
divchina.
   Nareshti potyag rushiv. Pered ochima promajnuli kioski, babi z yablukami  (u
vagoni strashenno pahne yablukami), promajnuv semafor. Potyag vilitaº v step.
   Koli miscya bilya vikon zajnyato, ya vijmayu z yagdtashu Goraciya j  peregortayu
storinki. Mij epikurejs'kij nastrij  cilkom  vidpovidaº  virsham  rims'kogo
poeta. Inodi ya beru z soboyu turgenºvs'ki "Notatki mislivcya", ale perechituyu
v nih til'ki ti abzaci, de  avtor  malyuº  prirodu.  Dialogi  ya  obminayu  j
obminayu vse te, shcho ne vidpovidaº moºmu nastroºvi. Navit' na polyuvanni ya ne
prisluhayus' do tak zvanih "serjoznih" rozmov, i vse, shcho ya sposterigayu tam,
vse vono svitit'sya kriz' rozhevij  dimok  moº¿  bezturbotno¿  epikurejs'ko¿
uyavi. S'ogodni subota, zavtra den' vidpochinku, i ya tikayu vid lyudej.
   - Probachte meni, dorogi druzi,- dumayu ya.- Ale dozvol'te zabuti pro vas.
   Potyag rozrivaº prostori j letit'. Nareshti ya bachu, shcho bilya pravogo vikna
zvil'nilos' misce, i ya pospishayu tudi. YA pritisnuv cholo do skla j divlyusya v
step. Sonce plive kudis' za yarki,  i  spokijni  kurgani  sterezhut'  spokij
bezmezhnosti.
   Todi  nadhodit'  zaduma,  i  peredi   mnoyu   virostaº   nash   pos'olok,
bat'ko-mislivec' i toj prekrasnij vechir, koli ya v pershij raz po¿hav z  nim
na polyuvannya. Pam'yatayu, mi pri¿hali na luki vnochi. YA dumav, shcho  ce  "Bºzhin
lug". Des' hropli, koni. Nasha pidvoda zupinilas' v komishah. Kobilu pustili
na pashu, a sami lyagli na viz. YA dovgo ne spav. Buli miriyadi zir, i ya dovgo
mriyav i divivsya v nebo. Potim ya zasnuv. Son buv korotkij  i  trivozhnij.  A
rozbudiv mene postril. Bat'ko vzhe stoyav v komishah  i  zustrichav  vranishnij
perelit. Paruvala rika, j des' zagoryavsya svitanok. Pam'yatayu, ya hotiv  todi
umerti - tak prekrasno bulo j tak bilos' moº molode serce.
   Ale vse ce tak davno bulo! Bat'ko davno vzhe lezhit' u  mogili,  pos'olok
naviki znik z mogo gorizontu, i meni zalishaºt'sya til'ki zgaduvati ¿h. Ta j
zgaduvati meni treba oberezhno, shchob htos' ne  pomitiv.  Moya  put'  uzhe  tezh
zalamuºt'sya do mogili.
   Nareshti potyag zatrimuº hodu: poperedu nas persha villa  j  pivstanok.  YA
odrivayus' od skla j sidayu na svoº misce. Neli polozhila lapu na svoyu golovu
j uvazhno divit'sya na mene. Metushat'sya mislivci j bizhat' do  dverej.  Potyag
zupinivsya.
   - Villa Stahovs'kogo! - krichit' konduktor.
   Vilitayut' postati - lyudi, sobaki, vilitayut' klunki,  i  znovu  svistok.
Potyag rushiv, i znovu bizhat' polya, luki j obri¿.
   Na kozhnomu pivstanku lishaºt'sya kil'ka mislivciv.  SHCHo  dali,  to  bil'she
porozhniº vagon. YA ¿du na dal'nij pivstanok, na limans'ki ozera.
   Naproti mene movchki sidyat' selyani (v nash vagon uzhe zahodyat' i  storonni
lyudi). Todi ya zvertayus' do nih, i mi perekidaºmos' slovami. Voni divlyat'sya
suvoro j pohmuro, i ya pochuvayu sebe niyakovo, bo meni vzhe zdaºt'sya, shcho  ya  v
¿hnih ochah zajva lyudina, yaka zovsim nepotribna suspil'stvu i t.  d.  i  t.
insh. Ale ya pospishayu odignati vid sebe ci dumki j  perekonuyu  sebe,  shcho  ce
zovsim ne tak.
   I ot nablizhaºt'sya liman. Neli hvilyuºt'sya, i ya  zdijmayu  ¿¿  z  verhn'o¿
polki. Sonce shche sto¿t' na dva metri vid gorizontu, i na  vechirnij  perelit
mi, ochevidno, vstignemo. Mi zustrinemo jogo des'  u  dorozi,  na  stepovih
ozerah.
   - Vi de budete? - pitaº mene yakijs' mislivec'.
   - Na Trovatomu! - vidpovidayu ya.
   Dialogi koroten'ki,  bo  teper  uzhe  ne  do  rozmov.  Til'ki  malen'kij
robitnik iz staren'koyu shompolkoyu shche regoche na vves' vagon i z  zahoplennyam
rozpovidaº, yak  vin  svarivsya  iz  zhinkoyu  pered  vi¿zdom.  Vona,  movlyav,
strashenno repetuº j zavzhdi ne puskaº  jogo.  Bilya  robitnika  sto¿t'  jogo
sinok i usmihaºt'sya. Cya parochka mene  zavzhdi  zvorushuº.  Ale,  koli  potyag
progrimit' zaliznichnim mostom, ya vzhe zbirayus' i spishu na ganok.
   Nareshti zamayachiv i nash pivstanok. Potyag pishov povoli  j  zupinivsya.  Mi
visipaºmo na peron. Za stancijnimi budivlyami vzhe stoyat'  pidvodi,  i  tiho
irzhut' koni. CHastina mislivciv pochvalala pishki, chastina sidaº  na  vozi  j
¿de na liman.
   Mene zavzhdi zustrichaº babusya iz mislivs'ko¿ hati.
   - Ah ti, moº sokolyatko! - govorit' vona j vlashtovuº na vozi sino.
   YA tisnu babusi ruku, rozpituyu, shcho, yak i sidayu na voza. Tudi zh pligaº  j
Neli. Mi rushaºmo v step. Rushayut' i  inshi  pidvodi  -  z  krikom,  gamom  i
pisnyami. Potyag zareviv v ostannij raz. Potim majnuv chornim hvostom i  znik
za povorotom. Stanciya osirotila. Ale ya shche poglyadayu na ne¿. Inshi  mislivci,
ochevidno, ne cikavlyat'sya cim  zabutim  stepovim  pivstankom.  Mene  zh  vin
zavzhdi trivozhit' i viklikaº bagato spogadiv. YA vzagali  ne  mozhu  spokijno
divitis' na stanciyu, bo po stanciyah projshla vsya burya  gorozhans'ko¿  vijni.
Na stanciyah tak nedavno lyudi vmili vmirati, i voni vmili  tak  nadzvichajno
zhiti.
   - Nu, rozkazuj, sinku, shcho tam u vas u gorodi,- kazhe babusya j tut zhe, ne
dochekavshis' mogo  opovidannya,  pochinaº  vilivati  svo¿  selyans'ki  boli  j
radosti.
   - Nu, a yak zhe did Zidul? - pitayu ya pro ¿¿ cholovika.
   SHCHo zh  Zidul?  Zidul,  movlyav,  shkandibaº  potrohu.  Vchora  buv  tam-to,
s'ogodni ¿zdiv po sino. Prihodila svaha, trohi vipili.  I  babusya  regoche.
Vona tezh lyubit' vipiti, i osoblivo v kompani¿.
   Todi peredi mnoyu virostayut' mili j daleki postati Pul'heri¿ Ivanivni  j
Afanasiya Ivanovicha, shcho tak trivozhili kolis' Gogolya. YA dumayu, shcho ci postati
bezsmertni j shcho Zidul i babusya - ce til'ki variaci¿ odnogo i togo zh  tipu.
Navkolo nas fantastichnij step.  Gostro  pahnut'  bur'yani.  Babusya  poganyaº
konika.
   Todi ya bachu mertvi  kra¿,  "starosvits'kih  pomishchikiv"  i  gogolivs'kih
starichkiv. YA bachu Pul'heriyu Ivanivnu, Afanasiya Ivanovicha  i  ¿hnij  domik.
Vin sto¿t' teper (chomus') nad krucheyu. Vnizu duhmyana rika, dali  piski,  yak
nova Sahara. Zboku stoyat' Sorochinci - ti kra¿, de blukala kolis'  "chervona
svitka".  Livoruch  -  sam  slavetnij  Mirgorod.  Koli  yasna   pogoda,   za
kuchugurami, kriz' marevo, gogolivs'kij kraj yak na doloni.
   Meni zdaºt'sya, shcho ya tezh buvav u Afanasiya Ivanovicha. Tut zhive teper jogo
yakas' troyuridna pravnuchka. Vona gluha, stolitnya  j  tiho  dozhivaº  vik,  i
domik tezh pohilivsya pid vagoyu  vikiv  -  ot-ot  zavalit'sya.  Pravnuchku  ne
zachepili nashi osinni myatezhi. Til'ki  tam,  u  starij  halupci  z  himernoyu
viviskoyu "Sil's'ka Rada" ta v bur'yanah na majdani metushit'sya chuzhe zhittya  -
to pioneri i yakis' shche komsomol'ci trivozhat' starosvits'ku mertvotu. I chuti
- shche povelis' komisari. Ale ne z tih chasiv, koli v  nich  pid  Rizdvo  chort
shovav misyac' u kishenyu, a zovsim inshi,  neznani.  Do  Afanasiya  Ivanovicha,
vlasne do jogo gluho¿  prapravnuchki  (starichka  davno-davno  nema,  til'ki
chebrec' na mogili pahne), prihodit' zridka desyatnik. Prote j  vin  zvet'sya
teper sil's'kim vikonavcem. Bizhit' konik. Babusya  raptom  zaspivala.  Vona
zaspivala svo¿m starechim golosom:

   Oj na gori ta zhenci zhnut',
   A popid goroyu, popid zelenoyu kozaki jdut'...

   Todi peredi mnoyu znovu virostayut'  zabuti  postati  j  detali.  YA  bachu
drevni etazherki, shcho na nih pid gustim  serpankom  pilu  lezhat'  starovinni
pozhovkli knigi, chuyu, yak hripit' godinnik svoºyu starovinnoyu zozuleyu. CHi  ne
Pul'heriya Ivanivna tak teplo glyanula na  mene?  CHi  ne  Afanasij  Ivanovich
kivaº meni z vogkogo kutka?..
   - CHi¿ ce dini tak zapahli meni? - dumayu ya.
   Mi ¿hali povz bashtan. Zagavkav sobaka, i ya prokinuvsya vid  zadumi.  Moya
babusya azh zalivaºt'sya svoºyu pisneyu. Poperedu nas mayachat' pidvodi.
   Mi vzhe pro¿hali verstvi tri, i  ya  proshu  babusyu  zupiniti  konya.  Vona
zupinyaº, i mi z Neli jdemo vbik. Mi  nakazali  nashij  babusi  zrobiti  nam
vecheryu j zustriti nas na porozi svoº¿ hatki. Vidci do limanu dvi  verstvi,
i mi z Neli dijdemo pishki. Zaraz mi jdemo na stepove ozerce, shcho  pravoruch,
i tam