robit'sya v jogo dushi. Jomu konche treba znati pro Mariyu Oleksandrivnu, koli vona, nareshti, vi¿zdit' z Peterburga. ...Vin krokuº berlins'kimi vulicyami, bajduzhij do vsih i do vs'ogo, i dumaº, shcho ot vin ide, a nihto ne znaº, yaka ce lyudina strazhdaº tak nejmovirno. Vid patetichno visokogo strazhdannya, v yakomu vin zanotovuº i viznachaº kozhen nyuans i najtonshu risochku, Kulish povoli perehodit' do cilkom realistichnih pidrahunkiv - koli Mariya Oleksandrivna mogla oderzhati gonorar, koli mogla zamoviti kvitki i koli, nareshti, mogla vi¿hati. Ci zemni pidrahunki trohi polegshuyut' stan. Vin navit' zajshov do kav'yarni, vipiv chashechku kavi i nizhno-mlosno glyanuv na bilyaven'ku puhlyaven'ku Froulein. Tut ne rozberesh: chi sluzhnicya, chi z hazyajs'ko¿ sim'¿, taka chisten'ka, v merezhanomu bilomu fartushku i pishno nakrohmalenij nakolci. Vona zrobila gubki serdechkom i milo pochervonila. Godi chernectvuvati! O, shvidshe b pri¿hav cej stepovij nepriruchenii "Vovchok". YAk ¿¿ za tri misyaci zipsuvala stolicya! Ale tut vona pobachit' jogo, Kulisha, spravzhn'ogo, bez shor, bez chernectva. Vin nareshti dast' volyu vsij svo¿j pristrasti, i ¿m zazdritimut' suchasniki i nashchadki! Vin majzhe bad'oro povernuvsya do gotelyu. Port'º, pobachivshi jogo, lyub'yazno zakivav golovoyu. - Bitte, Herr Kulish, - moviv vin, prostyagayuchi blank telegrami. Pantelejmon Oleksandrovich majzhe vbig do svogo bel'etazha. SHvidko vidchiniv dveri nomera. Tak i º. Vid Kamenec'kogo. SHCHo? SHCHo take? Mariya Oleksandrivna vi¿hala z Peterburga 29 kvitnya z Turgenºvim? Vin upav z visokogo pidnebessya u zemne ostogidle zhittya. Vlasne, u n'ogo bulo vidchuttya, shcho htos' dav jomu dobrogo shturhana i vin poletiv dogori nogami. Z Turgenºvim! CHomu z Turgenºvim? YAk vidpustiv ¿¿ toj telepen' Opanas? SHCHo vin, zaslipnuv, chi shcho? Hiba ne bachiv ¿hni perezirki, jogo, Turgeneva, upadannya, lestoshchi? Ne slid obmanyuvati sebe. O zhinki, "nichtozhestvo vam imya!". Vin tak remstvuvav, nibi ne Opanasa Markovicha, a jogo druzhinoyu bula Mariya Oleksandrivna. SHCHo tam druzhina! Daleko girshe i obrazlivishe, koli zradzhuº "ne druzhina". Vlasne, vona ne bula i "ne druzhina". Nikim. U tim-to j sprava, shcho nikim, koli vin zhadav usim svo¿m ºstvom, shchob bula vsim! Vin. Kulish. O, to vse omana i licemir'ya - oci spokijni yasni ochi, ota movchaznist'. Po¿hali vdvoh z Turgenºvim. Vin zhe skriz' u ªvropi yak udoma. Vona vidshtovhnula jogo, ukra¿ncya, provodirya ukra¿ns'ko¿ kul'turi! Ta shcho ¿j, moskovci z pohodzhennya, ukra¿ns'ki brati?! Mozhe, koli b ne Opanas - i ne pisala b vona po-ukra¿ns'ki, a mozhe, j vzagali tam bil'she vin napisav. SHCHo-shcho, a movu vin znaº i v ridnomu fol'klori kohaºt'sya, yak riba v ozeri kupaºt'sya. Vin sam ne viriv cij svo¿j dumci, shcho spala jomu v zlu hvilinu, adzhe nichogo Opanas nikoli ne pisav ranishe, ta j zaraz nikoli u n'ogo j movi pro ce ne bulo. Ale v ochah Pantelejmona Oleksandrovicha uzhe zamigtili nedobri vogniki, i vin usmihavsya nedobroyu, strashnoyu svoºyu posmishkoyu. SHCHo zh, "ya tebe porodiv, ya tebe j ub'yu". Ti hitroshchami vvela v omanu, zvela mene z puttya. Mozhe, cherez tebe ya krivdiv ni v chomu ne vinnu Sashunyu, krevnu, ridnu ukra¿nku, moyu bidolashnu hutoryanochku. A hiba zh vona takozh ne pishe, a hiba ne mozhna ¿¿ bil'she pidtyagti, dopomogti? Z neyu poki shcho nihto tak ne pan'kavsya, yak z cim Markom Vovchkom. Ni, ni, to ne cya hitra zhinka, to Opanas pisav "Narodni opovidannya". Nichogo, vona shche zgadaº Kulisha. A zaraz - shvidshe, shvidshe z Berlina! SHCHob i ne strichatisya. Do chemno-bajduzhogo poglyadu Turgeneva shche dodast'sya peremozhnij blisk. Adzhe zhinki lyublyat' pohvalyatisya pered kohancyami svo¿mi peremogami, vidkinutimi poklonnikami, i vona z zadovolennyam, vihvalyayuchi svoyu stijkist', rozpovidatime pro n'ogo. Vin shvidko, kvaplivo pishe telegramu. Komu? Sashuni! Zvichajno, Sashuni. A hto zh prijme jogo bezzaperechno? SHCHo ¿j lishaºt'sya robiti? Dovedet'sya, pravda, visluhati tisyachi durnih sentencij, tisyachi plitok pro "bozhestvo movchushche", a mozhe, j ne plitok, u zhinok ochi zirki, ta j sami po sobi sudyat'. Cej raptovij vid'¿zd viglyadatime cilkom pristojno. Vdvoh z Sashuneyu voni po¿dut' na Kavkaz. Obom treba tam likuvatisya. Vin zdav telegramu. Povernuvsya. Siv u krislo zovsim znesilenij i visnazhenij. Zgadav ryadki, yaki pisav kolis' hutoryans'kij pannochci i, trohi perefrazuvavshi, kazav todi, na vechirci, Mari¿ Oleksandrivni: - Znajte, shcho pid moºyu sumnoyu poverhneyu strashenna glibina dushevna vognem nevgasimim palaº. YAk dijde do vas chutka, shcho vmer ya, shcho nema mene na sviti, vi sobi podumajte: "Ne vmer vin, yak mrut' lyudi, - vin zgoriv movchki". Ale vin znav, shcho movchki ne zgorit'. Movchki ne zgorit' i jogo obrazhene pochuttya do Mari¿. Navpaki - obraza i zhadoba pomsti zagalasuº ne til'ki na daleku vidstan', a j na dovgi roki... Dosit' bulo jomu skazati druzhini: "Z chogo ce lyudi vzyali, shcho moskovka tak movu opanuvala, shcho sama ci opovidannya napisala? CHolovik pisav. YA praviv. Ti zh bachila yak". - I z chogo vi vzyali, - skazala znajomim, skrivivshi gubi, Oleksandra Mihajlivna Kulish - vona zh pis'mennicya Ganna Barvinok, - shcho cya kacapka, moskovka sama opovidannya napisala? ¯¿ cholovik pisav, a mij cholovik praviv. YA sama bachila. Poki shcho ce bula malesen'ka kul'ka. Vona zgodom obroste. Mariya nichogo ne znala. Vona radila, shcho rozminulas' z Kulishem. 4 ...I vedayu, mne budut naslazhden'ya Mezh goresten, zabot i trevolnen'ya. O._ Pushkin_ "Po¿du do Drezdena - i kraj!" Otak vona todi v karetci skazala Ivanu Sergijovichu, koli bidkalasya pro Kulisha, a vin zovsim prosto zaspoko¿v: "Po¿dete do Drezdena - i vse". Zaraz i samij bulo divno, shcho nadavala us'omu tomu takogo znachennya. Zgadala, yak u ditinstvi vchili ¿¿, yak kozhnu divchinku, vishivati j v'yazati. Raptom molodshi pochnut' gratisya, pustuvati, zaplutayut', porvut' nitki - sidi, ta rozplutuj, ta zv'yazuj nitochki. Vona ce terplyache robila, hocha vihodili z togo nikomu ne potribni servetki, yakis' nakidki, nabridli komirci ta narukavnichki, shcho gorami lezhali v komodi. Oce j zaraz sidila b i rozplutuvala, rozv'yazuvala, zav'yazuvala b pereplutanij, de-ne-de skriplenij klubochok nezrozumilih, ne potribnih ¿j vzaºmin z cim himernim samolyubom Kulishem. A ot zaraz vona sidit' za kruglim, ne duzhe velikim, stolom a ideal'no chistij ¿dal'ni pana i pani Rejheliv i prisluhaºt'sya do zhvavo¿ rozmovi Adol'fa Reihelya i Ivana Sergijovicha. - Tak, tak, vi same, pevne, buli v dorozi i shche ne prochitali v gazeti, - kazhe Rejhel'. - Dvadcyat' dev'yatogo kvitnya Avstriya ogolosila Itali¿ vijnu. - C'ogo slid bulo chekati, - kivaº golovoyu Turgenev. - Usim, hto stezhit' za ºvropejs'kimi podiyami, vidomi slova Metterniha: "Italiya - ce lishe geografichne ponyattya". Vin hoche dovesti, shcho Itali¿ nema yak derzhavi, i Garibal'di, nezvazhayuchi na vsi svo¿ nezgodi z Kavurom, yakij, zvichajno, v ºdnanni z Viktorom Emmanu¿lom i Napoleonom domovivsya pro spil'ni di¿, respublikanec' Garibal'di teper zayaviv: "Nasampered treba ochistiti italijs'ku teritoriyu vid avstrijciv, a tam vidno bude!" Garibal'di zbiraº svo¿ odchajdushni zagoni dlya vizvolennya Itali¿ vid avstrijciv. - Ot hto mozhe zahopiti navit' takih starih, yak ya, tak ce Garibal'di, - moviv Turgenev. - Nichogo b ya ne hotiv tak zaraz, yak opinitis' hocha b na misyac' v Itali¿, na vlasni ochi use pobachiti! - Ce bulo b dlya vas nadzvichajno. YAkij prekrasnij material dlya vashih majbutnih tvoriv! Mizh inshim, kazhut', bagato molodi - polyakiv i navit' rosiyan - probiraºt'sya tudi, v zagoni Garibal'di, riznimi shlyahami, i cherez nash Gejdel'berg takozh. A u vas insha meta: lishe sposterigacha-mandrivnika, vidomogo pis'mennika, vam shlyah vsyudi vidkritij, - skazav Rejhel'. - Prote v takij situaci¿ navit' moya starecha holodna krov, pevne, ne vitrimala b, - dobrodushno usmihnuvsya Turgenev. - Raptom ya takozh zakrichav bi: "Evviva ' Garibal'di!" A tebe b za ce rizkami z kil'koh storin. Molodomu ce nichogo - til'ki krov poliruº, a staromu navit'-simvolichni rizki - vzhe ne te... YAk odin muzhik susidn'ogo pomishchika, yakogo "po-bat'kivs'ki" hazya¿n na stajni pokarav, meni kazav: "Vono ne te shchob bolyache, a pered baboyu soromno". Nu, ta vam nashi poryadki nezrozumili, ot tomu dusha j radiº, koli des' poviº vil'nim vitrom. - Usya ªvropa zaraz cim zhive. Kozhna kra¿na, zvichajno, posvoºmu, z svo¿h pozicij i interesiv, rozcinyuº stanovishche. Gercen uzhe v kil'koh stattyah u svoºmu "Kolokoli" pishe i ves' svij pal skerovuº proti Avstri¿, dovodit', shcho suchasna Avstriya ce ne narod, a policejs'kij zahid, zvedena administraciya i ni do chogo zhivogo ne primikaº. - A mi same zbiralis' z Rejhelem u Viden' - i v jogo muzichnih spravah, i do jogo ridnih, - vstavila pani Rejhel'. CHoloviki rozmovlyayut' po-nimec'ki. Mariya rozumiº vse, ale ne navazhuºt'sya vstryavati v rozmovu. Ta j pani Rejhel', Mariya Kasparivna, vidno, z takoyu nasolodoyu govorit' z neyu no-rosijs'ki, ta shche i z takoyu chisto moskovs'koyu vimovoyu, i oblichchya i ves' viglyad u ne¿ privitno¿, hocha j strimano¿, rosijs'ko¿ zhinki. Mariya vidchuvaº, shcho oboº voni - i Mariya Kasparivna, i ¿¿ cholovik Adol'f Rejhel'-duzhe radi ¿m, nemov davno chekali. Ce spravdi bulo tak. Navit' zovsim nespodivani dlya nih gosti z Rosi¿ buli radistyu. A Mariya shche vagalas' - yak ce vidrazu pide do nih, bez poperedzhennya! Pravda, z Ivanom Sergijovichem use bulo zruchno, de b voni ne opinilis', takim vin buv spokijno taktovnim, chulim i uvazhnim. U jogo prisutnosti use yakos' samo soboyu stavalo na svoº misce i nihto ne mig potrapiti v niyakove stanovishche. Koli vona tak kategorichno virishila, shcho po¿de do Drezdena, vin skazav: - YA zdam vas u Drezdeni Rejhelyam, i todi vzhe po¿du do Parizha. Pani Rejhel', Mariya Kasparivna, virosla v sim'¿ Gercena, z nim i za kordon pri¿hala j vijshla zamizh za svogo vchitelya muziki, nimcya Adol'fa Reihelya, i z nimi zgodom pere¿hala na jogo bat'kivshchinu. YA znav ¿¿ shche divchinoyu, zvik bachiti zavzhdi z matir'yu Gercena i jogo dit'mi. Zdaºt'sya, vona bula blizhcha z nimi, nizh z jogo druzhinoyu Natali. Vzagali chlen ¿hn'o¿ sim'¿ - yak, chomu - ne pam'yatayu. YA todi malo zvertav na ne¿ uvagu, virnishe, ne zoseredzhuvav uvagi. Dlya mene bulo dosit' togo, shcho chlen gercenivs'ko¿ rodini. Znachit', lyudina svoya! Teper ¿¿ cholovik Rejhel' - direktor Drezdens'ko¿ konservatori¿. YA davno ¿h ne bachiv. "Pevne, i Gercen davno ¿h ne bachiv, - dumala Mariya, sidyachi v zatishnij nevelichkij ¿dal'ni. - Pevne, til'ki stari, davni spogadi z'ºdnuyut' legendarnogo vignancya z ciºyu, mabut', pomirkovanoyu, dobroporyadnoyu, nadzvichajno miloyu, kul'turnoyu nimec'koyu rodinoyu". Mariya Kasparivna prigoshchala kuhenom, kavoyu, duzhe gostinno, ale bez metushni, divilas' uvazhno j privitno na Mariyu. "Mariya Oleksandrivna vpershe za kordonom", - skazav Turgenev, znajomlyachi ¿h. Tozh stil'ki shche pered neyu vidkrit', nasolodi... ...Vona, Mariya Kasparivna, takoyu zh molodoyu opinilasya z Gercenami na chuzhini? Ni, shche molodshoyu. YAk davno ce bulo! Skil'ki rokiv minulo? Dvanadcyat'? Trinadcyat'? I yakih rokiv! Sorok s'omij rik v Itali¿. Sorok vos'mij u Parizhi. Cilogo zhittya varti ti roki. Potim zagibel' dorogo¿ dobro¿ Lu¿zi Ivanivni - materi Gercena - i malen'kogo jogo sina, gluhonimogo vid narodzhennya, ale duzhe rozumnogo i garnogo. Hlopchik ¿¿, Mariyu Kasparivnu, lyubiv bil'she, nizh ridnu matir, Natali... Potim osobista tragediya v zhitti AI - tak zvali zamolodu Gercena svo¿, - smert' Natali. Diti Gercena - Sasha, Tata, Ol'ga - opinilis' na ¿¿ rukah. Mariya Kasparivna vzhe bula odruzhena. Potim svo¿ diti, turboti, smert' malyatka. YAke dovge-dovge, z vibo¿nami, z trudnoshchami, zhittya. I nadzvichajni roki... ...A po¿hala molodim, durnim divcham, gadala - na pivtora roku. I, pevne, vzhe nikoli ne povernet'sya... ...SHCHo chekaº cyu molodu, z zhivimi, cikavimi do vs'ogo ochima zhinku, yaku priviv Ivan Sergijovich? A yak vin sam postariv, zovsim sivij. Mariya Kasparivna pam'yataº jogo z Moskvi i osoblivo z Parizha. Todi, u 1848 roci, voni ves' chas buli razom - Gerceni, Turgenev, Tuchkovi - shmatochok Rosi¿, todi vidchuvala: bat'kivshchina poryad. A z Adol'fom Turgenev znajomij shche ranishe. SHCHe koli zovsim yunim sluhav kurs filosofi¿ u Nimechchini. U nih buv spil'nij drug - Bakunin. Mariya Kasparivna spitala Turgeneva: - Novini pro Mishelya Bakunina, pevne, znaºte, pro jogo torishnij list Gercenu j Ogar'ovu, v yakomu vin povidomlyaº, shcho odruzhivsya z dochkoyu zaslanogo polyaka? - Ne uyavlyayu jogo odruzhenim! Ale ya ne znav! YA zh z minulogo roku ne buv u Londoni. - Tak ot, vin pisav, shcho zhivij, zdorovij, - kazhe Rejhel'. - YAk ne piznati Mishelya po cih slovah! "YA vas lyublyu, i pam'yatayu, i vam, rivno yak i sobi, lishayus' nezminno virnim". YAka dolya... Vzhe, pevne, nikoli ne pobachimo jogo navich, ne pochuºmo. SHCHo lishilos' vid jogo bujno¿, lev'yacho¿ grivi? gromopodibnogo golosu? Pered mo¿mi ochima vin zavzhdi v pozi nestrimnogo oratora, i ya nemov chuyu jogo polum'yanu promovu. - V yakij vin absolyutno ne zvazhaº na real'nu dijsnist', mozhlivosti, - dokinuv Ivan Sergijovich, - ta j ne znaº i ne dumaº nikoli pro nih, i navit' pro zavtrashnij den'. - Ale zapalyuº vsih, - mrijno movit' Rejhel'. - Hiba mozhna uyaviti taku lyudinu prikutoyu lancyugom do stini odinochno¿ kameri? Desyat' rokiv forteci avstrijs'ko¿, vasho¿, rosijs'ko¿! I ot til'ki opinivsya na zaslanni, v Sibiru, - ce tezh nevolya, zhandarmi, ale vidnosno, porivnyuyuchi z lancyugami i forteceyu, legsha, - i vzhe pishe: "YA micnij, ya shchaslivij, ya virnij sobi". - Adol'f jogo duzhe lyubiv, - zauvazhuº Mariya Kasparivna. I znovu divuºt'sya Mariya: "YAk mogli buti druzyami cej tihij muzikant i buntar Bakunin?" - Adol'f ne buv jogo poslidovnikom, - vede dali Mariya Kasparivna, - nu, a na mene, zvichajno, najbil'shij vpliv mala tvereza, yasna, neporivnyana ni z chim bagatogranna dumka Oleksandra Ivanovicha. Jomu ya zavzhdi virila bezzaperechno, bo ne mozhna bulo ne viriti lyudini, yaka namagalas' ohopiti vse svo¿m zorom i bezstrashno dokopuvatis' istini. - A vid n'ogo, vid Oleksandra Ivanovicha, vi davno maºte visti? - pitaº Ivan Sergijovich. - Majzhe shchodnya! - z zadovolennyam kazhe Rejhel'. - Nu, vzhe j shchodnya! Ti perebil'shuºsh, Adol'fe, - perebivaº jogo druzhina. - YA zh skazav "majzhe". Vin postijno pishe Marihen. SHCHe b pak! Znaºte, yak Gercen ¿¿ nazivaº? "Nachal'nik shtabu vol'nogo rosijs'kogo slova". Mariya zdivovano divit'sya. Cya dbajliva gospodinya, vidno, pedantichno rozmireno-ideal'na gospodinya ideal'no¿ nimec'ko¿ rodini, - "Nachal'nik shtabu vol'nogo rosijs'kogo slova"?! Mariya Kasparivna vsmihaºt'sya i mahaº rukoyu. - Ce nadto visoke zvannya. YA prosto skromna tehnichna pomichnicya, svoya lyudina, starij drug sim'¿, yakomu vse chisto mozhna doviriti. - I yaku Iskander zve sestroyu! - z gordistyu kazhe Rejhel'. Mari¿ raptom zahotilos' prisunutisya blizhche do gospodin! domu, pritulitis' do plecha, obnyati. Vona, zvichajno, ne zrobila c'ogo. Bozhe mij, gospodi! Ot ne chekala c'ogo! Ale, pevne, same taki skromni, nadijni lyudi i potribni, shchob veliki spravi tvorilisya. Bez takih same ne obijtis' - strimanih, nadijnih, ne balakuchih. - A hiba vi ne po¿dete v London? - spitala Mariya Kasparivna Turgeneva. - Obov'yazkovo po¿du vlitku. "I ya obov'yazkovo po¿du vlitku", - podumala Mariya. - Pevne, vin i uyaviti ne mozhe, yako¿ sili nabuv u Rosi¿. Ta j vi c'ogo ne uyavlyaºte, Mariº Kasparivno. CHi º de kutok zaraz, kudi b ne dolitav jogo dzvin? YAk usi zhadayut' ne til'ki prochitati, a j samim napisati tudi pro vse, shcho robit'sya u nas, i yakimis' nevidomimi stezhkami vse dosyagaº virno¿ adresi - i tudi, v London, i do nas, do matinki Rosi¿. Adzhe te, shcho privozyat' jomu stari druzi, - ce lishe malesen'ki krihti! Adol'f Rejhel', led' usmihnuvshis', glyanuv lukavo na druzhinu, a ta j brovoyu ne povela. Mariya pochervonila, vnutrishn'o zahvilyuvalas' - adzhe j vona veze shchos', shcho nakazano ¿j peredati v ruki dzvonarya, yakshcho pobachit'. "Haj prodzvonit'", - tak prosiv Illya Petrovich Doroshenko, uchitel' matematiki, soromlivij, zakohanij. Uklinne vitannya nakazuvav peredati i Taras Grigorovich, ¿j nakazuvav, ne Opanasovi. - U cij diyal'nosti rozgornulas' usya jogo natura, - movila Mariya Kasparivna, - ves' blisk i glibina jogo dumki. Koli vin stil'ki perezhiv i pislya rozcharuvan' 1848 roku i osobistih dram mav silu skazati: "Zamist' sliz ya hochu pisati". Vin zavzhdi chasto povtoryuvav ryadki Gete: Mut verloren - Alles verloren Da nicht's besser Nicht geboren. (Muzhnist' zagubiti - vse zagubiti. Krashche todi j ne roditisya (nim. ). - SHCHo zh, til'ki ti dosyagayut' velikogo, kotri uyavlyayut' pered soboyu shche bil'she i viryat' u mozhlivist' jogo zdijsnennya. Oleksandr Ivanovich zve svoyu robotu "krotovoyu". Koli vin povidomiv mene pro pochatok svoº¿ drukarni, vin pisav: "Lapi cheshut'sya". Meni zdalosya, ce neobhidno nasampered dlya n'ogo, vryatuvati svoº zhittya, osobiste zhittya vid rozpachu. Ale zh u n'ogo nikoli ne bulo mezhi mizh osobistim i zagal'nim, - proniklivo govorit' Mariya Kasparivna. - A yaku chudesnu spravu vin rozpochav, shcho drukuº tu potaºmnu literaturu, ti virshi j pisni, yaki shche z dekabristiv, ta j ranishe, nishkom perepisuvali j vivchali napam'yat', - skazav Ivan Sergijovich. - Pam'yataºte, yak Pushkin pisav: YA spryatal potaennu. Saf'yannuyu tetrad', Sej svitok dragocennyj, Vekami sberezhennyj Ot chlena russkih sil, Dvoyurodnogo brata, Dragunskogo soldata YA darom poluchil. Ty, kazhetsya, v somnen'i... Netrudno otgadat'! Tak, eto sochinen'ya, Prezrevshie pechat'. - YA ne pam'yatayu c'ogo u Pushkina, - zasharivshis', priznalasya tiho Mariya. - Ce jogo "Gorodok", - nemov mizh inshim poyasniv Turgenev, i Mariya zaspoko¿las'. - Vin i sam pro svo¿ virshi pisav: "I Pushkina stihi v pechati ne byvali. CHto nuzhdy? Ih i tak inye prochitali". "CHto nuzhdy?" Hiba mi ne chitali v spiskah i ne znali jogo poslannya dekabristam, "Kinzhal", "Vol'nost'", "K CHaadaevu"? Ta hto zh z molodi, z nashogo otochennya ne perepisuvav ¿h? A v "Polyarnoj zvezde" voni, nareshti, nadrukovani! - A vi, Ivane Sergijovichu, yak i ranishe, mozhete Pushkina cili storinki napam'yat' chitati? Prigaduyu, v Parizhi - vas til'ki poprosi, i vi nikoli ne vidmovlyaºtes', - prigadala Mariya Kasparivna. - YA j teper ne vidmovlyayus', - dobrodushno zasmiyavsya Turgenev. - YA strashenno lyublyu poeziyu, - raptom soromlivo, yakos' podivochomu skazala Mariya Kasparivna, - hocha sama nikoli dvoh ryadkiv ne mogla stuliti. Ale Pushkin shche z ditinstva uvijshov u moº zhittya. YA bula takim sibirs'kim vedmezham, - vona povernula golovu do Mari¿, - narodilasya v Tobol's'ku. Skil'ki tisyach verst do ªvropi, do togo stovpa, shcho sto¿t' na mezhi z Sibirom! Poshta, gazeti, zhurnali misyacyami jshli, a vtim, vreshti taki dohodili. Todi til'ki vpershe pochav drukuvatisya "Evgenij Onegin". U Tobol's'ku, yak zavzhdi, bulo bagato "neshchasnih" - zaslanih tak zvali, sered nih bagato lyudej osvichenih, rozumnih, kul'turnih. U nas usi buvali - usi rivni. Tak ot "Evgeniya Onegina" z zahoplennyam zavzhdi vechorami vgolos chitali, chekali neterplyache prodovzhennya. V zhurnali vin spochatku drukuvavsya, cituvali do rechi j ne do rechi. Mariya Kasparivna zamovkla na hvilinku. Tobol's'k. Tisyachi verstv! Tisyachi verstv navit' do Vyatki. A u Vyatci - bulo ¿j todi dvanadcyat' rokiv - zustrich z zaslanim Oleksandrom Ivanovichem Gercenom. Vin pracyuvav todi tam z ¿¿ starshim bratom i umoviv vidvezti ¿¿ do Moskvi, do jogo rodini. Nezruchno, shcho vona zamovkla. * * * - Vi j teper ne vidmovlyaºtes'? - perepitala Mariya Kasparivna Turgeneva. Vin zrozumiv bez zajvih sliv, yak vona skuchila za ridnoyu movoyu, za ridnoyu poeziºyu. A kozhnomu rus'komu - hto ridnishij za Pushkina? Vin glyanuv chomus' na Mariyu i pobachiv, shcho vona takozh ce zrozumila, rozumna, mila Mariya Oleksandrivna, yaka jomu podobalas' use duzhche j duzhche. - Pochitajte Pushkina! - skazala vona, niba mayuchi pravo pa dozvil i nakaz. - Garazd. I ne til'ki z potaºmno¿. Prosto mo¿ lyubimi. Ale pershe dlya vas, Mariº Kasparivno. - Vin z povagoyu shiliv svoyu posriblenu sivinoyu golovu. - Na zgadku, yak vi v Sibiru chitali upershe "Evgeniya Onegina". Ne bijtes', Adol'fe, ne vs'ogo "Evgeniya Onegina", til'ki posvyatu. - O, shcho vi, - zaperechiv Rejhel'. - Ce taka muzika dlya mene - vash Pushkin, a dlya Marihen - najkrashcha nasoloda! Ne myslya gordyj svet zabavit', Vniman'e druzhby vozlyubi, Hotel by ya tebe predstavit' Zalog dostojnee tebya... - pochav chitati Turgenev, i Mariya Kasparivna sluhala zavorozheno. Ta Mariya, Marusya Markovichka, znala - vin chitaº i dlya ne¿, i ¿j zdaºt'sya, shcho vona vpershe chuº ci virshi. Adzhe zh vona ¿h kolis' chitala, pravda, duzhe davno, mozhe, v pansions'ki roki. ...Vospominaniya bezmolvno predo mnoj Svoj dlinnyj razvivayut svitok... * * * A cya "|legiya"? ¿¿ treba chitati i perechituvati naodinci. CHomu vona tak davno ne perechituvala i ne vidchuvala ciº¿ nasolodi? CHomu vin odbiraº taki sumni? Adzhe Pushkin - same zhittya, radist', zhadoba zhittya? Ni, ni, voni ne sumni, voni pro jogo tvorchist', jogo vlasnu, turgenºvs'ku... ...No ne hochu, o drugi, umirat'; YA zhit' hochu, chtob myslit' i stradat'; I vedayu, mne budut naslazhden'ya Mezh gorestej, zabot i trevolnen'ya; Poroj opyat' garmoniej up'yus', Nad vymyslom slezami obol'yus'... Tak, tak, "nad vymyslom slezami obol'yus'"... Zvichajno, vin dlya ne¿ chitaº i "Proroka", i "Poeta", ale Mariya Kasparivna prosit' prochitati "Anchar". Toj virsh, shcho v jogo prekrasnij noveli "Zatish'e". - Ti pam'yataºsh, Adol'fe, ya chitala tobi ¿¿, perekladayuchi, yak mogla, na hodu. I shche, bud' laska, otu ulyublenu moyu "Gruzinskuyu pesnyu"! Vi ne vtomilis', milij Ivane Sergijovichu? - SHCHo vi! Ale vzhe dosit' pizno. Mari¿ Oleksandrivni z dorogi vzhe chas vidpochiti. Treba povertatis' do gotelyu. - Meni ne hochet'sya. Tut tak dobre, - shchiro priznalas' Marusya. Ta, zvichajno, treba jti, shcho pravda, to pravda. Mozhe, j Bogdas' prokinuvsya... - Zavtra zranku do nas, - nakazala Mariya Kasparivna. - Vashogo hlopchika poznajomimo z mo¿m Sasheyu, pidshukaºmo vam pomeshkannya poblizu, ya znayu slavnu staren'ku, yaka zmozhe prihoditi dopomagati. - A hlopchika mozhna navit' timchasovo do shkoli vlashtuvati, kudi j nash Sasha bigaº, - vstaviv Rejhel'. - Nu, pro ce vse zavtra, ne turbujtesya, Ivane Sergijovichu, mi vashu Mariyu Oleksandrivnu vlashtuºmo. Poki cholovik ¿¿ pri¿de, mi postaraºmos', shchob ne sumuvala i vse bulo garazd. "Vashu Mariyu Oleksandrivnu", - pro sebe zasmiyalas' Mariya, - nemov spravdi Ivan Sergijovich za ne¿ vidpovidal'nij, a teper voni pered nim. "SHCHob ne sumuvala, poki cholovik pri¿de". Soromno yak! Vona j ne zgadala jogo za cilisin'kij vechir. Ale yak dobre use. SHkoda til'ki, shcho Ivan Sergijovich ¿de do Parizha. - Meni tak shkoda, shcho vi ¿dete! - skazala vona, proshchayuchis' kolo dverej svogo nomera v goteli. - I meni. YA zvik do vas za ci dni. - Vin potisnuv micno obidvi ¿¿ ruki. - YA vam pisatimu. * * * Podruzhzhya Rejhel' shvil'ovane, ale nihto c'ogo ne pomitiv, krim nih samih, yaki vzhe tak dobre znayut' odne odnogo, shcho ne til'ki sliv, a navit' najmenshih zovnishnih proyaviv ne potribno. Mariya Kasparivna znaº: vin zaraz tihen'ko, navshpin'kah zajde do dityacho¿, poglyane na hlopchikiv: Sashu - zvichajno, pershogo voni nazvali Oleksandrom - i malen'kogo Ernsta, potim pide do sebe, do svogo royalya, i gratime pianissimo SHumana i SHuberta, i hvilyuvatimet'sya pro sebe, chi dobre vin zrobiv, shcho vidirvav druzhinu vid bat'kivshchini, vid materi, ridnih. Odna najblizhcha lyudina hoch ne na takij dalekij vidstani, ale tezh ne v zmozi pobachitis', koli hoche, - Gercen. Ale ni Rejhel', ni jogo druzhina, zvichajna prosta rosijs'ka zhinka, ne znayut' i ne uyavlyayut' usiº¿ miri, usiº¿ vagi togo, shcho robit' vona dlya vsih rosijs'kih lyudej. Ot vona tezh zaglyanula v dityachu, popravila podushechki, kovdrochki, pishla do sebe. Sidaº za nevelichkij robochij stoliksekreter, vijmaº z shuhlyadki nevelichku shkatulku, zgori vishivannya, vizerunki - vona zh rukodil'nicya, - pid nimi - ostannij list AI. Listi z Rosi¿ do n'ogo. Uvazhno chitaº rozporyadzhennya Gercena: "Nadishlit' cirkulyari pro piyactvo, popechiteliv, pro Pushkina i, yakshcho cikavo, spravu Ogrizki (Vi znaºte, shcho jogo vryatuvav vid v'yaznici Turgenev, vin pisav do gosudarya - ach yakij?)". - Ach yakij! - zdivovana Mariya Kasparivna. - Ani slivcya pro ce! Treba bude rozpitati, koli prijde zavtra poproshchatis' i vzyati deshcho dlya AI. "CHekayu z neterpinnyam, koli vi oderzhite 44 "Kolokol", tam moya spovid' z privodu vijni (ya za vijnu i proti Avstri¿) i prochuhanka "Sovremenniku". SHCHo ce vin vigadav? Adzhe "Sovremennik" najperedovishij zhurnal u Rosi¿. Mozhe, znovu shcho z Nekrasovim? Ale ne mozhe buti. Z Nekrasovim - to osobisti spravi, i navit' ne jogo, a Ogar'ovih, hocha u nih ne mozhe buti shchos' vidokremlene. Ale zh yak poeta vin cinuº Nekrasova, nadrukuvav navit' cej nadzvichajnij virsh "U paradnogo pod®ezda" v "Kolokole". "Proshchavajte. Diti cvitut'. Pogoda u nas ot yaka: z pochatku kvitnya doshch, tuman i mla". Znachit', treba pereglyanuti "Kolokol" i perejti do listiv z Rosi¿... Deyaki z nih dokladni, veliki, deyaki prosto zamitki, dopisi - i vse pro strashni spravi: zlochini u pomishchikiv, zlovzhivannya uryadovciv u riznih kutkah Rosi¿. Kozhen list mandruº po kil'koh adresah, i najpil'nisha policiya ne zdogaduºt'sya vzhe kil'ka rokiv, shcho bil'shist' ¿h peresilaºt'sya cherez cyu adresu, zbiraºt'sya tut, v kvartiri tihogo, dobroporyadnogo direktora Drezdens'ko¿ konservatori¿, v rukodil'nomu stoliku jogo druzhini. U Drezdeni nimci navit' ne znayut', shcho Mariya Kasparivna z Rosi¿, bo pri¿hala vona z cholovikom vzhe davno z Parizha. Mariya Kasparivna zaraz dbajlivo rozbere ostannyu poshtu, pomitit', yakimi shlyahami virushat' voni dali, shchob potrapiti til'ki v ruki AI. Ci - nadislati na adresu Tryubnera, vlasnika drukarni, v yakij drukuºt'sya gercenivs'ka presa. A ot zapisochki AI, jogo vidpovidi bez zvernennya - vona musit' znati, komu voni adresovani i yak ¿h nadislati v Rosiyu... ...YAka mila cya moloda pis'mennicya, u ne¿ zagorilis' ochi, koli mova zajshla pro Gercena. SHCHo zh, koli vona povertatimet'sya dodomu, v Rosiyu, neyu mozhna bude, mabut', takozh deshcho peredati. "Oh, bozhe mij, - napisav ¿m Gercen u pershi roki narodzhennya svoº¿ "vol'noj pechati", - yakbi v mene v Rosi¿ zamist' usih druziv bula odna Mariya Kasparivna, - vse bulo b zrobleno". Zaraz uzhe bagato nevidomih anonimnih pomichnikiv, ale vidpovidal'nosti z Mari¿ Kasparivni ne znyato i roboti shche dodalos'. Zvichajno, - dumaº Mariya Kasparivna, - vin perebil'shuº, i cholovik perebil'shuº ¿¿ robotu. Vona zh rosiyanka, ¿j poshchastilo, shcho vona virosla kolo n'ogo, zhila v atmosferi jogo velikih interesiv i z "sobachoyu viddanistyu", yak sama kazhe, robit', shcho mozhe, ne duzhe vplutuyuchi v ce Rejhelya. ...Ot cholovik perejshov vid SHumana do vlasnih improvizacij. Mariya Kasparivna vidirvalas' vid paperiv. Zamislilas'. Divne zhittya kozhno¿ lyudini. Ale treba shvidshe zakinchiti, pidgotuvati shcho mozhna dlya Ivana Sergijovicha i lyagati. Den' pochinaºt'sya zavzhdi duzhe rano. Trudovij den' materi, retel'no¿ gospodini, pomichnici cholovika i - "Nachal'nika shtaba russkogo vol'nogo slova". Vona dobrodushno vsmihaºt'sya na ce prizvis'ko. SHCHo kazati-Mari¿ Kasparivni ce priºmno chuti vid Gercena. 5 Dobre, koli z pis'mennikom znajomlyat'sya spochatku po knizhkah. Traplyaºt'sya, pravda, shcho po knizhkah chasto uyavlyayut' avtora zovsim inshim, nizh vin º v dijsnosti. Ale zh spravzhnij vin takij, yakim z'yavivsya u svo¿h tvorah, - tam jogo dumki, dusha, pochuttya, koli j ne pishe pro sebe. Nemalo znajomih (zhinok, zhinok osoblivo!) divuvalisya-hiba cya prosta, movchazna zhinka i º avtor "Narodnih opovidan'"? CHasom Mariya dumaº: "Oj, ne treba bulo zgodzhuvatisya na propoziciyu Ivana Sergijovicha peredati svoyu knizhechku Gercenu. Nu, potim, piznishe, koli po¿hala b u London z Opanasom, yakij teper z neyu u Drezdeni, mozhe, podaruvala b... Ale shcho ya, gospodi, zvichajno, krashche, koli vin spochatku pobachit' moyu knizhechku, moº najdorozhche i najshchirishe v sviti, ne menshe za Bogdasika, ne menshe, i haj bude tak, yak bude, i, zvichajno, krashche, koli z pis'mennikom spochatku znajomlyat'sya z knizhok, a potim uzhe bachat' na vlasni ochi. Osoblivo z pis'menniceyu, z zhinkoyu - todi bajduzhe, yaka vona yak zhinka". Vona zh znaº, ne raz chula ushchiplive shepotinnya: "SHCHo v nij garnogo i shcho v nij znahodyat' choloviki?" Vona raptom veselo zasmiyalas': - SHCHos' ta znahodyat'! Ale Gercen? Zvichajno, vona hvilyuºt'sya, yak prijme Gercen ¿¿ knigu. * * * - Vona duzhe garna? - spitala Natalya Oleksi¿vna Ogar'ova, i v ¿¿ toni i v poglyadi vzhe vidchuvalosya, shcho vona napered znaº: Turgenev vidpovist' zahopleno: "Nadzvichajno garna". I todi vona skeptichno zauvazhit': "Nu, zvichajno, vsya Sprava v krasi zhinki, a ne v talanti". - Ni, - spokijno vidpoviv Turgenev, - vona zovsim ne krasunya. Ale ce poetichna, shchira i rozumna istota, ta shche j z velikim pochuttyam gumoru, vlastivim ukra¿ncyam. - Ti zacharovanij neyu, ti mozhesh u zhinci znajti taki ideal'ni risi, taki neocinenni skarbi, pro yaki vona j ne gadaº. SHCHo zh do zhinochogo otochennya - ti nevipravnij! - zasmiyavsya Gercen. - Usi druzi znayut': vono tebe zavzhdi privablyuº duzhche, nizh otochennya cholovikiv. - SHCHo pravda, to pravda, - v ton jomu vidkazav Turgenev, - ale zh pogod'sya, tovaristvo cholovikiv bez prisutnosti dobro¿ i rozumno¿ zhinki podibne do vazhezno¿ valki z nemazanimi kolesami, yaki rozdirayut' vuha vid nesterpnogo odnomanitnogo ripu. Vin hotiv dodati shchos' pro prisutnist' z nimi Natali Oleksi¿vni, ale pomitiv ¿¿ pidozrilivij revnivij poglyad, stuleni micno tonki gubi i zamovk. "SHpigoval'na golka, - podumav vin, - yak zminilasya!" Kolis' u Parizhi u 1848 roci vin z neyu navit' priyatelyuvav. Vona bula yuna divchina, palka, ekspansivna, zakohana v druzhinu Gercena Natali, ¿j vin prisvyativ todi svoyu p'ºsu. Vin z Annenkovim postijno dokuchali ¿j zhartivlivim zapitannyam, - hto z nih dvoh ¿j bil'she podobaºt'sya i za kogo vona b shvidshe vijshla zamizh. YAk davno ce bulo! SHCHo trapilos' z neyu? Teper vona ne viklikala ani priyazni, ani simpati¿. Najmenshogo vidblisku shchastya abo zadovolennya ne z'yavlyaºt'sya na oblichchi, navit' koli trimaº na rukah malen'ku dochku. Lishe zanepokoºnnya. Ale j vona trohi rozveselilas', koli Ivan Sergijovich za vechirnim chaºm rozpovidav z svoºyu neperevershenoyu majsternistyu rizni istori¿. "Pri¿de rodich - i v buden' svyato". Haj sperechannya, nezgodi, ta odnakovo - pri¿zd Turgeneva do nih u London zavzhdi svyato dlya Gercena i jogo sim'¿. C'ogo razu sperechan' majzhe ne bulo, obidva zhili chekannyam togo, shcho ot-ot, nareshti, maº zdijsnitisya na bat'kivshchini - skasuvannya kripachchini, i hotilos' rozpitati pro vse. Ne bachilis' majzhe rik. Turgenev dovgo perebuvav u Rosi¿, v svoºmu Spas'komu, v Moskvi, v Peterburzi. - YA ciº¿ zimi porinuv, mizh inshim, v ukra¿ns'ke zhittya, - skazav vin. - U Peterburzi cila koloniya ukra¿nciv i ukra¿nok. Krim pani Markovich, avtora knizhki, yaku ya tobi priviz, ya poznajomivsya z ukra¿ns'kim poetom SHevchenkom, vin povernuvsya z zaslannya, desyat' rokiv buv u soldatah za Kaspiºm. Ti pro ce, pevne, znaºsh shche vid Savicha, uchitelya tvoº¿ Tati, jogo dvoyuridnogo brata takozh bulo zaareshtovano todi. Ale ce bulo shche u 1847 roci. - Tak, ya diznavsya todi pro ¿hnº Kirilo-Mefodi¿vs'ke bratstvo v Parizhi. Duzhe malo doneslosya do nas. Ukra¿na zavzhdi viklikala v mene interes. - Ot i ya zacikavivsya, poznajomivshis' z peterburz'kimi ukra¿ncyami. Majzhe vsi voni duzhe mili, liberal'ne nastroºni, - viv Turgenev. - A moloda nova pis'mennicya najmilisha? - spitala ironichno Natalya Oleksi¿vna. - O, tak, vona bula okrasoyu c'ogo gurtka. YA pomitiv, v ukra¿nciv º svoºridnij idealizm i tverdist', vel'mi privablivi. - I ti, i vi vsi znaºte, ya ne raz pisav pro ukra¿nciv, bo bagato mirkuvav nad cim poetichnim volelyubnim narodom, - garyache, yak zavzhdi, koli hotiv shvidshe podilitisya svo¿mi dumkami, zagovoriv Gercen. - Viki borot'bi! Ale v cij borot'bi, ya pisav pro ce, dva stremlinnya, dva protilezhnih potoki: shlyahetstva, paniv i nizhchogo sharu - narodu, kozakiv. YA pisav pro zaporozhciv. Zaporoz'ka Sich yavlyaº soboyu divovizhne yavishche vityaziv-muzhikiv - ricariv chornogo narodu. Pro ce ne mozhna zabuvati. - A mova ukra¿ns'ka spovnena poetichno¿ graci¿ i charivlivosti i tomu dosit' vazhka dlya perekladu, - vstaviv Turgenev. - Z movoyu, na zhal', ya znajomij malo. Ale zh mi znaºmo, yak ukra¿nci lyublyat' perekazi, pisni pro svoº nezalezhne volelyubne kozactvo. Svoyu nezalezhnist', haj diku, ale respublikans'ku, demokratichnu, Ukra¿na vidstoyuvala viki i ne skladala zbro¿, koli shmatuvali ¿¿ pol's'ka shlyahta, turki, tatari. Osoblivo skladni vzaºmini buli z polyakami. Ukra¿na cilkom dobrovil'no priºdnalas' do Velikorosi¿, a Katerina, cya baba-babaricya, yaka rozdavala zemli z lyud'mi svo¿m polyubovnikam, zakripachila cej vil'nij chudesnij narod. - Na shchastya, storichchya kripactva ne znishchili doshchentu vse poetichne j volelyubne, - moviv Ogar'ov, zavzhdi melanholijnij, tihij, osoblivo poryad z garyachim, energijnim Gercenom. - YAkshcho ti, - zvernuvsya Gercen do Turgeneva, - ti zh znaºsh, yakim majstrom v literaturi ya vvazhayu tebe, zupinivsya i sam pereklav opovidannya ukra¿ns'ko¿ pis'mennici, napevne, voni varti togo. - Nu do chogo tut majster, - zamahav rukami Ivan Sergijovich. - Ti prochitaºsh i sam pobachish. YAk dobre, shcho s'ogodni za stolom ne bulo niyakih superechok, shcho tak chasto vinikali pri zustrichah z druzyami, i druzi raptom stavali "kolishnimi"... Zaraz usi, navit' diti, divchatka Tata i mensha Ol'ga, ne hotili jti spati, poki buv Ivan Sergijovich. Krim togo, Gercen ne tak davno diznavsya pro list Turgeneva carevi z privodu areshtu redaktora pol's'kogo zhurnalu Ogrizka. Ogrizka vipustili. Pevne-taki list mav znachennya! Gercen zadovolene skazav, rozpituyuchi pro ce: - I ya, i ti listuºmosya z Oleksandrom Mikolajovichem. Pravda, z nasho¿ dzvinici ya z nim i z jogo rodinoyu bil'she zapanibrata i odvertishe, bez usyakih ceremonij! - Inkoli ti pereborshchuºsh, - zauvazhiv Turgenev. - Ne zabuvaj, zaraz vid n'ogo bagato zalezhit' u spravi vizvolennya. - Ti znaºsh, shcho i ya v pershi roki jogo caryuvannya chekav vid n'ogo shvidkih rishuchih dij, ale boyus', shcho mi pokladaºmo bagato marnih nadij, - pohitav golovoyu Gercen, - a za list pro Ogrizka... ya buv shchaslivij, shchaslivij, shcho same ti ce zrobiv. - Ne perebil'shuj, bud' laska, moº¿ roli i mogo znachennya, - zupiniv jogo Ivan Sergijovich. Divno, z rokami, chim bil'she zrostala populyarnist', slava Turgeneva, tim bil'shoyu shchiroyu skromnistyu vin sam vidznachavsya u svo¿j literaturnij i v gromads'kij diyal'nosti. Ce pomichali vsi jogo bliz'ki znajomi, usi jogo druzi. Ta vsi takozh znali, yak Ivan Sergijovich nepomirno zahoplyuºt'sya "molodimi" talantami, dopomagaº ¿m i yak chasto voni zovsim ne vipravdovuyut' jogo nadij. Cikavo, cikavo, chi cya tonen'ka knizhechka ukra¿ns'ko¿ pis'mennici z divnim psevdonimom "Marko Vovchok" ne chergove zahoplennya dobrozichlivogo Turgeneva? - Pochitaj, pochitaj, - vgadavshi dumki Oleksandra Ivanovicha, moviv Turgenev, - a todi vzhe skazhesh, chim poviº tobi v tvo¿h londons'kih tumanah. * * * Hiba mogli b u tumanah Londona abo na peterburz'kih bolotah virosti taki svizhi lisovi kviti? Oce bulo pershe vidchuttya - vidchuttya svizhih pahoshchiv, promenisto¿ rankovo¿ rosi. Vzhe davno vsi spali v domi, a vin, nache zahlinayuchis', nache kovtayuchi svizhe stepove povitrya daleko¿ ridno¿ bat'kivshchini, peregortav storinki malen'ko¿ knizhechki. Odrazu viniklo bazhannya - shvidshe prochitati vgolos. Komu? Persh za vse svo¿m dochkam, svo¿m dityam, dityam vignancya z ridno¿ zemli, shchob voni ¿¿ vidchuli, shchob shche krashche zrozumili, chomu vse zhittya svoº vin, ¿hnij bat'ko, prisvyativ borot'bi za dolyu cih bitih, sichenih, zgvaltovanih divchis'ok, cih terplyachih stradnic' materiv, cih virnih odchajdushnih zhinok, pro yakih z takoyu chulistyu, nache sestra, krevna sestra, pishe Marko Vovchok. YAkij obvinuval'nij akt! O.t u c'omu, v takij literaturi, v takih pis'mennikah, zaporuka poryatunku bat'kivshchini! SHvidshe, shvidshe pobachiti ¿¿! YAke nedorechne pitannya nevitrimano¿ Natali - chi krasiva cya zhinka? YAke ce maº znachennya? Vona vzhe stala jomu drugom! Do rankovo¿ kavi, na yaku vin prosiv prijti obov'yazkovo Ivana Sergijovicha, vin vbig zbudzhenij, bad'orij, energijnij. - Ce nezrivnyanno! Tata! YA prochitayu tobi sam ci opovidannya! Ogar'ov! Marko Vovchok posyade slavne misce v nashij literaturi. YA prosto zhadayu bachiti Marka Vovchka! 6 ...Poshli, Poshli meni svyateº slovo, Svyato¿ pravdi golos novij! T. SHevchenko Hiba listi buli neshchiri j nepravdivi? Adzhe krashche zovsim ne pisati, nizh najblizhchim lyudyam pisati nepravdu abo prosto "dlya godit'sya". Tak chomu zh zovsim rizne, vidminne pisalosya v ¿¿ listah? "Uchora odibrala Vash list, dobrij ta shchirij mij Tarase Grigorovichu. Til'ki shkoda, sho Vi meni ne skazali, kudi se Vi zamislilis' vtikati i de budete meni machuhi shukati?" (Ce zh Taras Grigorovich napisav, shcho hoche odruzhitisya. Zvichajno, machuha ¿j bude, a ne mati!) "ZHiti u Drezdeni dobre, tiho. Robota jde duzhe shvidko. Bil'she tut zrobish u misyac', yak de-nebud' u dva roki". SHCHo zh, ce pravda, vona tut bagato vstigla napisati z zadumanogo shche tam, u Nemirovi ta v Peterburzi. Ale zh hiba nepravda toj sumnij ryadok u listi Ivanu Sergijovichu? "Pracyuvati ya pochala, ta robota nehorosha j porozhnya shchos'". Vona pracyuº shchodnya, navit' bil'she, nizh doma, ale zh vona nezadovolena. Ni, nezadovolena. Otak shvidko napisala kil'ka novih opovidan', a perechituº i vse porivnyuº: a chi krashchi voni za pershi, ti, "Narodni opovidannya", shcho zdobuli ¿j nespodivanu slavu? Ti nemov vililis', nemov viddih legkij viletili, a teper hochet'sya i shirshe, i glibshe shopiti zhittya, lyuds'ku dushu. Treba znajti ¿j novi slova, ton, shchob viyaviti skladni lyuds'ki pochuttya, ne til'ki koristatisya gotovimi, haj najchudovishimi obrazami z pisen'. I ¿j hochet'sya poshiriti kolo svo¿h gero¿v. I znajti ¿hnyu movu. ¿hni slova, ¿j ne vistachaº chogos', shchob buti zadovolenoyu. Ivan Sergijovich zrozumiv, shcho same ci dva ryadki pro vlasne nezadovolennya - golovni v listi sered riznih informacijnih novin. "Vi pishete, shcho u vas poki shcho sprava ne kle¿t'sya. Ce traplyaºt'sya z dvoh prichin. Vid utomi j neohoti abo vid togo, shcho lyudina vstupaº inkoli nepomitno dlya sebe v novu dobu rozvitku i shche ne znahodit' novih sliv, a stari ne godyat'sya. Daj vam, bozhe, jti vpered spokijno j virno". Vin tochno zrozumiv - ¿j treba bulo novih sliv, tak samo, yak i novogo zhittya. Zvichajno, tut bulo "tiho i dobre", i yak dobre vidpochiv bi vid us'ogo, shcho perezhiv, ridnij Taras Grigorovich, podivivsya b na svit. pobachiv bi rafaelivs'ku Madonnu, svoyu ulyublenu Mariyu, obraz yako¿ plekaº use svoº tvorche zhittya i zamisliv napisati veliku poemu. Ale zh ¿j, zhivij Mari¿, zemnij zhinci, shche nema chogo vidpochivati. Hiba spravdi vona pri¿hala za kordon til'ki dlya togo, shchob likuvatisya za metodoyu likarya SHipulins'kogo? Visluhuvati poradi za table d'hot'om, na yaki vodi ¿hati, yaki vanni prijmati, ta razom z inshimi pri¿zhdzhimi obov'yazkovo oglyadati vsi primitni pam'yatki, muze¿, starovinni cerkvi, galere¿, budinki slavetnih lyudej i seredn'ovichni zamki!? Dobre, koli zbiraºt'sya nevelichke tovaristvo, v yakomu zovsim ne potribno trafaretne viyavlyati zahoplennya, ale inkoli vplutaºt'sya yakas' nastirliva damochka, yaka vvazhaº oznakoyu vishcho¿ kul'turi zakochuvati ochi, golosno zithati i pri c'omu sipati vsih susidiv za rukava, bo bez ne¿, pevne, nihto b ne zvernuv uvagi na "cej shedevr", "cyu bozhestvennu krasu", "ci nepovtorni lini¿" - nibi vona odna zryacha, a reshti zaslipilo. Marusya znaº: do Drezdens'ko¿ galere¿ treba hoditi samij shche i shche raz i tam stoyati movchki pered Madonnoyu, ¿j spadayut' na dumku ryadki z "Neofitiv", shcho perepisav ¿j Taras Grigorovich na dorogu. Marusya divit'sya, ne zvodyachi ochej, i dumaº: vona, ta svyat Mariya, spovnena najsvyatishih materins'kih pochuttiv, vidchuvaº, shcho shchos' nezvichajne bude z ¿¿ ditinoyu, v ¿¿ ochah i sum, i lyubov, i viddanist'. Ale zh hiba vona znaº pro Golgofu? Ni z kim ne hochet'sya govoriti pro Madonnu, otak stoyati, i divitis' samij, i stavati prichetnoyu do inshogo, vishchogo zhittya. Tut, u Drezden'skij galere¿, vona lyubit' postoyati .shche v odnij zali, kolo kartini, bilya yako¿ gidi j turisti malo.zupinyayut'sya, - kartini, shcho zobrazhuº ºvangelista Ioanna. Vona zvikla, shcho na ikonah, v pidruchnikah "Zakonu bozhogo", na molitovnikah ºvangelisti stari, a hudozhnik Gvarichchini napisav Ioanna molodim, spovnenim sili tvorchosti j nathnennya. Hochet'sya dumati, SHCHo vin buv takim naspravdi - pis'menn