li pro "CHervonnogo korolya" Ivan Sergijovich, - ale vsya povist' ne produmana do kincya, i same v cij povisti j slidi pospihu, i bagato nedbalosti v movi, nepotribni ukra¿nizmi. Pravda, Oleksandr Ivanovich v zahoplenni vid ciº¿ rechi, i, mozhlivo, ya daremno vas layu za ne¿. - Ni, ni, shcho vi, lajte, yak slid lajte! Vi ne uyavlyaºte, yak ya sama nezadovolena zaraz usim tim, shcho pishu, i yak hochet'sya bagato napisati. Prosto ne dayut' spokoyu syuzheti, postati - voni majoryat' peredi mnoyu, i hochet'sya ¿h shvidshe vivesti v lyudi. Ta, mabut', tomu, shcho ya sama mechus', voni mechut'sya zi mnoyu, i ya ¿m tak samo ne dayu radi, yak i sobi. Vona govorila z takoyu pristrastyu, ranishe Ivan Sergijovich ne pomichav takogo nezadovolennya soboyu, svoºyu robotoyu, i ne koketuvannya cim, yak traplyaºt'sya u bagat'oh, z samolyubuvannyam svoºyu shchiristyu i ob'ºktivnistyu, a spravzhnº nezadovolennya i, pevne, ne til'ki svoºyu robotoyu, a j svo¿m zhittyam. Vin vidchuv te, shcho zavzhdi u n'ogo pidsvidome viklikalo spivchuttya, - neprikayanist'. Vin pomitiv i nenove plattya, i stoptani chereviki. Pravda, i v c'omu nenovomu platti vona viglyadala yakos' po-inshomu, nizh ranishe, elegantnoyu, i vono, temne j skromne, lichilo ¿¿ rusyavomu volossyu, blakitno-sirim ocham. "A vtim, - podumav Turgenev, - vona zh dosit' bagato napisala za cej chas i ne tak uzhe malo oderzhala groshej. Tut poznachayut'sya ci postijni pere¿zdi i nevporyadkovanist' pobutu". - Vi ne skazali, a yak vash cholovik, de vin, shcho z nim? - vstaviv vin pitannya v ¿¿ nestrimnu, spovnenu samodokoriv movu. - CHolovik? - perepitala vona. - CHolovik zaraz, pevne, povernuvsya v Lozannu. Vin ¿zdiv do Ivana Sergijovicha Aksakova, vin takozh u SHvejcari¿, i tomu ne mig po¿hati zi mnoyu. Vin prosiv vam klanyatisya. SHCHo ¿j bulo rozpovidati pro cholovika? - A Bogdas'? - O, Bogdas'! - proyasnila vona. - Z Bogdasem mi ne rozluchaºmosya. Ale zaraz u n'ogo shche ne skinchilis' shkil'ni zanyattya, i ya ne hotila jogo zrivati. YA vzhe stil'ki zrivala jogo, bo zavzhdi tyagayu za soboyu. Vin viris. Vin vas lyubit'. Pam'yataºte, yak vin oburivsya torik, koli jomu skazali, shcho vin lyubit' vas za te, shcho vi jogo apel'sinami v dorozi prigoshchali, vin azh rozserdivsya i moviv: "YA jogo i za apel'sini, i za lyudinu lyublyu". Ot i ya vas "za lyudinu lyublyu". A Bogdas' takij zhe, yak ptah, neposidyuchij. Oh, shcho vin v Gejdel'berzi viroblyav! Krashche j Ivanu Sergijovichu ne rozpovidati, yak vin u dizhku z vodoyu posadiv Gofmanovogo hlopcya! Borodin todi ne mig otyamitisya vid smihu. Zaraz skazala til'ki: - Mi znovu v Gejdel'berg povernemosya. - I dodala pislya nevelichko¿ pauzi. - Hocha ne znayu. SHCHo vona znala? - Inkoli ya vzhe duzhe hochu dodomu povernutisya. Nikoli ne dumala, shcho tak na chuzhini zabaryusya. Ale mi tut v borgi vlizli, treba z usim i vsima spochatku rozplatitisya. Ce bula pravda - i v borgi vlizli, i rozplatitisya treba spochatku. Ale ce bula napivpravda. YAk vona mogla teper povernutisya z Opanasom, koli tut... Ivanu Sergijovichu stalo shkoda ¿¿, zahotilosya vtishiti. Adzhe vona talanovita, spravzhnya pis'mennicya. - Znaºte, Prosper Merime zacikavivsya vashimi opovidannyami, navit' napisav meni vlitku pro nih. Vin, shchopravda, vvazhaº ¿h duzhe sumnimi. Ot, hochete, ya pokazhu vam lista. - Vin pidijshov do sekretera, vijnyav z shuhlyadi konvert. - YA prochitayu vam ci ryadki: "Opovidannya Marka Vovchka duzhe sumni. Do togo zh voni, na moyu dumku, musyat' sponukati selyan vipustiti kishki svo¿m panam. U nas ¿h prijnyali b za propovid' socializmu, i dobroporyadni lyudi, yaki voliyut' ne bachiti krovotochivih ran, zhahnulisya b. Spravdi, ya gadayu, inshim chasom i za inshogo imperatora ¿h ne dozvolili b nadrukuvati v Rosi¿. Dlya rozvagi ya vzyavsya za pereklad "Kozachki". YAkshcho Vi pereklali ce opovidannya, znachit', vono virogidne, ale Sten'ka Razin, Pugachev i inshi veliki diyachi buli pravi, koli pragnuli vikoriniti zlovzhivannya najshvidshimi i najrishuchishimi zasobami". Mariya usmihnulas'. Same za ce ¿¿ opovidannya j pripali do dushi i Tarasovi Grigorovichu, i Gercenu, i bagat'om molodim - Miti Pisarºvu, napriklad! - Ce shche ne vse, - moviv Ivan Sergijovich. - Mij drug Merime pishe: "Dlya uspihu u Franci¿ treba do cih opovidan' dodati peredmovu i korotki poyasnennya shchodo rosijs'kogo zakonodavstva". Ale zachekajte, u n'ogo º i kritichni zauvazhennya literaturnogo planu. Ot vin pishe: "SHCHe odnogo ya poboyuyusya, chi ne zdaºt'sya, shcho voni nadto bidni podiyami? Zdaºt'sya meni, shcho dostojnist' ¿hnya polyagaº do deyako¿ miri v nevimushenosti dialoga. Na zhal', same dialog ne piddaºt'sya perekladu nashoyu movoyu. Mova vashih selyan vidznachaºt'sya svoºridnoyu poetichnistyu, po-francuz'ki vona b lunala nadto neprirodno. Nashi selyani taki zh proza¿chni, i rozmovlyayut' tak samo bez smaku, tak samo, yak i nashi salonni franti". Cilkovito zgoden u c'omu z Merime! - zavvazhiv Turgenev. - A yakij vin sam, Merime? - spitala Mariya. - Cikavo, chi takij, yakim uyavlyayu ya po jogo tvorah? - YA obov'yazkovo poznajomlyu vas iz nim. Vin shozhij na svo¿ tvori - holodnij, vitonchenij, z nadzvichajno rozvinenim pochuttyam krasi i miri i absolyutnim brakom ne til'ki yako¿s' viri, a navit' entuziazmu. - Nu, todi ya boyusya! - Ale zh vin vidznachiv poetichnist' i nevimushenist' vasho¿ movi! Ce vzhe bagato. Ta shcho kazati - samu sut' vashih tvoriv vin zrozumiv virno. - A teper rozkazujte, shcho tam u nas robit'sya, yak use na vashi ochi, i dajte meni shvidshe prochitati vash novij roman. A chi bachilis' chasto z mo¿mi zemlyakami? YAk mij Taras Grigorovich? Zdorovij? Vin davno meni ne pisav... Voni sidili dovgo na gotel'nomu pivkruglomu divanchiku pered kaminom, i vin ¿j pro vse rozpovidav: i pro nevdalu podorozh Tarasa Grigorovicha na Ukra¿nu, i shcho Kulish povernuvsya do Peterburga zlyuchij-prezlyuchij. - Povernuvsya? - bajduzhe spitala Mariya. - Tak, meni pro ce i Makarov pisav. YA vid Kulisha lista oderzhala, spravdi zlyuchogo, - pishe, shcho nema chogo pospishati z drugim vidannyam mo¿h opovidan'. Nu j povchaº, zvichajno. Meni pisali druzi - duzhe "posuºmudrstvuvav" pro mene v peredmovi do svoº¿ "Hati" - tam vin mo¿ "CHari" vmistiv. Ot koli b shvidshe vzhe nash ukra¿ns'kij zhurnal dozvolili! Prinajmni pisala b i znala, shcho ne na viter. A to shche j dorikayut', chomu po-rosijs'ki pishu. A shcho b ya robila? Vzagali mene dosit' layali za cej chas. Vi zh chitali "Biblioteku dlya chteniya". YAk tam pro mene? Koli b ya tam zaraz bula, pevne, pir'ya b z mene letilo - stil'ki statej z'yavilosya i zovsim protilezhnih vidgukiv. - Ale, golovne, vi zh maºte "Kolokol" i znaºte, yak Gercen, nash Oleksandr Ivanovich, rozchehvostiv za vas "Biblioteku dlya chteniya" u svo¿j statti "Biblioteka - doch' Senkovskogo"? Vi napisali jomu pislya c'ogo? Mariya zasharilas'. - Uyavit' sobi, ni. Meni yakos' nezruchno bulo pisati - dyakuvati. Rozumiºte? Ale, pevne, krashche napisati, pravda? YA zh jomu taka vdyachna! Meni teper, pislya jogo statti, bajduzhe do to¿ lajki i ushchiplivo¿ kritiki - to zverhn'o¿, to zovsim z yakihos' chuzhih i vorozhih meni pozicij. Znaºte zh, koli hochut' vdariti, to kiya zavzhdi znajdut'. Ta koli layut' lyudi z protilezhnogo taboru, mozhe, j ne tak uzhe pogano, shcho ya ¿m ne dogodila. Dlya mene vazhat' lishe dumki lyudej, yaki dlya mene vzirec'. Zvichajno, odrazu bolyache, koli tebe kritikuyut', nespravedlivo dorikayut' za te, shcho ti sama vvazhaºsh svoºyu pravdoyu, i nichogo zh ne mozhesh vidpovisti, dovesti, a lyudi zh chitayut', ne rozbirayuchis', hto ta chomu tak kritikuº. Ot tomu tak radisno bulo prochitati stattyu Oleksandra Ivanovicha. Vin, zvichajno, perebil'shiv v ocinci mo¿h opovidan', ce ya znayu, ale ce dlya mene bula i º taka pidtrimka! - Vin i pro mene tam tak splendidly napisav. YA tezh ne mig poviriti, ale tezh bulo priºmno. - Nu shcho vi porivnyuºte, dobra vi moya lyudino! Hiba ne pravda vse te, shcho vin napisav pro vas? Vona zh pam'yatala doslivno: "Prochitavshi, mi zrozumili, chomu najvidatnishij suchasnij rosijs'kij hudozhnik pereklav ¿h". Vgolos vona skazala til'ki: - Oleksandr Ivanovich nazvav vas "najvidatnishim suchasnim rosijs'kim hudozhnikom!" - Znali b vi, shcho zaznav cej "najvidatnishij" rosijs'kij hudozhnik z ostannim romanom! Cilkovite fiasko, a na statti ta vidguki prosto yakas' epidemiya, vsi zhurnali j gazeti i dosi vse pishut' i pishut' ta sperechayut'sya. - A mij bratik Pisarºv nichogo ne vstig napisati? Vin i dosi hvorij? - Tak, kazhut', vid perenapruzhennya v zanyattyah psihichno zahvoriv. Jogo navit' odvezli v likarnyu. - YAkij zhah! YAk meni shkoda jogo, shkoda bidnu matir, ya tak chasto zhila u nih, i meni u nih bulo daleko krashche, nizh u inshih rodichiv. A Mitya buv takij rozumnij, rozvinenij, navit' nadto rozumnij i rozvinenij na svo¿ roki. Nevzhe jogo ne vilikuyut'? YA j pro ridnogo svogo brata duzhe hvilyuyus', nichogo ne pishut'. Kazhut', na Ukra¿ni buli areshti - mozhe, i jogo zabrano? Vona zh znala - vin zhiv u Doroshenka v Nemirovi, teper u chernigivs'kij gimnazi¿, de uchitelyuº Illya Petrovich. A Illya Petrovich zv'yazanij z bagat'ma... - YA dovidalas' pro te, shcho diºt'sya na Ukra¿ni, vid polyakiv, - poyasnila vona. - Znaºte, teper u Gejdel'berzi bagato nashih vchenih, studentiv, sered nih i polyakiv, yaki vtekli za kordon. Vona z zahoplennyam pochala rozpovidati pro Gejdel'berg, zhittya tam, gejdel'berz'kih druziv - ªshevs'kih, Borodina... Ne pro vsih, zvichajno. Pro Passekiv ne zgadala. Vlasne, ne "ne zgadala", a ne nazvala. Raptom glyanula na godinnik i shopilas': - Meni vzhe chas. Stankevichi turbuvatimut'sya. - SHCHe ne pizno, posid'te shche. - Ni, ni, voni chekatimut'. YA zavtra pobachus' iz vami? YA hochu vas shchodnya bachiti, poki ya tut. YA hochu bachiti vashu dochku. Vona shche v pansioni? - C'ogo roku vzhe zakinchuº. YA vas obov'yazkovo poznajomlyu. I ya hochu, shchob cim litom mi z vami vikonali te, chogo ne zmogli torik, - podorozh po Rejnu. - Obov'yazkovo, obov'yazkovo, milij Ivane Sergijovichu, - pospishayuchi, skazala vona. - Do pobachennya, do zavtra. Ege zh? Ni, ni, ne zbirajtes' provodzhati. Vona micno potisnula jomu ruku, i Ivan Sergijovich, postoyavshi v peredpoko¿, chuv shvidki ¿¿ kroki. Nevzhe vona ne hotila zavdavati turbot Stankevicham i tomu tak pospishala? A vse-taki, yake mile, poetichne j shchire stvorinnya cya Mariya Oleksandrivna i yak priºmno z neyu rozmovlyati, til'ki nadto vzhe sebe ganiti stala. Vona spravdi pospishala. Adzhe na rozi vulici Bajrona vzhe, mabut', z godinu na ne¿ chekav Sasha Passek, yakij taºmno vid materi pri¿hav z Gejdel'berga do Parizha, shchob pobachiti ¿¿... 16 ª lyudi, yaki zamikayut'sya u svoºmu neshchasti. Voni udayut', shcho vse garazd, shcho u nih ne mozhe buti pogano, voni ne perenosyat' ani najmenshogo vtruchannya, ani bud'-chi¿h porad. I chastishe ne vid gordoshchiv. Ce buvaº z riznih prichin. Ce buvaº i vid strahu pered neshchastyam - adzhe koli govorish pro n'ogo, vono vzhe stverdzhuºt'sya real'no, vono vzhe nibito oderzhuº pravo na isnuvannya. Z nim todi vazhche borotisya, koli pro n'ogo vsi znayut', vsi pitayut' - hto z shchirogo spivchuttya, hto z cikavosti, dlya vlasno¿ rozvagi, i pidsvidome navit' nezadovoleni, koli vono shvidko peremozhene. SHCHe treba vitrachati sili, shchob takim "spivchutlivim" ta poradnikam gostrih mir dovoditi, shcho vse obijshlosya. Ni, daleko krashche, koli º zmoga movchati. Movchane de shochesh, tam i postavish. Ale zh º lyudi, yaki zhahayut'sya odrazu, i sami perebil'shuyut', zabuvayuchi vsyaki mezhi, i perelyakanimi ochima vbachayut' nepopravne neshchastya tam, de, vlasne, z poglyadu inshogo rozuminnya, jogo j nema. Vzhe potim staº zrozumilo - poki lyulina zhiva, nepopravnogo neshchastya nema. Koli b vona znala use napered, bidna Tetyana Petrivna Passek, use napered, - hiba kidalas' bi do vsih druziv, znajomih i navit' ne duzhe znajomih, pisala listi, yaki dehto sprijmav gumoristichne, prosila vtrutitisya. Nedobre smiyatisya z rozgubleno¿ materi, hocha ryadki do odnogo z bliz'kih druziv pro svogo dvadcyatip'yatirichnogo sina zvuchali dosit' kumedno: "Zmalyujte jomu vse stidovishche vidkritih vzaºmin z zamizhn'oyu zhinkoyu, ta shche pered ªvropoyu, haj vona bude ne til'ki vovchiceyu, ale navit' leviceyu". Nemov usya ªvropa perestala cikavitis' pohodom Garibal'di, skasuvannyam kripachchini v Rosi¿, politikoyu Napoleona III u Franci¿ - vzagali vsima mizhnarodnimi spravami, a lishe divuvalas' iz togo abo prinajmni stavila v odin ryad taku nadzvichajnu podiyu, shcho Oleksandr Vadimovich Passek, dvadcyatip'yatirichnij kandidat prav Moskovs'kogo universitetu, beztyamno zakohavsya u dvadcyativos'mirichnu zamizhnyu ukra¿ns'ku pis'mennicyu Mariyu Oleksandrivnu Markovich, literaturnij psevdonim - Marko Vovchok. Profesor ªshevs'kij skarzhivsya v listah svo¿j YUlen'ci, yaka povernulas' do Rosi¿, shcho dorogo jomu teper dovodit'sya rozplachuvatisya za hlibosol'nu moskovs'ku gostinnist'. Nu, yake vin maº pravo vtruchatisya v intimni spravi tr'oh doroslih lyudej, do togo zh usih tr'oh priºmnih jomu? Adzhe vin i do Oleksandra Vadimovicha stavivsya dobre i nichogo ne mig zakinuti. Toj buv ne ledar, ne volocyuga, poryadnij, kul'turnij hlopec'. Odna jogo provina - te, shcho vin zakohavsya v Mariyu Oleksandrivnu! Ni, u Stepana Vasil'ovicha nema ne til'ki prava, a j bazhannya rozbiratisya v us'omu. Slovo chesti, shcho komu mozhna poraditi? Ivan Sergijovich unikav zustrichej z Tetyanoyu Petrivnoyu, yaka pri¿zdila v Parizh. A vtim, shchodo ªvropi - tak vono spravdi: u najviddalenishih tochkah ªvropi taki cikavilis' cimi vzaºminami! Z Berna pisav Sasha Gercen - "Gercen-YUnior", yak jogo zvali, bat'kovi v London, shcho bula tam Tetyana Petrivna, rozstroºna vkraj, ¿¿ simejne vognishche rujnuºt'sya - i prichinoyu c'omu Mariya Oleksandrivna Markovich. Spochatku Oleksandr Ivanovich zdivuvavsya: "Lista tvogo oderzhav. Odniº¿ obstavini ya ne zrozumiv, a tomu proshu tebe rozgadati zagadku: yake vidnoshennya mozhe mati simejne shchastya Tetyani Petrivni do Mari¿ Oleksandrivni - zrobleni mnoyu pripushchennya duzhe smishni. A shcho ti ¿¿ ne znajshov - ce nichogo ne znachit', i ti povinen vse zh taki ¿¿ vidshukati. YAkshcho º odne religijne pochuttya povagi, yake jde slidom za shilyannyam pered samozrechenoyu viddanistyu, to ce º shanoba do blagorodnih talantiv. Koli ti ¿¿ pobachish, to skazhi, shcho ¿¿ "CHervonij korol'" - genial'nij tvir. Do rechi, v "Kolokole" pobachish moyu nevelichku stattyu na ¿¿ zahist..." Zvichajno, vin spochatku lishe posmiyavsya z mozhlivih pripushchen'. Nichogo divnogo, shcho j cej hlopec' zakohavsya v Mariyu Oleksandrivnu. On na shcho dosvidchenij u cih dilah Kavelin, a j toj kazav: "Ridko zustrinesh taku shchiru, poetichnu, pravdivu lyudinu", - i pri c'omu ochi v n'ogo robilisya tomni j mrijni. Pro Turgeneva nema chogo kazati - vin odverto zacharovanij. Zaraz dlya Oleksandra Ivanovicha talant pis'mennici zat'maryuvav reshtu, a reshta - bozhe mij! Komu ne lyublyat' kistochki peremiti? Vin postavivsya do c'ogo zhartoma j pisav Mari¿ Kasparivni: "CHi ne chuli vi chogo pro Marka Vovchka, bud' laska, davajte popleshchemo, ya strashenno lyublyu. A propos, chi mali vi nagodu chitati ¿¿ "CHervonogo korolya" - ce genial'no, hochete nadishlyu. I "Nakanune" nadishlyu z Tatoyu..." Samij Mari¿ Oleksandrivni vin ani slivcem, zrozumilo, ne prohoplyuvavsya. "7 lipnya. 1860. Alpha Road J. John's Wood. Nareshti vid Vas list z viznachennyam mista. A to vzhe ya pochinav dutisya na Vas - po-pershe, za te, shcho Vi nache Maccini, - nikoli Vas ne znajdesh - to v Palermo, to v Berni, to v Madridi; podruge, yak zhe Vi ani slivcya meni ne skazali pro moyu stattyu - pisanu lishe dlya togo, shchob voskuriti Vam fimiam lestoshchiv. Za te nadsilayu Vam shche raz. Vash chervonij tuz (bil'she, nizh korol' i kozirnij) - taka vitonchena charivnist', shcho ya zaochno pociluvav Vashu ruku. A chitali Vi Turgeneva "Pervaya lyubov'"? Na moyu dumku, ce daleko krashche "Nakanune". CHitatimu ya Vam bagato, ale mizh chotir'oh ochej. Meni duzhe ridko hochet'sya chitati komus' te, shcho Vam prochitayu. Do I0 serpnya, napevne, mi tut. V Isle of Wight ya budu obov'yazkovo do pri¿zdu Tati. Proshchavajte. Napishit', bud' laska, chi oderzhali mogo lista. Ogar'ov klanyaºt'sya, i obidva tisnemo ruku. O. Gercen. A Tetyana Petrivna de?" Koli Mariya chitala lista Gercena, nemov znikala vidstan', chuvsya jogo golos, jogo ton, uyavlyalos' jogo oblichchya pri c'omu, energijne, zhvave, jogo iskrometni rozumni ochi, zarazistij molodij smih. Mariya, na zhal', vidpovidala ne duzhe akuratno, zovsim koroten'ko, pro Tetyanu Petrivnu obminala. Lito bulo v roz'¿zda-h shche chastishih, nizh torik: Soden, SHval'bah, Aahen. Nareshti, davno bazhana podorozh z Ivanom Sergijovichem po Rejnu. Til'ki vdvoh. Duzhe dobre, shcho til'ki vdvoh. Treba bulo vidpochiti ne til'ki vid dokirlivih poglyadiv Opanasa, a j vid rozpachlivih zakohanih ochej Sashi. Tak, rozpachlivih. Nide pravdi diti, vin pri¿zdiv u SHvejcariyu, vin pri¿zdiv todi v Parizh, skazavshi materi, shcho ¿de z tovarishami po Rejnu. Vin strazhdav, tinyavsya za neyu, i vona vzhe zvikla do c'ogo, ale vona ne navazhuvalasya, shche ne navazhuvalasya perestupiti postavlenu samij sobi mezhu. Vin terzavsya, shcho vona za¿zdila v Aahen do hvorogo Makarova, shcho v Gejdel'berzi vona chasto, buvala z studentami-polyakami i odin z nih shchos' duzhe nagaduvav jogo samogo, toj zavzhdi namagavsya zustrinutis' na dorozi, nabivavsya vikonuvati rizni dribni doruchennya, zithav, vartuvav kolo Gofmanovogo domu, i inshi yunaki-polyaki gluzuvali z n'ogo. SHCHo mig skazati na ce vse Sasha? A zaraz vona po¿hala po Rejnu. Ni, vin ne revnuvav, vin viriv, znav, shcho z inshimi vona shche dal'sha, nizh iz nim. Vin terzavsya, shcho vin ne z neyu. Vin bez ne¿ ne mig! Usi zanyattya, po suti, buli zalisheni, zapushcheni, vin bajduzhisin'ko vigaduvav shchos' materi, poki ce vzhe tak ne v'yazalosya z pravdoyu, shcho obom stalo neperelivki, i vpershe mizh matir'yu i sinom vibuhla vazhka scena. Vin shche ne znav, shcho mati vsim pishe, shchob vplinuli na n'ogo, usih prosit' vtrutitisya. Mariya bula rada, shcho po¿hala sama z Turgenºvim - hoch trohi vidpochiti vid cih zaplutanih ukraj stosunkiv. Mimovoli vona pochinala vidchuvati vidpovidal'nist' za Sashu! Pered Sasheyu! ZHalila jogo duzhche, nizh Opanasa! Hiba Opanas koli lyubiv ¿¿ tak bozhevil'ne? Pevne, j Ivan Sergijovich vidpochivav u cij podorozhi. Prinajmni v listah vin zgaduvav, yak bulo dobre, i pisav Mari¿, shcho obov'yazkovo, obov'yazkovo u serpni vona musit', povinna, zobov'yazana pri¿hati v Angliyu na ostriv Uajt, de budut' Oleksandr Ivanovich z rodinoyu, Annenkov, Makarov, vin, Turgenev, i vin "vik ne prostit', yakshcho vona ne pri¿de". Potim posipalisya listi-zaproshennya vid Gercena. Vona bula pevna, shcho po¿de. Trohi nepoko¿lo v listah Oleksandra Ivanovicha, shcho i Tetyana Petrivna "z dit'mi zbiraºt'sya takozh". Mariya ne mogla virishiti - ce bude dobre chi pogano. Ale shcho sama po¿de, v c'omu bula pevna. Viz'me Bogdasika i po¿de. A Opanas Vasil'ovich - yak shoche. Mabut', siditime v Gejdel'berzi. Prote yak shoche. Divni u nih buli vzaºmini, u Mari¿ i Opanasa Vasil'ovicha. Voni majzhe ne buvali teper udvoh, ¿h zv'yazuvali material'ni klopoti, turboti pro Bogdasika, ale zh turbuvalas' i vlashtovuvala vse vona, i groshi oderzhuvala vona, a koli ne oderzhuvala svoºchasno - pozichala vona. Ni na Uajt Opanas ne zbiravsya. Ale v peredostannij den' use povernulos' tak, shcho i vona ne po¿hala. Ivanu Sergijovichu i Makarovu vistavila prichinu - nema groshej. Obidva oburyuvalis'. Adzhe proponuvali - haj lishe pri¿de, bil'she ¿j nichogo nishcho ne koshtuvatime. U Gercena kil'ka zajvih kimnat na Ventnori, kudi i Turgeneva, i Mariyu zaproshuvav. Ta j sam Turgenev najnyav dachu z zajvimi kimnatami. Do chogo vsim hotilosya, shchob pri¿hala Mariya Oleksandrivna! SHCHob hoch kil'ka dniv provesti razom u takomu dobromu tovaristvi! Letili listi, telegrami, v listah malyuvalisya plani ostrivcya, uzberezhzhya, pererahovuvalisya vsilyaki spokusi - golovne - take tovaristvo! Turgenev hotiv z usima obgovoriti j pidgotuvati yakijs' proekt zagal'no¿ gramotnosti v Rosi¿.-A skil'ki b chitali! (I dosi shkoda, shcho ne po¿hala!) Nevzhe ne vistachilo b na kvitok? Til'ki b na kvitok! Strashenno chekali j umovlyali! A vona ne pri¿hala. U ne¿ vistachilo b groshej i bez togo, shchob ¿hati na ¿hnij kosht! Vona navit' uzhe povidomila znajomim svoyu timchasovu adresu v Angli¿. Ale naperedodni vid'¿zdu, tak, naperedodni, vinikla, ni, vibuhnula persha rozmova mizh neyu i Sashinoyu matir'yu, Tetyanoyu Petrivnoyu. Voni divilis' v ochi odna odnij, kozhnij z nih bulo nezrozumilo, shcho govorit' insha, nache voni rozmovlyali riznimi movami, i kozhna vvazhala sebe pravoyu. Hiba vona ne prava, mati? ¯¿ sin, ¿¿ hlopchik, takij pravdivij, takij uvazhnij, takij shche nevinnij - raptom zminivsya, pustivsya berega, tomu shcho vona, vona, litnya zamizhnya zhinka, spokushaº jogo, dozvolyaº zalicyatisya do sebe, nezvazhayuchi na sim'yu, chudovogo dbajlivogo cholovika (yak use vidrazu zminilos'!). - Tetyano Petrivno, - perebila ¿¿ Mariya, glyanuvshi gordo i nezalezhno, - moya sim'ya nikogo ne obhodit'. U svo¿ spravi ya nikomu ne dozvolyu vtruchatisya. - A mij sin, jogo shchastya - ce mene ne obhodit'? - splesnula rukami Tetyana Petrivna. - Vi sami mati. Hiba dolya vashogo sina vam shchos' storonnº, jogo shchastya? - Vi tak gliboko perekonani, shcho znaºte, v chomu jogo shchastya? - spitala serjozno Mariya. ¯j zdavalos', vona-to znala napevne, v chomu jogo shchastya! Ale zh vona vagalas', ne nasmilyuvalas', boyalas'. Vona znala, yakim bi vin buv nejmovirno shchaslivim z neyu, til'ki z neyu. Ale vona sama ne mala rishuchosti, smilivosti i ves' chas muchilas', shcho cherez ne¿ vin strazhdaº, cherez ne¿ ne mozhe ni do chogo vzyatisya, til'ki v nij bachit' poryatunok i ºdinij sens zhittya, a ot ¿j kazhut', shcho vona - jogo neshchastya. Vzhe ne kazhuchi pro ne¿ samu - spravdi, yake komu dilo do ne¿, - shchasliva vona chi neshchasliva? Hiba vona skarzhilas' Tetyani Petrivni? Vona j ne znala, shcho kolis' cya sama Tetyana Petrivna azh nadto zhalila ¿¿ i vsim dovodila, yak ne rozumiº i prignichuº ego¿stichnij, priskiplivij cholovik taku hudozhnyu naturu. Na shchastya, Mariya pro te ne znala. Ale vtruchannya v ¿¿ osobiste zhittya oburilo ¿¿. I ce bulo pomilkoyu Tetyani Petrivni, yaka gadala pogovoriti "dushevno" yak zhinka z zhinkoyu, ale, pobachivshi Mariyu, vona vzhe ne volodila soboyu i vidrazu vzyala nevirnij ton, i Mariya Oleksandrivna - "priºmna, mila, chula", - yakimi til'ki epitetami ne nagorodzhuvala ¿¿ ranishe Tetyana Petrivna, - zaraz divilas' na ne¿ holodnimi, chuzhimi ochima, vusta buli gordo stuleni. Bozhe mij, yak ¿j, Marusi, zaraz bulo naspravdi bolyache, girko, soromno, adzhe vona sama tak kartala sebe naodinci, ne znala, shcho robiti, i vlasne - vidkinuti cyu svoyu lyubov, pershu spravzhnyu lyubov - ce bulo b samopozhertvoyu! ¯j hvilinami hotilosya obnyati staru i govoriti yak z matir'yu, mozhe, viplakatis' na ¿¿ plechi, ale ta obrazhala ¿¿, v takomu nevigidnomu svitli vistavlyala i Sashu - yakimos' bezporadnim nedoumkom, hlopchis'kom - i rozpalyuvalas' vse duzhche j duzhche, i nespodivano, na takij zhe visokij noti vid dokoriv perehodila do zhalislivih pros'b: - Obicyajte, obicyajte meni zalishiti mogo sina! C'ogo vzhe Mariya ne mogla vitrimati i gordo skazala: - Vash sin - dorosla lyudina. Mi sami rozberemosya v nashih vzaºminah, - vklonilasya i pishla. Gorda i nezalezhna. Zovni, zvichajno. Doma, na shchastya, nikogo ne bulo. Vona zachinilas' u svo¿j kimnatci. SHCHo robit' zhinka pri vsilyakih nepriºmnostyah persh za vse? Plache. YAk kozhna zhinka, i vona girko zaplakala, ¿j hotilosya vtekti, nikogo ne bachiti iz znajomih. Nache vse ¿¿ taºmne, shcho bulo des' gliboko shovane vseredini, vivernuli na lyudyah. Ah, dobre bulo b opinitisya zaraz na Uajti... Tam Ivan Sergijovich, vona pobachit' Oleksandra Ivanovicha, vin tak hoche prochitati ¿j nenadrukovani rozdili "Bylogo i dum". Vona zustrinet'sya z Mikoloyu YAkovichem Makarovim, budut' zhartuvati, trohi drazhnitimut' odne odnogo, vona bude znovu vesela, samostijna i shchira Marusya... A shcho, yak pri¿de Tetyana Petrivna? Hiba vona teper zmozhe pri nij buti sama soboyu? Pravda, "korchevs'ka kuzina" i dosi bo¿t'sya, hoch i duzhe hoche pobachiti Gercena, a zaraz, pevne, i poplakatisya na svo¿ materins'ki bidi. Raptom Mariya zbagnula - Tetyana Petrivna vzhe "plakalasya", tak, tak, vona z ªshevs'kimi, pevne, govorila pro ne¿ i z inshimi. Durna, dovirliva Mariya! Ni, vona ne po¿de na Uajt. Opanas Vasil'ovich zdivuvavsya ¿¿ rishennyu. Ale ne duzhe. U ne¿ tak chasto minyalisya teper rishennya! - YA nikogo ne hochu bachiti, - movila vona. - YA hochu pracyuvati.'YA ne hochu zaraz lishatisya v Gejdel'berzi. YA viz'mu Bogdasya j po¿du do Parizha. YA budu tam sama, pisatimu, bachitimu til'ki Turgeneva, vin tudi nezabarom povernet'sya, i til'ki zakinchu povist', rozplachut' z usima - i mi povernemos' dodomu. Turgenev obicyav dopomogti vlashtuvatisya tobi v Peterburzi na yakijs' posadi. Vse bude garazd. Vona sama v cyu hvilinu virila, shcho bude tak, yak kazhe. Opanas Vasil'ovich navit' ne rozpituvav, - chomu do Parizha, chomu ne hoche lishatisya v Gejdel'berzi, pripinyaº likuvannya v SHval'basi, ne ¿de na Uajt, kudi tak hotila po¿hati. Vin znav, shcho tudi Gercen zaproshuº i Passekiv... Vin ne rozpituvav. Vzhe dobre, hoch ce vona jomu kazhe. Vin lishivsya v Gejdel'berzi u dobrodushnogo Gofmana, yakomu krugom zavinili, a vona z Bogdasem po¿hala do Parizha. Ce Gercen skazav, zdaºt'sya, v Ostende: "Lyudi, kotri zhivut' en garni - v mebl'ovanih kimnatah, - legshe znimayut'sya z miscya i pere¿zdyat', nizh ti, shcho zavodyat'sya svoºyu noroyu". YAkos' pri slovi ªshevs'kij skazav Markovichu, shcho Passeki v Bavari¿, shcho zahvoriv Volodya. Znachit', voni ne po¿hali tezh v Angliyu... Ale zh i ne v Parizhi... SHvidshe b dodomu. Nepriºmno, ta treba skoristatisya protekciºyu Turgeneva, shchob vlashtuvatisya na yakus' sluzhbu. Na Kulisha nadi¿ teper nema. U Kamenec'kogo samogo kopa nepriºmnostej, i vin biduº, ale "doma", vse krashche. Povernut'sya dodomu, vse ugovtaºt'sya. Lyudi svo¿m vtruchannyam, zdavalosya b spivchuttyam, z najblagishimi namirami, ale zh zavzhdi z pidsvidomoyu cikavistyu do sensacij i vzagali chuzhih sprav, zavzhdi priskoryuyut' podi¿ i, golovne, yakis' rishuchi visnovki, zmini. Mozhe, koli b Tetyana Petrivna ne skarzhilas' usim, ne bidkalasya tak, vsi ci intimni podi¿ i ne nabrali b tako¿ vagi "pered ªvropoyu"? Na Uajti vsi shchiro zhalili, shcho Mariya ne pri¿hala. Vona zh zbiralas', bazhala, ce bulo ochevidno. Adzhe pochali prihoditi dlya ne¿ listi - znachit', vona davala svoyu adresu v Angli¿. Zvichajno, ne "svoyu", a Gercena, i Gercen vidpravlyav ¿¿ poshtu, dodavshi chergovij "Kolokol" i inshi svo¿ vidannya v Parizh Turgenevu, dlya peredachi Mari¿ Oleksandrivni, - bo ne buv pevnij, shcho vona tam, nadto bliskavichno minyala vona adresi i miscya perebuvannya! Ni, c'ogo razu vona porivnyuyuchi nadovgo zatrimalas' v Parizhi. I v bagat'oh listah druzyam - Annenkovu, Makarovu Turgenev pisav pro ne¿: "Vse taka zh mila i tak samo ¿st' groshi". Spravdi, na shcho vona roztrin'kala za pivtora roku 30000 frankiv, obmezhuyuchi sebe v us'omu, v tomu zh platti, v stoptanih cherevikah, sidyachi inodi bez obidiv? Ale vona lishalas' takoyu zh "miloyu, rozumnoyu, shchiroyu i poetichnoyu Mariºyu Oleksandrivnoyu", i Turgenevu bulo ne bajduzhe do ¿¿ zhittya, i vin ¿j chasto pisav z Kurtavnelya, a koli pri¿zdiv do Parizha, voni zavzhdi bachilis', i blizhchi druzi znali - vid Turgeneva navit' shvidshe i tochnishe mozhna dovidatis' pro Mariyu Oleksandrivnu, nizh vid ne¿ samo¿. Zavzhdi neyu duzhe cikavivsya Oleksandr Ivanovich, i jomu Turgenev pisav pro ne¿ dokladno: "Kurtavnel', 27-go veresnya 1860. Lyub'yaznij Oleksandr Ivanovich, yak til'ki ya oderzhav tvogo lista, peredanogo meni, negajno vruchiv jogo Mari¿ Oleksandrivni, yaka takozh hotila negajno vidpovisti tobi. Meni z neyu bulo ne malo klopotu: treba bulo vivesti na svit bozhij z viru fal'shivih vzaºmin, borgiv i tak. in., v yakomu vona krutilasya. CHolovik ¿¿ nezla i chesna navit' lyudina, ale girshe vsyakogo zlochincya svo¿m dribnim, drativlivim, samolyubnim i neznosno vazhkim ego¿zmom. Marnotratstvom groshej (pri absolyutnij vidsutnosti ne til'ki komfortu, ale navit' odyagu) vin nagaduº meni Bakunina, nichim, zrozumilo, inshim, bo pri c'omu vin obmezhenij do ubogosti. YA virishiv, shchob zlo vikoriniti, vlashtuvati Mariyu Oleksandrivnu do pansionu, de vona za I75 fr. na misyac' maº vse gotove, vidpraviti cholovika do Peterburga, de na n'ogo chekaº sluzhba, pidgotovlena Kovalevs'kim, z'yasuvati vsi borgi i tim samim pripiniti ¿h, a urvigolovu i keps'ko vihovanogo, ale rozumnogo hlopchis'ka - sina Mari¿ Oleksandrivni, viddati tut u pansion dlya vimushtruvannya. Ale cholovik, kotrij dosi zhiv groshima j borgami zhinki, ne zgodzhuºt'sya ¿hati z Gejdel'berga, ne poproshchavshis' iz neyu j sinom - tam, i ot vona tudi poskakala na dva dni, shcho ¿j koshtuvatime frankiv Z00. Prinajmni vona odveze jomu groshi na vid'¿zd i z'yasuº borgi jogo v Gejdel'berzi (sebto viz'me ¿h na sebe). Vin, golovne, zaborguvav Gofmanu, kolishn'omu moskovs'komu profesoru..." List buv zhorstokij ne til'ki shchodo Opanasa Vasil'ovicha. Koli b i Mariya prochitala jogo, ¿j stalo b girko za oboh. Ale vona bula shche perekonana, shcho vse robit'sya zalyubki dlya ne¿, legko j prosto. A zaraz nihto b, mozhe, ne poviriv, ¿j najduzhche ne hotilosya obraziti Opanasa. Vona sama zapevnyala sebe: vin po¿de, vlashtuºt'sya, vona pracyuvatime v tihomu svoºmu pansioni shche bil'she, i til'ki rozrahuºt'sya z borgami, pri¿de z Bogdasikom. A Bogdasika Ivan Sergijovich tezh dobre vlashtuvav dlya navchannya. YAk vona mogla vidmoviti Opanasovi i ne po¿hati poproshchatisya? Vona bachila - Turgenev nadto zverhn'o stavit'sya do ¿¿ cholovika, vin ne rozumiº jogo, bo ne utrudnyuº sebe uvagoyu j interesom do c'ogo, ale zh Ivan Sergijovich tak turbuºt'sya pro ne¿ i stil'ki dopomagaº v us'omu... Ta na umovlyannya ne ¿hati zaraz do Gejdel'berga, ne urivati vzhe trohi nalagodzhenij-pobut i robotu- vona kategorichno ne zgodilas'. Vlasne, yaka riznicya, shcho do ¿¿ borgiv dodast'sya shche Z00 frankiv? Rozplatit'sya! Vona ne mogla, ne mogla zaraz tak obraziti cholovika. * * * Duzhe sumni j vazhki buli ci dva dni v Gejdel'berzi. Rozmovlyali tiho, spokijno, oberezhno, tak - nachebto v sim'¿ vazhkohvorij, i shchob ne turbuvati jogo viyavom svo¿h pochuttiv, govoryat' lishe pro suto dilovi spravi. Marusya zapisala cilu nizku doruchen' - kudi vidnesti novu povist' "Tri doli", novi opovidannya, de nalezhit' oderzhati groshi, komu skil'ki viddati, skil'ki z nih ¿j nadislati, skil'ki sobi zalishiti. Zapisala navit', kogo obov'yazkovo v Peterburzi privitati, obov'yazkovo znajti Pisarºvih - Mitinu matir, chula, zaraz vona tam. Radila Opanasovi, de krashche pidshukati kvartiru. - Na vesnu mi povernemos', ne sumuj! - kazala Mariya vpevneno. Opanas Vasil'ovich bil'she movchav. Vin uzhe sam ne mig dali zhigi na ¿¿ utrimanni, bez svoº¿ roboti i, vlasne, bez sim'¿. Vona nervuvalasya duzhche. Navit' ¿¿ zaspokoyuvav: - Ne hvilyujsya, vse tam vlashtuyu, i vi pri¿dete. Sluhaj, Bogdasiku, mami, pishi meni. Ale, poglyadayuchi na sina, vin strimuvavsya, shchob ne zaplakati. Ne zumiv, ne zumiv vin zbuduvati sim'yu. SHCHo vin mozhe j doriknuti? Mozhe, koli b sam buv inshij, dilovitishij, umilishij, use bulo b i inakshe. Hoch bi shvidshe minav cej chas rozluki, shchob voni povernulisya, a vin zustriv bi ¿h bat'kom, gospodarem v teplomu gnizdi. A lyubov? Ne treba pro ce dumati. Vona zh jogo druzhina, mati jogo sina, i hiba vona ne zvikla do n'ogo? Vin zahotiv sfotografuvatisya z Bogdasikom. Vlasne, i z neyu hotiv, ale vona ne lyubila fotografuvatisya. "Ne hochu na proshchannya. Ot povernemos' - todi!" Vona virila, shcho povernet'sya. - YA provedu tebe do Frankfurta, - zayavila vona. ¯j vsilyako hotilosya pom'yakshiti jogo vid'¿zd, zrobiti jogo teplishim. Sumno povidomila ªshevs'kogo pro vid'¿zd Opanasa Vasil'ovicha. CHuzhi dila, a ªshevs'komu takozh bolilo. Profesor zradiv, shcho Mariya Oleksandrivna ¿de provodzhati cholovika. - A yak zhe vi sami povernetes'? Vin uyaviv, yak ¿j bude tyazhko... - Znaºte shcho, ya tezh po¿du z vami, yakshcho nichogo ne maºte proti. - Avzhezh ni, ya vam vdyachna budu! - shchiro movila Mariya. Diznavshis' pro ce, virishila ¿hati z nimi i Sonechka Rutcen. Opanasovi Vasil'ovichu ce bulo priºmno. Vin viriv-druzhina j sin lishayut'sya na kil'ka misyaciv, vona nedorogo vlashtuvalasya v pariz'komu pansioni. Bogdasik vchit'sya, voni perebudut', poki vin vse pidgotuº. I yak ne bajduzhe bulo do lyudej - shcho skazhut', yak podivlyat'sya, - zaraz i cherez ce bulo priºmno, shcho ¿dut' jogo provodzhati. I zdavalos': z nim znovu jogo dobra, uvazhna Marusya, yaka tak dbajlivo zibrala rechi, pro vsi spravi nagadala i sidila, poklavshi golovu na jogo pleche. Davno ne bula vona takoyu nizhnoyu i bliz'koyu, i nache ¿j rozluka bula shche vazhchoyu, nizh jomu. Bogdas' lishivsya nochuvati u Gofmaniv, bo vona hotila posaditi cholovika v berlins'kij po¿zd, a todi vzhe vertatis'. Usi govorili pro neznachni rechi, turbuvalis' pro kvitok, po¿zd, vagon. Osinnim pohmurim rankom, o shostij godini, vidhodiv po¿zd na Berlin. Mariya zajshla z cholovikom u vagon. Obnyalisya. - Prosti mene, Mariºchko, - pociluvav ¿j ruku, golovu. - Pishi, mi pisatimemo pro vse. Mi pri¿demo navesni. Ne turbujsya za nas, vse garazd bude, - i raptom usmihnulas' toyu dalekoyu dovirlivoyu usmishkoyu. - YAk povernemos' - odrazu po¿demo v CHernigiv, Nemiriv, Ki¿v - skriz'! Obijmi najmicnishe bat'ka Tarasa, i Doroshenka, yak pobachish, i vsih, vsih nashih druziv! Skazhi, vsih ya pam'yatayu, usih lyublyu mo¿h "panichiv", yak i ranishe, i vsim mo¿ knizhki daruj, ti, shcho teperen'ki vijdut'. Uzhe dzvoniv dzvonik. - Mariº Oleksandrivno! Vi do Berlina ¿dete? - krichav z peronu Stepan Vasil'ovich ªshevs'kij. - Marusyu! Zaraz po¿zd rushit'! - perelyakalas' Sonechka. Mariya stribnula z shidciv vagona. Ot peredavala vitannya druzyam, Ukra¿ni, i nache vsya vona, bat'kivshchina, na yakus' mit' z'yavilas' pered neyu, ne konkretna yakas' kartina, a vidchuttya ridnogo, bezmezhno ridnogo... Opanas visunuvsya u vikno, vostannº podivitis' na Marusyu. Koli b znav, shcho spravdi vostannº... Potim siv. U kupe nikogo ne bulo. Sl'ozi kotilisya z ochej. SHvidshe minaj cej chas! CHASTINA DRUGA 1 A "ªvropa" i dali cikavilas' zhittyam Marka Vovchka. Turgeneva odrazu prikro vrazili ryadki v odnomu z listiv Oleksandra Ivanovicha z Londona: "A Mariya Oleksandrivna duzhe bludstvuº z malen'kim Passekom - mati v rozpachi. Nache vsi mi ne vinni pered carem i ne grishni pered bogom. Vin po¿hav za neyu v Parizh". "Malen'kij Passek" - Oleksandr Vadimovich, spravdi, pri¿hav u Parizh, - ale zh chi malo znajomih pri¿zdit' do Parizha?! Mariya Oleksandrivna zhila v pansioni, yakij porekomenduvav ¿j vin sam, Ivan Sergijovich, yak zavzhdi, bagato pracyuvala, shchodnya bachilas' iz nim i teper do togo zh dopomagala jomu z proektom - perepisuvala, vichituvala. Turgenev sam cim proektom "Tovaristva dlya poshirennya gramotnosti j pochatkovogo navchannya" buv serjozno zahoplenij. Vin vvazhav, shcho poruch iz zvil'nennyam vid rabstva-kripactva povinno jti vizvolennya i z inshogo rabstva - neuctva, temryavi, i za ce mayut' uzyatisya vse suspil'stvo, vsi lyudi, u yakih lishe º bazhannya i stremlinnya. Vin vvazhav, shcho v c'omu "Tovaristvi" viz'mut' garyachu uchast' rosijs'ki zhinki vsih klasiv. Nema chogo j kazati, z yakim zapalom vzyalasya do ciº¿, poki shcho organizacijno¿ roboti, Mariya. Inkoli vona zahodila do Turgeneva i z Oleksandrom Vadimovichem, i z profesorom ªshevs'kim, yakij tezh pri¿hav do Parizha, i obidva voni spravlyali na Turgeneva duzhe priºmne vrazhennya - zvichajno, rizne. Z ªshevs'kim, osvichenim profesorom, prosto bulo cikavo rozmovlyati, ale zh i "malen'kij Passek" buv vihovanij simpatichnij molodij cholovik. Ivan Sergijovich perekonlivo vidpoviv Gercenu: "YA mozhu tobi poruchitisya, Mariya Oleksandrivna Markovich zovsim ne Circeya i ne dumaº spokushati yunogo Passeka. CHi zakohanij vin u ne¿, c'ogo ya ne znayu, ale vona azh niyak ne zaslugovuº buti predmetom materins'kogo rozpachu i t. in. Ochevidno, misto Gejdel'berg vidznachaºt'sya stvorennyam plitok, pro mene tam govoryat', shcho ya trimayu u sebe silomic' kripachku-kohanku i shcho pani Bicher-Stou prilyudno meni v c'omu dorikala, a ya ¿¿ vilayav. Tezh eine chone Gegend (CHudova miscevist' (nim.)_". Ta hoch Gercen smiyavsya, chitayuchi ce, nezabarom vin napisav znovu Turgenevu: "...Dali (svyato mizh nami) - lyubov musit' buti platonisch (Platonichna (nim.)_, ce mi znaºmo. Ale M. O. zhila razom i ¿zdila z molodim cholovikom i vse aristotelisch (Za_ Aristotelem_ (nim.)_, ya znayu napevno. Ta j ce ¿¿ ani na jotu ne zmenshuº - til'ki navishcho ce vse tak privselyudno. Nevzhe ti dumaºsh, shcho ya poviriv bi lamentaciyam materi? Pishu ce ya odnomu tobi - tomu shcho meni smishno, shcho ti na praktici i s'ogodni ne takij psiholog, yak u "Nakanune". Ale dali Gercen pitav: "De zh teper zhive Mariya Oleksandrivna? CHi chitala vona stattyu pro ne¿ Bogolyubova - zadovga, ale horosha? CHiya stattya pro smert' Pavla, yaku vona meni nadislala? Duzhe horosha - vona nadrukovana u Zbirniku". Ci ryadki pom'yakshili vrazhennya vid poperednih, bezapelyacijnih shchodo Mari¿, Turgenevu stalo ¿¿ shkoda. Spravdi, vin nemov vidpovidav za ne¿. Vin bachiv, u Parizhi vona trohi zaspoko¿las'. Mozhe, dijsno ¿m treba trohi pozhiti narizno - ¿j i cholovikovi. Taki dobre, shcho vona osila v Parizhi, ale yak nedobre, shcho same zaraz pochinayut' snuvati plitki navkolo ne¿. Jomu treba poperediti, zasteregti ¿¿, vona zh mozhe z nim govoriti odverto! I togo zh vechora voni govorili zovsim odverto. Ivan Sergijovich ne spitav ¿¿ nichogo. YAk vin zi svoºyu delikatnistyu mig bi ¿¿ rozpituvati? Ta til'ki zaviv vin rozmovu pro Oleksandra Vadimovicha, spitav, chi jomu spodobalas' lekciya Labule, yak vona pidvela golovu, - voni sidili pered kaminom, vin u krisli, vona na nizen'komu pufi, skil'ki tut velosya rozmov! I, glyanuvshi v ochi, zrozumila, shcho ne pro te dumaº Ivan Sergijovich, i zaraz Labule jogo malo cikavit'. - Vi tezh buli na lekci¿? - Bula! - I, trohi pomovchavshi, skazala sumno i spokijno: - YA nichogo tut ne mozhu porobiti, Ivane Sergijovichu. Vin mene duzhe lyubit'. Oleksandr Vadimovich. Vin ne prosto zakohanij, vin mene lyubit'. Pevne, lyudi pletut' uzhe bozna-shcho. Meni bajduzhe. V mene nichogo z nim ne bulo. I Ivan Sergijovich poviriv c'omu. Vlasne, shcho jomu? I shcho b zminilosya? Ale vin radiv, shcho vin rozumiv bil'she, nizh Oleksandr Ivanovich. A Mariya navit' bez dratuvannya, a yakos' zdivovano vela dali: - CHogo ce lyudi vigaduyut' zavzhdi bil'she, nizh º, pro inshih? SHCHe vranci j ne vstala, a vzhe pro tebe govoryat'. Sama ne znaºsh, shcho robiti, a lyudi vzhe vinosyat' prisud. Tak, mi ¿zdili vdvoh. Ale zh i z vami ya ¿zdila? Hiba ce shchos' dovodit'? Ni, lyudyam nema chogo robiti, koli pochinayut' cikavitisya zhittyam inshih. - Ce ne tak, - lagidno moviv Ivan Sergijovich, - Oleksandr Ivanovich lyubit' i povazhaº vas... - I ya jogo! Nevzhe vin govorit' pro ce? - spalahnula Mariya. - Bozhe mij, gospodi, ta zvidki zh usi tak dostemenno znayut' te, chogo j nema? - Hiba vi ne znaºte lyudej? Koli chitaºsh vashi tvori, dumaºsh, shcho vi dobre rozbiraºtes'! A do n'ogo dolinuli chutki, i vin turbuºt'sya pro vas, bo, mozhe, komus' dijsno zdayut'sya nejmovirnimi vashi stosunki pislya vashih spil'nih podorozhej. Ale zh znaºte, - vin po-druzhn'omu zasmiyavsya, - ce vihodit', shcho vi berete na sebe vsi nevigodi pevnogo stanovishcha, ne oderzhuyuchi niyakih vigid, ce shche durnishe. Ale ya znayu, tak traplyaºt'sya. Vona tezh zasmiyalas', i Ivan Sergijovich zradiv, shcho vona zaspoko¿las'. ¿j taki nelegko zhiti. YAk kozhnij samostijnij zhinci. Pro cholovika vid zazdrosti, vid zlosti mozhut' nagovoriti htoznashcho, ale najmenshe torkatimut'sya jogo intimnogo zhittya. A koli jdet'sya pro zhinku - ce golovnij material dlya plitok, i za kozhnu provinu - kijkom u spinu. - Vi zh ne serdites' na mene? - spitav Ivan Sergijovich. - Bozhe mij, gospodi! SHCHo vi! YA dyakuyu, shcho vi meni skazali i shcho Oleksandr Ivanovich pitav - znachit', turbuºt'sya pro mene po-spravzhn'omu! Adzhe same z Oleksandrom Ivanovichem vona tak odverto govorila pro svoº podruzhnº zhittya, pro svij shlyub z Opanasom Vasil'ovichem. Zrozumilo, shcho vin, deshcho pochuvshi, turbuºt'sya pro ne¿. Odverto kazhuchi, ciºyu "intrizhkoyu", yak vin nazivav, Gercen lishe zlegka cikavivsya, ne nadayuchi c'omu velikogo znachennya, adzhe "malen'kij Passek" dlya n'ogo ne buv yakoyus' cikavoyu, znachnoyu osoboyu! Prote obraz Mari¿ dlya n'ogo trohi zminivsya - nevzhe cya samostijna talanovita zhinka mogla zahopitisya takim hlopchikom? Tetyani Petrivni vin zovsim ne vipravduvav. Jogo "korchevs'ka kuzina" zaraz bagat'oh namagalasya vplutati v svo¿ simejni spravi i tak bidkalasya, shcho Gercen na ¿¿ prohannya napoumiti hlopcya, pogovoriti hocha b listovno z nim, pisav ¿j: "Titon'ko-pleminnice. YA gotovij nazvati vas babusya-onuchka, cherez shcho vi hudnete i v nud'gu vpadaºte i t. in. Velika sprava svoºchasno vidpuskati na volyu ditej, rabiv i vse, shcho v nevoli. YA bat'kivs'ku nesamovitist' ne prijmayu za chesnoti. Siditi j gadati, shcho ditina v ozheled' upade, a ditini dvadcyat' p'yat' rokiv, - adzhe ce bezgluzdya. Zalishte poki na volyu - perekazit'sya, krashche bude. YAkshcho zh (po vs'omu vidn