vin zmenshiv jogo... - Odnakovo na sud nashchadkam lishayut'sya tvori, i tut nihto vzhe ne vladnij zrobiti po-svoºmu, - moviv ªshevs'kij. - YAk ne repetuº Angliya, vsi ¿¿ lordi, vsi ¿¿ svyatenniki, a ot, bachite, poet Bajron lishivsya v sercyah usih narodiv, komu potribni buli jogo pisni! - Vin u mene zmalku zv'yazuvavsya z Italiºyu i Greciºyu, - skazala Mariya. - YAke zhittya! Z karbonariyami borovsya za Italiyu, yak za svoyu bat'kivshchinu, viddav zhittya za Greciyu. Z jogo pisnyami svobodi jdut' garibal'dijci! - Smilivomu vsya zemlya bat'kivshchina! - moviv ªshevs'kij, Z kav'yarni, de druzhn'o poproshchalisya z gospodineyu i dali slovo prijti shche, Mariya jshla movchazna j zamislena. Treba shvidshe zustritisya z hlopcyami, yaki pri¿hali z Gejdel'berga ne yak cikavi turisti, a shchob buti v zagonah Garibal'di, z timi polyakami, rosiyanami j ukra¿ncyami. - Milij Stepane Vasil'ovichu, vi shche ne diznalisya, ya vas prosila, de teper Dobrolyubov? CHolovik pisav, shcho vin u Rimi, ale zh jogo tut nema. CHolovik radit' poznajomitis' z nim i pracyuvati dlya "Sovremennika". - SHCHo zh, vam i karti v ruki, - zadovolene skazav ªshevs'kij. - I ne dorikajte meni, vi zh znaºte, ya dlya vas pro vse diznayus' - navit' pro shcho zaraz dumayut' Kavur, Metternih i korol' Viktor-Emmanu¿l, bo pro ce pishe v "Sovremennike" Dobrolyubov tak samo garyache, yak i pro tvori Marka Vovchka, tomu vzhe ya projnyavsya do n'ogo velicheznoyu simpatiºyu i diznavsya, shcho zaraz vin u Neapoli. - Nu, todi mi z nim nezabarom pobachimos', - vpevneno skazala Mariya. - YA ne vstigla poznajomitis' z nim u Peterburzi, treba ce tut vipraviti! * * * Hudozhniki znajshli dlya Mari¿ Oleksandrivni chudovu kimnatu! Dosit' veliku, ale zovsim nedorogu, na pershomu poversi. U vnutrishn'omu dvoriku buv navit' fontan i kviti. Obstavlena kimnata bula ekzotichno: prikrashena vazami, byustami, visili kartini - nibi kutochok yakogos' muzeyu abo starogo palacco. Tak vono j bulo - kolishnij zanedbanij, vethij palacco, ale Mari¿ duzhe podobalos'. A hudozhniki najbil'she buli zadovoleni j pishalis', shcho znajshli pomeshkannya z velikim lihtarem na shodah. Bil'shist' budinkiv u Rimi bula z temnimi j prosto strashnimi pid'¿zdami. Na tij zhe vulici u malen'kij kimnatci oselivsya Oleksandr Vadimovich. Bogdas' lishavsya na jogo pikluvanni v toj chas, koli mama pracyuvala. Pershu polovinu dnya mama zavzhdi pracyuvala. I chasto vnochi. Uvecheri inkoli shodilisya usi razom. Svo¿ vidvidini muze¿v i riznih pam'yatok profesor, yak i do ¿hn'ogo pri¿zdu, robiv sam... SHCHo zh, jomu ne hotilosya zavazhati cim yavno shchaslivim lyudyam... Inkoli vin vihodiv pizno uvecheri, otak yak s'ogodni, majzhe vnochi, shchob poglyanuti na ru¿ni forumu, hram Veneri, Kolizej pri misyachnomu osvitlenni. S'ogodni vin popryamuvav do Kolizeyu. Lyudej zovsim ne bulo. Tam i tut bigali kishki, chomus' ¿h tut bagato hovalosya v starodavnih ru¿nah. YAkas' zhinocha samotnya postat' vijshla z brami. - Mariº Oleksandrivno! Vi? Sami? CHomu? - Hiba vi ne znaºte, shcho ya lyublyu blukati sama? - Ale vnochi, v Kolize¿? - Hiba strashno? Same otak i vidchuvaºsh te daleke zhittya. Pid ciºyu bramoyu prohodili gladiatori z vigukom: "Ave Caesar, morituri te salutant!" (ZHivi, Cezaryu, ti, shcho jdut' na smert', vitayut' tebe! (lat.) _YA lyublyu tut blukati i zgaduvati. - I vi zgaduºte te daleke zhittya? - pozhartuvav ªshevs'kij. Mariya nichogo ne vidpovila. Voni pishli vdvoh movchki. Navit' takomu dobromu drugovi, yak ªshevs'kij, ne hotilosya kazati, shcho vona "zgaduvala". Vona zgaduvala tut ryadki "Neofitiv", yaki Taras Grigorovich vlasnoruchno perepisav dlya ne¿ i podaruvav pered podorozhzhyu. Vona ne raz perechituvala ¿h, ale zaraz, tut u Rimi, kolo stin Kolizeyu, unochi, vona osoblivo perezhivala usyu ¿hnyu silu slova, uyavi, misli. SHevchenko malyuvav Kolizej, pershih neofitiv, pershih neskorimih borciv, viddanu matir, ale zh use ce bulo pro ¿hnyu ridnu zemlyu, pro ridnij narod, i ne lishe pro ridnij, a pro kozhen uyarmlenij, pro kozhen ponevolenij, pro kozhen, shcho konaº pid vladoyu tiraniv. Mariya jshla movchki, i, yak chasto buvalo, v dumkah povtoryuvala ryadok za ryadkom: Likue Rim. Pered kumira Vezut' vozami ladan, mirro, ZHenut' gurtami hristiyan U Kolizej. Mov u riznici Krov potekla. Likuº Rim! I gladiator, i patricij, Obidva p'yani. Krov i dim ¯h upo¿v. Ru¿nu slavi Rim propivaº. Triznu pravit' Po Scipionah. Lyutuj! Lyutuj, Merzennij starche! Rozkoshuj V svo¿h garemah! Iz-za morya Uzhe vstaº svyataya zorya. Ne gromom pravednim, svyatim Tebe ub'yut'. Nozhem tupim Tebe zarizhut', mov sobaku, Ub'yut' obuhom. Vona dumala pro vsih neofitiv, usih borciv, i dlya ne¿ najblizhchoyu stavala Italiya Bajrona, Italiya Garibal'di i, yak ne divno bulo b pochuti komus', Italiya ¿¿ "bat'ka", Tarasa Grigorovicha. Zahotilosya jomu napisati pro vsi vrazhennya, jogo rozpitati. Opanas povidomlyav u ostann'omu listi, shcho hvoriº, pisav pro nevdale svatannya, pro sumnu podorozh na Ukra¿nu i brutal'nij aresht. Turgenev zbiravsya napisati pro cej oburlivij aresht Oleksandru Ivanovichu, shchob toj nadrukuvav u "Kolokole". Mabut', vazhko jomu, Tarasovi Grigorovichu, nema kolo n'ogo po-spravzhn'omu bliz'kih, z teplimi, ridnimi rukami. YAk ce strashno buti na samoti, samotnim. Ne todi, koli sam c'ogo hochesh, a ves' chas... Pevne, ce najstrashnishe v zhitti. Ot i lyublyat' jogo, i shanuyut', a vin odnakovo samotnij - ¿¿ nazvanij bat'ko, i niyaka slava, niyaki uspihi ne mozhut' zaminiti najridnisho¿, najblizhcho¿ lyudini. Unochi, pislya progulyanki do Kolizeyu pisala jomu lista. Bazhalos' yaknajteplishe zigriti jogo, prigolubiti, yak dochci. "Mij druzhe dorogij, Tarase Grigorovichu! CHuyu, shcho Vi use nezduzhaºte ta boliºte, a sama vzhe svo¿m rozumom dohodzhu, yak-to Vi ne berezhete sebe i yaki serditi teper. Oce dobri lyudi skazhut': "Taras Grigorovich! Mozhe, Vi shapku nadinete: viter!" - a Vi zaraz i kireyu z sebe kidaºte. "Taras Grigorovich, treba vikno zachiniti, - holodno..." - a Vi huten'ko do dverej - nehaj na stezhi stoyat'. A sami Vi til'ki odne slovo vimovlyaºte: "odchepit'sya", ta divites' til'ki u livij kutok. YA vse dobre znayu, ta ne vboyusya, a govoryu Vam i proshu Vas duzhe: berezhit' sebe. CHi takih, yak Vi, v mene pole zasiyano?" CHomus' sl'ozi zastilayut' ochi. Nihto, nihto ne vazhiv tak dlya ne¿. Zgadala, yak upershe divchinkoyu "Kobzar" chitala, i sama sobi prisyagalasya, svo¿m zhittyam, prinesti yakus' korist' dlya narodu, ne prozhiti pustotlivoyu pannochkoyu abo velikorozumnoyu barineyu. I bil', nejmovirnij zhal' za nim - chogo tak sklalos' jogo zhittya? Zgadala - rozpovidav Opanas - duzhe Tarasa Grigorovicha lyubila hreshchena mati Bogdasika - knyazhna Rºpnina, Varvara Mikola¿vna, shche do zaslannya, shche yak buv molodim. Vona, Varvara Mikola¿vna, vrazila Mariyu svo¿m pryamodushnim rozumom, serdechnoyu prostotoyu. Ta hiba sercyu nakazhesh? SHevchenko povazhav ¿¿, zviryavsya ¿j bagato v chomu, ale zh ne lyubiv. I vin samotnij. I vona vzhe nikogo ne polyubila i tezh sama-odna dozhivaº svij vik. A ot zdalosya jomu, shcho polyubiv cyu Likeru, kripac'ku divchinu Makarova. Makarov, zvichajno, odrazu "vol'nu" dav, ale zhahavsya, kazav Marusi: "Garna tvarina - i bil'she nichogo, lukava, ledashcha i ne lyubit' jogo azh niskilechki". Neshchaslivij "bat'ko"! SHkoda, shcho ¿¿ ne bulo poryad, uyavlyaº, yak usi "druzi" z poradami lizli, z osudami ta peresudami. Vona rozumiº, vin zhahnuvsya svoº¿ samotnosti, a te, shcho kripachka, - ce til'ki polonilo jogo duzhche. I vsi kazhut' - garna! ¯¿ j Turgenev bachiv, tezh skazav: "YA zrozumiv, chomu jogo do ne¿ potyaglo, ale odrazu bachiv, ne te shcho shchastya - niyakogo puttya ne bude". Mozhe, j dobre, shcho odrazu vse porvalos'. Ne poshchastilo jomu u podorozhi, takij zhadanij, takij chekanij, na Bat'kivshchinu. "¯zdili Vi na Ukra¿nu, buli Vam tam prigodi, pisali meni Koli-to pobachimos'? Budu dozhidati". Vona j tak ti tri misyaci u Peterburzi najchastishe z nim bachilas', usi navit' narikali. Ale zh tak malo togo chasu bulo. Vin i ne hotiv spochatku, shchob vona ¿hala, a potim kazav: "¿d', donyu, podivis' svita!" "YA teper pishu do Vas z Rima: koli b zhe Vas syudi zanis yakij chovnichok, shchob Vi ne od lyudej pochuli, a na svo¿ ochi pobachili, yaki tut ru¿ni, dereva, kviti,a yake teplo, yake sonce. YA bula v Kolize¿ na samomu vishku, na vikni sidila, a yak zvidti zijshla, to j sama ne znayu..." Ege zh. ªshevs'kij i Sasha dali stoyali, i Sasha tremtiv i blidnuv, bo ne pomitiv, yak vona shvidko nagoru pobigla, a vzhe pobachiv, yak zvidti mahala, shchob stoyali tam unizu, na ne¿ chekali. "Bula u Vatikani..." YAk glyanula na Apollona, na Laokoona, "zhivih", ne kopi¿, a "spravzhnih", tak azh dihannya zajshlosya, govoriti ne mogla, trohi vidstala, shchob ne bachili ¿¿ suputniki, nezruchno stalo za svoyu taku vrazlivist', vona j sama ne chekala tako¿ reakci¿. Potim, uzhe otyamivshis' trohi, sluhala poyasnennya ªshevs'kogo. A v Sikstins'ku kapelu hodila potim ne raz; i, zakinuvshi golovu, ¿j hotilosya najdovshe divitis' na stelyu, na stvorennya svitu, yak bog Savaof torkaºt'sya pal'cem Adama. Vona mimovoli vsmihalas', i nibi vse nabuvalo inshogo znachennya. Na ce stvorennya svitu vona volila bil'she divitis', nizh na strashnij sud, tam til'ki odna bozha matir ¿¿ zaspokoyuvala, yaka nache blagala sina pro miloserdya. Vona i v ditinstvi najduzhche lyubila obraz divi Mari¿... A stvorennya svitu bulo dlya ne¿ chimos' zhittºstverdnim. Ne te shcho strashnij sud - haj hoch i zasluzheni kari. "Koli b zhe Vi buli tam, Taras Grigorovich. U mene º dlya Vas fotografi¿, ta yak ¿h peredati? YA tut i pracyuyu, i vchusya, i gulyayu. Vi napishit' meni slovechko, koli chas bude. Vi zabuli chi ni, shcho vi nazvanij bat'ko? Koli vzyali im'ya, to vzyali j bidu bat'kivs'ku. Teper dumajte i ne zabuvajte". Vona vsmihnulas' trohi sumno. CHi bulo b ¿¿ s'ogodnishnº shchastya, ¿¿ "mile gore" - bidoyu bat'kivs'koyu? Oj, lelen'ko, vona j ne znala, j ne vidala dosi, yaka to º spravzhnya lyubov! A lyubovi, yak doli, konem ne ob'¿desh, ne obminesh... "Proshchavajte. Berezhit' zhe sebe, proshu Vas duzhe". Vona znala - jomu bude priºmno, radisno, koli vona bagato pracyuvatime, pisatime. Oce dlya n'ogo golovne. Vona uyavila, yak u n'ogo, v jogo skromnij kimnati-majsterni v Akademi¿ hudozhestv vona zatishno vmostit'sya na jogo turec'komu divani - ºdinij rozkoshi! - i rozpovidatime pro podorozhi, zustrichi, vrazhennya, i vin prochitaº ¿j novi svo¿ tvori, a potim poprosit' ¿¿ zaspivati, i vona spivatime ne til'ki ukra¿ns'ki pisni, a j italijs'ki, shcho chuº tut. Obov'yazkovo treba shvidshe pobachiti Dobrolyubova, vin-to daleko bil'she znaº, nizh ªshevs'kij ta Borodin, ta j rosijs'ki hudozhniki, z yakimi voni strichayut'sya, shcho robit'sya naspravdi navkolo, bo shchos' duzhe shozhe na zatishshya pered bureyu, a v den' imenin Garibal'di na vsih vulicyah i na ploshchi paps'ki soldati hodili velikimi yurbami, pobryazkuvali, nache zasterigayuchi, shablyukami, i narod u chekanni zatih, nemov zbiravsya z novimi silami. V ostann'omu "Sovremennike" bula duzhe prihil'na recenziya na nove vidannya "Kobzarya" - vona shche jogo ne bachila, i ¿j til'ki napisali, shcho na n'omu sto¿t' prisvyata ¿j! Ale ¿j tak hotilosya oderzhati lista vid samogo Tarasa Grigorovicha. Nadhodili listi vid Turgeneva - ne duzhe priºmni, vid Opanasa - pislya nih stavalo sumno j niyakovo, a inkoli vona obrazhalas' i dratuvalas' pro sebe. A vid Tarasa Grigorovicha - ni, ne bulo. Nevzhe vin tak tyazhko nezduzhaº, shcho j napisati nema sili? Vona pro n'ogo tut ostannim chasom bagato dumala, i navit' prisnivsya vin ¿j, veselij i dobrij, - udvoh spivali "Ziron'ku". I vona prokinulas' vesela, rozpovila za snidannyam pro son Bogdasevi j Sashi. Voni, yak zavzhdi, pishli vtr'oh na poshtu - Sasha, Bogdas' i vona. - Prego, sin'jora! - yak znajomij, z usmishkoyu prostyagnuv ¿j lista chornen'kij yunak. Vona vzhe vpiznala dosit' tovsten'kij konvert z adresoyu, nadpisanoyu pocherkom Ivana Sergijovicha, - vin ¿j peresilaº poshtu z Parizha: tak i º - v pershomu konverti shche drugij, ce vid Opanasa Vasil'ovicha. Sasha nikoli ne pitav, namagavsya nichim ne viyaviti svogo hvilyuvannya, ale vid Mari¿ ne krilosya, yak vin zavzhdi blidnuv i minivsya v oblichchi. - Vid tata! List vid tata! - zakrichav Bogdas' i potyagnuv ¿¿ za ruku. - CHitaj, chitaj shvidshe! Voni vijshli na vulicyu, prisili kolo stini, povito¿ plyushchem i troyandami. Sasha udavav, shcho cikavit'sya nevelichkoyu statuºyu madonni, ¿h tut bagato sto¿t' v nishah kolo nevelichkih stinnih fontanchikiv, zvidki prosti lyudi p'yut' vodu. Bogdas' torsav matir za ruku, i vona kvaplivo nadirvala drugij, Opanasiv, konvert, pochala chitati, i raptom Bogdas' pobachiv, yak veliki, nache doshchovi kraplini, sl'ozi potekli po shchokah mami. - Mamo! SHCHo take? - kinuvsya vin do materi, pidbig i zlyakanij Oleksandr Vadimovich. Mariya slabo mahnula rukoyu: - Pidit', pidit' udvoh kudis'. YA sama hochu buti. Taras Grigorovich pomer... Vona blukala sama po vidlyudnih vulicyah ta vulichkah, sidila nad Tibrom, ne zvertayuchi ni na kogo i ni na shcho uvagi i ne strimuyuchi sliz. Tarasa Grigorovicha, ¿¿ "bat'ka", vzhe ne bulo na sviti. YAk u ne¿ bolila dusha! Nikoli, nikoli vona vzhe ne pobachit' jogo, i ne rozpovist' vzhe jomu nichogo, i, napisavshi novij tvir, vzhe ne dumatime, yak zavzhdi: "A jomu spodobaºt'sya?" Adzhe jogo slovo bulo najvishche viznannya, najvishchij sud dlya ne¿. YAk zhe ce trapilos', yak zhe take gore, taka bida uvijshla v ¿¿ zhittya? A vona tak bagato dumala pro n'ogo ostannim chasom, yak nikoli za vse perebuvannya za kordonom. Tak to vona proshchalasya z nim naviki, koli ¿hala z Peterburga? To vona proshchalasya, koli pidpisuvala oce teper ostannij svij list zvidsi: "Proshchavajte"? Oj, a de zh ta darovizna, shcho nadiliv vin neyu, a vona zalishila u n'ogo do povernennya - jogo avtoportret, shcho pisav vin, koli buv molodim. Vona takij bachila i u knyazhni Varvari Mikola¿vni, otakim ta jogo lyubila j ne piznala pislya zaslannya, a vona, Mariya, pobachila jogo vzhe ne takim, ale odrazu zrozumila, shcho dusha jogo shche palkisha, shche neprimirennisha stala, volya jogo shche micnisha, kudi micnisha, nizh u vsih, hto otochuvav jogo. Vin podaruvav ¿j shche svij zoshit, shcho spisav u Ors'kij forteci, svoº ºvangeliº, shcho chitav tam. Vin use te dorogocinne ¿¿ sercyu podaruvav ¿j, sam podaruvav, hiba vona nasmililas' bi prositi, navit' natyaknuti? A vona skazala pritulivshi ti podarunki do grudej- "Nehaj u vas bude, poki pover'nusya". Komu vona mogla shcho doviriti, yak ne jomu samomu? A teper - de vona, cya najdorozhcha v sviti spadshchina? Treba, shchob Opanas poturbuvavsya, zabrav dlya ne¿, zberig dlya ne¿. YAka vona bula legkovazhna, nerozsudliva, neperedbachliva... Ta hiba vona dumala, shcho nikoli vzhe ne pobachit' svogo Tarasa Grigorovicha? Hiba koli dumaºsh, shcho bliz'ki pidut' vid nas odnogo razu i nikoli vzhe ne povernut'sya?.. Vona opivnochi prijshla do svogo pomeshkannya. Vzhe zovsim bulo temno i tisha skriz'. Dobre, shcho u pid'¿zdi svitiv cej lihtar, yakim tak pishalis' hudozhniki. Sasha sidiv kolo Bogdana, shcho spav, ta, poglyanuvshi na ¿¿ zaplakani ochi, movchki pociluvav ¿j ruku i, nichogo ne spitavshi, pishov do sebe. Vin zavzhdi buv takij. Nichomu ne zavazhav i rozumiv ¿¿ bazhannya z pivpoglyadu. Nikogo vona ne hotila bachiti, nikogo. Cilu nich vona nache rozmovlyala z "bat'kom", prisyagalasya, shcho vona ne zverne z dorogi, jogo dorogi, adzhe vin viriv u ne¿, Mariyu, Marka Vovchka, i haj cya vira ne stane daremnoyu! Ale yak zakinchiv vin ce svoº stradnic'ke zhittya? CHi buv htos' kolo n'ogo, chi trimav jogo znesilenu ruku, chi tak na samoti, yak zavzhdi? A vona, jogo "dochka", bula tak daleko, j nevidomo, chi vstig vin prochitati ¿¿ ostannij list iz Rima? Nevzhe ne diznavsya vin, yak vona dumaº pro n'ogo, shilyaºt'sya pered nim? Vona nache oglyadala svoº zhittya i chervonila za bagato dniv i godin cih dvoh rokiv i dumala, dumala nad svoºyu praceyu i nad tim, shcho ta yak treba robiti i yak prozhiti, yak vin, u kogo nema "zerna nepravdi za soboyu". YAk ce vazhko zhinci, molodij shche zhinci, yakij zdavalos', shcho til'ki zaraz vona piznala spravzhnº zhinoche zhittya, zhinoche shchastya, i yak vazhko vse poºdnati i buti shche matir'yu. Adzhe zavzhdi zhadala vona buti dobroyu, gidnoyu matir'yu - ne dlya otochennya, ne pro lyuds'ke oko, a po-spravzhn'omu, shchob samij znati, shcho persh za vse vona - Lyudina. Mati. Adzhe ¿j prisvyativ Taras SHevchenko svij "Kobzar"! Ce shchos'-taki znachit'! Ne til'ki dlya slavi, dlya vidznaki ¿¿, a shchob vona, Marko Vovchok, tak samo, yak vin, lyubila Ukra¿nu, narod prignoblenij, skrivdzhenij, dlya n'ogo pracyuvala. Pisati? Tak, bagato pisati, shchob narod ¿¿ lyubiv i rozumiv. Ne dlya kupki "izbrannyh", a dlya vsih lyudej, narodu, dlya n'ogo j pro n'ogo. Nich - chas rozdumiv nad zhittyam, nad metoyu jogo, nad dobrom i zlom. A den' - ce same zhittya z svo¿mi povsyakchasnimi turbotami, dribnimi shchodennimi obov'yazkami, legkimi radoshchami, pobutovimi nepriºmnostyami i vtihami. Mozhe, koli b "bog" ne posilav lyudyam rizni dribni napasti, yaki vidvertayut' uvagu vid togo, shcho terzaº do glibini dushu, i zhiti ne mozhna bulo b! Vnochi zdaºt'sya: zajshla lyudina v bezvihid'. YAk mozhna dali zhiti, ne rozv'yazavshi dlya sebe golovnih protirich, pitan', problem? A nastane den', vidijshla nich pereplakana, bezsonna, treba ditini shvidshe dati posnidati, treba navidatisya, chi nadijshli groshi, treba shvidshe pereklasti "Tri doli", a to ne vstignut' nadrukuvati v chergovomu nomeri. A tut shche Sasha... 5 Nablizhavsya Velikden'. YAk ce bulo v ditinstvi? Davno-davno? Vona sidila kolo fontana, porinuvshi v spogadi. Ce nablizhennya svyat, nezvichne gotuvannya do nih u Rimi rozburkalo daleki-daleki spogadi, daleki kartini, shcho nichogo spil'nogo ne mali z tim, shcho bachila zaraz. SHCHe b pak! Malen'ka gluha Katerinivka na Orlovshchini - i Rim! YAkij yasnij pidnesenij nastrij buv todi, u ditinstvi, v dni cih velikodnih svyat! Koli shche duzhe virila, koli hodila na spovid', prichashchalasya, vidchuvala sebe chistoyu, bezgrishnoyu i duzhe lyubila z mamoyu i nyaneyu vidviduvati ves' strasnij tizhden' ubogu sil's'ku cerkovku. Vona z osoblivim palkim pochuttyam vistoyuvala vsi dvanadcyat' ºvangelij u strasnij chetver, i tremtila vid zhalyu i sliz, koli u svyatu p'yatnicyu vinosili plashchanicyu, i shchiro molilas', yak usi v cerkvi - stari, molodici, divchata. Bagato z nih plakali. CHomu? U strasnu subotu pislya hatn'o¿ metushni - adzhe, mabut', cilij tizhden' pekli paski, smazhili, varili, - gotuvali "pashal'nij stil", yak yakijs' vishchij obov'yazok, a shche vesnyana svyatkova priborka, i zavzhdi lishalos' na ostannij chas shchos' nedoroblene, shcho konche treba bulo zrobiti. I ot, nareshti, na vechir, koli vzhe v us'omu domi tak smachno i vrochisto pahlo svyatom, vona i starshij brat Valerko odyagali svyatkovi vbrannya, v ¿¿ tugi dovgi kosi nyanya vplitala shiroki sini abo rozhevi st'ozhki, vbiralis' svyatkovo mama j tato, tak, i tato buv shche zhivij, i uvecheri v strasnu subotu tezh ¿hav z nimi do cerkvi, - i vsi lyudi buli u svyatkovih vbrannyah, kvitchastih hustkah. U cerkvi bulo duzhe parko, tisno, dihati bulo vazhko, ale vsi nache neterplyache chekali chogos' nadzvichajnogo, hocha shchoroku vidbuvalos' te zh samisin'ke. O dvanadcyatij lunalo "Hristos voskrese!" - i vraz nemov use-vse minilosya na ochah, i lyudi vsi minilisya, stari babusi j didi, zhinki, divchata, litni dyad'ki i navit' hlopci! Vsi zdavalisya takimi dobrimi, yasnimi, i virilos', shcho Hristos, i bozha matir, i vsi svyati angeli same tut zaraz, nevidimi letyat' popered hresnogo hodu navkolo cerkvi. A na dzvinici bamkav velikij dzvin, todi zdavalosya: golosnishogo, guchnishogo i prekrasnishogo nichogo ne mozhe buti. YAk buvalo veselo v cej den' udoma! Davno-davno. Koli zhivij shche buv tato... Potim vona vzhe z ostrahom chekala velikodnya. A vtim, i kozhnogo svyata. Ale osoblivo velikodnya. Bo same todi napivavsya do nestyami vitchim. Zovsim inshi, nizh ranishe, pri tatovi, pochali pri¿zditi do nih gosti. Ni, ne do nih, do n'ogo. Mama zavodila ditej u spal'nyu, zaboronyala vihoditi, shchob voni nichogo ne bachili j ne chuli. Starshij Valerko cikavivsya, yakos' nepriºmno cikavivsya, namagavsya zaglyanuti u shchilinku, prisluhavsya, a ¿j, Mashi, bulo ogidno, i najduzhche chomus' vona boyalasya, shchob ne pochuli menshen'ki diti - Mitya i Virochka. Virochka - vzhe dochka vitchima, ale zh ¿¿ sestrichka, i vona ¿¿ lyubila j zhalila. I samij ¿j ne hotilosya nichogo chuti. YAkos' vona vtekla. Vona bigla do svoº¿ kolishn'o¿ nyani na selo. ¿j zdavalos', shcho vsi ti lyudi, yakih vona bachila vnochi v cerkvi, yaki z zhalem i spivchuttyam shepotilis' za ¿¿ spinoyu: "Hoch i pannochka, a siritka", zustrinut' ¿¿, shovayut'. Ale na vulici gulyali, i vona zasoromilas', zvernula z vulici, pobigla gorodami. Treba bulo shche pominuti popivs'kij dvir. Z popivs'kogo domu lunav gomin, bezladni spivi, p'yani golosi. Ot ripnuli dveri z chornogo hodu. Vona pricha¿lasya za kushchem lishchini z shche led' pomitnim zelenim listyachkom: zdavalos' - na kushch nakinuto zelenij prozorij serpanok. Z dverej vijshli, pidtrimuyuchi odin odnogo, pip i dyak, voni shchos' verzli, perekonuyuchi v chomus' odin odnogo. ªlejna boroda popa bula skujovdzhena, dyak obijmav popa i namagavsya pociluvati jomu ruku, potim pidviv svoyu pravicyu i takim gromopodibnim yak u cerkvi golosom zagorlav: "ªdin bog bez griha!" Azh tut vibigla popadya i pochala oboh layati veresklivim golosom i shtovhati u dveri dodomu, a pip, tak samo pidnyavshi ruku, vigoloshuvav kozlinim tenorkom: "ªdin bog bez griha!" Divchinka najduzhche zlyakalas', shcho ¿¿ pomityat', i, koli voni znikli v hati, dremenula dali znajomoyu stezhkoyu. Nareshti pidperta z usih bokiv, nache polatana, poshcherblena nyanina hizha. Divchinka postukala u malen'ke vikonce. Vijshla nyanya. Z togo chasu, yak mama viddalasya vdruge, nyanyu vidpustili z dvoru, vona zhila z dochkami i vnukami. - Mashen'ko, shcho ti, ditinko? CHogo? Masha kinulasya do ne¿, pritulilas', nichogo ne skazala. Stara zrozumila bez sliv. - Gulyayut'? Divchinka kivnula golovoyu. Nyanya stoyala rozgublena, vona ne klikala do hati. I raptom Masha zrozumila - vona ne mozhe ¿¿ poklikati! Adzhe ne raz plakalasya nyanya mami, yak vazhko dochci, pro sebe nikoli ani slivcya, ale zh, pevne, i ¿j neperelivki. Ta j shcho b Masha u nih zaraz robila? Odnakovo treba povertatisya. Mama kinet'sya, shcho ¿¿ nema, hvilyuvatimet'sya. Bidna mama, ¿j shche girshe bude. I potim, poki bigla, hvilyuvalas', shchob ne pobachili, poki popivs'kij dvir pominula, nache te hvilyuvannya ta domashnya bida vidijshli dali. Mozhe, prosto svizhe povitrya pidtrimalo ¿¿. - YA pidu, nyanechko, - movila vona, - to ya tak, zahotilosya prosto do tebe. Nemov uranci ne bachilis', ne hristosuvalis'. - YA pidu z toboyu! - Stara obnyala divchinku, prikrila svoºyu temnoyu hustkoyu - podarunok shche pani. Pishli oberezhno vdvoh. De-ne-de virinali pisni, golosi. - Ot i nashi rozgulyalisya. Treba zh kolis' vidpochiti, lyud'mi sebe pochuti, hoch u svyata... Mama stoyala kolo hvirtki, perelyakana, strivozhena. - Mamo, prosti meni, ya do nyani hodila, - ciluyuchi ¿j ruki, pereproshuvala Masha. - Ti hvilyuvalas' za mene? - Duzhe! - proshepotila mati. Vona ne smila skazati, vona boyalas' priznatis' sama sobi, - vona zlyakalas', shcho Mashu zatyagli oti merzenni gosti cholovika, i divchinka vse te bachitime, shcho tam ko¿t'sya. Dyaka bogovi! Vona hodila do nyani. - Golubon'ko pani, vi vzhe ne serd'tesya na Mashen'ku, vona mene providati hodila! - movila nyanya. Doroga ¿¿ nyanya, vona tak lyubila cyu divchinku, yaka zavzhdi za vsih poko¿vok, za vsyu chelyad' zastupalasya! Hto shcho ne rozib'º, hto yaku shkodu nenavmisne zrobit', - Masha zavzhdi kazala: "Mamo, to ya, probachte". - Ni, ni, nyanechko, - obnyala staru mati, - ya ne serdyusya na Mashu. Ti zh znaºsh, vona dobra, horosha dochka. YA ot shcho gadayu: krashche Mashi ne zhiti tut, krashche ya ¿¿ do yako¿s' iz sester vidvezu. Odnakovo z oseni u pansion. Ti zgodna, Mashen'ko? - YAk skazhesh. YAk ti hochesh, - rozgubleno vidpovila Masha. ¿hati z domu? Ale zh koli "domu" j ne bulo? - Nyanechko, pravda, Mashi krashche tam bude, abo u Kati Mardovino¿, abo u Varyushi Pisarºvo¿? - nache vipravduyuchis' pered staroyu selyankoyu, kazala pani. - Zvisno, krashche, - sumno zithnula nyanya. Nide ¿j ne bulo krashche. Nide ¿j ne bulo girshe. Use bulo timchasovim - chekannyam spravzhn'ogo. Prote - bil'she pokazovogo, zovnishn'ogo u Mardovinih, strogishe j chistishe - u Pisarºvih. Tomu ¿h lyubila duzhche. Ne raz iz ridnimi ¿zdila na proshchu v monastiri. I bagato perezhivan', dumok, zdivuvannya i navit' pershij chas zahoplennya viklikali u divchinki chernici - ¿hnº samozrechennya, ¿hnya dol-ya. Potim, koli pidrosla, uvazhni ¿¿ ochi, bazhannya pro vse diznatisya, zrozumiti vidkrili bagato takogo, vid chogo zhahnulasya. Temnij strashnij pobut monastirs'kij, zhorstoka nepohitna iºrarhiya, bezmovni rabini, chestolyubna vladarka-igumenya, vrazhena naviki v osobistomu zhitti tiranka, i taki zh urazheni, zazdrisni, dribnishi tirani - ¿¿ pomichnici j pidlabuznici - mati-kaznacheya, inshi, na nizhchih shodinah chernecho¿ imperi¿. O! YAk ridko mozhna bulo pobachiti spravzhnyu hristiyans'ku viru. Vidkrivalisya pered neyu i shtuchne tvorennya chudes, i rizni religijni efekti, yaki pidstroyuvali sluzhiteli cerkvi, i poryad z cim - dityacha slipa vira skrivdzhenih prostih lyudej, ocih starih babus', molodih zhinok, kotri z nemovlyatami na rukah prohodili desyatki verstov, shchob poklonitisya chudotvornij ikoni, svyatim moshcham, za ostannij midyak naliti u plyashechku svyato¿ vodichki, yaku naperedodni nalivala iz zvichajnogo kolodyazya na monastirs'komu podvir'¿ odna z cih zhirnih licemirnih chornih gusenic'. Inkoli shche hotilosya viriti, yak u ditinstvi, svitloyu, yasnoyu viroyu, ale ce bulo vzhe nemozhlivo. Davno nemozhlivo. Divno! Opanas buv religijna lyudina - yaki listi pisav vin ¿j, koli bula shche narechenoyu, ¿zdila z rodichami v Zadons'k! SHCHe todi vona virila, ale jogo listi, spovneni sentencij, moralizuyuchi, yakos' ne vidpovidali ¿¿ nastroyam, ¿¿ viri, v yakij vona najduzhche shukala ne fanatichno¿ pokori, ne zahoplennya asketichnimi idealami, shcho vidgonili u zvichajnih lyudej zvichajnim svyatennictvom (trohi c'ogo bulo i v Opanasovih listah), a stverdzhennya lyubovi do lyudej, blizhchih, zhivih lyudej, shukala pravdi i dobra. Potim vona pochala sperechatisya z nim. Potim perestala sperechatis'. Koli vchitelyuvav, vin povinen buv i do cerkvi hoditi, i vsi obryadnosti vikonuvati. Vona, yak druzhina vchitelya, zvichajno, vikonuvala vse z nim, ale vzhe niyako¿ vagi c'omu ne nadavala. Deshcho, pravda, robila navit' zalyubki, tomu shcho nagaduvalo ditinstvo: na Velikden' pekla paski, farbuvala krashanki, prihodila "rozgovlyatisya" vsya komuna (yaka j ne postilasya!). Na "zeleni svyata" vbirala hatu klechannyam. Nu, a na rizdvo, zvichajno, i svyat-vechir buv naperedodni, i kutya z medom, i vzagali vse, yak nalezhit'. Ale zh ce vse ne malo niyakogo vidnoshennya do viri! Ci dva roki za kordonom ves' chas perebuvala v otochenni takih lyudej, dlya yakih pitannya viri, religi¿ davno vzhe ne malo osobistogo znachennya. Ce bulo lishe tiºyu temnoyu siloyu, yaku treba bulo vrahovuvati v svo¿j borot'bi proti monarhiv cerkvi i vs'ogo ¿hn'ogo vijs'ka. Tak robiv ves' chas Oleksandr Ivanovich Gercen. I same tut, u Rimi, buv centr najmicnisho¿ i najpidstupnisho¿ klerikal'no¿ sili, tut buv centr derzhavi namisnika apostola Petra na zemli - samogo papi. Vin zhiv u Vatikani. Vazhko bulo poºdnati v dumkah, u rozuminni Vatikan - misce meshkannya monarha katolic'ko¿ cerkvi, i Vatikan, pro yakij pisav Gercen: "Koli nesterpni sumnivi yatryat' serce, koli perestaºsh viriti, shcho lyudi mogli buti zdatni na shchos' putnº, koli samomu staº ogidno i soromno zhiti, - ya radzhu jti do Vatikanu. Tam lyudina zaspoko¿t'sya i znovu shchos' blagoslovit' u zhitti". Vin pisav pro Vatikan Rafaelya, Mikelandzhelo, Leonardo da Vinchi, a ne paps'kij. Ale tam, u c'omu zh Vatikani, za stinoyu, shcho vidmezhovuvala vid zaliv Rafaelya, jogo stanciº, vid Sikstins'ko¿ kapeli, vzhe bagato vikiv plutav taºmnichij zlovisnij labirint klerikal'no¿ derzhavi i mav svo¿ palati papa. U strasnij tizhden' vin mav sam praviti vidpravi u Sikstins'kij kapeli, a u verbnu nedilyu - v sobori svyatogo Petra. - Mi musimo buti na vidpravah papi v sobori i v Sikstins'kij kapeli, - takimi slovami, ta shche skazanimi kategorichnim tonom, zustrila Mariya svo¿h postijnih suputnikiv, do yakih shche priºdnavsya susida po domu, odin shvejcarec', yakogo duzhe polyubili vsi diti z blizhnih budinkiv. - Buti v Rimi i ne bachiti papi! - udavano osudlivo moviv i ªshevs'kij. - Vas shopiv uzhe azart turista? - spitav susida-shvejcarec'. - Use, use razom! - vidpovila Mariya. - YA hochu bachiti papu, ya hochu bachiti narod u dni najbil'shih religijnih svyat, adzhe italijci tak palko, pristrasno viruyut'! YA hochu bachiti vsi ¿hni vrochisti ceremoni¿, i ya rada, shcho mi opinilis' u Rimi same na velikden'. - A ya voliv bi krashche opinitisya pid chas karnavalu, hocha vzhe j sposterigav jogo. Oce vidovis'ko nezrivnyanne, i spravdi treba same na karnavali bachiti italijciv! U cerkvi - ce zovsim ne te. - Vi vzhe ne raz buvali tut, tomu tak spokijno stavites' do vs'ogo, - zaperechila Mariya. - Ta til'ki yak nam distati kvitki? - Skriz' i zavzhdi usim hochet'sya pobuvati na takih ceremoniyah, yak na prem'ºrah u teatri, - skazav shvejcarec'. Vona daremno hvilyuvalas' - lyub'yaznij shvejcarec' prinis ¿j z poshtivoyu usmishkoyu kvitok na vidpravu u verbnu nedilyu. Jomu duzhe hotilosya prisluzhitisya cij charivnij dami! Ale naperedodni Mari¿ vzhe nadislali z rosijs'kogo posol'stva kvitki na vsen'kij strasnij tizhden'! Ce vzhe poturbuvavsya profesor, ta, zvichajno, vona pro ce ne skazala shvejcarcyu - podarunki treba vmiti prijmati i ne zat'maryuvati nasolodi daruyuchogo! Vona bula strashenno zadovolena, shcho pide, i - rozcharovana, koli pishla. Ce spravdi bula niyaka ne religijna vidprava, - shvejcarec' mav raciyu, - svoºridna teatral'na vistava, navit' ne prem'ºra, bo uchasniki zovsim ne hvilyuvalis', yak artisti na prem'ºrah, a vikonuvali svo¿ roli zavcheno-mashinal'no, bo vikonuvali ¿h .bagato rokiv, a do togo bagato rokiv bachili, yak vikonuvali inshi, ¿hni poperedniki. ªshevs'kij pobachiv: Mariya Oleksandrivna led' strimalas', shchob ne chmihnuti, koli, na noshah u krisli vinesli papu - nevelichkogo, z kruglim bajduzhim, navit' dobrodushnim oblichchyam. - Nache pirig! - shepnula Mariya. Niyakisin'kogo nathnennya, vrochistogo pidnesennya ne pobachila vona na oblichchi namisnika Petra na zemli - til'ki vtoma j bajduzhist'. Vin sidiv pid baldahinom, z oboh bokiv jogo obmahuvali pavichimi opahalami. Popered n'ogo spochatku projshli kardinali v dovgih chervonih mantiyah i visokih klobukah, potim ºpiskopi, kanoniki, rizni visoki chini chornogo vijs'ka, shcho nagaduvali chasi inkvizici¿, potim zvichajne vijs'ko u nezvichajnomu odyazi - shvejcars'ki latniki u seredn'ovichnih ubrannyah, zagoni paps'kih gvardijciv. Vid usiº¿ .chervono¿, zoloto¿ pishnoti azh ochi slipilo. Usi v cerkvi stali navkolishki, ale Mariya pomichala lishe cikavist' na oblichchyah, navit' ne mozhna bulo skazati - molil'nikiv, molil'nikiv ne bulo, buli cikavi glyadachi. Odna til'ki zhinka, yavno inozemka, shcho viyavilos' z ¿¿ zapitan', stoyachi poblizu Mari¿ navkolishkah, plakala rozchuleno. Zaraz u cej slavetnij sobor svyatogo Petra mozhna bulo popasti lishe po kvitkah, i bil'shist' bula taka, yak vona sama, - cikavi glyadachi u spravzhnisin'komu teatri. Ale ni, vona pomilyaºt'sya: cej vdoskonalenij teatr - ce zh velichezna, shche nepoborima sila. YAka sila u c'ogo bajduzhogo, z oblichchyam vtomlenogo hazya¿na, papi, u zlovisnih kardinaliv, deyakih vishlih, nache kistyaki, z oblichchyami hizhih ptahiv, zgolodnilih hizhakiv, a deyakih vidgodovanih, vipeshchenih. I ne mozhna skazati pro yakus' tupist', glupotu, ni, ni v yakomu razi, bo v bagat'oh poglyadi gorili takim zlim rozumom i hitristyu, shcho, pevne, motoroshno bulo b glyanuti sam na sam u zhivi ochi. Ce buli ochi suddiv-inkvizitoriv, yaki odnim poglyadom, odnim nevblagannim ruhom ruki, ne zamislyuyuchis', posilayut' na smert', na vognishche, v temnici forteci Svyatogo angela. I nichogo hristiyans'kogo ne bulo v nih, nichogo spil'nogo z timi pershimi neofitami, shcho pri svitli smoloskipiv spuskalisya v katakombi i tam molilisya z viddanoyu viroyu i samozrechennyam, i tam hovali svo¿h pershih muchenikiv za viru. O! Katakombi spravili na Mariyu kudi glibshe vrazhennya! ¯j zahotilosya shvidshe z c'ogo teatru na svizhe povitrya. Nareshti kinec' urochisto teatral'no¿ vidpravi. - Vijdemo tim hodom! - kivnula Mariya profesoru j Sashi. Sasha znav - Mariya ne mozhe piti z soboru svyatogo Petra, kudi voni vzhe prihodili kil'ka raziv, shchob ne zatrimatisya hoch bi na hvilinku kolo "Piºti" Mikelandzhelo. Vzhe vitisnuvshis' iz natovpu i perevodyachi podih, ªshevs'kij skazav: - Spravdi, treba pogoditis' z vashim ulyublenim Stendalem: "YAku' radist' moglo b dati perebuvannya v antichnomu Rimi, koli b voleyu zlo¿ doli na jogo grunti ne vinik yak najbil'sha obraza - Rim popivs'kij". - Ale zh ne zabuvajte, - movila Mariya, - Stendal' ne til'ki zahoplyuvavsya antichnim i inshim mistectvom Rima, vin buv zv'yazanij i z karbonariyami! Poglyan'te na majdan - skil'ki tut ¿hnih siniv i dochok! Na majdani bula sila-silenna lyudej, zhivih lyudej, - ne glyadachiv, a palkih rimlyan, italijciv z garyachimi sercyami, zhadoboyu voli, haj u bil'shosti shche viruyuchih i v madonnu, i u vsih ulyublenih svyatih, ale v toj zhe chas vzhe projnyatih znevagoyu do abativ, monsin'joriv i, golovne, - z viroyu i lyubov'yu do svogo Garibal'di, yakogo chekali, chekali! Ta vin, nezrozumile dlya bil'shosti chomu, pislya svogo slavetnogo, gero¿chnogo pohodu "tisyachi", triumfal'no¿ peremogi v Neapoli, znovu po¿hav na svoyu Kapreru. Ale zh vin skazav: "Rim abo smert'!" Perekazuvali jogo slova: "Do pobachennya - v Rimi!" Tak, Rim buv volodinnyam papi, v tenetah ºvropejs'kih diplomatichnih intrig, shche Veneciya bula pid p'yatoyu avstrijciv, u Turini domovlyalis' korol' Viktor-Emmanu¿l, Kavur, inshi ministri, ale narod, ves' narod Itali¿ bachiv u ob'ºdnanni svoº vizvolennya i viriv Garibal'di! Ce rozumili korol' i ministri i poki shcho zagribali zhar jogo rukami, bazhayuchi ob'ºdnannya i boyachis' narodnogo zapalu, korotko kazhuchi - revolyuci¿. - Vi pam'yataºte, - skazala Mariya, - ryadki Al'fiºri: "Siarn servi, ma servi ognor frementi!" Tak, mi rabi, ale povstati mi gotovi! - Vi robite nadzvichajni uspihi v italijs'kij movi, - zauvazhiv profesor, - koli b ya z takim zhe uspihom znavsya v starovinnih italijs'kih hronikah! - Mariya Oleksandrivna vivchaº movu po Al'fiºri i Dante, - vstaviv Sasha. - A vi, ya znayu, ne rozluchaºtes' z Petrarkoyu i Bokkachcho, hocha voni taki neshozhi! - zasmiyavsya ªroshevs'kij. - Svyata istina, - pogodivsya Sasha. - SHCHob ne til'ki vivchiti movu, a piznati j duh italijciv, neobhidno znati i togo, j drugogo. Krim togo, ce v mene pidstupi do Bekkaria, yakogo ya zhadayu prochitati v originali. Zvichajno, treba zh jomu, vreshti, zajmatisya ne lishe Petrarkoyu i lyubov'yu, a podumati j pro svoyu nepriºmnu special'nist'! Ale zh Mariya nadihaº jogo, povertaº jogo dumki i v c'omu na yakijs' zovsim inshij shlyah. I jomu soromno nichogo ne robiti, koli vona tak nevtomno pracyuº. Vin vikoristaº takozh podorozh do Itali¿ dlya doskonalogo znajomstva z bat'kom yurisprudenci¿ - Bekkaria. - YA tut takozh chitayu Bokkachcho po-italijs'ki, - skazala Mariya. - Skil'ki tam vikrivaºt'sya pritamannogo vsilyakomu popivstvu! I yak pro ce shche malo v nas u literaturi. Pro nashi ridni, - usmihnulas' vona, - svyati monastiri, pro nashih vlasnih chernichok ta chenciv, ta j pro popiv, u nas shchos' nichogo ne napisali, a skil'ki tam nespodivano vrazhayuchogo! YA v yunosti i v ditinstvi ne raz ¿zdila na rizni proshchi i divuvalas' ta zhahalas'. Zvichajno, kozhen narod, kozhna kra¿na maº v us'omu svoyu specifiku Ale ya dedali vse duzhche zakohuyus' v Italiyu, v spravzhnyu, zhivu, volelyubnu. YA hochu shvidshe v Neapol'! Adzhe tam shche tak nedavno buv Garibal'di! YA hochu same zaraz pobachiti narod Neapolya, zvidki prognali korolya! Stepane Vasil'ovichu, nevzhe vi ne po¿dete z nami do Neapolya? - Na zhal', niyak ne zmozhu. - A ot Borodin bude z nami. "Duzhe ¿m tam potribnij Borodin, - podumav profesor. - I yak vona majzhe bez groshej poletit' u Neapol'!" I sam sebe doriknuv u dumkah: adzhe ti vzhe buvav u Neapoli, a vona shche ni. I, mozhe, prosto zazdrisne divitis' na dvoh shchaslivih, zakohanih odne v odnogo, v Italiyu, v zhittya, lyudej, shcho pomchat' do Neapolya? 6 Nareshti Ivan Sergijovich oderzhav upershe taki chekani, taki zhadani zvistki. Telegrama vid Mikoli Petrovicha Makarova, slidom za neyu list vid Pavla Vasil'ovicha Annenkova. Manifest pro vizvolennya selyan pidpisano j ogolosheno. Telegrama vid Makarova. Zvichajno, korotka, ale yak bagato v nij! Tremtyachimi rukami Ivan Sergijovich rozrivaº konvert z listom Annenkova. Toj, z vlastivoyu jomu sposterezhlivistyu i tochnistyu, malyuº kartinu - adzhe blagav jogo Ivan Sergijovich vse-vse opisati! "...vijshov pip pislya obidni, rozgornuv drukovanij arkush Narod raptom prinishk, u mertvij movchanci visluhali promovu, skladenu z sumishi kancelyars'ko¿ redakci¿ i fal'shivobiblijno¿ vitiyuvatosti... Vse ce divovizhno i nevzhe tak bude po vsij Rosi¿, a napevne..." Ta nezvazhayuchi na ce, hotilosya shvidshe pobachiti svo¿h spivvitchiznikiv, rosiyan, vidznachiti cyu podiyu, za yaku stil'ki krashchih lyudej viddavali svoº zhittya, pro yaku mriyali... ...Uvizhu l', o druz'ya! narod neugnetennyj I rabstvo, padshee po maniyu carya... "Rabstvo, padshee po maniyu carya". U rosijs'kij posol's'kij cerkvi s'ogodni bagato lyudej. Ne rozhodyat'sya pislya obidni. Bagato starih lyudej. Ivan Sergijovich pidhodit' do svogo dalekogo rodicha - Mikoli Ivanovicha Turgeneva - odnogo z slavnih brativ Turgenºvih, dekabrista, prirechenogo do smertno¿ kari Mikoloyu Pershim. Ale Mikola Ivanovich voliv zalishitisya u vichnomu vignanni za kordonom, anizh samomu z'yavitisya v krashchomu razi na dovichne uv'yaznennya. - Teper ya mozhu skazati: "Nini otpushchaºshi raba tvogo", - govorit' vin, - chom ne dozhili do c'ogo brati mo¿, chom ne dozhili obidva Oleksandri - mij brat i Oleksandr Pushkin! Kniga Mikoli Ivanovicha Turgeneva pro nalogi, shcho vijshla u 1818 roci, viklikala velicheznij interes svo¿mi progresivnimi nastanovami. Vona davala yakis' novi ekonomichni pidvalini, yaki dovodili, shcho neobhidno zminiti vse v zhitti kra¿ni. Mikola Turgenev buv tisno zv'yazanij z kerivnoyu verhivkoyu dekabristiv, i shche v svoºmu "Evgenii Onegine" Pushkin prisvyativ jomu ryadki, yakimi mozhna bulo pishatisya: Drug Marsa, Vakha i Venery, Tut Lunin derzko predlagal Svoi reshitel'nye mery I vdohnovenno bormotal. CHital svoi noeli Pushkin, Melanholicheskij YAkushkin, Kazalos', molcha obnazhal Careubijstvennyj kinzhal. Odnu Rossiyu v mire vidya, Presleduya svoj ideal. Hromoj Turgenev im vnimal I, pleti rabstva nenavidya, Predvidel v sej tolpe dvoryan Osvoboditelej krest'yan. Ne menshe lyubili j shanuvali najkrashchi lyudi Rosi¿ - vcheni, literatori - jogo starshogo brata Oleksandra Ivanovicha, hocha toj i ne podilyav radikal'nih revolyucijnih poglyadiv brata, ale ne boyavsya stoyati v chesnij blagorodnij opozici¿ uryadu. Oleksandr Turgenev uvijshov u literaturu svoºyu "Hronikoj russkogo", listami z-za kordonu, yaki drukuvalisya v tomu, pershomu "Sovremennike" Pushkina. Ce bula nadzvichajna lyudina po dushevnomu blagorodstvu, zavzhdi molodij zhvavosti j dopitlivosti rozumu, osvichenosti, prac'ovitosti. Vin ne hotiv kidati vignancya brata, vin sam pririk sebe na mandrivne zhittya za kordonom, chas vid chasu povertayuchis' na bat'kivshchinu i vse zhittya klopochuchis' pro brata. Za kordonom vin ves' chas viddavav roboti - rozshukam, doslidzhennyu rosijs'kih zv'yazkiv u zakordonnih arhivah Parizha, Londona, Rima. Vin priyatelyuvav iz vidatnimi lyud'mi ªvropi, takimi, yak Stendal', buvav ne raz u Vejmari v Gete. A v rosijs'kij literaturi vin lishivsya shche v pam'yati tim, shcho odin, odin vin z virnim kamerdinerom Pushkina Mikitoyu provodzhav trunu garyache lyubimogo Oleksandra Sergijovicha v Svyati Gori... Ivan Sergijovich poznajomivsya z nim shche v molodi svo¿ roki pid chas navchannya v Nimechchini, potim strichavsya z nim do samo¿ jogo smerti. A z Mikoloyu Ivanovichem i jogo rodinoyu vin pidtrimuvav postijnij zv'yazok u Parizhi. Zaraz u cerkvi poryad iz starim uzhe Mikoloyu Ivanovichem Turgenºvim stoyav drugij zhivij tvorec' rosijs'ko¿ istori¿, yakij vidbuv vazhku karu, piznav sibirs'ki rudni, kajdani, - uslavlenij dekabrist knyaz' Sergij Grigorovich Volkons'kij. Til'ki zovsim neshchodavno jomu dozvoleno bulo povernutisya z rodinoyu z Sibiru. - Vse-taki dozhili mi do c'ogo velikogo dnya... Vihodit' svyashchenik sluzhiti moleben', yakij zamovili voni vsi, borci j soratniki riznogo viku, riznih pokolin', haj viruyuchi j neviruyuchi, ale yakos' treba vidznachiti razom cyu podiyu, ne til'ki za stolom. I voni sluhayut' promovu svyashchenika i ne mozhut' strimati sliz. Vitiraº ochi starij Volkons'kij, majzhe ridaº Mikola Ivanovich Turgenev, plachut' ¿hni zhinki j diti. Plache Ivan Sergijovich, yakij shche pidlitkom dav svoyu "gannibalo