di, a bachiv til'ki lyudej. Italijs'kij geroj Dzhuzeppe Garibal'di, yakij gostinno prijmav jogo na Kapreri, na proshchannya potisnuv jomu micno ruku j prosiv peredati privit usim druzyam, hoch i neznanim v ochi, ta vsi zh odnodumci buli dlya n'ogo druzi. Prosiv peredati privit us'omu narodu. Dobre, shcho pidpolkovnik Krasovs'kij vstig rozpovisti pro vse Tarasovi Grigorovichu. Vin shche zhiv todi, dorogij bat'ko Kobzar... Ta vse zh taki, nezvazhayuchi na sumnu dijsnist', Krasovs'kij radiv, shcho ¿de na Ukra¿nu, shcho zhitime v Kiºvi, pracyuvatime tam, zvichajno, ne til'ki za vijs'kovim priznachennyam v Kadets'komu korpusi, a j za priznachennyam tiº¿ taºmno¿ organizaci¿, yaku z vluchnogo slova Gercena ta Ogar'ova, shcho prolunalo v "Kolokole", nazivali "Zemlya i volya". U Peterburzi dali jomu adresi, usi nitki zv'yazkiv z potribnimi lyud'mi na Ukra¿ni i doruchili yak starshomu i rokami, j dosvidom organizuvati, keruvati, spryamovuvati... Jogo znali yak diyal'nu, rozumnu, energijnu, ale duzhe skromnu lyudinu, pozbavlenu bud'-yakogo chestolyubstva j pihi. Najmenshe vin dumav pro sebe j svoº misce, i tomu z nim legko shodilisya lyudi, najriznomanitnishi lyudi. Umiv vin znajti bad'ore druzhnº slovo dlya students'ko¿ i vijs'kovo¿ molodi, dlya yako¿ i svoºyu osvichenistyu, i bojovim dosvidom, ranami, oderzhanimi na vijni, buv avtoritetom. Umiv vin znajti i proste shchire slovo do selyan, yaki b zdivuvalis', diznavshis', shcho dyad'ko u vishitij sorochci, u chumarci ta chobotyah (vin chasto lyubiv i gulyati, j buti vdoma u takomu prostomu odyazi) - sin generala, ta shche yakogo generala! Same za pridushennya pol's'kogo povstannya u 1830 roci bat'ko jogo j oderzhav general's'kij chin i nagorodi vid carya. Ce zavzhdi kamenem lezhalo na dushi Andriya Opanasovicha, ale j nadihalo na shche bil'shu neprimirennist' i borot'bu. Zaraz po dorozi do Kiºva vin hotiv zupinitisya na kil'ka dniv u CHernigovi. U n'ogo shche buv chas, shchob do pochatku navchal'nogo roku v Kadets'komu korpusi vstignuti poznajomitisya z "gromadoyu" v CHernigovi, z "gromadoyu" v Kiºvi, pobuvati v Kanevi na mogili dorogogo Kobzarya. SHCHe buv lishe pochatok serpnya. Viznik jomu trapivsya negovirkij i yakijs' pohmurij. Til'ki j vityag z n'ogo Krasovs'kij, shcho zvut' Petrom, a dali - anitelen'. Ta vse-taki raptom Krasovs'kij spitav: - A chomu dosi hlib tut ne zvezenij i lyudej ne vidko? Spravdi, yakis' nezvichno nimi buli polya bez lyudej, i zhniva zh davno odijshli, a hlib ne zvezenij. SHCHo stalosya? Petro obernuvsya, spidloba glyanuv na n'ogo. - A zvidki meni znati? YA z inshogo sela, - ale ne strimavsya i dodav zlisno: - Ne hochut' na panshchinu vihoditi! - Ta j znovu povernuvsya do konej i hl'osnuv ¿h tak spereserdya, shcho voni vraz pobigli, nache za nimi zvir yakijs' pognavsya. Adzhe cej podorozhnij buv u vijs'kovomu mundiri, mirkuvav Petro, mozhe, vin sam iz tih, shcho naslali batal'joni soldativ na "usmireniya" ta "roz'yasnennya" selyans'ko¿ voli. Usmiryali ta roz'yasnyuvali rizkami i vvazhali, shcho c'ogo zamalo - zabirali do CHernigova, u v'yaznicyu. Kazhut', kogos' i dali, azh u Sibir zaprotorili. Krashche movchati. V ¿hn'omu seli, zvidki vin, Petro, tezh us'ogo bulo... Ne til'ki dyad'ki, shche duzhche babi - yak pokazilisya. Ce zh u ¿hn'omu seli Marina, jogo brata, Vasilya Zlidnya, zhinka - nichogo ne skazhesh, garna molodichka, vin sam na ne¿ kolis' zadivlyavsya, ta Vasil', starshij, ranishe shopiv; mozhe, ce j krashche, bo v nij, napevne, sto chortiv sidit', - tak ot vona prijshla z chernigivs'kogo yarmarku i vsih babiv zbalamutila: - Na pans'kij dvir ne pidemo, panshchini odroblyati ne budemo. Car nam volyu dav, a pani ¿¿ shovali. Za ce i ¿j z dva desyatki rizok perepalo. A Vasil' i dosi v CHernigovi za gratami. Na n'ogo zhandari kazhut': "Golovnij palivoda". Stara mati vsi ochi viplakala. Krashche movchati i z cim podorozhnim. Navcheni. Tut same shlyah peretinala Desna, treba bulo pro¿hati brodom. Petro oberezhno napravlyav konej, nachebto cherez ce i ne rozmovlyav. I raptom zithnuv gliboko vijs'kovij i stiha moviv: - I pravoruch voda, i livoruch voda, a poseredini bida. - I vzhe movchav do samogo CHernigova, nichogo ne pitav, nichogo j ne skazav, koli nazustrich ¿m ishli zagoni soldativ. A vzhe yak pobachili zolotoverhi chernigivs'ki sobori, distalisya na goru, zupinilis' kolo gostinici, oficer prostyagnuv Petrovi karbovancya i moviv nibi mizh inshim: - Druzhnij cheredi vovk ne strashnij. Petro kil'ka hvilin stoyav rozgublenij, potim pochuhav potilicyu, siv na brichku, guknuv serdito: - No, no, durni! - I podumav: "A mo', ya j sam durnij? Ot i rozberis' teper, shcho vono za lyudina". * * * Ot Doroshenko, Illya Petrovich, uchitel' CHernigivs'ko¿ gimnazi¿, odrazu rozibravsya, shcho to za lyudina. Poznajomiv jogo z Krasovs'kim Opanas Vasil'ovich Markovich. Opanas Vasil'ovich teper meshkav u CHernigovi, j Doroshenko radiv i pidsvidome serdivsya na n'ogo, bo niyak ne mig vtoropati, zrozumiti do kincya, shcho zh take z Mariºyu Oleksandrivnoyu? Opanas Vasil'ovich i Illya Petrovich pislya majzhe dvorichno¿ rozluki odrazu zustrilisya, yak brati. Obidva radili, smiyalisya, obijmalisya, shchos' vigukuvali, znovu obijmalisya, i spochatku navit' zdalosya Illi Petrovichu, shcho Markovich duzhe pozhvavishav. On yak garyache vzyavsya do svoº¿ roboti. A shche z duzhchim zapalom Opanas Vasil'ovich kinuvsya na rozshuki kvartiri dlya rodini. Ta to til'ki tak popervah zdavalosya. Inkoli loviv Illya Petrovich takij smutok u jogo ochah, shcho ne perekazati. Spravdi, liha ta radist', po kotrij smutok nastupaº. "Nu, shcho zh, - poyasnyuvav sam sobi Illya Petrovich, - zvisno, sumuº za druzhinoyu, za sinom.. chekaº na nih..." Bagato ne rozpovidav Opanas Vasil'ovich, govoriv, vlasne, bagato - zgaduvav usi mista, de buli, zgaduvav usih lyudej, z kim dovodilos' strichatisya, ale zh to buli yakis' geografichni spogadi, perelik mist, perelik lyudej... ne bil'she... Zamigtili pered Illeyu Petrovichem Drezden, Lozanna, Gejdel'berg, Parizh, Aahen, London, Ostende bez usyako¿ poslidovnosti. I ce vse nazivav i pererahovuvav Opanas Vasil'ovich bez osoblivogo zapalu, nibi hotiv pokazati, shcho ce vse j ne porivnyati z CHernigovom, z Desnoyu, navit' z malen'kim povitovim mistom Starodubom, de Mariºchka spokijno pracyuvatime, vidpochine vid balamutnogo zakordonnogo zhittya. Tak samo j prizvishcha novih znajomih, zdebil'shogo vidomi ¿m obom davno prizvishcha z zhurnaliv, gazet, knig, skoromovkoyu perelichiv... i, raptom pomovchavshi yakus' mit', skazav: "Z chim pishov, z tim i prijshov", - ale, nache sam zlyakavshis' viznannya, viv dali svij perelik pered zdivovanim Doroshenkom. A pro Mariyu Oleksandrivnu majzhe ne rozpovidav, til'ki shchos' poverhove, zagal'ne - pracyuº, sam bachish, skil'ki napisala, a shche bil'she zadumala. Druziv novih bagato, pitaºsh? Ege zh, bagato, sam znaºsh, yaka vona. Do odnih use pogane lipne, a do ne¿ chi ne najkrashchi. I ce moviv bez zahoplennya. Zminilasya? Ege zh, zminilasya. Ta ni, taka yak i bula. Ot kartku nadishle - podivishsya. Ale zh ¿¿, Mari¿, listi do Illi Petrovicha buli taki, shcho jomu chasto stavalo azh lyachno, i vin dumav: abo ne hoche chogos' do kincya rozpovidati Opanas, abo sam ne dobiraº, yak ¿j vazhko chasom, nemov zaplutalasya vona, zablukala, a chomu - hiba zvidsi, z CHernigova. vin mozhe rozibrati, zrozumiti ci koroten'ki listi z nespodivanimi bazhannyami j planami? Ot, primirom, pishe: hoche po¿hati v ªrusalim. CHomu v ªrusalim? Navishcho? Spitav Opanasa, chi zbiralasya tudi? Znizav plechima: "Upershe chuyu, ta to, pevne, htos' ¿j kazav, shcho ¿de, ot i vona odrazu: "A shcho, yakbi i meni", - mahnuv rukoyu, yak na dityachi vigadki, ne varti uvagi. A ot v inshomu listi - vzhe pro ce ne skazav Opanasovi - chi viz'me vin, Illya Petrovich, Bogdasika, yakshcho raptom ¿¿ ne bude... Ce vona pisala, koli raptom zahvorila v Itali¿... Ta vzhe, dyaka bogovi, viduzhala. Vin prochitav ¿¿ ostann'ogo lista do Tarasa Grigorovicha SHevchenka, shcho dopiru nadrukuvali v "Osnovi", i znovu chuv ¿¿ golos, bachiv udavano dokirlivi ochi, gubi, shcho strimuvali laskavu posmishku. Hiba zh vona znala, pishuchi todi vnochi z Rima lista do "bat'ka", odvertogo j shchirogo, bez prikras, yak dumka u temryavi na samoti, shcho nadrukuyut' c'ogo lista, chitatimut' jogo vsi?.. Lishe toj, komu napisano bulo, ne vstig prochitati... A teper Doroshenko radiv bez krayu cim ryadkam, bo z'yavilasya pered nim toyu kolishn'oyu, bliz'koyu i zrozumiloyu, i shkoda bulo, shcho ne mozhe napisati ¿j us'ogo, chim zhive teper. Hiba zh til'ki zaradi Pedagogichno¿ shkoli ¿zdiv vin do Kiºva? I vona b jomu, napevne, daleko bil'she, j dokladnishe, j glibshe, nizh Opanas, rozpovila b pro London ta Italiyu, pro vse te, pro shcho ne mozhna napisati v listah. Vse zh taki z pri¿zdom Opanasa z'yavilasya real'na nadiya na te, shcho pobachat'sya nezabarom. Illya Petrovich same buv pid vrazhennyam ¿¿ lista do SHevchenka, koli, prijshovshi do Opanasa Vasil'ovicha, zastav u n'ogo yakogos' vijs'kovogo. Doroshenko, sugubo civil'na lyudina, pogano rozbiravsya u chinah i rangah, ale po mundiru pobachiv, shcho chin i rang ne malij, a ot usya manera trimatisya c'ogo kremeznogo, trohi vzhe polisilogo cholovika, ta j lagidnij viglyad jogo oblichchya z kozac'kimi vusami niyak ne v'yazalisya z povazhnim vijs'kovim chinom. - Pidpolkovnik Krasovs'kij. Andrij Opanasovich, - odrekomenduvav jogo Markovich. - A oce nash drug, i mij, i Mariºchki, Illya Petrovich Doroshenko, starshij vikladach matematiki CHernigivs'ko¿ gimnazi¿. Krasovs'kij nemov zdivuvavsya, pochuvshi ce prizvishche, ta odrazu priyazno vsmihnuvsya Doroshenkovi. - Mi shche v Nemirovi razom uchitelyuvali, - viv dali Opanas Vasil'ovich. - A shchob tobi, Il'ko, odrazu bulo zrozumilo, skazhu: Andrij Opanasovich buv drugom nashogo Tarasa Grigorovicha i zaraz na jogo mogilu ¿de, a zhitime v Kiºvi. - Tak, znovu u milomu sercyu Kiºvi. ZHiv ya tam majzhe rik, a v p'yatdesyat dev'yatomu roci musiv po¿hati likuvatisya vid ran do Itali¿. Potim zastryav u Peterburzi, a dusheyu syudi rvavsya. "Nema na sviti Ukra¿ni, nemaº drugogo Dnipra", ¿j zhe pravo, nema meni krashchogo miscya, yak na Ukra¿ni, u vas. Zdaºt'sya, i lyudi tut inshi. YA radij, shcho j u vas u CHernigovi zatrimavsya. Ot til'ki vlashtuyusya v Kiºvi, perevezu svoyu zhinku j ditok z Revelya, voni poki shcho tam u ¿¿ ridni. Vin i govoriv yakos' spokijno, dovirlivo. - I ya chekayu svoyu zhinku j sina, - pidhopiv Markovich. - Potinyalisya mi vzhe z neyu dosit', azh dva roki za kordonom. Teper vona v Itali¿. Pishe, shcho zadumala nizku opovidan' dlya ditej z nasho¿ istori¿, istori¿ Ukra¿ni. Ce zh skarbnicya nevicherpna, i majzhe nihto shche z ne¿ vodi ne cherpnuv. - Duzhe meni hochet'sya z vashoyu druzhinoyu poznajomitisya. Po tvorah ya to ¿¿ davno vzhe znayu, povazhayu i lyublyu. - Ta ot ¿¿ ostannij list, - zametushivsya Opanas Vasil'ovich. - Il'ko, ya zh lista vchora oderzhav. - Vin vijnyav lista z nagrudno¿ kisheni, prochitav kil'ka ryadkiv pro te, shcho pishe novu povist' "ZHili tri sestry", daº ¿¿ v "Sovremennik". U Neapoli duzhe z Dobrolyubovim zapriyatelyuvala, a CHernishevs'kij, hoch i ne bachiv ¿¿ nikoli, tak retel'no uzyavsya do ¿¿ sprav, shcho Kozhanchikov vidaº oce teper ¿¿ opovidannya, i groshi, znachit', budut', i, znachit', - pri¿de nezabarom razom z Bogdasikom dodomu. SHCHe hoche dlya ditok deshcho napisati. A ranishe, yak diznalasya, shcho hochemo tut, u CHernigovi, gazetu vidavati, odrazu vidpovila: "Zapishit' mene tam najmichkoyu". I, yak zavzhdi, z osoblivim pochuttyam i pidkreslennyam prochitav Opanas Vasil'ovich: "Obijmaºmo tebe, nash druzhe, M. i B. Markovichi". SHCHo zh, horoshij list druzhini, rozumno¿ dilovo¿ zhinki. - Ot yak dobre! Povernet'sya vasha Mariya Oleksandrivna, mi hlopchika u nashu shkolu zaberemo v Ki¿v, bude razom z mo¿m Andrijkom vchitisya, - skazav Krasovs'kij. - Ce vzhe yak Illya Petrovich viddast'! - zasmiyavsya Opanas Vasil'ovich. - Tam taki druzi! Pevne, vzhe bachit' mogo Bogdasya u formi chernigivs'kogo gimnazista! - Vse-taki pered Kiºvom treba bude postupitisya, - moviv Doroshenko. - YA tam budu pri Kadets'komu korpusi, - skazav Krasovs'kij, - ale ya mriyu zavesti risuval'nu shkolu na pam'yat' bat'ka Tarasa, i shchob vikladali tam ukra¿ns'koyu movoyu, i vzagali vchitimemo i vihovuvatimemo ne tak, yak mene v korpusi. - Ta shchob ne tak, yak i teper u gimnaziyah, - dodav Illya Petrovich. Inkoli kil'ka sliv - i vraz zrozumiyut' lyudi, shcho voni z odnogo taboru. Otak stalosya mizh Krasovs'kim i Doroshenkom. CHomus' pislya chitannya lista Mari¿ Oleksandrivni Krasovs'kij duzhe poveselishav. - Navit' ne uyavlyayu, yak vasha zhinka v Itali¿ mozhe stil'ki pracyuvati! Ce taka kazkova, charivna kra¿na! - Ot pobachite moyu Marusyu i zrozumiºte - zavzhdi i skriz' pracyuº, - pohvalivsya Opanas Vasil'ovich, - pospitajte Illyu Petrovicha, ne dast' zbrehati, vin ne til'ki z Bogdasem, a j z Maruseyu buli nerozlijvoda. Koli b cholovik insho¿ vdachi, nich ya, - revnuvav bi, ¿j zhe bogu! - Nu shcho ti verzesh! - pochervoniv Illya Petrovich. - Ta to ya tak. Ti zh - svyata dusha. Nu, ya vijdu na hvilinku, nakazhu samovarchik postaviti. SHCHe j Nis, likar, obicyav prijti. Marusen'ka j pro n'ogo zavzhdi pitaº: "A yaka dobra lyudina Nis? Usi pro n'ogo - o, ce dobra lyudina". Pitaº: "CHi tak samo med varit'?" Ne zabula. Vidno bulo, z yakim zadovolennyam Opanas Vasil'ovich zgaduº usi ci dribnichki, yaki pokazuyut', shcho vona z nim. Vin vijshov, i vraz, hoch oblichchya Krasovs'kogo ne vtratilo svoº¿ teploti i dobroti, vin yakos' v toj zhe chas poserjoznishav. - YA duzhe radij, shcho zustrivsya tut z vami, Illya Petrovichu YA hotiv vas bachiti, bo deshcho priviz vashomu znajomomu, Andrushchenkovi, z Peterburga, i meni kazali, shcho same cherez vas ya zmozhu zv'yazatisya z nim, diznatisya, de vin. Ta, pevne, i vi meni takozh rozpoviste pro CHernigiv. Oce til'ki dihnuv na ukra¿ns'kij zemli, i serce zradilo, a potim lishe odnu frazu kinuv viznik: "Ne hochut' selyani na panshchinu jti..." Vihodit', dlya nih ce odnakovo - stara panshchina. Pobachiv ya po dorozi roti soldativ, pevne, z ekzekucij abo na ekzekuci¿ jshli, i zavmerlo vse v meni. - Selyan-bidolah nache po gubah maznuli, a j vkusiti ne dali, - zithnuv Illya Petrovich. - Ni, ne prinesla "volya" zhadanogo shchastya. Ne obmanyuvali sebe marnimi nadiyami ni Taras Grigorovich, ni druzi z "Sovremennika" - CHernishevs'kij i Dobrolyubov, rozumili ves' chas, yaka ce volya bude. - Na CHernigivshchini z samo¿ vesni nespokijno, - skazav Doroshenko. - Odne selo Bezuglivka chogo varte! Vimagali tam selyani zemlyu bez vikupu, na panshchinu vihoditi pripinili i po inshih selah svo¿h lyudej poslali, shchob razom borotisya. Ayakzhe, vkupi j bat'ka ne strashno biti. Kazali, shcho zhittya svogo ne poshkoduyut', a pravdi dob'yut'sya. I dijsno - stoyali na svoºmu, yak porishili. Nadislali do nih azh tri batal'joni pihoti na priborkannya, hotili zavodiyak zabrati, tak gromada vsya, yak odin, kinulasya na vijs'ko. Takogo shche nikoli ne bulo. - I shcho? - Vidomo shcho! Hiba goliruch abo z vilami proti rushnic' shcho zrobish? Vreshti sotni pereporoto, a skil'ki v kajdanah - u v'yaznici potrapili! Ne hochut' azh niyak ustavni gramoti pidpisuvati - adzhe viddayut' pomishchiki girshu zemlyu, cherezsmuzhzhya, vigoni kazna-de, u chortiv na boloti, ta shche j taki, shcho j skotina ne projde, shchob na pans'ku zemlyu ne stupiti. Ot i spash, ot i zaganyayut' ¿¿, ot i plati abo vidroblyaj. A vono zh ne to shcho hudobu, guski nema kudi vipustiti. A koli ne hochut' vikuplyati toj nikchemnij shmat zemli, yakogo pan hoche zdihatisya, to primushuyut' vsilyakimi zasobami. - Nide ce nechuvano, - pohitav golovoyu Krasovs'kij, - primushuvati kupuvati. A v nas use mozhlivo. Use zrobleno, shchob paniv ne skrivditi, shchob ¿m obidno ne bulo. A golovne, shcho mene oburyuº bez krayu, ce te, shcho na priborkannya selyan posilayut' soldativ - ¿hnih zhe brativ i siniv, shcho sami z sela vijshli. - I za ekzekuci¿ sami zh selyani platyat'. A prosto¿ - ce zh takij rozor dlya selyanina, mozhe, shche j girshij za grad ta pozhezhu, - moviv Doroshenko. - Pri meni odin vijs'kovij prohopivsya, shcho po vesni na nashu bidolashnu Ukra¿nu na priborkannya selyan bulo kinuto tridcyat' polkiv kavaleri¿ i tridcyat' polkiv pihoti, na samu nashu CHernigivshchinu bil'sh yak chotiri polki. SHCHe b pak, shchob ne chekali selyani "slushnogo" chasu! Nespokijno v nas na CHernigivshchini ta j skriz' na Ukra¿ni! - Ta j skriz' na svyatij Rusi, - kinuv Krasovs'kij. - Komiteti, pidkomiteti, novi ustanovi, mirovi poseredniki, a shcho mayut' vid togo selyani? Hocha b ci zh mirovi poseredniki, til'ki j togo, shcho nepokoyat'sya, shchob i vovki buli siti, i vivci cili. . - Ta, pevne, bil'she pro te, shchob vovki buli siti. Nedarma sam car naperedodni manifestu skazav: "Zdaºt'sya, mi vse zrobili, shchob ne ushchemiti interesi pomishchikiv". Navit' koli bere uchast' u cij roboti taka shchira lyudina, yak nash Opanas Vasil'ovich. CHim mozhna dopomogti, koli za pomishchikiv ozbroºna sila? Kozhen gubernator u guberni¿ sam osobisto zacikavlenij, shchob zemlevlasniki yaknajmenshe vtratili. Meni zdaºt'sya, na svo¿j posadi Opanas nedovgo proderzhit'sya, ne z jogo vdacheyu, - pohitav golovoyu Illya Petrovich. - Priºmna vin lyudina, - moviv zamisleno Krasovs'kij. - YA radij, shcho poznajomivsya z nim. Tam, u Peterburzi, strichavsya z Kulishem, i duzhe meni bulo prikro chuti vid n'ogo, shcho Markovich! rozijshlisya. - YAk rozijshlisya? - azh popolotniv Doroshenko. - Ta vi zh sami lista bachili, shcho vchora Opanas oderzhav! - Tomu i ya tak c'omu listu zradiv. Kulish vzagali nedobre, zle pro Marka Vovchka govoriv, - hiba mig vin skazati, shcho procidiv kriz' zubi Kulish z prezirstvom, koli zajshla mova pro Mariyu Markovichku, shcho stala vona "ºvropejs'koyu poviºyu?" - YA vvazhayu, - perekonano moviv Krasovs'kij, - shcho Mariya Oleksandrivna najkrashchij pis'mennik na Ukra¿ni. Do togo zh ºdina pis'mennicya-zhinka u nas. Ta hiba til'ki na Ukra¿ni? Hiba i v Rosi¿ ne zachituyut'sya ¿¿ tvorami, ne plachut' nad nimi? SHvidshe b ¿j povernutisya! Koli b na vlasni ochi s'ogodnishnº nashe pobachila, skil'ki shche potribnogo stvorila b dlya narodu! - Vona b use zrozumila, - tiho skazav Doroshenko, - bo pobachila b tak, yak vono º naspravdi, bez ilyuzij. A v nas na Ukra¿ni shche vazhche, nizh skriz' na Rusi, yak vi movili, adzhe shche dodayut'sya utiski nacional'ni, zagostryuyut'sya vzaºmini z polyakami. Nashe pravo na nashu ukra¿ns'ku movu, istoriyu, kul'turu nam treba viboryuvati. - CHasto zamist' togo, shchob lyudyam roztlumachiti spil'nu nashu bidu, odnakovu dlya vsih, navit' osvicheni lyudi, ya ne kazhu vzhe pro riznih uryadovih burboniv, nac'kovuyut' odin narod na inshij. - Ociº¿ nacional'no¿ obmezhenosti i nema u Mari¿ Oleksandrivni, - pozhvavishav Doroshenko. - Vi chitali ¿¿ ostannyu povist' - "Tyulevuyu babu"? Vi zvernuli uvagu na kinec', spovnenij takogo gumannogo spivchuttya do gnanih i znevazhenih ºvre¿v? Koli vin sam, Illya Petrovich, chitav cyu povist', vin zgaduvav svo¿ progulyanki z neyu po Nemirovu, ¿¿ lyudyane stavlennya do vsilyako¿ bidnoti, nezalezhno vid nacional'nosti, vin ne smiyavsya tak, yak inshi, shcho zvernuli uvagu lishe na svarku dvoh provincijnih barin', shcho z zhiru kazilisya cherez recept "tyulevo¿ babi", ni, u n'ogo sl'ozi na ochi navernulisya, koli vin chitav naprikinci pro rozor ni v chomu nepovinno¿ ºvrejs'ko¿ rodini, pro svavillya odnih i bezzahisnist' inshih. A druzhba Mari¿ Oleksandrivni z polyakami?! Ne z bagatiyami grafami Potoc'kimi, kudi ¿¿ zavzhdi zaproshuvali na prijomi i koncerti, i vona zalyubki zavzhdi hodila sluhati muziku, ale blizhchih vzaºmin ne zavodila, hoch neyu odverto chasto miluvalisya, - a druzhba z kolegami-vchitelyami, z moloddyu. YAk ¿j treba teper, odrazu zh povernutisya na bat'kivshchinu! Nevzhe vona ne vidchuvaº vidpovidal'nosti na sobi, pislya togo yak napisala "Narodni opovidannya", yak sam Kobzar tak visoko ¿¿ postaviv, nazvav prorokom, polyubiv, yak "donyu"? Ni, vona povinna pri¿hati na Ukra¿nu, sama na vse podivitisya... Krasovs'kij ne mig znati, shcho dumaº cej priyaznij skromnij uchitel', na yakogo, pevne, zavzhdi mozhna poklastisya, pro Marka Vovchka. Vin zradiv, shcho voni z odnogo slova zrozumili odne odnogo. - Vasha pravda. Na Ukra¿ni shche vazhche, nizh des'-inde. I zvidtil' garyache, i zvidsil' bolyache, - i vgolos prokazav ti ryadki, shcho ves' chas virinali v pam'yati, koli ¿hav, til'ki zaraz uzhe dodavshi j ostanni: Svite tihij, krayu milij, Moya Ukra¿no! Za shcho tebe splyundrovano, Za shcho, mamo, ginesh? 2 Azh golova jshla obertom. U pariz'komu saloni ªlizaveti Vasilivni grafini Salias de Turnemir, vona zh pis'mennicya ªvgeniya Tur, zbiralisya do togo rizni lyudi, shcho vazhko bulo zrozumiti, komu j chomu, vlasne, simpatizuº sama gospodinya, i bagato hto pomilyavsya, zustrivshi tut svo¿h odnodumciv i vvazhayuchi, Cvrirodno, shcho j grafinya takih zhe poglyadiv i perekonan', yak voni. Ta s'ogodni Mari¿ zdalosya, shcho v c'omu Noºvomu kovchezi, de pereplutalisya "sim par chistih i sim par nechistih", s'ogodni odnostajno vsi bez vinyatku buli zacikavleni zustrichchyu z novim gostem. Vona, Mariya, odrazu piznala jogo, til'ki vin z'yavivsya u dveryah I tak poglyanuv na vsih, nemov usi tut buli jogo druzi i til'ki na ¿hn'ogo j chekali. A ªlizaveta Vasilivna i ne poperedzhala pro I n'ogo! Pevne, gotuvala syurpriz. Vona lyubila sensaci¿! Mariya pobachila velicheznu postat' i po tomu, yak pribulec' h-obviv usih poglyadom, odrazu piznala legendarnu lyudinu. Adzhe i Rejheli, i Gercen z Ogar'ovim, i Ivan Sergijovich Turgenev, rozpovidayuchi pro Bakunina, obov'yazkovo mal'ovnicho opisuvali "jogo zovnishnist' i z ostrahom ta zhalem zithali, tak, tak, navit' Gercen! - chi ne vtrativ vin, Mihajlo Bakunin, za ti misyaci, koli buv prikutij lancyugom do stini v kameri avstrijs'ko¿ tyurmi, za ;dovgi roki odinochnogo uv'yaznennya v SHlissel'burz'kij forteci, za ,chasi sibirs'kogo zaslannya, chi ne vtrativ vin svoº¿ levino¿ grivi, chi zberig svij guchnij golos oratora, chi ne zignulis' jogo shiroki plechi. Davni druzi boyalisya, shcho pobachat' jogo dryahlim, nemichnim, starim... Ale Mariya vmit' shopila vse: ni, hoch skujovdzhene volossya posribliv sibirs'kij inij, vono j zaraz zdavalosya levinoyu grivoyu, i sam ne zignuvsya. Vin nache odrazu zapovniv usyu kimnatu soboyu, svoºyu velikoyu, mogutn'oyu staturoyu, ruhami, golosom. Pevne, bagat'om odrazu mimovoli zahotilosya zapleskati v doloni, yak pri vihodi znamenitogo aktora, hocha nichogo aktor.s'kogo, nagranogo ne bulo v n'omu. Odrazu vidchuvalasya lyudina nevsipushcho¿, neperemozhno¿ energi¿, zahopleno¿ di¿. Grafinya Salias, ekspansivna, ekzal'tovana do hvoroblivo¿ nervoznosti zhinka, kinulas' do n'ogo. - Mihajlo Oleksandrovich! YAke shchastya! Vi na voli! Vi z na.mi! Vi v moºmu domi sered druziv! Druzi! Do nas prijshov Mihajlo Oleksandrovich Bakunin, chudom vryatovanij! - Vona prostyagla do n'ogo ruki, yak prostyagayut' zhinki v kost'olah do Hrista. - Mene vryatuvav Amur, - moviv Bakunin, shopivshi i pociluvavshi ¿¿ ruki. - Bog lyubovi? Mi znaºmo pro vashe odruzhennya z dochkoyu zaslanogo polyaka, - z pochuttyam movila grafinya, i v ochah ¿¿ zamigtili sl'ozi. - Zvichajno, bog poslav meni charivne bozhestvenne stvorinnya, shchob ya ozhiv, ale z nevoli ya vryatuvavsya, viddavshis' ne bogu lyubovi, a mogutnij sibirs'kij rici Amuru, i ot pro¿hav YAponiyu, Tihij okean, San-Francisko, Panams'kij pereshijok, N'yu-Jork, Boston, Atlantichnij okean i kinuv yakir u Londoni, de postijno merzenna pogoda, ale v nagorodu - volya i druzi! - Tak, tak, - gliboko zithnula Salias, - vid londons'kih druziv mi j diznalisya pro vashu vtechu, pro vash poryatunok i dyakuvali ¿m za ce povidomlennya v "Kolokole". Mariya tezh zgadala, z yakim hvilyuvannyam prochitala vona torik, voseni shistdesyat pershogo roku, koli vzhe pislya Itali¿ oselilasya v Parizhi, chotiri korotki ryadki, ale velikim kursivom na pochatku persho¿ storinki "Kolokola". "Mihajlo Oleksandrovich Bakunin v S.-Francisko. Vin vil'nij! Bakunin vi¿hav z Sibiru cherez YAponiyu i zbiraºt'sya do Angli¿. Povidomlyaºmo z zahoplennyam pro ce vsih druziv Bakunina" A potim u pershomu nomeri "Kolokola" vzhe c'ogo, 1862, roku naprikinci zhurnalu - "M.O. Bakunin pri¿hav 27 grudnya v London" - i vse. Ta vzhe nastupnij nomer vidkrivavsya velikoyu statteyu Iskandera-Gercena "M. O. Bakunin". I taki Gercen pisav pravdu. Vin "bad'orij i svizhij", i z podvijnoyu lyubov'yu do narodu, i shche duzhche zagartovanij "svizhim molodim povitryam Sibiru". YAk Mari¿ zahotilosya pobachiti samij Bakunina! A zaraz vona rada bula, shcho Salias tak nastijno napolyagala, shchob s'ogodni Mariya obov'yazkovo zavitala do ne¿, ale ne poyasnyuvala chomu. Bakunin tisnuv usim ruki, i Mari¿ zdalosya - vin pevnij, shcho potrapiv u kolo svo¿h odnodumciv. Do togo zh tut bulo, yak zavzhdi, bagato polyakiv. Nasampered grafinya poznajomila jogo z profesorom Vizins'kim, svo¿m bliz'kim drugom. Profesor Vizins'kij mav posadu v sekretariati knyazya CHartorijs'kogo, navkolo yakogo kublilos' aristokratichne prave krilo polyakiv-emigrantiv. Mariyu divuvala bliz'kist' grafini z cim profesorom, ale zh, mozhe, ce bula posada prosto dlya groshej, shchob mati na shcho zhiti? SHCHe dlya bagat'oh slova "polyak" i "revolyucioner" buli sinonimami, yak skazam Gercen u Lelevelya, ta voni zh obidva duzhe dobre rozbiralisya, kudi stremlyat' rizni "krila" pol's'kogo orla - i prave, i live... Dlya Bakunina sprava Pol'shchi teper stala idje fixe, i vzhe za hvilinu gurkotiv jogo golos oratora, vatazhka mas, nemov vin buv ne v saloni grafini Salias na rue Marbeuf, a des' prinajmni na ploshchi, yakshcho ne na barikadi. - Rosiya! Pol'shcha! Slov'yani! Ce moº ostannº slovo! - I dilo, dilo, - molitovne sklavshi ruki, prokazala grafinya. - Skazati "dilo" - ce nadto chestolyubno! - zaperechiv Bakunin, nemov odmahuyuchi rukoyu ce tverdzhennya i divlyachis' ne na ne¿, a obvodyachi poglyadom usih prisutnih. - SHCHob sluzhiti cin spravi, ya laden iti v barabanshchiki j navit' u prohvosti. YA trinadcyat' rokiv buv pozbavlenij politichnogo zhittya, zhadayu ciº¿ diyal'nosti. Lyudina shchasliva lishe todi, koli diº. Dlya mene meta - slavna vil'na slov'yans'ka federaciya - ºdinij vihid dlya Rosi¿, Ukra¿ni, Pol'shchi i vzagali vsih slov'yans'kih narodiv! - Poznajomtesya, os' pis'mennicya Ukra¿ni - Marko Vovchok, Mariya Oleksandrivna Markovich. - Salias obnyala Mariyu i troshki pidshtovhnula do Bakunina. - Dochka slavno¿ Ukra¿ni! Prekrasna slov'yanka! - potisnuv ¿j ruku Bakunin. Ta Mari¿ zdalosya, hoch vin i divit'sya na ne¿, ale ne bachit'. Vin zahoplenij svo¿mi dumkami, svo¿mi slovami, usim novim tovaristvom. Ni, vin ne miluºt'sya soboyu, ale vin sprijmaº usih u cilomu, ne zupinyayuchis' na kozhnomu, i ¿¿ spravdi same tak, yak "dochku slavno¿ Ukra¿ni", ponevoleno¿ Ukra¿ni, a tomu bliz'ko¿ jomu. C'ogo vzhe bulo dosit' dlya Mari¿. A vtim, vona pomilyalasya. Vin zupinivsya kolo ne¿ na hvil'ku. - Mi shche pobachimos' iz vami, - skazav vin. "Mozhe, vin hoche peredati shchos' vid Oleksandra Ivanovicha?"majnula dumka u Mari¿, a Bakunin viv dali: - YA hochu znati pro vash narod, a hto, yak ne pis'mennik, znaº jogo zhittya? Mi shche pobachimos'! - Bil'she togo, pis'mennik povinen mati spravu z sercem i dusheyu narodu, - tiho skazav Mari¿ yunak, shcho stoyav poryad. Ce buv virmen Mikael Nalbandyan. Vin takozh neshchodavno pri¿hav z Londona i poznajomivsya z Mariºyu tut, u saloni Salias, ale ¿h nache ranishe zaochno poznajomiv Gercen, bo Nalbandyan pri¿hav z jogo doruchennyami, i Mariya dopomagala ¿h vikonati. Vona zavzhdi ne prosto ohoche, a z radistyu brala na sebe obov'yazki poshtarya, zv'yazkivcya, kvartir'ºra. Pro Nalbandyana Gercen kazav: "Zolota lyudina, viddana bezkorislivo, viddana na¿vno, do svyatosti". Ce odrazu vidchula Mariya i zapriyatelyuvala z nim. - YAka lyudina! - moviv mizh tim Nalbandyan, kivnuvshi gotovoyu na Bakunina, kotrij use shchos' palko govoriv kolo chajnogo stolu, otochenij kupkoyu polyakiv. - Ta chomus' poryad z podivom i navit' zahoplennyam meni trohi j shkoda jogo. Vin ne vvazhaº na real'ni mozhlivosti, i vrazhaº yakas' dityacha bezporadnist' v real'nomu zhitti, yako¿ vin sam ne pomichaº... - Tomu vi tak garyache vzyalisya dopomogti jomu vlashtuvati pri¿zd jogo druzhini syudi? - spitala Mariya. - Vi zh pri meni radilisya pro ce z Ivanom Sergijovichem. - Zvichajno, hocha, chesno kazhuchi, ya ne znayu, chim vona zmozhe jomu stati v pomich. Ale ce neobhidno zrobiti dlya n'ogo. Slava bogu, druzhina vzhe virvalasya z Sibiru, zaraz vona u jogo ridnih. Treba, shchob ¿¿ vipustili syudi. Adzhe vona zovsim yuna, vin kazhe - prosto ditina. Vin bezmezhno sumuº za neyu i nepoko¿t'sya. - Vazhko uyaviti jogo odruzhenim, - zamisleno movila Mariya i podumala: "A shche do togo zh shchaslivim odruzhenim". - YAki voni ne shozhi - Gercen i Bakunin, - raptom skazala vona. - O, tak, - pogodivsya Mikael. - Voni teper pislya radosti persho¿ zustrichi bagato sperechayut'sya. Bakunin daleko blizhchij z Mikoloyu Platonovichem Ogar'ovim, i, uyavit', Gercen, hoch i nehotya, inkoli postupaºt'sya i diº za ¿hnim bazhannyam. - Gercen? Lyudina takih micnih vlasnih upodoban', z takim tverezim, bliskuchim, samostijnim rozumom? - Ne skidajte z tereziv sili druzhbi. Spravdi. Sila druzhbi. Pam'yat' molodosti! I - shilyannya pered perenesenimi mukami, pered slidami vid lancyugiv. Ce shchos' ta znachit', ¿j, Mari¿, rozpovidali, yak z privodu odnogo incidentu v Sibiru, shcho torkavsya Bakunina, Gercen vidmovivsya dati sprostovannya v "Kolokole", skazavshi: "SHCHo zh, pravda - pravda-matka, ale j Bakunin meni Bakunin!" Vse-taki cya zhadoba di¿ taka zarazista. SHvidshe b pobachitis' vich-na-vich z Bakuninim. Hochet'sya diznatisya, shcho vin dumaº pro konkretni di¿. Pro ce, zvichajno, ne zagovorish u saloni ªlizaveti Vasilivni. Vona odrazu vidznachila Mariyu sered usih zhinok, yaki buvayut' tut, - zhinok, pravda, buvaº duzhe malo, - i zavzhdi zaproshuº do sebe, ne lishe vechorami, koli buvaº bagato narodu, a j prosto posiditi, pogomoniti vdvoh. - A vi ne zbiraºtes' skoro do Rosi¿? - spitav Nalbandyan. - Zbiralas' i zbirayus'. Ta ot Ivan Sergijovich u listah nastijno radit' teper ne ¿hati, - vraz posmutnivshi, vidpovila Mariya. - Spravdi, mozhe, vam i nebezpechno ¿hati pislya takogo rozgromu? Mihajlov zaslanij, CHernishevs'kij sidit' u Petropavlovs'kij forteci, tam zhe Pisarºv, SHelgunov. ZHurnali zakriti. Vi z bagat'ma z zaareshtovanih listuvalisya chi buli prosto znajomi. Zvichajno, znayut' i pro vashi zv'yazki z Londonom. Ni, taki spravdi vam ne varto ¿hati teper. Zachekajte trohi. - YA j tak dovgo chekayu, a treba buti doma, - tiho vidkazala Mariya. Vona zamovkla, dumayuchi pro svoº. Treba buti "vdoma". De?.. Odrazu pered neyu z'yavilosya oblichchya Sashi... Mizh inshim, vin uzhe, pevne, povernuvsya z lekcij i chekaº, mozhe, vona zajde do n'ogo s'ogodni uvecheri... a mozhe, chekaº na ne¿ v ¿¿ pansioni, tut zhe v c'omu domi... Voni zh meshkayut' z Salias v odnomu domi, til'ki na riznih poverhah. ...Sumnu ¿¿ movchanku uvirvali shche golosnishi, nizh ranishe, viguki Bakunina. Vin dushiv u obijmah nevelichkogo cholovika, yakij til'ki-no zajshov. - Vi zadushite milogo Fricha! - kinulasya roznimati ¿h grafinya, ale Bakunin ne vipuskav z obijmiv cholovika, ta j toj, kogo nazvali Frichem, ne pruchavsya, vin pripadav golovoyu do grudej Bakunina. - Skil'ki rokiv! Podumati, skil'ki rokiv! - O, ce ches'kij pis'mennik Frich, - shepnula Mariya Nalbandyanu. - Ta vi zh jogo, pevne, znaºte, vin zhe buv u Londoni, pro n'ogo pisali meni i Oleksandr Ivanovich, i Ivan Sergijovich, shchob ya obov'yazkovo z nim poznajomilasya. Vi zh znaºte jogo? - Zvichajno, znayu! A vi vstigli poznajomitis'? - Vstigla, vstigla i duzhe c'omu rada, - proyasnila znovu Mariya. - YAka chudesna lyudina i nad use lyubit' svoyu CHehiyu! A yaka v n'ogo mila rodina, i zhinochka, i hlopchik pikaten'kij, ya lyublyu buvati v nih. Frich uzhe zvil'nivsya vid obijmiv Bakunina i z shchaslivim rozchervonilim oblichchyam divivsya na prisutnih. - Pani Mariya! Dobrij vechir! - guknuv vin po-ches'ki. - Vi ne znajomi? - spitav vin Bakunina. - Ce zh ukra¿ns'ka Vozhena Nemcova! Pam'yataºte nashu prekrasnu pis'mennicyu Bozhenu? Tak ot - ce ukra¿ns'ka Vozhena - Marko Vovchok, ¿j til'ki rozkazhesh yakus' ches'ku kazku, a vona u vidpovid' z desyatok ukra¿ns'kih variantiv! Nash Neruda zagrav koliskovu, - a vona dvadcyat' ukra¿ns'kih prospivala, odna vid odno¿ krashche! Poznajomtesya! - A mi vzhe znajomi, - vidpoviv Bakunin, i c'ogo razu Mari¿ zdalosya - vin glyanuv spravdi na ne¿. ªlizaveta Vasilivna zaprosila vsih do duzhe skromnogo stolu SHCHo bulo na stoli - ne malo znachennya, adzhe vona zhila zovsim nebagato. Vona radila, shcho u ne¿ v saloni vidbuvalisya taki zustrichi, vona pishalasya nimi, ¿j zdavalosya: same tut, u ne¿, vershat'sya veliki spravi, rozv'yazuyut'sya serjozni politichni pitannya. Vona z gordistyu lyubila zgadati, shcho same vona bula redaktorom zhurnalu "Russkaya rech'" (pravda, duzhe obmezheno-liberal'nogo i dosit' skromnogo shchodo peredovih idej). Ale zh pislya students'kih zavorushen' u Moskvi, v yakih brav uchast' ¿¿ sin, a v ¿¿ moskovs'komu "saloni", yak i teper tut, u Parizhi, zbiralisya riznomanitni lyudi - vid pomirkovanih profesoriv do revolyucijno¿ molodi, - ¿j vse-taki natyaknuli, shchob vona po¿hala z Moskvi. Uchast' ¿¿ sina v students'kih zavorushennyah bula zovsim nevelichka, jogo j ne zaareshtovuvali, navit' ne zatrimali, koli vin sam prijshov do polici¿ i skazav, shcho hoche podiliti dolyu tovarishiv. Ale potim vin po¿hav u chisli tr'oh delegativ vid studentiv do Peterburga klopotatisya za poterpilih. Vzagali ce buv chesnij poryadnij hlopec'. U vsyakomu razi, ni mati, ni sin ne stoyali ostoron' gromads'kogo zhittya. Perekonannya ¿hni buli nestijki i yakis' strokati, yak i ¿hnº otochennya v Parizhi. Ta hiba malo bulo takih? I vid ciº¿ strokatosti golova jshla obertom. Inkoli Mariya dumala: "Vsi nache vbirayut'sya na svyato yakes', a svyato ce ne veselit', a til'ki shumit' ¿m". I koli ¿j zdavalos', shcho z'yavilas' ot lyudina di¿, - vona zagoralas' i hotila piznati ¿¿ duzhche. Adzhe ¿¿ zhiva dusha zhadala zhivih lyudej! A koli vzhe htos' cikavit'sya Ukra¿noyu, yak cej milij Frich, abo nejmovirnij Bakunin, ta shche z takim revolyucijnim vantazhem za plechima, - yak ne spalahnuti nadiyami na uchast' u spravzhn'omu, potribnomu, zhivomu dili? 3 Sasha nervovo poglyadav na godinnik i vzhe ne dumav pro te, yaki materiali treba zamoviti na nastupni dni v cij biblioteci, de vin chasto pracyuvav, - treba zh bulo, nareshti, zakinchiti svij proekt, treba napisati deyaki statti, yak radila jomu Masha. Vin uzhe ne mig dumati pro ce. Vin divivsya na strilki - i na tu, shcho pokazuº godini, i na tu, shcho pokazuº hvilini, i rozrahovuvav u dumkah, de zaraz mozhe buti Mashen'ka, Mariya? Vona, mabut', uzhe zakinchila svoyu pracyu za stolom, svoº pisannya, nad yakim sidila cilu nich, til'ki-no voni rozstalisya, i, pevne, vsen'kij ranok. Oci shche dyachki, popi ta chernici, yaki, vona priznavalasya, ¿j navit' snyat'sya i ne dayut' spokoyu, poki vona pro nih ne napishe! Ta zaraz uzhe persha godina - snidanok u vs'omu Parizhi! Znachit', vona nashvidku po¿la v pansioni, de meshkaº, abo po dorozi v yakijs' "crjmerie", yakshcho spiznilas' svoºchasno spustitisya do ¿dal'ni i ne shotila zavdavati zajvih turbot gospodini i sluzhnicyam, i pobigla. Kudi? Vchora vona skazala, shcho ¿j neodminno treba zabigti hoch na hvilinku do likarni, do gospitalyu dlya bidnih, vidvidati neshchasnu zhinku, yaka zhila na mansardi togo zh domu, de j Mari¿n pansion Vona, cya shche ne stara zhinka, zovsim samotnya, i, krim Mari¿, nihto ne vidviduº ¿¿, beznadijno hvoru, vzhe prirechenu Sasha znaº - Mariya obov'yazkovo kupit' po dorozi yakis' frukti, najdeshevshij buketik kvitiv, zaoshchadivshi na vlasnomu snidanku. Mariya kazala, - nide, v zhodnomu misti, vona ne bachila, shchob tak lyubili kviti, yak u Parizhi. Hiba mozhna uyaviti pariz'ki vulici, bul'vari, parizhan bez kvitiv? Bizhit' yakas' bidna modistochka z roboti i obov'yazkovo zupinit'sya kupiti mikroskopichnij buketik z kil'koh fialochok. "Divis', divis', Sashen'ko, - chasto v zahoplenni torsala Sashu za ruku Mariya, - on, bachish, robitnik na rishtovanni, ta on, u sinij bluzi, kaminnya klade, a na kashketi u n'ogo kvitka!" Vona bula v zahvati vid kvitkovih bazariv. Skil'ki ¿h tut, u Parizhi, i v samomu centri, i na naberezhnih Seni, i v peredmistyah. Odin, najpishnishij ta najdorozhchij, kolo cerkvi svyato¿ Magdalini, tudi prihodyat' i pri¿zdyat' rozchepureni pani i kupuyut' rozkishni kviti, divovizhni roslini, shcho ¿h kvitnikari vikohuyut' i doglyadayut' yak dorogocinni skarbi i sered zimi prodayut' dari lita j pivdnya. Zvichajno, voni koshtuyut' nedeshevo! Ale cya kupivlya ne hvilyuº Mari¿, ¿¿ bil'she zvorushuº, koli yakas' bidna zhinka, rahuyuchi i pererahovuyuchi v svoºmu gamanci zaoshchadzheni kil'ka su, vitorgovuº malesen'kij gorshchik z kvitkoyu i pup'yankami - obov'yazkovo priglyadaºt'sya, shchob buli pup'yanki, z nadiºyu, shcho cvistimut' dovgo, vona postavit' jogo u sebe na vikni des' visoko-visoko, des' na s'omomu poversi u svo¿j mansardi, i raditime, i miluvatimet'sya shmatochkom zhivogo polya sered cih kam'yanic'. Najveselishi j najdeshevshi stari bazari na naberezhnij Seni - cili polya troyand raptom vinikayut' pered ochima. I zovsim tut inshi prodavshchici, nizh na zvichajnih rinkah z m'yasom, riboyu, pticeyu. Na kvitnikovih - voni najprivitnishi, nevimushene lyub'yazni, dobrozichlivi, osoblivo lyublyat' prodavati j davati rizni intimni poradi pri c'omu molodim divchatam ta yunakam. Ale Marusya voliº kupuvati kviti u vulichnih prodavshchic' - nevelichkih divchatok, ¿h tut bezlich - i pidlitkiv, i zovsim malen'kih. Odni zhvavi, motorni, zaderikuvati, voni svo¿m bazikannyam zabivayut' pamoroki pokupcyam, vulicya - ¿h ridna domivka, voni j spivayut', i pritanc'ovuyut', a vzhe yak posvaryat'sya mizh soboyu, to takij gvalt zdijmut', vcheplyat'sya u volossya odna odnij, zberut' navkolo sebe yurbu lyudej i raptom, nespodivano dlya vsih, vmit' use pripinyat'! Marusya kupuº ne v takih rozbeshchenih, a v skromnih, huden'kih,tihih divchatok. YAkos' dovgo ne mogla zaspoko¿tis'. Pobachila odnu divchinku, bliden'ku, yak priv'yala kvitka, i ostannij krihitnij buketik u ¿¿ koshichku buv uzhe priv'yalij, zhalyugidnij... Divchinka v blagen'komu plattyachku - ¿j yavno bulo ne teplo - sidila na shodah cerkvi i mrijno divilasya na bliskuchi, zaliti gazovim svitlom, galaslivi, bagatolyudni vulici. Zvidsi, z gorba, de stoyala cerkva, vidkrivalasya chudova panorama vechirn'ogo Parizha. I Mariyu vraziv cej mrijnij, vidchuzhenij vid zlidenno¿ povsyakdennosti zvichnih prinizlivih turbot poglyad, u yakomu buli i miluvannya, i nasoloda, i mriya pro shchos' neyasne, ale kazkovo charivne. Mariya ne mogla projti mimo. Zupinilasya, kupila toj ostannij priv'yalij buketik, skladenij z koroten'kih, negodyashchih dlya spravzhn'ogo buketa kvitiv. Divchinka spokijno poyasnila, shcho vona zhive u doroslo¿ kvitnikarki, yaka prodaº kviti na bazari, a vona robit' svo¿ buketiki iz zabrakovanih roslinok, i koli prodast' usi, vse-taki deshcho prinosit' dodomu i, znachit', sama zaroblyaº na hlib, a cya kvitnikarka - mamina podruga, a mama pomerla. - Ti znaºsh. - shvil'ovano rozpovidala Marusya Sashi, - mene divuº v cih divchatkah, i v c'omu bidnyatkovi, yakas' vlasna gidnist', absolyutna vidsutnist' bazhannya viklikati do sebe zhal'. Vona raptom spitala mene: "Vi, pevne, z chuzho¿ storoni? YA ce bachu. Pravda, nash Parizh charivnij? YA ne mozhu namiluvatisya nim. Uvecheri, koli meni poshchastit' rozprodati vse, tak, yak s'ogodni, ya lyublyu siditi, i divitisya, i divitisya, i dumati". - "Pro shcho?" - spitala ya ¿¿. "Pro vse. Pro vse, shcho hochu, mozhu dumati". Marusi tak hotilosya shche pobachiti te divcha. Vona kil'ka raziv prohodila vechorami povz tu cerkvu, priglyadalas' na bul'varah do kozhno¿ yuno¿ kvitnikarki, shchob znajti tu malen'ku mrijnicyu. Ale hiba ce mozhlivo v Parizhi, de tak legko zagubitisya malen'kij samotnij dushi. Spochatku Mari¿ vazhko bulo prizvicha¿tisya do c'ogo pereplutanogo zhittya, vona v c'omu navit' Sashi ne priznavalas', navpaki, usih divuvalo, yak shvidko vona pristosuvalas' do vs'ogo. Mozhe, v svo¿h poperednih mandrah i v Itali¿, i v Londoni, i v pershih po¿zdkah do Parizha vona vzhe zvikla i do riznomanitno¿ yurbi, blisku bagatstva i poryad zhahlivih zlidniv zhebractva, do galasu velikih mist. Ta teper, koli vona nadovgo oselilasya v odnomu misci, vona bil'she pochala priglyadatisya i prisluhatisya do c'ogo nebezpechnogo ruhu, drazhlivogo gomonu bliskuchih vulic', do taºmnichogo moroku starih zanedbanih provulkiv, de selilasya zlidenna bidnota, - oj, yak boyavsya Sasha, koli vona blukala tam sama! - do okolic', zvidki natovpom sunuli vranci, koli shche j na svit ne blagoslovlyalos', robochi lyudi... Lyudi! Skriz' ¿¿ prityagali, vabili, cikavili lyudi. Ne bagati¿, ne "vishchij svit" - pro nih vona nikoli ne pisala j ne napishe, a najduzhche - robochi, prac'oviti lyudi: stari, molodi i osoblivo divchatka, pidlitki, diti. I v kozhnij istoti ¿j hotilosya rozglediti vlasne zhittya ciº¿ istoti. Vona dumala, yak zhe vono rozvinet'sya i zberezhet'sya u c'omu viri takogo velikogo, zhivogo, grishnogo, i charivnogo, i bezdomnogo, i takogo, shcho vsih mozhe prituliti, mista, yak Parizh. Bo tak legko zagubitisya v n'omu... I ot zaraz vona jde do hvoro¿ zhinki, yaka lezhit' u velicheznij likarni dlya bidnih. I koli Mariya vp