ozhu ya ¿hati i dozhidayu, yak bude moga, to j po¿du zaraz". I: vzhe chastishe v listah zvertalas' do n'ogo na "vi". Divno bulo. Adzhe znala vona pro Mela shchyu Ovdi¿vnu, i znav Opanas, .shcho zhive Mariya z Passekom razom, - a vse zaklikav vin .¿¿ pri¿hati dodomu i vona jogo pitala v listah, mozhe, vin pri¿de do nih pobachitis' iz hlopcem. "Muzhu, mij muzhu, mij nevirnichen'ku..." Bazhala pogovoriti, vse dovesti do yasnosti, adzhe vzhe ne bulo spodivannya na spil'ne zhittya. Ce vzhe bulo dostemenno vidomo. Ale zh bula i dostemenna pravda, koli pisala, shcho hoche pri¿hati na Ukra¿nu. Osoblivo teper. Koli spivala dlya Mertke ci pisni... i koli pisala pro nih, znovu zvertalasya do Opanasa, yak do bliz'ko¿ lyudini, navit' u tomu zh listi, shcho pochala na "vi", "Ti bagato-znaºsh lyudej, proshu, shchob zrobili gromads'ku skladchinu na toj druk, - shcho zostanet'sya, koli zostanet'sya, od ¿h daru, to pide na druge take dobre dilo, a ¿m uves' vid vidavciv lik prishlet'sya. Ne zanedbaj ti c'ogo dila, proshu tebe tak, azh serce moº rvet'sya. SHCHodnya propadaº ta propadaº shchos' - pomremo, i te, shcho zibrano nami, propade marno". Oce, mabut', upershe vidchula vona vidpovidal'nist' ne til'ki za svo¿ opovidannya, za svoº "pisannya". Vzhe majorili chastishe v golovi dumki, shcho nimi podililasya vona v Peterburzi z Nadiºyu Bilozers'koyu. Pro ukra¿ns'kij zhurnal. Pro knizhki dlya ditej z istori¿ Ukra¿ni. Mozhe b, teper Makarov i ne zasmiyavsya b pripushchennyu: Mariya Oleksandrivna - na choli zhurnalu! Poki shcho ce buv ¿¿ pershij krok, vona ne mogla ne zrobiti jogo: poklasti na muziku j vidati ukra¿ns'ki narodni pisni. Tut, za kordonom, u Parizhi. YAk vona mogla vidmovitisya vid c'ogo, koli vidchuvala, shcho mozhe ce zrobiti, a znachit' - musit'. Vona ne til'ki spivala dlya kompozitora Mertke, a j rozvinula energijnu diyal'nist', pisala Opanasov", druzyam. Pershim - milim, nezabutnim, dorogim ªshevs'kim: "Paris - Neuilly, rue de Longchamp 71-bis. Mo¿ dorogi druzi! YA proshu vas, dopomozhit' meni skil'ki mozhete. Dopomozhit' os' u chomu: ya zustrila tut odnogo kompozitora, kotrij z mogo golosu poklav na muziku dvisti ukra¿ns'kih pisen', - znajshovsya odin vidavec', yakij hoche teper vidati ¿h za svij rahunok, yakshcho znajdut'sya peredplatniki na vidannya zazdalegid' na 5OO primirnikiv. Proshu vas, mili mo¿ druzi, pogovorit' pro ce z vashimi znajomimi, chi ne zahoche htos' pidpisatisya. Duzhe proshu vas vidpovisti meni pro ce. Vidannya vijde u vos'mi zoshitah, kozhen zoshit na 25 pisen'. Cina kozhnogo zoshita dva karbovanci sriblom. Mozhna pidpisatisya na vsi visim zoshitiv odrazu, a yakshcho komu vazhko na vsi, to na pershij abo na dva chi tri pershih. Nehaj, hto pidpishet'sya, groshi vam peredast' i svoyu adresu, kudi nadsilati vidannya. Oderzhuvatime odrazu, til'ki vijde zoshit. Koli vi zberete vse, shcho zberet'sya, todi nadishlete groshi na moº im'ya". - ¿j zdavalosya - usi zradiyut' cij spravi! "CHi raduº vas ce vidannya pisen'? Vi lyubili ¿h kolis' - pam'yataºte? A ya ne mozhu zaspivati: "CHom, chom chornobrov" ani "Nihto ne vinen, sama ya", ne zgadavshi vas, Aahena, bagat'oh dorogih spodivan', shcho ne zdijsnilisya, navit' ekonomista Stankevicha". Vona vsmihnulasya, pishuchi ce. "Nihto ne vinen, sama ya". Tak, kolis' vona zaspivala i cyu pisnyu: Nihto ne vinen - sama ya, SHCHo polyubila gul'tyaya, Gul'tyaya, gul'tyaya. I koli dijshla do sliv: ªst' u susida garnij sin, Garnij sin, garnij sin, Tam-to horoshij, vrazhij sin, Vrazhij sin! Ochi chornen'ki, hoch divis', Hoch divis', hoch divis'. Hlopec' do sercya, hoch tulis', Hoch tulis', hoch tulis'! - YUlen'ka ªshevs'ka zhartoma nasvarila ¿j pal'chikom, i vona zlyakalas', shcho pochervoniº... Ale vse-taki j dali lyubila spivati cyu pisnyu, i Sasha lyubiv, koli vona potim, get' potim - u Parizhi, v Itali¿, zhartoma naspivuvala: Buv u susidki garnij sin, Garnij sin. Tam-to horoshij, vrazhij sin, Ah ti mij, vrazhij sin... SHCHo porobish - "hlopec' do sercya" - vona j pritulilasya! "YA rada vidannyu, - pishe vona druzyam ªshevs'kim, - zhivit' vono mene yakos'-to. Ot uzhe dvisti, navit' bil'she pisen' pokladeni na muziku. YA spivala jomu cili ranki ponad dva tizhni z odinadcyato¿ do chetverto¿ godini. Po dvadcyat' pisen' inkoli shchastilo poklasti. Vin - cej pan Mertke, kompozitor, pri¿hav narochito za pisnyami iz SHvejcari¿ syudi i probuv tut dva tizhni". * * * Ponad dvisti pisen'... Mariya spivala.. * * * Mama spivala. Bogdas' povertavsya dodomu, chuv ¿¿ golos, i vraz usi plani, uves' jogo hlop'yachij klopit vidhodili kudis' daleko, i dumki linuli gen-gen za Senu, za Bulons'kij lis, za Parizh. za Franciyu.. Pro shcho vin mig dumati, koli mama spivala? Zazhurilas' Ukra¿na, SHCHo nide prozhiti Vitoptala orda kin'mi Malen'ki¿ diti Najduzhche vin lyubiv oci pisni pro Ukra¿nu, zaporozhciv, Karmelyuka - mama j knizhku pro Karmelyuka napisala dlya n'ogo, i tu staru pisnyu lyubiv vin, shcho shche malim vivchiv vid Doroshenka "Oj, na giri ta J zhenci zhnut'". A shche bula sumna, tuzhliva do bezkrayu pisnya pro chajku. Mama kazala, shcho ce takozh pro Ukra¿nu. Oj bida, bida CHajci-nebozi, SHCHo vivela chaºnyatok Pri bitij dorozi. I vin, Bogdas', dumav, koli b uzhe virosti shvidshe, zovsim virosti j buti v gurtku takih, yak uchitel' jogo Sahnovs'kij, yak cej veselij Tedzik, shcho buv u zagoni povstanciv i vtik z ki¿vs'ko¿ forteci, yak brat hudozhnika YAkobi Pavlo, yakogo poranili v boyu, a vin tezh buv na boci povstanciv. A mama spivala tak rozpachlivo: A bugaj bugu gne chajku v dugu... Ne krichi, chajko, bo povishu v lugu. YAk ne litati, yak ne krichati, Ditki malen'ki, a ya ¿h mati. Kigi, kigi! Zletivshi vgoru, Til'ki vtopitis' v CHornomu mori! Azh sl'ozi pidstupayut' do ochej Bogdasya. Hoch bi nihto jogo ne pobachiv! Ta raptom mama zovsim zminyuº melodiyu, i ulyublena Bogdaseva vesela pisen'ka line z vital'ni, de sto¿t' naprokat vzyate pianino: A vzhe vesna, a vzhe krasna, Iz strih voda kaple! Iz strih voda kaple! Molodomu kozachen'ku Mandrivochka pahne, Mandrivochka pahne! Oj, skil'ki, vzhe tih pisen' znaº mama! Jogo najkrashcha, najrozumnisha, najkrasivisha u sviti mama! * * * Masha spivaº i spivaº... I de v ne¿ sili berut'sya? I zvidki vona vzyala vsi ci pisni? Paraskeva Petrivna sidaº na kuhni. "Haj ya potim priberu - ne treba gryukati posudom, shchob ne zavazhati". Ce privid, ¿j samij hochet'sya posluhati Mashchu. YAkij u Mashi garnij niz'kij golos. CHomu vona tak sumno spivaº: Oj, glibokij kolodyazyu, Zoloti¿ klyuchi - A vzhe zh meni dokuchilo, V sviti goryuyuchi. Vona shchasliva teper, ¿¿ dochka? ¿j dobre z Sasheyu? A shchos' grize materins'ke serce, koli vivodit' Masha zhurlivo: CHi ya v luzi ne kalina bula, CHi ya v luzi ne chervona bula... CHi ya v bat'ka ne ditina bula. CHi ya v bat'ka ne kohana bula? Vzyali zh mene zamizh dali I svit meni zav'yazali. Taka moya dolya! Girka dolya moya! SHCHo zh teper kartati stare serce za Mashine sumne ditinstvo, rozkidane, rozirvane po rodichah? Hiba mati ne rozumila - i zamizh vona ne vijshla-viskochila, shchob zdihatisya tih rodichiv, i nichogo dobrogo z togo ne vijshlo. Ale nikoli dokoru materi, nikoli, navpaki - til'ki shchob ¿j, starij, bulo dobre ta zruchno. Tak u Parizhi, yak i v Nemirovi. SHCHo vona sama mozhe skazati proti chemnogo, vihovanogo Oleksandra Vadimovicha? Ce zh ne te, shcho ¿¿ drugij cholovik, Mashin vitchim, bodaj jogo ne zgaduvati! Ale zh chomu, vreshti, ne vzyati rozluku j ne odruzhitis' Mashi j Oleksandru Vadimovichu? Otak - nache vse timchasove. I Opanas Vasil'ovich pishe j pishe, nache nema tam u n'ogo ciº¿ artistki. Kazhut', i ditya vzhe znajshlosya. Nichogo nezrozumile. A Masha vivodit': Bolit' moya golovon'ka, Nichim zav'yazati. A daleko do rodini, Nikim nakazati... Zabolit'... "Mashen'ka, dochka moya lyubaya!" SHCHe ne kazhe Paraskeva Petrivna, shcho vzhe kliche ¿¿ molodsha dochka Virochka do ne¿ ¿hati. Hoch rozirvis' materi! "A vse zh taki, mozhe, chas, shchob cej nastirnij nimec' dav perepochinok, a to j spravdi zaneduzhaº? Pidu zaproponuyu ¿m perekusiti". * * * "...Mila moya, ºdina moya! Persha j ostannya. YA chuyu tvij golos - i nichogo meni bil'she ne treba". Sasha lezhit' u svo¿j kimnati, trohi zastudivsya, ale zh vin znaº - v perervi spiviv Masha zabizhit' do n'ogo j spitaº: - Serce moº, ti vse sluhav? YAki tobi najduzhche do vpodobi? Mozhe, chogos' ne vklyuchati do zbirki? - Use, use do vpodobi. YAk ti pitaºsh? - A mozhe, cej spiv zavazhaº tobi zadrimati? U tebe vid n'ogo golova shche duzhche zabolit'? - Nu shcho ti, meni ce najkrashche vid usyakih likiv, hiba ti ne znaºsh? Slovo chesti, ya s'ogodni sebe chudovo pochuvayu, napevne, tomu, shcho ti spivaºsh. YA vijdu do obidu, ya vzhe skuchiv za vsima Tak dobre, koli mi vsi razom - To ya shche kil'ka pisen' dospivayu i todi poklichu tebe. Vona popravila podushku, pociluvala shvidko v ochi, pogladila spitnile volossya - znovu zhar! - i pobigla dospivuvati. I v-zhe lunalo: . Oj ne sviti, misyachen'ku, Ne sviti nikomu, Til'ki sviti milen'komu, YAk ide dodomu A ot cyu, shcho vona pochala zaraz, vin ne chuv shche vid ne¿: Ta bodaj taya stepova mogila zapala, gej! De ya vchora zhito zhala, vchora vechir uteryala. Dlya n'ogo kozhen vechir, kozhna godin'a, koli voni ne razom"uteryanin-zagublenij". Oj, ne govori zh ni do kogo, govori zi mnoyu, gej! YAk ne budesh, serce, govoriti, - umru, serce, za toboyu "Govori z kim zavgodno, til'ki bud' zi mnoyu i ne treba pro smert'. Nam tak dobre vdvoh! A shcho bude zavtra? Ni, ya ne dumayu pro ce". Oj. ya umru izvechora, a ti umresh vranci, gej! Ta nehaj zhe nas pohovayut' z toboyu v odnij yamci' Ta nehaj zhe nas pohovayut' i:hrest ukopayut', gej! SHCHob usi lyudi zdivuvalis', yak mi virnen'ko kohalis'! "YAk mi virnen'ko kohalis'", -poshepki povtoryuº Cauia * * * Raptom muzika pripinyaºt'sya. SHvidki kroki. Gomin. Vzhe z sadu lunaº zad'oristo Mari¿n golos: Pri¿hali tri kozaki Ta vsi tri odnaki. Pitayut'sya Marusen'ki, U kigorij hati? - Frau Mariº, ya vas proshu, -dolitaº golos pana Mertke, - shche ocyu prospivajte, odnu cyu. - Potim! Potim! Uzhe dvadcyat' pisen'! Panove, podumajte, ya dvadcyat' pisen' s'ogodni prospivala! - On lishen'ko! Mi b ranishe pri¿hali posluhati! - ce golos Tedzika. - YA, yak lejb-medik dvoru ¿¿ velichnosti, vimaga-yu pripiniti ce znushchannya, tak vi zahvoriºte, - ce golos Karla Benni. - Ale zh hoch ne spivati, a rozmovlyati z nami shche mozhna? - ce golos Sahnovs'kogo. - Panove, do stolu! - zaproshuº vsih Paraskeva Petrivna. YAk ce vona primudryaºt'sya, skil'ki b lyudej ne bulo, zovsim nezhdanih, usih zaprositi, usih prigostiti? - Mamo, Oleksandr Vadimovich tezh hotiv vijti do stolu. - Ot i dobre, - shchiro radiº stara. - Pane Mertke, ya i vas ne vidpuskayu. Bogdasyu, pidi za Oleksandrom Vadimovichem. - YA sama poklichu! - Mariya bizhit' do Sashi. "Tri kozaki" zithayut' i z zazdristyu divlyat'sya na dveri, v yaki vona pobigla, potim odin na odnogo. Buvayut' zhe taki shchaslivi lyudi, yak cej Oleksandr Vadimovich! ...A Oleksandr Vadimovich, Sasha, zazdriv ¿m. Pidsvidome, ne priznayuchis' u c'omu navit' sobi. Vin buv i ne starshij, i ne molodshij za nih, ale zh voni buli zdorovi! Voni nache z povnogo rozgonu kinulisya v zhittya, yak z visokogo berega u burhlivu richku, i borolisya z nevpinnimi duzhimi hvilyami, viddayuchisya cij borot'bi, i nache duzhchali v nij. I ¿m ne treba bulo povsyakchas rozrahovuvati svo¿ fizichni sili i dbati pro zberezhennya ¿h. A vin musiv zhiti tak, nache jomu vzhe odmiryano pevnij strok i vin ne maº prava zabuvati pro te, bo koli hoch trohi zabude, shchos' nevblaganne j nevmolime nagaduº bolem, prostudoyu, kashlem, nespodivanim zharom. CHasto ne hotilosya priznavatisya v c'omu Marusi, hotilosya povoditis', yak cilkom zdorovomu, molodomu, i v c'omu dlya samogo sebe bulo stverdzhennya zhittya, i spochatku ce ¿¿ navit' obmanyuvalo - te, shcho pristrast' jogo navit' duzhchala i laski buli nestrimnishi, nevsitimishi. Vona radila, shcho vin lyubit' ¿¿ vse bil'she j bil'she, shcho vona shche bil'she zhadana, i vona radila, shcho, naperekir usim propisnim istinam, lyubov ne perehodit' u zvichku, a navpaki, ¿m use zdavalosya - ¿hnº zhittya til'ki-no pochalosya. I buv ¿j vin shche dorozhchij i blizhchij, nizh pershij chas, i cherez cyu svoyu shalenu lyubov, i cherez te, shcho na ochah viris, zmuzhniv vnutrishn'o. Vona ne dumala pro te, skil'ki priklala do c'ogo svo¿h zusil', svo¿h bazhan', ¿j bulo radisno, priºmno, shcho, koli vin, nareshti, po¿hav do Peterburga iz svo¿m proektom, vona vzhe jomu, ne komus' chuzhomu, a jomu, dala doruchennya i dovirenist' na vedennya svo¿h sprav u redakciyah ta z vidavcyami, pidpisannya dogovoriv toshcho. Ot til'ki oci chasti prostudi. Ocej kashel'. Ocej zhar. I vona vzhe ne radila jogo pristrasti, i v toj zhe chas boyalasya obraziti, koli jshla do svoº¿ kimnatki pracyuvati abo ¿hala do Parizha. Vin lyubiv tovaristvo, yake zbiralos' u nih, adzhe ce vse buli simpatichni molodi lyudi, z nimi zavzhdi bulo cikavo j legko, voni vsi buli taktovni, posluzhlivi, ale zh voni buli zdorovi, i koli, zovsim ne pidkreslyuyuchi c'ogo, htos' iz nih - abo Karl Benni, abo Tedzik, Sahnovs'kij, hudozhnik Karl Gun chi jogo priyatel', yakogo vin uviv u dim, arhitektor Pavlo Volkov - hotili prisluzhitisya same jomu, jomu stavalo bolyache, shcho voni ce roblyat' tomu, shcho vin hvorij. Ta ce bulo zovsim ne tak. Hoch voni jomu "zazdrili" (shcho vin zazdrit' ¿m - pro ce nihto z nih, zvichajno, ne dumav), dlya nih bulo cilkom zrozumilo: jogo shchastya nihto porushiti ne zmozhe. YAk chasto traplyaºt'sya v molodih tovaristvah - voni vsi buli virni ricari svoº¿ korolevi, a shcho zh porobish, koli buv u ne¿ odin obranec', shchaslivchik, yakomu mozhna til'ki beznadijno zazdriti! Bulo yakos' ustaleno samo soboyu mizh nimi usima - v ochi Mari¿, navit' daleko chastishe na lyudyah, nizh naodinci, voni govorili napivzhartoma, napivserjozno yaki zavgodno palki slova, komplimenti, odverto shilyalis' pered neyu i nikoli ne govorili pro ne¿ mizh soboyu v ¿¿ vidsutnist', krim, zvichajno, dilovih sprav. I nezvazhayuchi na vsi pariz'ki spokusi j prinadi, osoblivo zvablivi dlya molodi, kozhnogo z nih u vil'nij chas tyaglo syudi, u Nel'¿. Tut mozhna bulo vidpochiti dusheyu, yakos' osvizhitisya, a golovne - zavzhdi podilitisya svo¿mi turbotami, pro vse poraditis'. I vsim bulo krashche j legshe, koli cej shchaslivij Oleksandr Vadimovich ne hvoriv i v ochah Mari¿ Oleksandrivni ne migtili nespokij ta trivoga. * * * Pisni, yaki najduzhche lyubiv Bogdas'. Pisni, yaki najproniklivishs sprijmala mati. Pisni, yaki spivalis' dlya Sashi. A shche buli pisni dlya sebe. Ni, ¿h ne treba golosno spivati. I c'omu kompozitorovi vona ¿h ne naspivuº. Voni zapisani v ne¿ u knizhechci, davno ¿h zapisala, tam, udoma... Inkoli splivayut' ¯hni ryadki - i Mariya tihen'ko mugikaº bez sliv: Sama ne znayu, de min rozum divsya, SHCHo ya na chuzhini zostalasya, SHCHo na chuzhini, yak u nevoli, Zavshe ya plachu dovoli... Ce koli splivayut' u pam'yati ridni potichki, lugi ta sadki... 15 ...Sribni lozhki takozh buli viddani v zastavu do lombardu. SHura nichogo ne kazala Valeriyu Ivanovichu, shchob ne nervuvati jogo duzhche. Vona zh znala - u n'ogo v kisheni lishe kil'ka su, abi perekusiti vden' pid chas praci v majsterni. Nastrij u n'ogo i bez togo poganij. Na vistavci bliz'kij tovarish pidviv odrazu veliku knyaginyu do svoº¿ kartini i tak zagovoriv ¿¿, tak zabiv baki, shcho ta j ne zahodila do zalu, de visit' kartina Valeriya. Zvichajno, pro kupivlyu ne moglo buti j movi. SHCHo zh shche zaklasti? U kogo pozichiti? Salias u Parizhi zaraz nema - po¿hala viddavati zamizh dochku, ta v ne¿ SHura j ne hotila b prositi. U hudozhnic'ko¿ brati¿... U blizhchih nema, a v tih, u kogo zaraz kupleno kartini, Valerij ni za shcho ne poprosit'. Ce cilkom zrozumilo. Treba po¿hati do Markovichki. Pravda, ¿j uzhe vinni, ale zh ºdina tut, u Parizhi, bliz'ka ¿j zhinka - Mariya Oleksandrivna, v usyakomu razi, ¿j ne soromno i ne nezruchno rozkazati, v yakomu voni stani opinilisya. I treba zh, shchob Valerij spokijno zakinchiv novu kartinu. Til'ki b u samo¿ Mari¿ Oleksandrivni buli groshi. U ne¿ tezh nikoli ne trimayut'sya v kisheni. Ta vse-taki, koli pri¿hala mati, voni stali zhiti yakos' vporyadkovanishe, i do nih zavzhdi mozhna po¿hati z Voloden'koyu. U ¿hn'omu budinochku u Nel'¿ til'ki zradiyut' malomu. Vona vzhe ne raz pidkidala jogo tudi na cilij den', a sama ¿zdila v svo¿h spravah. SHura shvidko pochala odyagati sina u "paradnij" kostyumchik. - Kudi vi prichepuryuºtesya? - spitav Valerij Ivanovich. Vin zbiravsya jti do svoº¿ majsterni. - YA po¿du z Voloden'koyu do Markevichiv. Jomu tam dobre bude pogulyati v ¿hn'omu sadochku, - naprochud bezturbotnim tonom vidpovila druzhina. - Do rechi, mozhe, u Mari¿ Oleksandrivni ya pozichu troshki groshenyat, shchob yakos' dozhiti do tvoº¿ stipendi¿. - Hitruha! - po-dobromu zasmiyavsya Valerij Ivanovich. - Ti b skazala tak: ya ¿du pozichiti groshi u Markevichiv, a, do rechi, Volodya pogulyaº u nih u sadku. Znaºsh shcho, ya ne pidu zaraz do majsterni, ne hochu zustrichatisya zaraz iz svo¿mi virolomnimi druzyami. YA po¿du z vami i tam popracyuyu. Nakidayu deyaki etyudi nad Senoyu! - Ta ce zh chudesno! Vazhko vigadati shchos' rozumnishe, - azh zastribala SHura. - Volodechka, mershchij, z nami ¿de tato! A v nas vistachit' na dorogu? Tudi j nazad? - raptom spitala vona sturbovano. - Skil'ki v tebe lishilosya? - Voni oboº serjozno viklali vse z gamanciv. SHurochka perevirila vsi kisheni svo¿ i cholovika i zoseredzheno poraduvala ves' drib'yazok, yakij zibrala. - Ot, cilkom vistachit' i navit' na chashechku kavi tobi, a Volodyu, zvichajno, nagoduº Paraskeva Petrivna. - YAk i vsih nas, - zasmiyavsya Valerij Ivanovich. - Mozhlivo, ce ne budut' tryufeli j kurchata, ale yaki-nebud' ukra¿ns'ki kartoplyanichki vona vzhe zrobit'! - Znaºsh, chim bil'she ya piznayu Mariyu Oleksandrivnu, tim bil'she ¿¿ lyublyu, - skazala SHura. - Neshchodavno meni zdalosya, shcho vona zminilasya do mene, yakas' bula holodna j zamknena, i ya tak zasmutilasya, shcho nashi vzaºmini psuyut'sya. - CHudni zhinki, - znizav plechima Valerij Ivanovich, - hiba v ne¿ ne moglo buti svo¿h nepriºmnostej, adzhe v ne¿ stil'ki roboti, turbot, ta, mozhe, v ne¿ prosto shchos' ne vihodilo z ¿¿ novoyu povistyu. YA zh rozumiyu. Koli shchos' u mene ne vihodit', yak ya zamisliv, ya ladnij na vsih krichati, kozhna dribnicya dratuº, tak i pobiv bi usih. - Nu, ce mi z Voloden'koyu znaºmo, koli u tebe ne vihodit'. - Nache ya kolis' biv kogo, - oburivsya Valerij Ivanovich. - YA doma j vidu ne podayu. - Ayakzhe, - zasmiyalas' SHura, - todi tobi j na ochi ne potraplyaj; i Volodya pogano vihovanij, veredun, i do mene vsi zalicyayut'sya, i ya z usima koketuyu, i vzhe domovilas' utekti z Pavlusheyu. Usi vinni, vse postaº proti tebe, ne daº pracyuvati! Ale zaraz davaj nichogo ne zgaduvati. Podumaºsh, vazhnicya, nema groshej! Ce vzhe niyak ne musit' psuvati nastrij. Hiba vpershe? ¿d'mo shvidshe! I ti zh znaºsh, yak zalyubki kupuyut' tut nevelichki pejzazhi! Ti nichogo ne zabuv iz svo¿h prichandaliv? Palitra? Penzli? Farbi? - Vona uvazhno vse perevirila, i za ce Valerij Ivanovich ne mig ne obnyati j ne pociluvati svoyu krasunechku SHurochku, yaku, nide pravdi diti, revnuvav do vsih hudozhnikiv, a najduzhche do svogo molodshogo brata Pavla. Toj vse-taki dlya SHuri z'yavivsya v oreoli geroya. Ta zaraz ne hotilosya pro ce dumati. Treba bulo dijsno des' rozzhitisya groshima, shchob dotyagti do stipendi¿. * * * - Oj, yaki mili gosti! Ot dobre, shcho vibralisya do nas! Voloden'ko, yak ti viris, pam'yataºsh babu, piznaºsh? - vitaº radisno Paraskeva Petrivna i bere na ruki hlopchika. - A Mariya Oleksandrivna doma? Nevzhe po¿hala do mista i mi rozminulis'? - Doma, doma! - Ta vraz privitne oblichchya Paraskevi Petrivni nabiraº yako¿s' povazhnosti, znachimosti, i vona konfidencial'no povidomlyaº:Mashen'ka pozuº, ¿¿ malyuº Karl Ivanovich Gun-. Vi taki umovili ¿¿, azh niyak ne hotila! Spravdi, ¿¿ nareshti umovili, j najduzhche vplinulo te, shcho doveli: Gunu neodminno treba do nastupno¿ vistavki zrobiti ¿¿ portret. Portret vidomo¿ pis'mennici - ce zh bude chudovo! Vona jogo prosto viruchit'! - Mashen'ko, do nas gosti! Oleksandra Mikola¿vna, Valerij Ivanovich i Volodechka mij. - YA chuyu, chuyu! Karle Ivanovichu, boga radi, perepochinok, ya i tak dovgo sidila, yak statuya, i vi bez perervi pracyuºte, - pochuli YAkobi golos Mari¿. A ot i vona vijshla na ganok. - Ni, vi podivit'sya til'ki na mene! Karl Ivanovich zapevnyaº, shcho ya obov'yazkovo mushu buti v chornomu oksamitovomu platti j siditi v malinovih oksamitovih krislah. Sucil'nij oksamit! YA - i oksamit, - znizala vona plechima. - Mama bula v zahoplenni vid ciº¿ dumki i shvidko sporudila meni take vbrannya! YA ne vinna, ¿j zhe bogu! - Vam duzhe lichit', - zaspoko¿v ¿¿ Valerij Ivanovich. - Gun dobre vigadav. Karle, meni mozhna podivitisya? Ti dozvolyaºsh? - Nu, zvichajno. Til'ki ti meni obov'yazkovo skazhi, yak vihodit', chi dobre padaº svitlo? - CHudesno! Til'ki ne pereborshchuj u prominni. SHurochko, idi poglyan'. Mariº Oleksandrivno, zvichajno, tak i treba bulo - vashi zolotisti kosi i chornij ta malinovij oksamit. - Meni zdaºt'sya, golovne ne ce, - tiho movila SHurochka. - Vi trohi, led'-led' usmihaºtes' nam, a dumaºte shchos' svoº, pro shcho ne skazhete. - Nu, prosto Dzhiokonda! - zasmiyalasya Mariya. - Mamo, u nas pererva - i ti nas chimos' nagoduj. Til'ki poperedzhayu, mi trohi na dekohti, i mama vzhe zgaduº nashi nemirivs'ki ulyubleni stravi. - Priznatisya, i mi pro ce mriºmo, - zayavila SHura. - Valerij ne mozhe spokijno zgaduvati ni vashih kartoplyanikiv, ni varenikiv. A mi sami na takomu vzhe dekohti, shcho j visloviti vazhko. - Ale govorila vona pro ce veselo. Hudozhniki sili v sadochku pokuriti pid ºdinim, ale takim rozlogim gillyastim derevom, shcho vono nache utvoryuvalo al'tanku pid zelenim dahom. Ta poryad buli sadi, Bulons'kij lis, viyalo richnim povitryam iz Seni, i bulo b zovsim dobre, koli b ne treba bulo govoriti pro groshi. Ale choloviki nadali cyu priºmnist' zhinkam. I SHurochka odrazu odverto skazala, shcho osnovna prichina ¿hnih vidvidin - neobhidnist' pozichiti groshi. Oblichchya Mari¿ posmutnilo. - SHCHo zh robiti? Povirite, v nas u samih nichogisin'ko nemaº zaraz. Dobre, shcho mama vigaduº nejmovirni sposobi, yak nas usih progoduvati. YA vzhe davno chekayu, shcho nadishlyut' gonorar za mo¿ pershi "Listi z Parizha", ale vse ne nadsilayut'. - Meni duzhe prikro, shcho i ya vam dodala nepriºmnosti, - sumno skazala SHurochka. - Treba znajti yakijs' vihid, - zamislilas' Mariya. - Prosto ne znayu, shcho j robiti. YA navit' posud nash zaklala, u nas buli sribni lozhki, nozhi j videlki, shcho z soboyu privezli. Nu, teper kupila zovsim prosti, deshevi. Valerij spochatku zdivuvavsya, a potim nichogo. "Abi bulo shcho nimi ¿sti", - skazav. Ta koli nema chogo... - Oj, znaºte shcho, - vraz proyasnila Mariya i prostyagla pered sebe obidvi ruki, - bachite? - SHCHo? Bachu vashi ruki, - zdivuvalasya SHura. - A na rukah? Ot bachite - obruchka, ce spravzhnya zolota obruchka. Pravda, vona meni duzhe, duzhe doroga. Vi znaºte, ¿¿ podaruvali meni v Peterburzi zemlyaki-ukra¿nci, koli vijshla moya persha kniga "Narodni opovidannya", a vigadav ce Taras Grigorovich SHevchenko. Vin sam i vibrav. U mene zaraz nema nichogo dorogogo, niyakih dorogocinnostej, krim ciº¿ obruchki. Ale ¿¿ mozhna zaklasti, vona zh ne zagine. Hto pershij oderzhit' groshi, ya chi vi, - toj i vikupit', obov'yazkovo vikupit'. YA ¿¿ majzhe nikoli ne noshu. Ce dlya portreta, Karl Ivanovich uprosiv mene naditi. Ale ya ¿¿ duzhe berezhu, ce zh SHevchenkiv podarunok! - Vona z lyubov'yu miluvalasya obruchkoyu. - Ni, ni, ya ne viz'mu, - zaperechila SHurochka. - Taka doroga z usih poglyadiv rich! - Viz'mit'! Ce zh na kil'ka dniv. U vas zhe ditina. U skrutnu hvilinu ya kolis' ¿¿ takozh zastavlyala, - priznalasya vona. - I zavzhdi dumala: "Ce meni mij "bat'ko" Taras Grigorovich dopomagaº!" I sama prostezhu, shchob vikupiti svoºchasno. SHCHo-shcho, a vzhe cyu obruchku mi ne vtratimo! - Meni prosto niyakovo, - zbentezhilas' SHura. - Nu, ot shche! YA gadayu, koli mozhna chimos' peremogti trudnoshchi, treba ce zrobiti, ne nadayuchi velikogo znachennya, ne rozdumuyuchi, ne terzayuchi sebe, prostishe divitisya. - I pomovchavshi, dodala: - Haj uzhe terzaº nas spravzhnº liho, yake ne mozhna peremogti, na n'ogo treba beregti sili! - vona zithnula. Pro shcho dumala vona? SHurochka ne spitala, rozchulena vchinkom Mari¿. - A yak zhe portret? - zanepoko¿las' SHura. - A vin uzhe mo¿ ruki zakinchiv, slava tobi gospodi! Kazav, shcho z nimi bil'she moroki, nizh z golovoyu - niyak ne mig ¿m pozi vigadati, i tudi, j syudi primiryuvav. Zvichajno, golovu tak krutiti ta primiryuvati ne mozhna, - zasmiyalasya vona. - I hodimo v nash sadok! YA nim duzhe pishayus'. - YA pomitila! Ale spravdi v n'omu chudovo. On Paraskeva Petrivna vinosit' chastuvannya na stolik pid derevom! I samovar! - zradila, yak ditina, Oleksandra Mikola¿vna. - Zovsim yak u rodichiv na dachi! - On i Bogdas' ide z ribolovli! Bogdasyu, - guknula Mariya, - mozhe, ti shchos' uloviv c'ogo razu? Spravdi, divit'sya, u n'ogo yakas' ribina. Mamo, ti zasmazhish nam na snidanok! - Babusyu! Mo¿ trofe¿! - prostyag Bogdas' dvi nichogen'ki ribinki i vtomleno, ale zadovolene prisiv na lozyanomu stil'ci. - Bogdas'! Ne vorushis'! - raptom zakrichav YAkobi. - YA zaraz nakidayu eskiz, mozhna zrobiti chudesnu kartinku: "Povernennya z ribolovli". Poki Paraskeva Petrivna gotuº, ti posid' ot tak, i vudki haj kolo tebe, ne chipaj ¿h! - YA pidu poklichu Oleksandra Vadimovicha, - skazala Mariya. - Hiba vin udoma? - zdivuvalasya SHura. - YA dumala, v Parizhi pracyuº. - Ni, vin shchos' pogano pochuvaºt'sya, zastudivsya, kashlyaº, ale mama jogo majzhe vilikuvala. - Vin tak chasto hvoriº, - zi spivchuttyam movila SHura. - Ce dobre, shcho vi tut zhivete. - Tak, nam tut duzhe dobre, - skazala Mariya. Ale v ochah buv sum i nespokij. 16 Z Ivanom Sergijovichem teper bachilisya zovsim ridko. Ivan Sergijovich zovsim zminiv svoº otochennya. Vin teper chasto zustrichavsya z francuz'kimi pis'mennikami: Floberom, Gonkurom, Dode, bil'shist' chasu provodiv u Baden-Badeni, de oselilasya sim'ya Viardo i de Ivan Sergijovich buduvav poryad z ¿hn'oyu villoyu komfortabel'nu svoyu. Polin'ka uzhe vijshla zamizh i zhila ne v Parizhi. Jogo slava pis'mennika nabuvala v ªvropi vse bil'sho¿ sili, ale, nezvazhayuchi na vse, vin lishavsya tim zhe naprochud skromnim shchodo sebe i takim zhe dobrozichlivim i turbotlivim shchodo svo¿h sobrativ po peru. Navit' osobisti smaki ne vidigravali tut roli. SHCHo z togo, shcho jomu ne podobalasya persha kniga novogo romanu Tolstogo "Vojna i mir", shcho z togo, shcho vin sam kazav pro Tolstogo: "YA jogo povazhayu, ale buti z nim u odnij kimnati yakos' nezatishno". Razom z cim Ivan Sergijovich perekonlivo tverdiv, shcho Tolstoj - ce neperevershenij, najbil'shij talant, velichezna sila teper u Rosi¿, i turbuvavsya pro perekladi tolstovs'kih tvoriv za kordonom. A shcho vzhe do mensho¿ brati¿ - vin, yak i ranishe, klopotavsya za vsih i kozhnogo, chasto pomilyayuchis' v ocinci. Ale zh shche ustami svyatogo Petra moviv Dante v "Bozhestvennij komedi¿", shcho krashche pomilitis', pustivshi do rayu, nizh pomilitis', ne vpustivshi. Ivan Sergijovich use zh taki pobuvav u Mari¿ v Nel'¿. Navit' odnogo razu, ne zastavshi ¿¿, dovgo chekav i rozmovlyav z Paraskevoyu Petrivnoyu. Vona spochatku trohi zbentezhilasya - Turgenev pri¿hav do nih! I yak navmisne Mashen'ki nema! Taka prikrist'! Ale Ivan Sergijovich zaspoko¿v ¿¿, zapevnivshi, shcho zalyubki pochekaº, i Paraskeva Petrivna navit' rozbalakalasya z nim. Vona ne znala pro vsi minlivi nyuansi vzaºmin dochki ta Ivana Sergijovicha. ¿j bulo til'ki vidomo, shcho Turgenev zavzhdi proteguº Mashi i zavzhdi chim mozhe dopomagaº. Ne duzhe, a vse zh taki majnulo v ¿¿ slovah, shcho hocha vse dobre i vona sama duzhe rada, shcho pri¿hala, prote Masha tyagne vse na sobi. Opanas Vasil'ovich za sina zovsim ne dbaº, i duzhe shkoda ¿j bidnu Mashu. Potim, nemov sama zlyakalasya, shcho nagovorila, mozhe, zajve, pochala vihvalyati Mashu, yaka vona horosha dochka, dbajliva mati. Turgenevu vse ce bulo ne novinoyu... Na zhal', koli Mariya pri¿hala z mista, jomu treba bulo vzhe povertatisya. Mariya pishla jogo provodzhati do omnibusa. Voni ne torkalisya bolyuchogo pitannya - jogo osoruzhnogo vikliku do Senatu. Mariya rozpituvala pro znajomih literatoriv, peterburz'ki novini. - Zbirayus', zbirayus' sama po¿hati, vse shchos' zavazhaº, - movila vona, nache dumayuchi pro shchos' inshe. - Vse-taki duzhe vazhko z robotoyu. Vi zh znaºte, ya zalezhu vid Peterburga, i ce vse take ves' chas nepevne. Vzhe zh "Osnova" ne isnuº, ale j z rosijs'kimi zhurnalami bez osobistogo zv'yazku trudno, - priznalasya vona, pidvivshi golovu j glyanuvshi v ochi. I hocha davno vzhe zniklo dlya n'ogo charuvannya, shcho vidchuvav vin kolis', buvayuchi z neyu, prote znovu zagovorilo yakes' pochuttya tovaris'ko¿ dobrozichlivosti, bazhannya dopomogti. - Vam treba bil'she uvijti v zhittya literatoriv Parizha, sprobuvati tut nalagoditi zv'yazki, mati postijnij zarobitok, shchob ne zalezhati vid nashih nevirnih redakcij ta zhurnaliv i, golovne, vid zmin nashogo peterburz'kogo klimatu. YA poznajomlyu vas z vidomim vidavcem P'ºrom-ZHyulem Etcelem. Ne mozhna uyaviti sobi suchasno¿ francuz'ko¿ literaturi bez c'ogo slavnogo starogo. Vin vidavav ZHorzh Zand, Viktora Gyugo, vin ¿h virnij drug, perekonanij respublikanec'. Z prihodom Napoleona "malogo" navit' buv deyakij chas u vignanni. YA lishe v ostanni roki poznajomivsya z nim, obicyav pereklasti rosijs'koyu movoyu kazki Perro i napisati do nih peredmovu. Starij Etcel' i sam pis'mennik. Pishe dlya ditej pid im'yam P'ºr-ZHyul' Stal'. Vi tak dobre volodiºte francuz'koyu movoyu, i koli vzhe voleyu doli zalishilisya tut - treba vikoristati cej chas. Ponesit' jomu svo¿ kazki dlya ditej. Perekladit' kil'ka francuz'koyu movoyu dlya oznajomlennya. * * * Vona poglyanula na n'ogo, yak na "starogo". Koli vzhe Turgenev u svo¿ sorok sim rokiv zavzhdi govorit' pro starist', to shcho vzhe kazati pro lyudinu, yaka dosyagla p'yatdesyati? O bozhe mij, gospodi! Ce zh i vona vzhe rozminyuº svij chetvertij desyatok!.. ¿j minulo tridcyat'. Vona takozh stara?.. Ni, ni. Gercen kazav, shcho spravzhnº zhittya zhinki pochinaºt'sya pislya p'yatdesyati! Vona ne raz zgaduvala ce, smiyuchis'... ¿j shche daleko do starosti!.. Elegantnij, z blagorodnoyu osankoyu cholovik, spravzhnij francuz. Volossya trohi posivile, oblichchya shche garne, hoch nemolode, ta z takih, kotrih ne psuyut' zmorshki. Vono moglo b vidatisya navit' strogim, gordovitim, koli b ne dobri ochi. Vin chemno zaproshuº sisti, uvazhno divit'sya na zhinku, pro yaku govoriv jomu cej prekrasnij rosijs'kij pis'mennik ZHan Turgenev. ZHinka moloda... Vrodliva? SHCHos' bil'she za vrodu. U povnomu zhinochomu rozkviti. SHCHo za durnicya vzhivati viznachennya "bal'zakivs'kij vik" dlya zhinok pislya tridcyati rokiv? Same pislya tridcyati zhinka rozkvitaº. Hiba jogo ne lyubili zhinki c'ogo viku? Vona ne shozha na parizhanku, hoch govorit' bezdogannoyu francuz'koyu movoyu. V nij nema ¿hn'o¿ grajlivosti j koketuvannya. - YA zrobila pereklad svogo tvoru "Karmelyuk" francuz'koyu movoyu, - govorit' vona. - Poki shcho ce prosto yak pidryadnik, abi vi zrozumili samij zmist. Koli tvir pidijde dlya vas, todi ya popracyuyu nad nim doskonalo. Krim zhinocho¿ prinadnosti, vidno, shcho ce dilova robotyashcha lyudina, vidavec' cs odrazu rozumiº. Z takimi priºmno mati spravu. - YA prochitayu najblizhchim chasom. YA peven, shcho mi znajdemo spil'nu movu. Jogo divuº yakijs' na¿vnij poglyad ¿¿ velikih sirih ochej, koli vona govorit' dosit' strimano pro svo¿ knigi, nache sama divuºt'sya, shcho napisala ¿h, i raptom, koli zgaduº pro svo¿h vidavciv, u cih ochah i v kutochkah gub mel'kaº lukava smishinka. I ce vraz perekonuº Etcelya, shcho ne taka vzhe prosta cya zhinka, i jomu hochet'sya blizhche poznajomitisya z neyu. Vin mimovoli vnutrishn'o pidtyaguºt'sya, yak kozhen pidstarkuvatij cholovik u prisutnosti privablivo¿ molodo¿ zhinki. Lyub'yazno, ale v mezhah zagal'novzhivano¿ chemnosti, vin povtoryuº, shcho postaraºt'sya ¿j stati u prigodi, adzhe vin chuv pro ne¿ vid ZHana Turgeneva. Dijsno, priºmno bulo b znajti spil'nu movu i buti zv'yazanim robotoyu z ciºyu ukra¿ns'koyu pis'menniceyu. - YA prochitayu i napishu vam. Vasha adresa, madam? Vin potisnuv ¿j ruku, i Mariya pishla vid n'ogo pidbad'orena. Spravdi, yak dobre bulo b zv'yazatisya z zhurnalami, redakciyami gut, u Parizhi. Vona zalyubki perekladatime z francuz'ko¿ i mozhe pereklasti deyaki svo¿ tvori francuz'koyu movoyu. Adzhe vse skladaºt'sya tak, shcho ¿j treba lishatisya v Parizhi na nevidomo yakij chas. Kudi ¿j povertatisya? Pislya rozgromu pol's'kogo povstannya, areshtiv, zakrittya "Osnovi", cirkulyara ministra Valuºva, yakij zakreslyuvav ukra¿ns'ku movu, literaturu, samij narod, pislya areshtu CHernishevs'kogo, jogo brutal'no¿ gromads'ko¿ strati j zaslannya, stanovishche literatoriv zhahlive. SHCHo ¿¿ tam chekalo na bat'kivshchini? Ta j de? Pro CHernigiv uzhe ne bulo j dumki. Vlasne, yake vona mala pravo chekati virnosti vid Opanasa? A vtim, shchos' shchemilo. YAk kozhna zhinka, vona, navit' ne priznayuchis' sobi, vvazhala, shcho dlya cholovika nezaminna j nezabutnya... Vona navit' na¿vno bula pevna, shcho j Doroshenko nikoli ne odruzhit'sya, hocha sama proponuvala visvatati jogo za kogos'. Vin todi oburyuvavsya... A v Opanasa vzhe j ditina º z tiºyu spivachkoyu... Mariya ni z kim ne govorit' pro ne¿, i navit' koli pri nij pri¿zhdzhi z ridnih misc' shchos' legkovazhno pochinayut' natyakati j rozpovidati, vona pripinyaº ce bazikannya. Ta "na kozhen rotok ne nakinesh platok". Nu, shcho zh, haj bude shchaslivij bidolaga Opanas! Vin zhe horosha lyudina, til'ki harakter nesterpnij. O bozhe, yak mogla vona vitrimati stil'ki rokiv! ¿j zdaºt'sya zhittya z nim yakimos' doistorichnim periodom. Spravzhnº zhittya pochalosya z Sasheyu. SHvidshe, shvidshe v ¿hnij malen'kij budinochok nad Senoyu! Vona rozpovist' jomu pro vizit do Etcelya, i vin raditime, mozhe, shche j duzhche za ne¿, bo ce ¿¿ shche micnishe priv'yazhe do Parizha. Adzhe vin takozh ne znaº, shcho jogo chekaº na bat'kivshchini, yak voni tam vlashtuyut'sya razom, a shchob zhiti narizno, teper pro ce ne moglo buti j movi. Tak. Ce buv til'ki pidryadnik, nashvidku zroblenij, shchob vin, vidavec' P'ºr-ZHyul' Etcel', oznajomivsya zi zmistom. I te, shcho vin chitav zaraz, bulo takim dalekim, i neznajomim, i divnim. "Hto buvav na Ukra¿ni? Hto znaº Ukra¿nu? Hto buvav i znaº, ton nehaj zgadaº, a hto ne buvav i ne znaº, toj nehaj sobi uyavit', shcho tam skriz' bili hati j vishnevi sadki, i vesnoyu... vesnoyu tam duzhe garno, yak usi sadochki cvitut' i vsi solovejki zashchebechut'..." Vin chitaº i mimovoli usmihaºt'sya. Spochatku tomu, yak nedocil'no obrala avtorka cej svij tvir: hto zh znaº tut Ukra¿nu? Ale chitaº dali malen'kij vstup i raptom uyavlyaº, yak cya zhinka z rusyavimi kosami vnochi sidit' bilya vikna malen'kogo domika pid solomoyu i sluhaº, yak dereva rostut', yak richka tiho leliº i yak solov'¿ pochali peregukuvatisya, peregukuvatisya, a potim usi razom zashchebetali i vse zaglushili... I vin uzhe vsmihaºt'sya ne z divnogo bazhannya pis'mennici pochati z c'ogo tvoru, a vzhe yakos' pidsvidome te vse uyavlyayuchi. Vin zachitavsya. YAke te vse bulo daleke, i vsi zvicha¿, i vdachi, ves' pobut neznano¿ kra¿ni - pevne, vona, avtorka, duzhe ¿¿ lyubit', koli tak vimalyuvala vse, i, pevne, sumuº za neyu, bo nemov prospivala yakus' baladu. I vin zgadav, yak sumuvav za svo¿m kraºm, za svo¿m Parizhem, koli opinivsya u vignanni. Vin zmushenij buv pokinuti Parizh u 1852 roci, adzhe vin, respublikanec', garyachij, zavzyatij, buv energijnim politichnim diyachem, zajmav posadi v ministerstvi inozemnih sprav, mors'komu ministerstvi, buv general'nim sekretarem kabinetu. Ale koli vladu zahopiv cej pidstupnij, virolomnij Napoleon III - "malij Napoleon", yak nazvav jogo Viktor Gyugo, pislya c'ogo ganebnogo perevorotu skil'ki druziv Etcelya i vin sam opinilisya u vignanni! Jogo ulyublenij Viktor Gyugo pid chuzhim im'yam tezh pere¿hav spochatku do Bryusselya, de vlashtuvavsya i Etcel'. Ta potim Gyugo pere¿hav na ostriv Dzhersi, a potim Gernsej. Gyugo j dosi u vignanni, vin ne zahotiv povertatisya i pislya ogolosheno¿ amnisti¿, poki, yak kazav vin, "u vignanni svoboda". Tam, nad okeanom, narodzhuyut'sya jogo polum'yani tvori. Jogo bliskuchij pamflet "Malij Napoleon", jogo virshi, zibrani u knizhci "Vidplata", vidav Etcel' tak samo. yak i pershi jogo romani. Etcel' pislya amnisti¿ ne tak davno povernuvsya do Parizha. Vin vvazhav, shcho yak vidavec'-a vin buv prirodzhenim vidavcem, - vin bil'she zrobit' dlya bat'kivshchini. Jomu pisala pro ce i ZHorzh Zand, starij jogo drug, shcho vin musit' pri¿hati pracyuvati tut. I ce ne zrada jogo respublikans'kih idealiv. Jogo prosvititel's'ka diyal'nist' povinna buti v n'ogo zaraz na pershomu plani. Spravdi, vin buv prirodzhenij vidavec', vinyatkovij vidavec'. U chomu talant vidavcya? Vidchuti, shcho potribno narodu. Vidchuti Ivsi peredovi ide¿ dobi - de b voni ne narodilisya, v yakij kra¿ni, yako¿ b movoyu ne buli progolosheni - i yaknajshvidshe pereklasti ridnoyu movoyu, i zrobiti zdobutkom svoº¿ kul'turi, i, najgolovi yaishe, vidchuti talant u skromnomu molodomu pis'menniku, i, pishovshi na risk, pidtrimati jogo. Zgurtuvati navkolo vidavnictva pis'mennikiv, hudozhnikiv, obov'yazkovo j hudozhnikiv, i v toj zhe chas vesti spravi tak. shchob vidavnictvo malo pributki i zavzhdi bulo spromozhnim pidtrimati togo avtora, yakij cherez bud'-yaki prichini perebuvaº v material'nij skruti. Dati mozhlivist' jomu pracyuvati. Neshchodavno prinis jomu nespodivanij roman ne vidomij nikomu ZHyul' Vern. V romani divno perepleteni nauka j fantastika, i vse osyayano blagorodnimi, gumannimi poshukami vchenih, doslidnikiv, mandrivnikiv, i vse vikladeno v gostromu syuzheti. Sin Etcelya ZHyul'-ZHyul', pidlitok, prochitav ne vidrivayuchis'. Etcel'-bat'ko perekonanij: knigi ZHyulya Verna chitatimut' i dorosli, i molod', i diti! YAk voni poshiryuvatimut' krugozir kozhnogo pidlitka, priluchatimut' do novin nauki i vihovuvatimut' bazhannya nevtomno¿ praci, poshukiv. Vin uklav i pidpisav z molodim Vernom dogovir, - na dvadcyat' rokiv! Po romanu v rik! Nevzhe vin pomilit'sya? Ni, nizashcho! Vin viriv u svij talant vidavcya. YAka shkoda, shcho ce opovidannya chi nevelichka povist' ukra¿ns'ko¿ pis'mennici azh niyak ne matime uspihu u francuz'kih chitachiv! Ale zh yak vona napisana! Nedarma starij Etcel' zamriyavsya i deyaki ryadki perechitav kil'ka raziv... I potim... Z ciº¿ povisti vidno, yakim povitryam dihaº moloda zhinka, i jomu, staromu respublikancyu, progresivnomu prosvititelyu, ce priºmno. Same teper vin uzyavsya do organizaci¿ zhurnalu dlya ditej ta yunactva: "Magazine d'jducation et de rjcrjation" - "ZHurnal vihovannya ta rozvag". Vin rozmovlyav uzhe z privodu c'ogo z bagat'ma pis'mennikami, yakih bi hotiv zaluchiti do uchasti v zhurnali. I ne til'ki dlya "rjcrjation" - najkrashchih pis'mennikiv, ale j dlya "jducation" - vchenih. Poryad z pis'mennikami Malo, SHatrianom, Erkmanom, Lori, Labule, zvichajno, vidkritim teper ZHyulem Vernom, v zhurnali mel'kayut' imena starogo druga-respublikancya, mandrivnika, yakij tezh zaznav vignannya, geografa Elize Reklyu, molodogo talanovitogo astronoma Kamila Flamariona, himika Sent-Kler-Devil' ta inshih. A ilyustruvatimut' zhurnal Gustav Dore, ZHan Grenvil', Al'fons Denevil', ZHorzh Ru ta vsi zdibni talanoviti hudozhniki, yaki shchiro vidguknulisya na taku potribnu cikavu spravu. A shcho, yak u zhurnali viz'me uchast' i cya ukra¿ns'ka pis'mennicya? SHCHo z togo, shcho same cya povist' nepridatna - ale zh .ne tomu, shcho vona ne talanovito napisana, a prosto nadto daleka svo¿m zmistom i tomu ne matime uspihu, a pershij vistup povinen buti vdalim. Vona takozh zmozhe perekladati rosijs'koyu movoyu ti francuz'ki knigi, shcho vidaº tut Etcel', adzhe jogo "kontora" zv'yazana z "kontoroyu" Vol'fa j inshimi vidavnictvami u Peterburzi! Ce bulo b vigidno dlya oboh storin. Mariya navit' ne spodivalas' tak shvidko oderzhati vidpovid'. "Madam, ya prochitav rukopis, yakij Vi meni zalishili. Talant avtora dlya mene poza vsyakim sumnivom. Kniga maº bezperechnu znachimist', ale postati j zvicha¿, yaki v nij zmal'ovani, duzhe daleki vid nasho¿ francuz'ko¿ dijsnosti, a tomu meni zdaºt'sya nedocil'nim pochinati same z c'ogo tvoru. Treba, shchob Vi znajshli sered Vashih rechej taku, yaka b ne bula nadto daleka dlya nasho¿ publiki. Vibir persho¿ knigi maº duzhe velike znachennya dlya Vas, dlya Vashogo uspihu u Franci¿. Te, shcho Vi zrobili u Vashomu original'nomu rukopisi, perekonuº mene, shcho j u Franci¿ Vi mozhete stati pis'mennikom takogo zh rangu, yakim Vi º bez sumnivu u Vashij Rosi¿..." Vin prosiv prijti ¿¿ v chetver, sebto pozavtra, - shvidko virahuvala vona, - ob odinadcyatij godini ranku, a koli vona ne zmozhe, vin gotovij prijnyati ¿¿ i v p'yatnicyu, i navit' u subotu, til'ki, shchob vona zazdalegid' povidomila. Vin hotiv bi v pershu chergu z'yasuvati, yaki ¿¿ tvori mozhna vzyati dlya vidannya u Franci¿ dlya ditej, ta diznatisya vzagali pro ¿¿ plani ta zadumi. Vin prosiv pro ce odverto rozpovisti, bo hoche sprobuvati proklasti ¿j literaturnij shlyah tut, u Franci¿. List buv dilovij i v toj zhe chas vselyav nadiyu, nezvazhayuchi na t