e, shcho pershij tvir, yakij vona lishila vidavcyu, vin ne mig vikoristati. Vona rozumila - nadto vse bulo daleke vid Franci¿. Vona zupinilasya same na n'omu, bo vsi duzhe hvalili jogo, ale zh, spravdi, hto b zrozumiv ¿¿ Karmelyuka tut? Vona ne obrazilas', adzhe Etcel' ne dlya pustogo komplimenta napisav, shcho talant avtora dlya n'ogo bezsumnivnij i shcho vona j u Franci¿ mozhe stati dostojnim pis'mennikom. Vona pro ce j ne dumala, koli jshla do Etcelya. Hocha b mati yakijs' zarobitok i tut, za kordonom. SHCHo zh, nehaj ne odrazu poshchastit' ¿j i shlyah ¿¿ ne bude gladkim ta legkim. Hiba vona zlyakaºt'sya roboti? Mariya sila za pereklad francuz'koyu movoyu dvoh svo¿h kazok dlya ditej - "Dev'yatero brativ-rozbijnikiv ta desyata sestrichka Galya" i "Nevil'nichki", kazki, prisvyacheno¿ Bogdasevi, yaku vin duzhe lyubiv. Vona zrobila pereklad shvidko j legko, adzhe sama bula gospodarkoyu svo¿h vigadok, obraziv, syuzhetu. Bulo cikavo perekladati, ale zh koli vona nache oglyadalasya na vse, shcho otochuvalo tut, na druziv-rovesnikiv Bogdasya, na vsi umovi zhittya - vona pochinala boyatisya, shcho j ci kazki nadto daleki dlya francuz'kogo yunogo chitacha. Vona j sama ne znala ranishe, yak usim korinnyam zv'yazana vona z toyu dalekoyu zemleyu, shcho zvalasya "Ukra¿noyu"! I v toj zhe chas ¿j ne hotilosya duzhe pereroblyuvati, pristosovuvati. ¿j hotilosya, shchob tut piznali pro neznanu Ukra¿nu, znali, shcho º takij odchajdushnij narod, º takij mogutnij Dnipro j naddnipryans'ki gori, i chudovi lisi j stepi. Ci kazki vihodili vzhe rosijs'koyu movoyu u ¿¿ vlasnomu perekladi, i navit' strogij Saltikov-SHCHedrin pohvaliv ¿h. Vin pisav: "...vvazhaºmo, shcho chitannya ¿h dast' korist'. Ne zle vvoditi ditej u svit spravzhn'ogo geroya i nefantastichnih nestatkiv; ne zle malyuvati pered nimi postati trohi suvori, ale chesni j sil'ni na zrazok Ostapa u "Nevil'nichci". Znachit', golovne ¿¿ bazhannya dosyagnuto. Vin, suvorij Mihajlo ªvgrafovich, shvalyuº, shcho v tvorah dlya ditej vona ne pishla zvichajnoyu dorizhkoyu bagat'oh pis'mennikiv. Z yakoyu vtihoyu chitala vona z samogo pochatku jogo statti: "Mi vzagali bez osoblivogo zahoplennya divimosya na velike poshirennya u nas tak zvano¿ dityacho¿ beletristiki, ale vzhe yakshcho uchast' ¿¿ v spravi vihovannya vnaslidok riznih umov viznaºt'sya neobhidnoyu, to dumaºmo, shcho kazki Marka Vovchka zadovol'nyat' cyu potrebu znachno krashche, nizh tak zvani moralistichni opovidannyachka, yaki stanovlyat' teperishnij fond nasho¿ dityacho¿ literaturi i v yakih rozkazuºt'sya, shcho Vanya buv grubiyan i za ce jogo ne pustili gulyati pislya obidu, a Masha bula rozumnen'ka i za ce ¿j dali yabluko". Zvichajno, buli j serjozni zauvazhennya, nad yakimi treba bulo serjozno zamislitis'. Mozhe, vin buv pravij, koli pisav, shcho "spochatku drama, a potim vodevil'", i turkiv u kazci vin nazvav "baletnimi". Ale zh osnovni ¿¿ zadumi zrozumiv takij vimoglivij kritik! Mariya uzhe ne hotila vidbirati chas u Etcelya i prosto nadislala jomu ci kazki, shvaleni SHCHedrinim, na rue Jacomb, de bula jogo kvartira, taka vidoma usim pis'mennikam. Etcel' i c'ogo razu ne zatrimav vidpovidi. O! Ce buv zovsim ne Vasil' Bilozers'kij, yakij misyacyami ne mig ¿j vidpovisti. "Chire madame! - vin uzhe ¿j yak znajomij pisav: "doroga madam", - ya prochitav "Galyu" i "Nevil'nichku" i vvazhayu za mozhlive nadrukuvati v zhurnali pershu z cih dvoh rechej". Mariya polegsheno zithnula. Haj hoch odnu. Abi pochati, adzhe dobrij pochatok - polovina dila! "...Z drugoyu kazkoyu vazhko..." - a drugu vona lyubila duzhche! Nu, nichogo. "Tam º prekrasni miscya napochatku, ale ne naprikinci. Dlya nas vona nadto "chuzhozemna", navit' trohi dikuvata. Vse ce meni zdaºt'sya duzhe garnim i cikavim, ale taka nacional'na svoºridnist' mozhe piti na shkodu yakosti tvoru j zrobiti jogo dostupnim lishe nevelichkij kil'kosti francuz'kih chitachiv". U glibini dushi ¿¿ raduvalo, shcho u tvorah, napisanih tut, ne zagubilas' "nacional'na svoºridnist'", ale, zvichajno, treba podumati shche nad doborom dlya perekladiv. Etcel' radiv, yak profesional-pis'mennik i vidavec': "Hotiv bi ya, shchob u "Gali" rishennya brativ stati rozbijnikami bulo naslidkom fizichnogo pokarannya, tobto aktom, yakij mozhe oburiti j vipravdati navit' najzlochinnishi rishennya, viklikani pochuttyam pomsti. YAkshcho c'ogo ne bude. Vashi dev'yatero brativ perestanut' cikaviti v tu hvilinu, yak til'ki voni stanut' rozbijnikami". Mozhe, spravdi, te, shcho cilkom zrozumilo u nas, tut potrebuº inshogo visvitlennya i vipravdannya? Vin pishe: "U mene odna meta - zrobiti Vas populyarnoyu u Franci¿. Vi peredaste meni vse, shcho perekladete. YA krashche, nizh Vi, vidberu, shcho mozhe pidijti... V us'omu c'omu, shcho ya napisav, ne shukajte vidtinkiv, yaki mozhut' Vas rozholoditi. YA vidam knigu Vashih tvoriv, ce bezperechno, ale tudi musyat' uvijti rechi, shcho najbil'she pidhodyat' dlya francuz'kih chitachiv". Vin povidomlyav, dobrij Etcel', shcho napisav lista vidavcevi Vol'fu u Sankt-Peterburg z privodu ¿¿ perekladiv z francuz'ko¿ movi - knizhok, shcho drukuº tut vin. Vin pevnij, shcho dniv za visim-desyat' oderzhit' vidpovid'. "YA budu shchaslivij, yakshcho Vi viz'metesya za perekladi, yaki ne potrebuvatimut' u Vas veliko¿ zatrati tvorchih sil, i hotiv bi pospraizhn'omu dopomogti Vam". Ni, vona ne shukala niyakih vidtinkiv u jogo odvertomu listi. Vona j ne hotila b ¿h shukati, shchob spravdi ne oholonuti. Mariya hapalasya za cyu mozhlivist' pracyuvati v Parizhi j ne obrazhalasya na jogo zauvazhennya i poradi do kazok, yak nikoli ne obrazhalasya na zauvazhennya Ivana Sergijovicha. Vona bula vdyachna za jogo gotovnist' dopomogti. I shche ne rozumila, shcho vin pisav ne z formuli chemnosti i ne dlya godit'sya "ya budu shchaslivij", "ya hotiv bi po-spravzhn'omu dopomogti Vam"... CHim chastishe vin bachivsya z Mariºyu, tim duzhche jomu hotilosya bachiti ¿¿, razom z neyu govoriti pro zhurnal, yakij ot-ot mav vihoditi. Vin podaruvav ¿j ostannij - na toj chas ostannij - roman Viktora Gyugo, yakij shchojno vijshov i yakim usi zachituvalis' - "Les Misjrables" - "Znedoleni", j rozpovidav ¿j pro zhivogo suchasnogo boga literaturi, yak jogo primusili pokinuti Dzhersi, i z malen'kogo skelyastogo ostrivcya Gernsej v okeani vin kidaº svo¿ grizni slova, j nache vsi vitri, roznosyat' ¿h po svitah. - Vi znaºte, jogo list buv nadrukovanij u pershomu nomeri "Polyarnoj zvezdy", yaku vidavav nash Gercen u Londoni, a neshchodavno v "Kolokole" bulo zvernennya Viktora Gyugo do polyakiv, - kazhe Mariya. - O, vash Gercen! - z shanoboyu vimovlyaº Etcel'. - U vignanni, koli mi chitali jogo slavetnij "Kolokol", - mi vidchuvali tisnij zv'yazok nezlamnogo bratstva: Gyugo - Gercen - Garibal'di - Madzini... Ce ne davalo nam shilitisya i zagubiti viru. Vin rozpovidaº Mari¿ pro pobut Gyugo, jogo sim'¿ na c'omu samotn'omu ostrivci, pro jogo virnu kohanu ZHyul'ºttu Drue, yaka ne raz ryatuvala jomu zhittya i prosto vidmovilasya vid sebe, vid us'ogo svogo zaradi svogo boga - Viktora Gyugo, a "bog" sprijmav ce yak nalezhne... - Buvaº take kohannya, - kazhe vin i z cikavistyu divit'sya na Mariyu. Vin uzhe buvav u ne¿ v malen'komu budinochku u Nel'¿, vin strichavsya tam z blidim molodim cholovikom. "Ms'º Passek", - predstavila jogo Mariya. Etcelyu ne treba bagato poyasnen'. Dlya n'ogo zrozumilo, shcho zhittya "Belle Marie" daleko ne legke i ne proste... ¿j hochet'sya dopomogti. Vin uzhe chasto kazhe ¿j "mon enfant". Ale zh jomu zovsim ne hotilosya pochuti vid ne¿ "mon pire" - usmihaºt'sya vin u dumkah. Vin nikoli ne spodivavsya, shcho na starosti mozhe viniknuti take gliboke pochuttya, shcho vin raditime ¿¿ radistyu, bolitime ¿¿ bolyami, i vin ne gadav, shcho pochuttya ce ne zalishit' jogo do smerti, nadto vono bulo shchirim, bezkorislivim i ne shozhim na vsi poperedni. Vin ne znav virshiv rosijs'kogo poeta Tyutcheva: O, kak na sklone nashih let Nezhnej my lyubim i suevernej. O ty, poslednyaya lyubov'! Ty i blazhenstvo i beznadezhnost'. 17 P'ºr-ZHyul' Etcel' znovu nagaduvav Ivanu Sergijovichu pro pereklad ta peredmovu do kazok Perro Turgenev davno dav zgodu, ale vlasna pracya vse vidvolikala. Etcel', zvichajno, rozumiv ce i rozumiv, shcho Turgenev hoche shvidshe zvesti rozmovu na inshe. - Do rechi, ya davno ne bachiv madam Markovich, z yakoyu, zdaºt'sya, vi duzhe zijshlisya. - O! - priyazno usmihnuvsya Etcel', - tisyachi podyak za ce chudesne znajomstvo. Mi teper postijno micno zv'yazani z vashoyu charivnoyu slov'yankoyu, ¿¿ tak i zvut' u nas: "La belle slave". Adzhe vona teper chlen redkolegi¿ nashogo zhurnalu "Magazine d'jducation et de Rjcrjation", i ¿¿ im'ya sto¿t' zavzhdi na obkladinci sered imen nashih postijnih avtoriv. - Tak, ya bachiv ce, i meni bulo priºmno, shcho sered francuz'kih imen, dosit' vidomih, sto¿t' im'ya nasho¿ ukra¿ns'ko¿ pis'mennici - Marko Vovchok. Hocha, yak vi znaºte, vona j rosijs'ka. - A teper i francuz'ka. Vona zh francuz'koyu volodiº, yak ridnoyu, i vzhe pishe neyu svo¿ opovidannya. YA duzhe radij, shcho madam Markovich maº bagato roboti z perekladami. Mene osoblivo raduº ¿¿ priyazn' z nashim ZHyulem Vernom. Vin zayaviv, shcho teper til'ki ¿j doviryaº perekladi svo¿h tvoriv rosijs'koyu movoyu, i dav ¿j na ce viklyuchne pravo, i ya gadayu, ce ne lishe dlya ¿hn'o¿ vzaºmno¿ koristi, a dlya koristi literaturi j chitachiv. Adzhe yak vazhlivo, koli perekladach perekladaº tvir z zahoplennyam i lyubov'yu, a madam Markovich priznavalasya, shcho ne til'ki vona, a vsya ¿¿ sim'ya neterplyache chekaº novih tvoriv ZHyulya Verna. Jogo zh romani ne lishe privertayut' nadzvichajnoyu fabuloyu, dinamikoyu syuzhetu, a same svo¿m zahvatom naukoyu, prosyaknuti takimi gumannimi ideyami - ce zh vse bliz'ke ¿¿ sercyu! - Dyaka bogovi, hoch u c'omu ya ne pidviv vas, - dobrodushno zasmiyavsya Turgenev. - Vi prospivali taki difirambi madam Markovich, shcho ya vidchuv - vi prostili mene! - Vi znaºte, shcho j nezalezhno vid znajomstva z "La belle slave" ya vse mushu vam prostiti za vashu neperevershenu majsternist'. A hiba vi ne bachites' z madam Markovich? Vi zh, zdaºt'sya, buli veliki druzi! - Tak sklalisya obstavini. Ale yakos' na vokzali, pospihom, ya zustriv ¿¿ z ms'º Passekom. YA zhahnuvsya. Ne vid ne¿, zvichajno, vona navit' rozkvitla za cej chas, pravda, popovnishala j trohi vtratila yuno¿ charivnosti, ale zh takij spovnenij zdorov'ya viglyad, i poryad - majzhe kistyak! YA navit' ne nasmilivsya spitati pro jogo zdorov'ya. Vin, pevne, duzhe, serjozno hvorij. - Na zhal', ce tak, - pidtverdiv sumno Etcel'. - Vona v rozpachi. Dnyami mi pidrahovuvali z neyu vsi ¿¿ gonorari u nas, shchob vona mogla povezti jogo do Nicci likuvati. Meni shkoda ¿¿ bezmirno. - Tak vrazlivo bachiti ¿h razom, vona - spovnena zhittya, bad'orosti, - povtoriv Ivan Sergijovich - Prac'ovitosti, - vstaviv Etcel' z shanoboyu i yakoyus' osoblivoyu m'yakistyu. - I poryad - napivzhiva lyudina. Jogo mati, kazhut', dorikaº, zvichajno, Mari¿ Oleksandrivni, shcho vona svo¿m nejmovirnim temperamentom dovela jogo do c'ogo. YAka durnicya! - Absolyutna durnicya, - oburivsya i Etcel', - taka vrivnovazhena rozumna osoba. Meni zdaºt'sya, ves' ¿¿ temperament u roboti. - I ya v c'omu pevnij, - pidtverdiv Turgenev i dodav tonom likarya, - ale zh vi znaºte, hvori na tuberkul'oz sami duzhe temperamentni j shkodyat' sobi. SHCHo b tam ne bulo, meni stalo shkoda, shkoda ¿¿. - Voni j dosi zakohani odne v odnogo, -zithnuv Etcel'. - Ale madam Mari kolo n'ogo yak najkrashcha, najdbajlivisha sestrazhalibnicya. - Tak. Vona zavzhdi bula duzhe dobroyu, - rozdumlivo moviv Turgenev. - Kolis' mi doruchali ¿j doglyadati hvorogo Botkina... YAk davno ce bulo dlya n'ogo, Turgeneva. Dlya n'ogo vona vzhe "bula", "kolis'", i vin tak spokijno, rozsudlivo mozhe konstatuvati pro zmini v nij i v Passeku... Voni strichayut'sya vipadkovo, vryadi-godi, ot i na vokzali, v metushni, perekinulisya kil'koma slovami, oboº pospishali... Sumno bulo divitis' na ne¿. Sumnishe, nizh na Passeka. CHomu vona,taka zdorova, bad'ora, z napivmercem?.. "Voni j dosi zakohani odne v odnogo..." * * * O, etot yug, o eta Nicca! F. Tyutchev - Ot bachish, tobi s'ogodni krashche. A temperatura? Hiba v tebe ne traplyalos', shcho tak dovgo trimalasya temperatura? Pam'yataºsh, u Neapoli? Tobi tam bulo daleko girshe, a potim - nemov nichogo j ne bulo. - Bulo. - SHCHo bulo? - Veneciya, Florenciya, Milan. - I teper bude. Neodminno bude. Tobi trohi krashche stane, i mi znovu po¿demo do Veneci¿, do Florenci¿. Usyudi, kudi nam til'ki zamanet'sya. Mozhe, tobi pochitati shchos'? - Tak, tak, pochitaj Myusse. YAk dobre, shcho Oleksandra Mikola¿vna podaruvala tobi Myusse, same vona. Koli voni po¿hali z Parizha, zdalosya, nache ridni nas pokinuli. Spochatku mama tvoya, a potim voni... - Mi j do nih po¿demo, do nasho¿ SHurochki j Valeriya Ivanovicha u Rim. Ti pro Rim ne zgadav! - Nu, Rim. Usi shlyahi vedut' do Rima - pam'yataºsh, z ªshevs'kim? Ta pro ªshevs'kogo krashche teper ne govoriti. Ce shche nezagoºna rana v nih oboh. Profesor ªshevs'kij, ¿hnij milij shchirij drug pomer. Sasha bachivsya z nim, koli ¿zdiv u shistdesyat chetvertomu roci do Peterburga zi svo¿m proektom do Valuºva i z ¿¿ "Dyachkom". I proekt tam valyaºt'sya u ministerstvi, i na "Dyachka" shche j dosi duhovna cenzura ne dala dozvolu... ªshevs'kij vstig prochitati, divuvavsya, yak vona opanuvala stilem seminars'ko-popivs'ko¿ movi, ale inshi ¿¿ tvori vin lyubiv bil'she. Vzagali rizni buli vidguki pro "Dyachka". Ot Leskov, yakij duzhe kritichno stavivsya do ¿¿ opovidan', pro "Dyachka" vidguknuvsya duzhe shval'no. SHurochka skazala, shcho bagato virno j tonko pidmichenih kartin i harakteriv, ale koli Mariya chitala - sama bachila - SHurochka nudit'sya. Valeriya Ivanovicha deyaki sceni, navpaki, zacikavili, vin navit' skazav, shcho nadihayut' na syuzhet original'no¿ kartini, nad yakoyu vin obov'yazkovo podumaº. Po-riznomu sprijmayut' lyudi... Ce cilkom zrozumilo. Vse-taki dobre, shcho ªshevs'kij vstig prochitati, i yak zle, shcho ne vstigli voni pobachitis'... Vin todi v Aaheni buv, likuvavsya. Tak bliz'ko, a vse ne vihodilo - to groshej ne bulo, to chasu. A yak hotilosya znovu v Aaheni opinitisya, za¿hati do milogo Gejdel'berga, yakij teper zgaduºt'sya takim charivnim. Adzhe tam pochalasya ¿hnya lyubov iz Sasheyu! Druzhba z ªshevs'kim... Bidna serdechna YUlen'ka lishilasya sama z dit'mi. Ne treba, ne treba teper ani pro ªshevs'kih, ani pro Gejdel'berg... Voni znovu po¿dut' do Itali¿! - YA viz'mu Myusse! - Mariya shopilasya z nizen'kogo balkonnogo oslinchika, na yakomu zavzhdi sidila kolo Sashi, koli vin napivlezhav tut, na balkoni, v longshezi. Vona pobigla v kimnatu, raptom vidchula, yak ¿j hotilosya b poruhatisya, pohoditi shvidkimi, energijnimi krokami. Vona tak lyubila sama hoditi, ale zh vona vidrazu odignala cyu zlochinnu dumku. Dumki ne pro Sashu buli vsi "zlochinni". Za kozhnu z nih vona dorikala sobi, kartala sebe. Use, use, kozhna hvil'ka ¿¿ zhittya, kozhna dumka, use musit' nalezhati jomu. Adzhe j tak vona viddavala nadto bagato "sobi" vsi ci roki v Parizhi. Sobi? Zvichajno, sobi - koli sidila za stolom i pisala, koli bula z Bogdasem, koli strichalasya z Etcelem, ZHyulem Vernom, usima pis'mennikami j hudozhnikami - spivrobitnikami Etcelevogo zhurnalu, koli pozuvala dlya portreta Karpu Gunu, koli gulyala j chitala z SHurochkoyu abo bazikala v saloni grafini Salias, koli rozmovlyala z Karlom Benni, Sahnovs'kim, Tedzikom, pisala listivki z Bakuninim i Frichem, spivala dva tizhni pidryad ukra¿ns'ki pisni kompozitoru Mertke... Ce zh use bulo ¿¿ zhittyam, ¿¿ osobistim zhittyam! Vona vidrivala chas vid n'ogo, ºdinogo, kohanogo Sashi, i vona, vona propustila shchos' vazhlive v jogo zdorov'¿, v doglyadi za nim... Ta ni zh bo, Volodya, jogo brat, buv zhe v zahoplenni, yak rayuº Britya v gnizdechku Mashi ta ¿¿ materi, a vtim, pevne, shchos' propustili, i shchos' ne tak diyali, i, mozhe, treba bulo shchoroku vi¿zditi syudi, abo na pivden' Itali¿. Ale zh voni zhili v Nel'¿, peredmisti Parizha - Sena, lis, chudove povitrya... Skil'ki raziv pererahovuvala vona ce! U chomu zh, u chomu vona vinna? - kartala vona sebe. I hotilosya vnochi golovoyu ob stinku bitisya - teper vona zrozumila, shcho ce ne prosto "hudozhnij obraz", same bitisya' golovoyu ob stinku, biti sebe v grudi, krichati, golositi... Ale vona pidhodila do n'ogo j smiyalasya, rozpovidala rizni veseli istori¿, bad'oro dililasya svo¿mi planami majbutnih tvoriv, mriyala pro spil'ni podorozhi, majbutnyu spil'nu robotu, i vin, zdavalosya, viriv, shcho ce timchasova zvichajna prostuda... Ot i zaraz u tij inshij kimnati, de lezhala kniga, vona raptom zupinilasya i shopila golovu rukami. Bozhe mij, shcho meni robiti? SHCHo meni zrobiti, shchob vin oduzhav? I vraz provela rukami po oblichchyu, nemov musila znyati slid zhahlivogo rozpachu, i, vijshovshi z knigoyu, sila v tij zhe pozi kolo nig, i skazala tak, nemov vela dali nezakinchenu rozmovu, treba bulo govoriti, shchos' govoriti, ne zupinyayuchis', shchob vin nichogo ne pomitiv, til'ki b vistachilo sili v ne¿, shchob vin nichogo nikoli ne pomitiv... - Znaºsh, koli mi povernemos' dodomu, ne v Parizh, a dodomu, do Rosi¿, ya taki spravdi vidkriyu shkolu dlya divchatok, yakih zvut' malolitnimi zlochinnicyami. YA gordzhusya, shcho same ti porushiv ce pitannya, nadrukuvav u "Sovremennike" cikavu stattyu pro taki ustanovi tut, u Franci¿. Vona obminala te, shcho stattyu vona dobre vidredaguvala, pidkazuvala, na shcho treba zvernuti uvagu, bo j vona vidviduvala ci ustanovi. - Zvichajno, zaraz pisannyam ne prozhivesh, - kazala vona dilovito: vona znala, takij dilovitij ton jogo najduzhche zavzhdi pidbad'oryuvav, - ot-ot i "Sovremennik", i "Russkoe slovo", mozhlivo, zakriyut' zovsim. Pro ukra¿ns'kij zhurnal pislya Valuºvs'kogo cirkulyara i gadati nema chogo! - I ti kinesh pisati? - SHCHo ti, durnen'kij, zvichajno, ni. Ta poki shcho, timchasovo ce ne bude osnovnim. Osnovne - bude nasha shkola. I ne prosto dlya sil's'kih ditej, yak vlashtuvav graf Tolstoj u YAsnij Polyani. YA, zvichajno, zahoplena jogo diyal'nistyu, ti zh znaºsh, ya napisala jomu pro ce j proponuvala svo¿ poslugi dlya jogo zhurnalu, ale sama ya hotila b ulashtuvati shkolu-dim dlya divchatok-sirit, shcho tinyayut'sya po bazarah, po nichlizhkah, yaki vzhe skushtuvali griha i zaznali bagato krivdi, zabuli, a mozhe, nikoli j ne znali materins'ko¿ laski... - CHomu til'ki dlya divchatok? - spitav, miluyuchis' neyu, Sasha. - Meni ¿h duzhche shkoda. Hlopci yakos' legshe vib'yut'sya na stezhechku, navit' koli j shibnut', shvidshe navchat'sya pracyuvati, yakimos' remeslom ovolodiyut'. A divchatkam - shcho? Zmalku - zaturkani nyan'ki, a starshi - trohi ostupilasya i shlyah odin: na vulicyu, na panel'. Ti zh sam ce znaºsh. I ti budesh borotisya za zdijsnennya svo¿h proektiv - polipshennya umov doroslih uv'yaznenih... Znaºsh, najduzhche mene zhahaº kara movchannyam u tyurmah ciº¿ civilizovano¿ Franci¿, a ot u sil's'kogospodarchih koloniyah dlya ditej mi, zvichajno, mozhemo deshcho zapozichiti. Ale golovne - lyubov do nih, lyuds'ke stavlennya. ¯j-bogu, meni ci diti j pidlitki serce krayut', i najduzhche divchatka. Ti viduzhaºsh, spochinemo v Itali¿, u Parizhi viz'memo Bogdasya, povernemosya dodomu j pochnemo ce dilo! Zupinimos' po dorozi u Varshavi, i cherez Vil'no - ya, mizh inshim, tam ne buvala, i ti takozh. Lyublyu oglyadati novi miscya, a pro kost'ol svyato¿ Anni meni shche Taras Grigorovich rozpovidav. Podivimosya po dorozi j prosto na Peterburg. A tam uzhe virishimo, de, ta shcho, ta yak... Vona zavzhdi govorila tak upevneno, shcho j vin pochinav viriti j zabuvav pro nesterpnij kashel' vnochi, zlovisnu krov u mokroti i taku slabkist', shcho opanovuvala jogo, shcho zdavalosya: koli b poryad ne bulo Mashen'ki, i dihati nesila... - A shcho, yak Opanas Vasil'ovich... - pochav vin. Toj zgaduvavsya, zgaduvavsya raptovo, ne mig pro n'ogo Sasha zabuti zovsim. - Navishcho ti jogo zgaduºsh? - neterplyache perebila Mariya. - Hiba ti ne znaºsh, nache ya ne kazala tobi, shcho v n'ogo vzhe dvijko chi trijko ditej z Melaniºyu Ovdi¿vnoyu - haj sobi zhivut' na zdorov'ya! Vin, pevne, til'ki tomu ne zavodit' pro rozluku, shcho u to¿ zh cholovik º; kazhut', strashna, lyuta lyudina... - Ale zh vin pishe tobi, j kliche, i hoche bachiti j tebe, j Bogdasya. - A shcho zh tut divnogo, - spokijno movila Mariya, ale zh ¿j i samij chasto zdavalos' ce divnim. - Mi z nim ne vorogami rozluchilis', a Bogdas' jogo sin, jogo pervistok. YA j tak divuyus', shcho Opanas Vasil'ovich jomu malo uvagi pridilyaº. Znati, shcho roste des' odnokrovna jogo ditina, vzhe ne malen'ka, potrebuº osviti, i nikoli ne podumati, shcho j groshi na ce potribno, i, golovne, shchob sin znav, shcho bat'ko turbuºt'sya pro n'ogo... - Mashen'ko, ti ne duzhe spravedliva do n'ogo, - m'yako zauvazhiv Sasha, - adzhe spochatku vin duzhe sumuvav za Bogdasem. - Ale nikoli ne dbav. YA prisyagayus' tobi, ya napisala jomu pro groshi na Bogdasevi vitrati, til'ki dlya togo, shchob u Bogdasya viklikati pochuttya podyaki do bat'ka; ya duzhe delikatno pro ce napisala, koli mi stil'ki rokiv zhili bez jogo dopomogi, to j nadali prozhivemo, ale ya gadala: ot povernemosya dodomu, adzhe Bogdas', prirodno, vidvidaº bat'ka, a chom ni? Haj zhe vidchuvaº, shcho j bat'ko turbuºt'sya za n'ogo, ¿m obom bulo b krashche j legshe, ya bil'she dbala pro moral'ne znachennya, haj zovsim nevelichko¿, dopomogi sinovi. Ne ta ya lyudina, shchob, rozluchivshisya, yakes' shmattya vidirati. Ta teper znayu, to bula moya pomilka. Vin vidpoviv na ce ne meni, a Bogdasevi - viklav usi svo¿ rozrahunki, kudi ta chomu jdut' jogo groshi. Bogdasevi bulo i divno, i obrazlivo, a ya sebe layala. Ti pro ce ne znaºsh, nikoli ya jomu ranishe ne nagaduvala, krim svo¿h zaroblenih, zvichajno, i ne nagadayu. Hiba zh mi z toboyu ne dovedemo Bogdasika do puttya sami? - "Mi", - podumav Sasha. Vzhe skil'ki vin hvoriº, znovu vse lyaglo na plechi Marusi, use jogo likuvannya, podorozh do Nicci... Nevzhe ne vistachit' jogo zhittya viddyachiti ¿j za vse, za vse? Vin zlegka potisnuv ¿j ruku, pidnis do blidih gub, proshepotiv: - Pochitaj Myusse. "Tristesse". - Nu, navishcho take sumne? - Prochitaj "Tristesse", - povtoriv vin. - Nu, koli ne hochesh, ne treba. YA j sam dobre pam'yatayu, - i vin tiho prokazav: J'ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gaietj. (YA vtrativ vse, shcho mav dopiru, _ I druziv, i veselij spiv... )_ A kinec'? Ce zh pro mene: Dieu parle, il faut qu'on lui rjponde. Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleurj. (Za vse vidpovidati treba. _ ªdinij dar ya mav vid neba:_ Ce te. shcho plakati ya mig. _ (Z_ franc._ pereklala N. Zabila)._ Til'ki ya plakav kolis' vid lyubovi do tebe, vid shchastya, shcho pobachiv tebe... * * * Vin zasnuv. Mariya divilasya z balkona na misto, na Niccu. Bozhe mij, nache dlya ne¿ pisav Tyutchev: O, etot yug, o eta Nicca! O, kak ih blesk menya trevozhit! ZHizn', kak podstrelennaya ptica, Podnyat'sya hochet i ne mozhet. Kazhut', syudi vin privoziv svoyu ostannyu lyubov, z yakoyu prozhiv 14 rokiv, ne beruchi rozluki z "zakonnoyu" druzhinoyu. I z ciºyu, molodoyu, u nih bulo troº ditej. Vona molodoyu vmirala tut vid tuberkul'ozu, jogo ostannya lyubov, yakij prisvyativ vin najnizhnishi, najtonshi j najkrashchi virshi, yaki til'ki mogli z'yavitisya v urazhenomu lyuds'komu serci. ...Ni, ni, ya ne viddam tebe smerti, mij kohanij... Tam, udalini, pravoruch - gora, i na gori kladovishche. Tam pohovana druzhina Oleksandra Ivanovicha Gercena - Natali, persha Natali. Vin rozpovidav, yak unochi za italijs'kim zvichaºm hovali ¿¿. Italijs'ki zhinki, a sered nih i rodichi Garibal'di, vkrili ¿¿ vsyu troyandami i pomagali nesti trunu. Vin rozpovidav, yak potim, uzhe inshim chasom, vin i bojovi odnodumci j soratniki z riznih kra¿n, kotri vipadkovo opinilisya v Nicci, usi na svo¿h rukah nesli na ce zh kladovishche trunu materi Garibal'di, a samogo Garibal'di ne bulo, voni vikonuvali jogo obov'yazok... I shche raz bidnomu Oleksandru Ivanovichu dovelosya porodichatisya z rokovoyu goroyu. Vin buv todi nedovgij chas u Parizhi. Mariya vzhe zbiralasya pobachitis' iz nim, yak u n'ogo zahvorili najmolodshi diti, dvoº bliznyatok, hlopchik i divchinka, ¿h ne bachila Mariya, pro nih rozpovidali, yaki ce buli charivni ditki, ta yaki b ne buli! - voni zahvorili na difterit i za kil'ka dniv oboº pomerli. Vin priviz ¿h, ditej Natali drugo¿, pohovati kolo svoº¿ persho¿ Natali. Dosit' pro smert'! YA ne hochu divitisya u toj bik! Strashna cya Nicca. Navishcho na sonyachnomu godinniku taki strashni slova poitalijs'ki? Io vado e vengo Ogni matina, Ma tu ondrai Senza ritorno '. (YA idu j povertayus' shchoranku, a ti pidesh u yakijs' den' i ne poverneshsya(z ital.)._ Uvecheri vona poprosila zajti likarya. Temperatura bula vishche soroka. Ale Sasha spav. Zvichajno, vin prosto zadrimav, a ne buv nepritomnim. Mariya skazala: - Vin zadrimav til'ki-no, mozhe, ne treba buditi? Likar uzyav bezsilu ruku, pomacav shiyu: - U n'ogo ne mozhe buti taka visoka temperatura, yak vi kazali, torknit'sya sami. Spravdi, i shiya, i ruki buli zovsim ne taki garyachi... - Ale zh ya til'ki-no miryala, - yakos' vinuvato movila Mariya, nache vipravduyuchis', ¿j zdalosya, shcho likar nezadovolenij tim, shcho jogo poturbuvali. Vin sam postaviv termometr. Sasha ne chuv. Vin spav. Til'ki v grudyah i v gorli v n'ogo shchos' klekotilo. - Spravdi, temperatura duzhe visoka, - skazav likar, glyanuvshi na termometr i yakos' divno na ne¿. - Vranci obov'yazkovo viklichte sestru i meni spovistit'. Davajte piti j chastishe povertajte z boku na bik, shchob ne bulo nabryaku legeniv. Ni, vin ne serdivsya na ne¿, shcho vona jogo poturbuvala, i vona skazala kil'ka raziv: - Dyakuyu, duzhe, duzhe vam dyakuyu. A vin divivsya z zhalem i spivchuttyam i znovu nakazav: - Vranci poklichte sestru. Vona vzhe ne lyagala, ves' chas sidila kolo Sashi. Vin ne prokidavsya. Til'ki chula, yak ves' chas klekoche v grudyah. Povertala jogo, prigovoryuyuchi nizhni, laskavi slova. Ocej klekit u grudyah lyakav bil'she, nizh temperatura. Taka temperatura traplyalas' uzhe ne raz, a potim raptovo nastavalo polegshennya. Vona zaspokoyuvala sama sebe j neterplyache chekala ranku. Til'ki pochalo rozvidnyuvatisya, vona tut zhe kolo n'ogo stala gotuvati jomu citrinovij sik. Postavila znovu termometr. Temperatura trohi vpala, vzhe bulo ne sorok, a tridcyat' dev'yat', ¿j zdalosya, vin trohi rozplyushchiv ochi, zovsim-zovsim trohi. Zvichnim ruhom vona trohi pidnyala jomu golovu j dala sik. Ostannim chasom jomu navit' kovtati bulo vazhko. Ale zaraz kovtnuv majzhe bez zusillya. - Sashen'ko, serce moº, temperatura padaº, i sik ti dobre kovtnuv. Ti chuºsh mene, Sashen'ko? Ti chuºsh? Vin z zusillyam pidnyav poviki j glyanuv u ochi, pryamo v zhivi ochi Mari¿, sumno, ale cilkom svidomo, ta poviki vraz bezsilo opustilisya. - Ot bachish, uzhe tobi legshe. Ti chuºsh? Poviki znovu zavorushilisya, ale c'ogo razu lishe led'-led' napivvidkrili ochi i vpali. - Ti chuºsh mene? Ti chuºsh mene? - povtoryuvala Mariya vse golosnishe i vzhe krichala, ne rozumiyuchi, shcho krichit' nesamovito: - Ti chuºsh mene? Ti chuºsh mene? I vzhe v kimnatu bigli poko¿vki j susidi po pansionu, a vona vse krichala, trimayuchi jogo golovu: - Ti chuºsh mene? I koli ¿¿ hotili vidtyagti vid n'ogo, vona krichala: - Ni, ni, vin til'ki-no chuv mene! Vin podivivsya na mene! C'ogo ne mozhe buti! - Otak i buvaº, - skazala prosto i navit' yakos' grubo sestrazhalibnicya, i Mariya vraz zishchulilasya, prinishkla, raptom ¿j stalo strashno, shcho zaraz jogo zaberut', kudis' vidnesut', ne mozhna ¿j krichati, vona sama vse zrobit', shcho treba. Vona stala navkolishki j pritulilasya do jogo ruki - mozhe, vin vsetaki chuº?.. * * * Voni povertalisya razom "dodomu". Til'ki vin buv u truni, a vona vezla jogo... Tak hotila jogo mati, yakij povidomili negajno. "Pohovati v Moskvi, kolo bat'ka". Hiba vona mogla zaperechuvati? I yak vona mogla doruchiti komus' vezti jogo - ¿j zdavalos', vona shche z nim, kolo n'ogo. Vona sama povinna privezti j viddati materi, ne viddati, voni udvoh budut' z nim do ostann'o¿ hvilini. Nache uvi sni pro¿hali Parizh. Bogdas'. Etcel'. Sahnovs'kij. Volkov. Madam Dezire - ¿hnya kuhovarka ostanni roki - uvazhna zhinka, yaka perejshla do nih vid YAkobi. SHCHe, zdaºt'sya, htos' buv... Mariya nichogo ne rozumila. Ne plakala, vse robila, yak avtomat, - shcho nakazhut'. Usi nakazuvali shchos'. U dorozi, v po¿zdi ni z kim ne rozmovlyala. Najdovsha zupinka bula u Vil'ni. Vona pishla navmannya blukati po vulicyah, ale nichogo ne bachila, ani bashti Gedimina, ani sobora Petra i Pavla, hocha htos' lyub'yazno napolyagav: - Zajdit', pani, tam bil'she tisyachi statuj! Koli vidprava skinchit'sya, mozhna vse oglyanuti. Navishcho ce bulo ¿j? Vona prosto ne znala, kudi sebe poditi, tomu j blukala. Vona zgadala, tomu shcho ne tak davno pro ce rozpovidala Sashi, a ¿j rozpovidav "bat'ko" - Taras Grigorovich. Vin zhiv tut, u Vil'ni, koli buv kozachkom u svogo pana Engel'gardta, tut viddali jogo vpershe vchitisya malyuvannyu do hudozhnika Rustema, i tut vin buv zakohanij u moloden'ku videns'ku modistochku Dzyunyu Gusikovs'ku. Vin pobachiv ¿¿ v sobori Spyato¿ Anni, i Mari¿ raptom zahotilosya v cej sobor. Tam vin buvav, ¿¿ "bat'ko", nache mogla vona tam rozpovisti jomu pro svoº bezmezhne gore. Ale vona j ne zvernula uvagi na nadzvichajnu krasu c'ogo soboru, nadzvichajnu, yak merezhivo tonke, kladku z ceglin. Vona sidila bez dumok, bez molitov, bez sliz, do samogo vid'¿zdu. Vzhe stoyala osinnya pora. Taras Grigorovich rozpovidav ¿j, shcho z Vil'na do Peterburga jshov pishki z inshimi kripakami vzimku, v zaviryuhu, napivbosij, bo v zametah pidoshva vid odnogo chobota vidpala, i po dorozi vin ves' chas perevzuvavsya. Bozhe mij! YA jshla b bosa ves' chas u cyu osinnyu holodnu sl'otu, i v nesterpnij moroz, i v najgaryachishu speku, abi znala, shcho vezu ne trunu, shcho vin chekaº mene zhivij! Pislya Vil'na - Dinaburg, potim Moskva. Majzhe dva tizhni tyaglasya cya podorozh. YAk vona ¿¿ vitrimala? Treba bulo materi privezti sina. Vona nemov skam'yanila. U ci dni Turgenev pisav Etcelyu, shcho vin ne rozumiº, navishcho Mariya Oleksandrivna veze trunu, adzhe vona zovsim ne religijna... Ale ce bulo shchos' bil'she za religiyu. Obov'yazok dushi j sercya pered tim, kogo vezla... SHCHob mati z nim poproshchalasya. Obov'yazok pered jogo matir'yu, yaka ¿¿ tak nenavidila j klyala. * * * Mati sto¿t' na cvintari Simonovogo monastirya kolo vikopano¿ mogili, zmarnila, postarila, pribita gorem mati, taka neshozha na tu moskovs'ku gostinnu klopotuhu u Gejdel'berzi, ¿¿ pidtrimuyut' sin i pleminnik, sto¿t' kupka rodichiv i druziv. Nesut' trunu i za trunoyu jde zhinka, yako¿ vona - mati - ne hotila znati, prijmati. Cya zhinka privezla ¿j sina... u truni. Mariya pidvela golovu, glyanula na matir, i obidvi kinulisya v obijmi odna odnij i zaridali. CHASTINA CHETVERTA 1 Z Parizhem bulo dokincheno. Vlasne, ne z Parizhem, a z pariz'kim zhittyam, ¿j zdavalosya, vzagali z ¿¿ spravzhnim zhittyam. Nache uvi sni, v marenni provezla vona cherez Parizh todi trunu. Z Sasheyu. Pislya pohoronu pid stinoyu Simonovogo monastirya ¿j treba bulo shche povernutisya do Parizha, tam lishalisya Bogdas', rukopisi, knigi, shafa, yaku kupuvali, shchaslivi, udvoh iz Sasheyu... Vlasne, oce j usi rechi. ¿hnij shchaslivij budinochok uNel'¿ buv ne ¿hnij, najmanij... Use bulo timchasove, najmane, til'ki knigi j rukopisi ¿¿. Ta ¿¿ spravzhnº girke i nadzvichajne shchastya, shcho takozh viyavilos' timchasovim, takim skorominuchim. YAke vzhe tam zhittya mozhe buti u ne¿?! CHasom trohi girshe, chasom trohi krashche shchodo zovnishn'ogo pobutu, pro lyuds'ki ochi til'ki, a torguvatisya z nim, z zhittyam, vzhe ne treba, ne varto. Ta til'ki ne mogla vona primusiti sebe j na den' navidatisya v toj budinochok, v toj "rozkishnij" sadok z ºdinim krislatim gillyastim derevom. Vona zupinilas' pislya Peterburga v mebl'ovanih kimnatah, yaki najnyali dlya ne¿ druzi. Virni druzi - uchitel' Bogdasya Volkov, Karl Benni, klopotuha sluzhnicya Dezire, yaka perejshla do nih vid YAkobi, - sami vse sklali, spakuvali. I Bogdas' dopomagav, nezvichno dlya vsih serjoznij. Vin namagavsya dopomagati cholovikam i unikav lishatisya z Mariºyu vich-na-vich. C'ogo nihto ne pomichav. Ale korotki hvilinki, koli zalishalisya vdvoh z matir'yu, Bogdas' trimavsya osoblivo posluzhlivo. Prote, ne usvidomlyuyuchi c'ogo yak slid, vin voliv dopomagati cholovikam... Odin Etcel' pomichav ce. P'ºr-ZHyul' Etcel' turbuvavsya pro groshi, pro kvitki, vin viryadzhav pauvre belle Marie, yak ridnu. Uzhe na vokzali vin trimav ¿¿ ruki, govoriv, govoriv: "Mon enfant, mon cher enfant", zapevnyav, shcho vse bude garazd, ce treba, tak krashche, shcho vona povertaºt'sya na bat'kivshchinu, c'ogo vimagaº ¿¿ talant, ce potribno dlya vihovannya sina... Mariya movchki kivala golovoyu. Ti vazhko bulo vimoviti hoch slovo. Vin perehodiv na dilovij ton, pochinav govoriti, yaki perekladi treba zrobiti najshvidshe, yak treba mershchij vidati v Rosi¿ ZHyulya Verna, nagaduvav, shcho vsi klishe ilyustracij vin negajno nadsilatime, shcho vin vvazhaº ¿¿ predstavnikom svoº¿ firmi, ta, golovne, - vin ves' chas povertavsya do c'ogo, - shchob vona ne zabuvala, shcho vona, ukra¿ns'ka pis'mennicya Marko Vovchok - chlen redkolegi¿ zhurnalu dlya ditej ta yunactva "Magazine d'jducation et de rjcrjation" - zhurnalu vihovannya ta rozvag, i tam drukuyut'sya i zavzhdi drukuvatimut'sya ¿¿ tvori, i poki isnuº zhurnal, ¿¿ im'ya stoyatime na titulci sered imen francuz'kih pis'mennikiv i vchenih, yaki berut' uchast' u c'omu zhurnali. ¯j hotilosya usmihnutisya v podyaku za jogo turboti, ale vona mogla lishe movchki kivati golovoyu... Vin govoriv, shcho vse, shcho til'ki-no z'yavlyatimet'sya na knizhkovomu rinku v ªvropi cikavogo - u Franci¿, Angli¿" Nimechchini, - vona matime persha dlya perekladiv, haj prityagaº dlya c'ogo svo¿h druziv, haj podumaº z privodu c'ogo. Vona movchki kivala golovoyu. Tak, tak. Vona dumatime nad cim. Pro shcho ¿j shche dumati? Adzhe treba rostiti j vihovuvati Bogdasya... Treba zhiti... YAkos' zhiti. Ce zhahlivo, shcho ne maºsh prava na smert'. Daremno voni tak usi hvilyuyut'sya, boyat'sya lishiti ¿¿ samu. Vona ne znala, ne uyavlyala, yak vona zhitime. Ale zh treba robiti viglyad, shcho zhivesh. Dobrij Etcel' ne mig spokijno divitis' na ne¿. Vona bula yakas' potojbichna, z porozhnimi ochima. Sl'ozi vistupali ne u ne¿, a v n'ogo na ochah, vin pochinav pestiti ¿¿ ruki, malen'ki bidni ruki, shcho stil'ki vinesli, i govoriv znovu laskavo, zaspokoyuyuche: - Mon enfant, je vous aime de tout mon c ur. Je suis votre ami toute ma vie. (Ditya moº, ya lyublyu vas usim sercem. YA vam drug na vse zhittya _(franc.). _I zapevnyav, shcho Parizh vid Peterburga ne za gorami, vona chasto pri¿zditime do Parizha, i vin zavzhdi chekatime ¿¿, yak ridnu ditinu. Vona movchki pociluvala jogo, koli sidala v vagon. Etcel' uvazhno, bagatoznachno poglyanuv na Bogdasya, nemov nakazav: "Berezhi!" Nu ot. Proshchavaj, Parizh. Ce vzhe ostatochno vona povertaºt'sya do Peterburga. Poki shcho do Peterburga. Tam dali vidno bude. Ale teper ¿j treba dlya svoº¿ roboti zupinitis' u Peterburzi, uvijti v yakus' zhittºvu koliyu. Ce mozhlivo, lishe pracyuyuchi, inakshe - yak robiti viglyad, shcho ti zhiva? Po¿hali. Korotki rozmovi z Bogdasem pro rechi, pro shvidkij snidanok na dovgij zupinci: "Boga radi, ne vidstan'!" YAka nepriºmna, neperedbachena zatrimka u Varshavi! U ne¿ vityagli groshi! A mozhe, zagubila u takomu svoºmu rozgublenomu stani? Vona kusala gubi vid dosadi. - Dobre, shcho tut teper zhive Vasil' Mihajlovich Bilozers'kij, - skazala Mariya Bogdasevi. - Vin tak zavzhdi priyazno j druzhn'o stavivsya do mene, a Nadya, jogo druzhina, shchiro mene lyubit'. YA zh vezu novi tvori u Peterburg. U mene nezabarom musyat' buti groshi, ya pozichu v nih i nadishlyu. - Zvichajno, mamo, - zaspokoyuvav ¿¿ Bogdas'. - CHogo ti tak turbuºshsya i hvilyuºshsya cim? Nadishlemo z Peterburga i vse. Prinajmni Varshavu podivimos'! Ne bulo teper chogo divitisya Varshavu pislya pridushennya povstannya. Sporozhnili, nache vimerli vulici, nezvichajna tisha, yaka zovsim ne divuº des' u seli i tak prignichuº u velikomu misti. Tut panuvav teper lyutij Muravjov, yakogo nedaremno prozvali "vishatelem". "De zh teper Tedzik? Sahnovs'kij?" - majnulo v golovi u Mari¿. Davno, yak davno peredali voni ¿j privit z Itali¿, kudi podalisya z Parizha. A tut vona potrapila zovsim v inshe otochennya. Vona znala, shcho Vasil' Bilozers'kij pislya nepriºmnostej u Peterburzi, - u n'ogo navit' obshuk buv u 1863 roci, - pislya pripinennya "Osnovi", zovsim porvav z zhurnalistikoyu i perebravsya do V'arshavi. Ale vona ne znala, shcho, j tak dosit' pomirkovanij, vin shche duzhche "popraviv" i u Varshavi zajmaº statechnu posadu uryadovogo chinovnika. Prote vin zustriv ¿¿ duzhe rado, gostinno, tak samo, yak kolis' u Peterburzi, koli vona pri¿zdila z Parizha. I tak samo, yak todi, shche duzhche, nizh cholovik, zradila ¿j Nadya. - Ni, ni, mi vas tak odrazu ne vidpustimo. Ta j, divit'sya, vi, mabut', zastudilisya v dorozi, vi zovsim slabi, vi perepochinete u nas kil'ka dniv, - obnimayuchi ¿¿, kazala Nadya. - I ne sperechajtes', i ne zaperechujte, Mariº Oleksandrivno, doroga nasha! Zrobit' nam taku lasku j chest'! - shchiro pidtakuvav druzhini Vasil' Mihajlovich. U Mari¿ poteplishalo na serci, ¿¿ pam'yatayut', ¿¿ lyublyat' zemlyaki-ukra¿nci! I, mozhe, same cherez ce teplo tak vrazila ¿¿ druga zustrich... Vona taki zupinilas' na kil'ka dniv u Bilozers'kih. Oboº voni pan'kalisya z Bogdasem, yak z maloyu ditinoyu. Mariya znala, shcho ¿hnij hlopchik pomer, i ce stavlennya do Bogdasya ¿¿ osoblivo zvorushilo. Bozhe mij, kozhnij v sviti svoº liho maº. Treba bulo napisati listi pariz'kim druzyam. Vona znala _ voni vsi hvilyuyut'sya za ne¿. Treba bulo napisati materi, Paraskevi Dmitrivni, shcho vona zatrimalas' u Varshavi. Zdavshi listi na poshti, Mariya povertalas' na kvartiru Bilozers'kih. Na shodah pobachila yakus' zhinku. ZHinka zupinilasya takozh kolo tiº¿ zh kvartiri. SHCHos' znajome majnulo v oblichchi. Bozhe mij! Ta ce zh Oleksandra Mihajlivna, druzhina Kulisha! Sestra Vasilya Mihajlovicha Bilozers'kogo. I v pershu mit' Mariya zradila. Svo¿ zh, svo¿ lyudi - hiba vona pam'yatala zaraz, shcho bulo kolis'! To spravzhnº gore pam'yatlive, a vse, shcho bulo z Kulishem, -takij drib'yazok pered nim! - Oleksandro Mihajlivno, dobrogo zdorov'ya! Ot nespodivanka! - prostyagla Mariya ruku, navit' bazhayuchi obnyati, ale shche ne roblyachi dlya c'ogo ruhu. Ta divilasya zdivovano. - Hiba ne piznaºte? Mariya Markovich! Kulish divilasya yakos' spantelicheno, nerishuche prostyagla svoyu ruku, mlyavo vidpovila na micnij potisk. Tak, vona vzhe vpiznala ¿¿, svoyu supernicyu, j nespromozhna bula prihovati vorozhogo pochuttya, spalahu vsih prikrih spogadiv, navit' koli vzhe sidili u vital'ni. Nadiya namagalas' zavesti yakus' spil'nu rozmovu, ne mogla zrozumiti, chomu Kulishiha ledve cidit' slova, ledve divit'sya na ¿hnyu dorogu gostyu. A gostya nemov ne bachit' c'ogo, vona zovsim prosto kazhe: - Taka prikrist' u dorozi trapilasya - vityagli gamanec' z groshima. A vtim, ya rada, shcho cherez ce zupinilas' tut i bachu svo¿h druziv. - YAkim ne pervina vas viruchati, - raptom prezirlivo movila pani Kulish. YAk ¿¿ dratuvala cya zhinka, cya elegantna krasiva dama! Odrazu vona spravdi ne piznala Mari¿ Markovich, ale ne tomu, shcho ta mala za ci roki postariti chi zmarniti, a same tomu, shcho ne chekala pobachiti taku privablivu, garnu zhinku. Ni, ni, ¿¿ Pan'ko pravij, Markovichka ne duzhe sumuvala ta biduvala tam, za kordonami! Ce netaktovne zauvazhennya nache shtriknulo oboh - i Nadiyu, i Mariyu. Mariya vraz zminilasya. Vona glyanula gordo i navit' trohi primruzhivshi ochi na Kulishihu, a Nadya pochervonila j zagovorila shvidko, stisnuvshi ruki: - Mi radi, mi duzhe radi takij dribnij, po suti, nepriºmnosti, bo cs dalo nam zmogu pobachiti nashu lyubu, dorogu Mariyu Oleksandrivnu. Mariº Oleksandrivno, vi zh znaºte, Kulishi takozh zhivut' teper u Varshavi. - Tak? - bajduzhe, holodno spitala Mariya. - Probachte, meni treba do Bogdasya. YA povernusya zaraz, Nadiº Oleksandrivno, - vona kivnula nedbalo golovoyu i vijshla z vital'ni. Povertatisya vona ne zbiralasya. - CHogo ce vona korchit' iz sebe korolevu? - oburilasya Oleksandra Mihajlivna. - SHCHo, do cholovika povertaºt'sya? Kazhut', ¿¿ polyubovnik pomer, dovela jogo do smerti, teper i do cholovika mozhna! - YAk vam ne soromno! -trohi ne viguknula Nadiya. -Oblishte cyu rozmovu! YA ne hochu govoriti tak pro mogo druga, pro nashu najkrashchu shanovnu pis'mennicyu! Ale cyu rozmovu Mariya chula. Treba trimatisya. Nevzhe vona spodivalasya, shcho sami druzi chekayut' na ne¿ na bat'kivshchini? Treba trimatisya. Z Bilozers'kimi i slivcem ne prohopilasya pro Kulisha j Kulishihu. Nadiya bula shche uvazhnishoyu, shche laskavishoyu, i Mariya, pam'yatayuchi pro vazhku vtratu Nadi¿, haj hoch i ne nedavnyu, namagalasya ne zavdavati ¿j zajvogo bolyu nevigojnih spogadiv, bil'she govorili ne na osobisti temi, i obidvi rozumili, shcho ce ne z neuvagi do gorya kozhno¿, a navpaki - z chulosti j taktovnosti. Oboº Bilozers'ki umovili Mariyu, shchob Bogdas' pozhiv shche v nih u Varshavi, poki vona vlashtuºt'sya v Peterburzi. Za Bogdasem pogodilasya pri¿hati babusya, Paraskeva Dmitrivna. Vse zh taki zustrich z Oleksandroyu Mihajlivnoyu Kulish yakos' vplinula na Mariyu. Vona povernulasya do Peterburga z gordim, nezalezhnim viglyadom vpevneno¿ v sobi lyudini. A naspravdi...