i do ostatochnogo ob'ºdnannya Itali¿. Adzhe Rim buv shche pid vladoyu papi - til'ki Rim v usij Itali¿ buv vidokremlenoyu, divnoyu i strashnoyu derzhavoyu! Pislya kongresu Garibal'di virishiv, shcho chas naspiv, uzhe treba rozpochinati svij "hrestovij pohid", i vidvidav rizni provinci¿. Jogo znovu zaareshtuvali i znovu vidpravili na Kapreru! Polonenij u vlasnomu domi. Kapreru otochili vijs'kovi suda - fregati, bronenosci, nevelichki paroplavi, zafrahtovani uryadom. Voni pil'no steregli, shchob, buva, Garibal'di ne zalishiv svij ostrivec' i ne opinivsya sered svo¿h virnih spodvizhnikiv. YAke zh bulo zdivuvannya vsih - i prihil'nikiv, i vorogiv, koli v seredini zhovtnya Florenciya z zahvatom prijmala j vitala narodnogo geroya! A pro podrobici jogo nejmovirno¿, fantastichno¿ vtechi sered buryanih hvil' ta vorozhih korabliv diznalisya znachno piznishe. Pohid pochavsya vdalo, ta pid Mentanoyu, nedalechko vid Rima, zagin Garibal'di buv rozbitij ob'ºdnanimi silami paps'kih i francuz'kih vijs'k. Pro cyu podiyu nespodivano Mari¿ dovelosya diznatisya dokladnishe, koli vona povernulasya z Moskvi do Peterburga. Vona znala, shcho v ne¿ na kvartiri zupinivsya Karl Benni. SHCHe ranishe Mariya dala jomu na ce dozvil, bo Kardovi treba bulo trimati ispit na likarya pri Peterburz'kij mediko-hirurgichnij akademi¿. Povertayuchis' do Peterburga, vona nepoko¿las'. Nide pravdi diti - zvichajno, nepoko¿lasya. Karl Benni, pariz'kij priyatel', bliz'kij priyatel', svidok ¿¿ zhittya z Sasheyu, jogo hvorobi, ¿¿ gorya... U listah Mitya zgaduvav Benni. YAk voni zustrinut'sya? Vona i Karl? YAk trimatimut'sya? YAk rozvinut'sya ¿hni stosunki? Zvichajno, Karl zupinivsya timchasovo... prote... YAk vazhko strichatisya z druzyami z inshogo zhittya! Mimovoli hvilyuºshsya, nache ¿hnya ocinka, ¿hni kriteri¿, ¿hnij prisud musyat' na shchos' vplinuti, mozhut' shchos' zminiti, nache chekaºsh na yakes' vipravdannya. Na zhal', tak, na zhal', nichogo c'ogo bulo nepotribno. Vsilyaki dumki shchodo c'ogo viyavilis' zajvi. Karl stoyav pered neyu takij prignichenij, takij zazhurenij, yakim nikoli ne bachila jogo Mariya v Parizhi. - SHCHo z vami, Karle, milij? - virvalosya u ne¿, koli vin movchki nahilivsya pociluvati ¿j ruku pri zustrichi, i ¿j zdalosya - ne hotiv, shchob vona pomitila sl'ozi na jogo ochah. Nepriºmnosti z akademiºyu? Ni, vin ne z takih, shchob z privodu c'ogo vishati golovu, - hiba malo trudnoshchiv dovelosya jomu podolati v zhitti, shchob iti vibranim svo¿m shlyahom! - Mariº Oleksandrivno, doroga, ya til'ki-no diznavsya, shcho mij brat Artur, vi znaºte jogo, vin poznajomiv nas u Parizhi, - vin zaginuv u bitvi pid Mentanoyu u garibal'dijs'komu zagoni. Pered smertyu, ta shche takoyu nespodivanoyu, vse zdaºt'sya dribnim, ne vartim uvagi. I de b bidnij Karl mav odrazu stil'ki shchirogo spivchuttya, yak ne u Mari¿ Oleksandrivni? Adzhe i v Parizhi vsi zavzhdi zvikli bigti do ne¿ z bil'shimi i menshimi prikroshchami. Ce zh vona u Parizhi hodila do ¿hn'o¿ staro¿ materi, shchob rozraditi, zaspoko¿ti ¿¿, koli Artura bulo zaareshtovano v Rosi¿, i vigaduvala rizni prichini jogo movchanki. YAk vona rozserdilasya na Turgeneva, koli na ¿¿ zapitannya v listi pro Benni,vin todi nasmishkuvato vidpoviv: "...shcho vam Benni zagorivsya?" YAk, yak zhe stalosya ce teper z divnim zagadkovim Arturom Benni, anglijcem za pasportom, polyakom po bat'kovi, rosiyaninom po lyubovi do Rosi¿, a vreshti - patriotom kozhno¿ kra¿ni, de tochilasya borot'ba za vizvolennya, za nezalezhnist', za krashche zhittya prignichenih? I ot - zaginuv u Itali¿!.. Mariya rozpituvala vsih, hto hoch trohi bil'she znav pro podi¿ v Itali¿ ne lishe z gazet. Torik drukuvav svo¿ korespondenci¿ u "Sankt-Peterburgskih vedomostyah" Volodimir Onufrijovich Kovalevs'kij, z yakim zustrichalisya, i same teper vin, zahoplenij prirodoznavstvom, zaproponuvav Miti perekladati Brema. U svo¿h korespondenciyah vin yak ochevidec' pisav pro vistupi garibal'dijciv, gostro kritikuvav italijs'kih liberaliv. Povernuvsya vin z Itali¿ na pochatku shistdesyat s'omogo roku. Do c'ogo chasu Mariya govorila z nim bil'she pro robotu, svoyu j Mitinu, i ne duzhe dosluhalasya, koli choloviki duetom pochinali layati ne til'ki italijs'kih liberaliv. Teper vona zhadibno stala rozpituvati Kovalevs'kogo, - de vin same buv, kogo bachiv z rosiyan. Hoch i nedovgij chas, ale zh vin perebuvav u zagoni samogo Garibal'di! SHCHe torik, u shistdesyat shostomu roci, koli vizvolyali ostatochno Veneciyu. Pro Mentanu vin uzhe i sam znav lishe z chuzhih korespondencij. I raptom, koli Mariya zustrilasya z Nekrasovnm, toj skazav ¿j, vitayuchisya: - A, koli vi buli v Moskvi, oderzhav lista, i stattyu vid vasho¿ znajomo¿ - druzhini hudozhnika YAkobi. Vona napisala pro podi¿ v Itali¿, garibal'dijs'kij pohid, porazku, pid Mentanoyu. YA hochu des' vlashtuvati dlya druku. Pani YAkobi proponuº napisati kil'ka korespondencij, ochevidno, vona v samomu viri, podij. Poki shcho ya peredav ¿¿ statti Kraºvs'komu - nadzvichajno cikavi, adzhe avtor-bezposerednij ochevidec' i, meni zdaºt'sya po cih korespondenciyah, do deyako¿ miri i uchasnik... SHurochka? Mila, nizhna SHurochka, z yakoyu chitali virshi Myusse na kladovishchi Per-Lashez, nosili kviti na mogili Gejne ta Lelevelya, vidviduvali dityachi shkoli, sudi, gulyali druzhnim simejnim tovaristvom na yarmarkah, a potim i smiyalisya, i divuvalisya, yak Mariya z c'ogo robit' narisi i "zaroblyaº" na c'omu!.. Mariya vchila ¿¿ shiti malen'komu Volodi shtanci, shchos' sama jomu chasten'ko pereshivala z Bogdasevih rechej - taki zatishni vechori provodili vdvoh... I ot vona, SHurochka YAkobi, - uchasnicya garibal'dijs'kogo ruhu! YAka shkoda, shcho statti Nekrasov uzhe viddav, ta, pevne, ¿h nadrukuyut'. Uvecheri, vdoma, Mariya pochula shche prigolomshuyuchu zvistku, yaku prinis Karl. - Brat zaginuv ne v boyu, - skazav vin, - Artur pomer vid rani, shcho distav pid chas boyu, a pomer uzhe v gospitali na rukah u lani YAkobi, Oleksandri Mikola¿vni - vasho¿ pariz'ko¿ podrugi. Poki shcho ya bil'she nichogo ne znayu. Znayu til'ki, shcho poranenij buv u ruku. Podumajte - v ruku! Hiba ne mozhna bulo jogo vryatuvati? SHCHo zh trapilos'? YA mushu, mushu pro vse diznatisya! YA mushu stverditi, obiliti jogo chesne im'ya, yake zaplyamuvali nikchemni lyudci! Navit' u nekrolozi, v gazeti, ne mogli znajti dobrogo slova! - Zaspokojtesya, Karpe, - movila Mariya, - adzhe i Gercen, i Ivan Sergijovich Turgenev dobro¿ dumki pro Artura. Ce komus' bulo vigidno vistaviti jogo nepevnoyu lyudinoyu! - Nepevnoyu lyudinoyu! - z girkotoyu viguknuv Karl. - Prosto pustili chutki, shcho vin agent III viddilu! Vin, yakij vse svoº zhittya viddavav borot'bi za svo¿ ide¿, v yaki viriv bezzaperechno, najmenshe dumav i dbav pro sebe - usya diyal'nist' jogo svidchit' pro ce! Vin buv nadto na¿vnij i dovirlivij - shcho pravda, to pravda, ale zh vin namagavsya skriz' diyati! I za svoyu dovirlivist' skil'ki raziv zhahlivo rozplachuvavsya. A yaki zlidni vse zhittya! I niyakisin'kogo shchastya! - Ale zh vin zaginuv smertyu slavnih, - namagalasya vtishiti Mariya. - Zaginuv vid rani, yaku, napevne, ya vilikuvav bi odrazu! Meni til'ki legshe na yakus' kraplinu, shcho vin pomer na dobrih rukah tako¿ prekrasno¿ lyudiniI YA zh stil'ki raziv strichavsya z neyu u vas. Koli b pobachiti i rozpitati dokladno! - shopivsya Karl za golovu. - Ce zh, napevne, cilkom mozhlivo, - movila Mariya, adzhe povernet'sya vreshti Oleksandra Mikola¿vna na bat'kivshchinu. Uyavlyayu, skil'ki vona zmozhe rozpovisti... - dodala vona zamisleno. Tak. Rozpovisti Oleksandra Mikola¿vna YAkobi mogla bagato. 12 Oleksandra Mikola¿vna YAkobi vzhe tretij rik zhila v Rimi z cholovikom ta sinom Volodeyu. Za. cej chas vona "virosla", yakshcho mozhna tak skazati pro ¿¿ dvadcyatip'yatirichnij vik, virosla ne v yakomus' tam gromads'komu znachenni chi v svo¿j roboti - zovni nache nichogo ne zminilosya: lishalasya vona tak, yak i bula, skromnoyu druzhinoyu rosijs'kogo hudozhnika-stipendiata akademi¿, nadislanogo do Itali¿, turbuvalasya viddano pro sim'yu, namagalasya pracyuvati sama. Poki shcho ¿j ne duzhe v n'omu shchastilo. Mozhlivo, vse-taki brakuvalo pevnogo literaturnogo talantu, a samogo bazhannya, lyubovi do literaturno¿ praci i starannosti bulo zamalo. V ne¿ vidsutnya bula ta probivna sila, naporistist', yakimi bil'shist' zhurnalistiv, navit' i ne talanovitih, vipina lisya napered. Ale Oleksandra Mikola¿vna virosla yakos' vnutrishn'o, v samostijnosti svoº¿ dumki, svogo vlasnogo .stavlennya do vsih yavishch, zhittya, v svo¿j nepohitnosti perekonan'.. Ce vidchuvali vsi, hto strichavsya z neyu, i vsih divuvalo ce v naprochud garnij, tenditnij i duzhe lagidnij i chulij zhinci. Ocya chulist', nebagatoslivna ta diyal'na, i bula spromozhna na chudesa, i chutki pro nadzvichajnu rosijs'ku krasunyu dokotilisya do samogo Garibal'di, i same. do ne¿ Garibal'di zvernuvsya u nebezpechnomu, skrutnomu vipadku. Ta pro ce piznishe. Povstannya, za povstannyam. "Rim abo smert'" - vimal'ovano, vishito, vikarbuvano krov'yu na znamenah garibal'dijciv. Osin' 1867 roku. U zagoni povstanciv proderlisya shpiguni, zradniki. Porazka pid Mentanoyu. Opivnochi vuz'kimi rims'kimi vulichkami, nache koridorchikami mizh visokimi domami, potyaglisya vozi z poranenimi. Polonenimi poranenimi, ¿h rozmishchuyut', virnishe zashtovhuyut' abiyak u najgirshi gospitali pri riznih monastiryah, u yakih bil'shist' likariv, virnishe konovaliv, ne duzhe zamislyuyut'sya nad diagnozami ta likuvannyam. U likuvanni najaktivnishu uchast' berut' otciºzu¿ti. Krim togo, shcho voni spovidayut' pered operaciyami, voni j prisutni na samih operaciyah - chislennih amputaciyah nig ta ruk. Koli b hto mav mozhlivist' pidrahuvati, ta j bez pidrahunku storonnij lyudini vpadaº v oko, shcho najchastishe ta najshvidshe pislya operacij umirayut' ti, hto vidmovivsya vid spovidi i vzagali ne pokayavsya v zlochini proti papi ta svyato¿ cerkvi. Ale "storonnih" lyudej tut majzhe nema. Treba projti i podolati bagato pereshkod, shchob distati dozvil hoditi za poranenimi. Prosto divno, yak domoglasya c'ogo sin'ooka laskava rosijs'ka sin'jora. I, zvichajno, vona z zhahom pobachila j zrozumila metodi likuvannya v brudnomu, zanedbanomu, perepovnenomu poranenimi gospitali svyatogo Onopriya. ¯¿ priviv syudi znajomij bagat'om rosiyanam italijs'kij likar, koli pochuv ¿¿ bazhannya hoch chimos' dopomogti neshchasnim poranenim garibal'dijcyam. Sam likar CHezare, rodom z Neapolya, pracyuvav u gospitali svyato¿ Agati, ale zh sin'jora YAkobi spitala - de najvazhche, de potribna dopomoga, de vona dijsno zmozhe buti korisnoyu. Persho¿ nochi v gospitali svyatogo Onopriya dlya poranenih ne bulo ne til'ki lizhok, a navit' solomi na pidlozi, ¿h klali bud'yak, trohi ne odin na odnogo. ªdinij doglyad - varta na dveryah. Navit' na stogin: "Piti", - storozha z paps'kih stril'civ vidpovidala: "Vranci!" Nastupav ranok. Likaryam navit' vazhko bulo hoditi po pidlozi, stil'ki bulo krovi. CHereviki lyapali, yak u kalyuzhah. Prinesli, nareshti, yakis' stari lizhka, mishki z solomoyu, zamist' tyufyakiv. Koli vpershe SHura uvijshla v "palatu", vona zibrala vsi sili, shchob ne zojknuti, ne kriknuti, ne zadihnutisya... Ale vona yakomoga spokijnishe spitala u sluzhki, de distati vodi, glechik, misku, sama natochila vodi na podvir'¿ z stinnogo fontanchika pid statuºyu yakogos' svyatogo i stala umivati lezhachih hvorih. Pobachivshi, yak vona vpevneno diº, personal trohi pidtyagnuvsya. Garna sin'jora rozmovlyala po-francuz'ki i po-italijs'ki. Likari znali, shcho vona maº dozvil-perepustku vid yakogos' zakordonnogo komitetu dopomogi. Vona ne turbuvala poranenih ni zajvimi zapitannyami, ni rozmovami, a vtim, kozhnomu z nih stavalo legshe vid pritorku ¿¿ nizhno¿, ale vpravno¿ ruki. Vidvernuvshis' do stini, lezhav molodij cholovik z ruduvatoyu boridkoyu, vin buv poranenij u ruku. Na nevelichkomu stoliku kolo lizhka, - uzhe vnesli syudi dva chi tri, - vona pomitila kil'ka nomeriv anglijs'ko¿ gazeti "Times" ta putivnik Bedekera u chervonij obkladinci. Hto til'ki z mandruyuchih iyu ªvropi is pospishav odrazu pridbati taki tomiki! Z poranenim rozmovlyav po-anglijs'ki protestants'kij pastor, ale poranenij ne povertavsya vid stini, hocha shchos' tiho vidpovidav. Koli pastor vidijshov vid lizhka, SHura poshepki spitala jogo: - Hto cej poranenij? - Ce Artur Benni, anglijs'kij piddanij, tomu mene pustili do n'ogo. SHura shvidko pidbigla do lizhka Benni i, shopivshi jogo livu zdorovu ruku, potisnula ¿¿. - Zdrastujte! YA dobre znajoma z vashim bratom Karlom. Mi chasto strichalisya z nim u nashih spil'n-ih druziv. Skazhit', shcho vam treba? YA postarayusya zrobiti vse, shcho zmozhu. Hvorij, yakij shche mit' tomu nache vzhe mirivsya z najgirshim i navit' dumav, shcho krashche vzhe smert', nebuttya, nizh cej bil', cej zhah, shcho otochuvav jogo, pochuvshi privitni slova, taki nespodivani tut, vraz povernuvsya do zhittya. SHura vmila jogo, napo¿la chaºm, pidhodila do n'ogo kozhnu vil'nu vid doglyadu za inshimi hvilinku, i vin use rozpoviv SHuri, vin govoriv z neyu po-rosijs'ki, i, vidno, ce jomu bulo nasolodoyu. - Oci shche rosiyani, lizut' ne v svo¿ spravi, - burkali v koridori likari, ale chomus' zdavalosya, shcho sin'jora z yakogos' znatnogo i bagatogo rodu, inakshe ne trimalasya b vona tak spokijno i nezalezhno. SHura diznalasya, shcho Benni pri¿hav korespondentom anglijs'ko¿ gazeti. Z Rosi¿ jogo bulo vislano, i vin zhiv ostannij chas u SHvejcari¿. Vin potrapiv u zagin garibal'dijciv i vzyav uchast' u sutichci z paps'kim vijs'kom pid Mentanoyu. Komandira odnogo z polkiv bulo zabito. - I todi Menotti, sin Garibal'di, skazav, shchob ya uzyav komanduvannya! - ochi Artura spalahnuli - chi vid rani, chi vid spogadu. SHura poklala zaspokoyuyuche jomu ruku na pleche. - YA prijnyav komanduvannya, hoch nikoli ne buv vijs'kovim, ta ya znayu, moya rishuchist' zaminila b use. Na zhal', mene poranili, i os' ya tut, i ya peven, shcho tut ya pomru. - SHCHo vi! U vas zovsim ne strashna rana, - zaperechila SHura. - O, tut pomirayut' ne vid ran, a vid likuvannya. Koli b mene pereveli kudis' v inshe misce - mozhe, ya b viduzhav, ale navit' prositi pro ce nezruchno, adzhe, glyan'te, º bagato znachno vazhche poranenih, nizh ya. - Ta znaºte, - zbagnula vmit' SHura, - pro vas legshe poprositi -- adzhe vi korespondent. YA sprobuyu. Vin trohi niyakovo skazav ¿j: - Dajte telegramu v SHvejcariyu za ciºyu adresoyu, shcho ya zhivij. Z trudom, livoyurukoyu vin nadryapav na klaptiku paperu adresu, im'ya i prizvishche adresata. Im'ya i prizvishche rosijs'ki, im'ya i prizvishche zhinochi. SHura ne rozpituvala nichogo. - YAk priºmno, shcho z vami mozhna govoriti rosijs'koyu movoyu. - proshepotiv Artur. - Mozhe, komu j divno, ya - anglijs'kij piddanij, ale zh ya rosiyanin... - Ne govorit' bagato, zaspokojtesya, zasnit'. YA zavtra prijdu. Vona bula pevna - koli b mozhna bulo vzyati jogo dodomu, do sebe, abo do kogos' iz znajomih, vona shvidko vihodila b jogo, likar CHezare dopomig bi ¿j. Ale vzyati z gospitalyu nihto ne dozvoliv bi, do rosiyan pochali stavitisya vzagali v Rimi uperedzheno. Ta j kudi b vona mogla jogo vzyati? Valerij Ivanovich i tak serdit'sya za ci ¿¿ klopoti. Mozhe, likar CHezare dopomozhe perevesti Benni v gospital' svyato¿ Agati, de pracyuº sam? Cej "zagadkovij" Artur Benni! Tak pro n'ogo kazali v saloni Salias u Parizhi, koli vin pislya bliz'kogo znajomstva z Gercenom po¿hav do Peterburga z yakimos' kupcem, shcho obicyav dati koshti na propagandu, a v dijsnosti pokinuv Benni, lishe pere¿hali kordon. U Peterburzi Artura zaareshtuvali. Mariya Oleksandrivna Markovich rozpovidala SHuri, shcho bigala zaspokoyuvati jogo matir, staren'ku, duzhe poryadnu zhinku. Bat'ko jogo buv pastorom u nevelichkomu pol's'komu mistechku, de j minulo ditinstvo Artura, Karla ta ¿hn'o¿ sestrichki. Usya sim'ya bula duzhe poryadna, kul'turna, osvichena. Bat'ki dbali pro osvitu ditej, navchili ¿h kil'kom movam. Oce mishane pohodzhennya, doskonale volodinnya riznimi movami dalo pidstavi kinuti na Artura z provokacijnoyu metoyu tin' pidozri - to tut, to tam pustiti plitki, shcho vin agent III viddilu, shpigun. A vin usiºyu svoºyu romantichnoyu dusheyu pragnuv uzyati uchast' u spravzhnij borot'bi, na¿vno doviryavsya riznim lyudyam i najmenshe dumav i dbav pro sebe. Karpovi bulo krashche - vin odrazu virishiv stati medikom i bud'-shcho zdobuti gruntovnu medichnu osvitu. Odin iz spokonvichnih ºzu¿ts'kih prijomiv borot'bi - same na viddanih chesnih lyudej kinuti pidozru, posiyati rozbrat, nedovir'ya sered: tovarishiv. Hiba ne hotili kinuti pidozru navit' na taku postat', yak Bakunin? Haj u revolyucijnomu seredovishchi ne pogodzhuvalisya z jogo anarhists'kimi teoriyami, z metodami jogo borot'bi, ale lyudinu, yaka sidila prikuta lancyugom do stini u avstrijs'kij v'yaznici, konala v Petropavlovs'kij forteci, u SHlissel'burgu - ogolositi agentom III viddilu! Ale zh to buv Bakunin! Za n'ogo pidnyav golos i dobre vilayav naklepnikiv Gercen! A Karl, tverezij medik Karl skarzhivsya Mari¿ v Parizhi; shcho na' jogo romantichnomu starshomu bratovi ves' chas tyazhit' cej nezrozumilij naklep, hoch i Gercen, i Turgenev dobre stavlyat'sya do n'ogo i ne viryat' c'omu, ale dosi .ne zastupilisya vgolos. Oleksandra Mikola¿vna yakos' odrazu vidchula, shcho ce za lyudina, i pospishila do likarya CHezare. - Vi gadaºte, v gospitali Agati poranenim krashche? - z ironichnoyu posmishkoyu spitav ¿¿ likar. - Zvichajno,, ya poturbuyus', shchob jogo vzyali tudi i pomistili hocha b u malesen'ku., ale okremu palatu. U nih º taki chernec'ki keli¿, peretvoreni na gospital'ni palati. Ale zh likuvannya... Nedarma hvori boyat'sya ne ran,, a likuvannya... Popi-ºzu¿ti nishporili po vsih palatah, v operacijnih, nadto nastirlivo vmovlyali prijnyati svyate prichastya... U gospitali stali prihoditi zhinki z prostogo, na rodu, pislya ¿hn'ogo kriku ta gvaltu ¿m dali na ne dozvil, i SHCHura radila, shcho ce ne dami-patronesi, a prosti zhinki Rima. YAkos' SHura z dopomogoyu cih zhinok vivela .poranenih,: shcho mogli ruhatisya, u malesen'kij vnutrishnij dvorik trohi podihati chistim povitryam. Divno, shcho v palatah ne zadihalisya do kincya! Lyudina taki zhivucha. Na stinu, shcho vidmezhovuvala gospital' vid ºzu¿ts'ko¿ kolegi¿, vilizli hlopchis'ka - uchni kolegi¿, majbutni svyashchennosluzhiteli. Voni vigukuvali rizni nepristojnosti, plyuvali v hvorih. - Svyata Madonna! - splesnula rukami odna, z italijs'kih zhinok. -SHCHo voni bludyat' svo¿mi durnimi yazikami! Sin'joro, ne sluhajte ¿h! Ce ne evyati hlopchiki, yaki sluzhitimut' u cerkvi, a malen'ki diyavolyata! Zamovknit'! - Ayakzhe! Mi skazhemo fra Bartolomeo! Mi skazhemo fra Sebastiano, a voni sami navchali, shcho kozhen plyuvok u oblichchya buntivnikovi daruº nam milist' na tomu sviti! A vi (m dopomagaºte, i vi shkvarchatimete na skovoridkah, ha-ha-ha! - zagorlali hlopchis'ka. - A z titki Terezi natopit'sya sala na vsen'ke peklo! Ha-ha! Tereza, debela, nivroku, litnya italijka, vzhe nastro¿lasya vidpovisti nalezhnim tonom z ne mensh mal'ovnichimi obrazami, ta SHura smiknula ¿¿ za rukav. - Proshu vas, ne zvertajte na nih uvagi, bo ce lishe pogirshit' dolyu nashih hvorih, - shepnula vona, a v golovi majnulo: "Ne vidayut'-bo, shcho tvoryat'", - nevzhe tak bude u vsi viki!? Ci poraneni "buntivniki" lishili svo¿h ditej, teplo ridno¿ hati za te, shchob zdobuti krashchu dolyu ridnomu narodovi, i ot shcho mayut'! A "hristove vo¿nstvo" vihovuº zmalku dlya sebe dostojnu zminu. Ta pro shcho vona diznalasya piznishe - zovsim prigolomshilo ¿¿. Deyaki likari, zaprodanci paps'komu uryadovi, robili operaci¿ otruºnimi instrumentami. Mozhe, Tereza pomililasya? Ni, vona prisyagalasya v tomu, cya prosta shchira zhinka, i dijsno, Oleksandra Mikola¿vna pomitila, ido pislya operaci¿ likarya Tanchini za odindva dni u hvorogo pochinalasya gangrena i hvorij pomirav. Nevzhe j Arturovi zrobili taku operaciyu? Spochatku Artur buv pevnij, shcho mozhna obijtisya bez amputaci¿ ruki, rana bula ne z strashnih, ta poki SHura ne pochala sama hoditi za nim, vin buv zalishenij naprizvolyashche, i rana pochala zagnivati. Jomu stavalo girshe j girshe. I, yak na bidu, SHura nide ne mogla znajti likarya CHezare, huden'kogo motornogo stariganchika, - vin chomus' ci dni ne prihodiv do gospitalyu. Vona kinulasya do odnogo znajomogo likaryaanglijcya, shchob toj podivivsya Artura, i, koli treba, umoviv na operaciyu, i sam zrobiv bi jomu. Likar pogodivsya. Vidpovid' jogo lilypi bula beznadijna: "Teper i amputaciya vzhe ne vryatuº, i krashche ne robiti". Ta til'ki vin pishov razom iz SHuroyu, Artura vinesli v operacijnu i zrobili amputaciyu ruki. SHuru kil'ka dniv do n'ogo ne puskali, a koli pustili, vona jogo ne piznala, ¿j zdalosya - pered neyu lezhit' mrec'. Ale Artur buv shche zhivij. - Viz'mit' mo¿ knigi j shchodennik, koli ya pomru. I dajte telegramu v SHvejcariyu, s'ogodni zh. Haj shvidshe pri¿de. Mozhe, ya shche vstignu pobachiti... - i raptom skazav zovsim slabkim golosom te same, shcho j todi, koli vpershe pobachiv ¿¿: - YAkij ya radij, shcho mozhu rozmovlyati z vami po-rosijs'ki. YAkshcho ya viduzhayu, ya vse zh taki povernusya v Rosiyu... Vin ne viduzhav. Divchina, yaku vin lyubiv, ne vstigla pri¿hati. Pri¿hala lishe drugogo dnya pislya togo, yak vin pomer na rukah u Oleksandri Mikola¿vni YAkobi. Potim SHura diznalasya, shcho ce bula odna z uchasnic' vidomo¿ nedovgovichno¿ Znamens'ko¿ komuni, yaku nevdalo organizuvav Vasil' Slepcov u Peterburzi, a teper cya divchina vchilasya v SHvejcari¿. Obidvi, vona i SHura, plakali, hovayuchi Artura, i nakidali v mogilu, za italijs'kim zvichaºm, chervonih i bilih kvitiv... I skil'ki shche molodih i odchajdushnih pomerlo todi na rukah u SHuri, skil'kom kazala vona laskavi zaspokoyuyuchi slova, zapisuvala adresi ridnih... Valerij Ivanovich supivsya duzhche j duzhche, ta vona namagalasya ne zvertati uvagi. Hiba mogla vona teper lishatisya bajduzhoyu, dotorknuvshisya do c'ogo strashnogo svitu krovi, obludi, zlochinu? ¯¿ vzhe stali vvazhati nastil'ki "svoºyu" sered garibal'dijci" ta spivchuvayuchih ¿m, shcho raptom zvernulisya z nejmovirnoyu pros'boyu. Do ne¿ prijshla nimec'ka pis'mennicya SHvarc i peredal list vid Garibal'di. Vona skazala, shcho z Garibal'di bachivsya neshchodavno odin likar (CHezare! - odrazu majnulo v golovi Oleksandri Mikola¿vni, - tak ot de vin propadav, a ya ne mogla jogo znajti!), i cej likar, - vela dali nova znajoma, - rozpoviv pro ne¿, sin'joru YAkobi, yak pro nadzvichajno smilivu i rozumnu zhinku, a same taka zaraz mozhe dopomogti v odnij vazhlivij nevidkladnij spravi. Vona ne dodala, shcho likar shche zmalyuvav ¿¿, yak nadzvichajnu krasunyu, a ce takozh malo velike znachennya! Pid Mentanoyu buv vzyatij u polon ad'yutant Garibal'di Lu¿dzhi Kastellacco, zaraz vin uv'yaznenij u najstrashnishij v'yaznici Rima, shche strashnishij za v'yaznicyu Svyatogo Angela. Vin naperedodni strati. Vin povinen vtekti. U listi do SHuri bula vkladena krihitna zapisochka do Kastellacco z planom vtechi. SHuru prosili dobitisya pobachennya z Kastellacco j peredati zapisochku. SHura pogodilasya... ...Do komendanta forteci pidijshla charivna yuna zhinka pid chornoyu merezhanoyu kosinkoyu i, lamayuchi ruki, blagala dozvoliti ¿j vostannº, na odnu malisin'ku hvilinku, pobachiti narechenogo - Lu¿dzhi Kastellacco. Sl'ozi tekli z sinih velikih ochej, ale ne psuvali prekrasne oblichchya - vono zdavalosya vid nih shche charivnishim. - Sin'jore! Odnu hvilinku! Til'ki glyanuti na n'ogo! Meni nema dila do jogo zlochiniv! YA vidmolyu potim jogo grihi! Ale mushu jogo pobachiti! Nevzhe vi nikogo ne kohali? Nevzhe vi vidmovite bidnij, neshchasnij divchini v takij malen'kij, nevinnij spravi - pered stratoyu vostannº pobachiti kohanogo! Komendant ne vidmoviv. Vin guknuv, shchob c'ogo bandita Kastellacco viveli z kameri do primishchennya vartovih, i poviv SHuru gvintovimi shodami vniz. SHura tremtila. Vona zh nikoli ne bachila c'ogo Kastellacco! Vin sam mozhe neoberezhnim slovom, ruhom, zipsuvati vse, i zagine sam, i ¿¿ nikoli ne vipustyat' z ciº¿ forteci. Til'ki ripnuli dveri i v nih z'yavilasya visoka postat' z kajdanami na nogah, z oblichchyam shche molodim, mozhe, j garnim, ale takim spotvorenim zaraz, zayushenim krov'yu, yak SHura kinulas' do n'ogo na shiyu z nesamovitim krikom: - Kohanij! YA bachu tebe! YA lyublyu tebe! YA naviki tvoya narechena i bez tebe ya stanu narechenoyu til'ki Hrista! YA ne zradzhu tebe! YA pidu v monastir! Vona dushila jogo v obijmah - navit' vartovi niyakovo vidvernulisya na mit'. Ciº¿ miti bulo dosit', shchob Kastellacco raptom vidchuv za pazuhoyu kul'ku z paperu. Vin movchav. Spantelichenij nespodivanim pobachennyam z neznajomoyu "narechenoyu", vin vraz zbagnuv use, koli vidchuv na grudyah papirec'. I hocha "narechena" nestrimno ciluvala jogo, vin sam ne nasmilyuvavsya pociluvati cyu krasunyu v oblichchya i til'ki vkriv pocilunkami ¿¿ ruki. - Nu, dosit', dosit'! - burknuv komendant. - Dyakuyu! Dyakuyu, sin'jore! Haj berezhe vas svyata madonna! U svo¿h molitvah ya zavzhdi pominatimu vas? - SHura legko namit' opustilasya navkolishki, sklavshi ruki, yak katolichka, i, vraz tak samo legko j nechutto shopivshis', pishla, boyachnsya obernutisya i na "narechenogo", i na komendanta. Komendant, nasupivshis', pospishav za neyu do samo¿ brami forteci. V dumkah vin layav v'yaznya - mayuchi taku krasunyu narechenu, zligatisya z bandyugami! Ot bidolaga, bizhit' teper, zahlinaºt'sya vid sliz, slova vimoviti ne mozhe, pide-taki, chogo dobrogo, zduru v monastir! Nareshti vona za bramoyu forteci. SHvidshe, shvidshe zvidsi! Nevzhe vona navazhilasya sama uvijti tudi, spustitisya v pidzemellya, rozigrati taku scenu? CHi ce ¿j prisnilosya? Opinivshis' za bramoyu, vona led' strimala sebe, shchob ne kinutisya bigti, bigti, bigti... Vnochi Kastellacco vtik... SHura bil'she nikoli ne bachila svogo ukohanogo narechenogo". Z Garibal'di, yakij buv u zahoplenni vid podvigu rosijs'ko¿ sin'jori, vona poznajomilasya osobisto lishe u tisyacha visimsot simdesyat drugomu roci. Oleksandra Mikola¿vna gostyuvala u n'ogo cilij tizhden' na Kapreri, i voni rozstalisya druzyami. Garibal'di podaruvav ¿j svij portret z avtografom i potim, uzhe v Rosiyu, pisav ¿j... To bulo vzhe potim... Poki shcho vona,yak i ranishe, hodila v gospital', zbirala sered znajomih dlya poranenih koshti, harchi, korpiyu, zapisuvala, shcho mozhlivo, koroten'ko v shchodennik, pisala statti i chekala neterplyache vidpovidi Nekrasova - chi nadrukuyut': des'- u rosijs'kih zhurnalah: ¿j hotilosya pisati, a krim togo, duzhe potribni buli groshi. Pro pobachennya z Kastellacco cholovik poki shcho nichogo ne znav. Nichogo dovgo ne znala i ¿¿ pariz'ka podruga - Mariya Oleksandrivna. 13 Usi bachat', YAk sirota skache, A nihto ne vidaº. De vona obidaº... Narodna pisnya Mariya znala j inshij kinec' c'ogo prisliv'yachka: "A nihto ne bachit', yak vona plache"... "Nihto j ne pobachit'..." - dumala Mariya. Zvichajno, vona ne "skakala", ale vsi bachili zavzhdi dilovu, energijnu, samostijnu zhinku, do togo zh chatto' otochenu molodimi literatorami. Ce tezh bula cikava tema dlya rozmov, yak vzagali postat' pis'mennici Marka Vovchka, shcho povernulasya nareshti z-za kordonu, i ne til'ki "molodi" literatori pragnuli potrapiti v ¿¿ otochennya, a hto ne potraplyav, toj uzhe namagavsya "viddyachiti" yak mig. Do odnih z takih nalezhav i kritik Skabichevs'kij. - Pravdu kazhuchi, - ne raz kazav vin z usmishechkoyu kolegam, - ya ne rozumiyu, shcho vi znahodite u cij litnij-matroni garnogo, hiba shcho p volohati brovi? A v ne¿ na pobigen'kah cilij shtat! Toj bulochki vid ªlisººva, toj korekturu nese, toj yakis' knigi shukaº... - Uzhe j "litnya"! - zasmiyavsya priyatel' Pisarºva Kutejnikov. - YAka zh to "litnya", koli ¿j lishe tridcyat' chotiri roki, a viglyadaº vona, slovo -chesti, rokiv-na desyat' molodshoyu! I pogod'tesya - ridko zustrinesh taku rozumnu zhinku! - Umiº prosto kozhnogo oplesti z usih bokiv neperevershenim merezhivom lestoshchiv ta uvagi! A shcho nashomu-bratu literatoru treba - shchob sluhali jogo pisaninu j mlili, - ne zdavavsya Skabichevs'kij. - YA ne vidmovlyayu ¿j samij,u talanti, a prote ce skorominuchij uspih! Koli b ne Turgenev, yakij pereklav ¿¿, ta ne Dobrolyubov, yakij prisvyativ ¿j cilu stattyu, - vona b i togo ne mala. Ta shche mav znachennya politichnij napryamok! ¿¿ opovidannya zadovol'nyali zlobu dnya, i tomu zdebil'shogo kritiki kriz' pal'ci divilisya na slabi storoni ¿¿ tvoriv. A pobutu vona ne znaº, zamist' real'nih farb - zapozichennya z narodnih pisen' ta sentimental'nist'... - Nu, ce vi vzhe hvatonuli! U redakci¿ "Russkogo slova" buv ¿¿ roman "Zapiski dyachka". Na zhal', duhovna cenzura niyak ne propuskaº, shche z Parizha jogo nadislala. Hto chitav, usi kazhut': vazhko navit' poviriti, shcho napisala zhinka, ta shche z osvicheno¿ dvoryans'ko¿ rodini - take znannya- pobutu sil's'kogo popivstva! Mozhe, vreshti dozvolyat' nadrukuvati. Kazhut', takogo vrazhayuchogo romanu, antiklerikal'nogo, u nas shche nikoli ne bulo! - Daj bozhe nashomu telyati vovka z'¿sti! YAkshcho j º v ne¿ talant, - ya, vlasne, c'ogo ne zaperechuyu, - to bil'she sub'ºktivnij, lirichnij. Nu, zvichajno, ¿¿ tvoram ne mozhna vidmoviti, shcho voni prosyaknuti gumannim, demokratichnim duhom, - poblazhlivo moviv Skabichevs'kij. - Pobachimo! Poki shcho ya bachu pocht molodikiv ta bidolagu Pisarºva. - ¯ charivlivist' dorozhcha za bud'-yaku zvichajnu tak zvanu krasotu, ya b z ohotoyu sam nalezhav do ¿¿ pochtu, - pozhartuvav htos'. - A ¿¿ serdechnist' do lyudej! Ta, kazhut', i do vasho¿ rodini vona viyavila bagato chujnosti! Skabichevs'kij pochervoniv. Nide pravdi diti - Mariya Oleksandrivna duzhe chujno postavilasya do jogo starsho¿ "nezakonno¿" dochki j ne til'ki dopomogla "zakonno" udocheriti, bo ta narodilasya do shlyubu, a duzhe teplo postavilasya do divchinki, yaka deyakij chas navit' pozhila v ne¿. - Ta, pevne, vi sami oderzhali vid ne¿ odkosha! -zasmiyavsya Kutejnikov. Hiba odin Skabichevs'kij mstivsya i v pogovorah, i v kritichnih stattyah? Mariya namagalasya ne zvertati na ce uvagi. U ne¿ buli vishchi suddi. I sama vona bula sobi suvorim suddeyu v roboti. A shchodo zhittya - yak usi pomilyalisya! ª zovnishnº zhittya pis'mennika, yake vsi bachat': vin pishe - znachit', "pracyuº". I navit' bliz'ki ne rozumiyut', shcho to vzhe ostannij etap, koli sidit' i pishe. Uvazhni ridni todi shikayut' na ditej, na storonnih: tihshe, ne zavazhajte, bachite - pracyuº! Ale zh najvazhlivishij toj chas, koli vin, z poglyadu inshih, "nichogo ne robit'". YAkshcho ce cholovik - lezhit' i palit' cigarku za cigarkoyu, a druzhina j teshcha nervuyut': groshej na bazar nema, a vin i ne syade za stil! Dlya zhinki shche girshe: "Stil'ki roboti v domi, a vona vse zakinula! I hoch bi pisala, a to zh nichogisin'ko ne robit' - pishla sobi gulyati! Abo tezh lezhit' ta chitaº yakijs' roman, shche j dratuºt'sya, koli do ne¿ z yakimos' pitannyam zverneshsya, nache robotu pereb'ºsh!" Ale navit' i ti, hto rozumiº cyu najvazhchu robotu dumki, perevtilennya v inshe zhittya, zoseredzhennya, viklyuchennya vid otochuyuchogo, - ne zavzhdi znayut', shcho etapi zhittya vidznachayut'sya zovsim inshimi datami, a ne timi zovnishnimi podiyami, shcho vsi bachat'. Sama sobi Mariya v dumkah lichit': "Ce zh bulo todi, koli ya pochala'"Dyachka". Ce todi, koli ya pisala "ZHivu dushu"...". Navit' najblizhchi priyatel'ki, mozhlivo, divuyut'sya: pohovala Sashu, pomer cholovik, i zavela novij roman iz svo¿m kuzenom - navit' molodshim za sebe! SHvidko zh vona "vidijshla"! A "vidijshla" vona lishe todi, koli znovu vidchula spromozhnist' perevtilyuvatisya.-Najbil'she shchastya pis'mennika - raptovo zazhiti zhittyam vigadanih i nevigadanih gero¿v. Vona, Mariya, vidchula, shcho vona shche zhiva, znovu zhive spravzhnim zhittyam pis'mennici, koli spravdi pochala novij roman. Ne z svo¿m molodshim troyuridnim bratom! Ni, a za svo¿m robochim stolom. Vona pochala pisati "ZHivu dushu", i spogadi yunosti riznobarvnim natovpom naplinuli na ne¿, ale teper use vona bachila nibi inshimi ochima. Pislya pol's'kogo povstannya, pislya postrilu v carya Karakozova i jogo strati,z bagat'oh spala maska i viyavlyalasya spravzhnya sut'. To, shcho Mariya kolis' lishe instinktivno vidchuvala j vid chogo vidvertalasya v tih provincijnih, nibito progresivnih, "salonah", teper postalo pered neyu v usij nikchemnij nagoti. Cilij shereg riznomanitnih balakuniv, yaki vmili tak krasnomovno vigoloshuvati pishni frazi pro vishchi ideali, progres, lyubov do narodu i ne hotili postupitisya najmenshoyu dribnichkoyu, shchob, buva, ne porushiti svij komfort, svoº blagopoluchchya. Vona teper duzhche zrozumila, chomu j Mitya v usih svo¿h pracyah pidkreslyuº, shcho najbil'sha nebezpeka same v takih "liberalah" i molodi treba jti inshim shlyahom. Bagato bulo avtobiografichnogo v c'omu romani - ¿¿ yunist' u titki Mardovino¿, provincijni liberal'ni gurtki, shukannya pannochkami "gero¿v" (a zaodno j zhenihiv), ¿¿ vlasna zhadoba samostijno¿ praci, zhivih lyudej. Tak, til'ki vona pochala pisati cej roman, yak vidchula, shcho hvilya ponesla ¿¿, ponesla bez upinu. I yakos', koli vona napisala pro cholovika pani Pidkolodno¿, licemirno¿ damochki-pozerki, yak vin primushenij buv na dogodu zhinci povtoryuvati ¿¿ sentenci¿ na zrazok: "YA teper zrozumiv, shcho take zhenshchina, shcho take chesnoti, svidomist' vlasno¿ pravoti, ºdina micna pidtrimka u vazhkih viprobuvannyah..." - i raptom zakinchuvav nespodivano: "Vsih cih pravednikiv perevishati treba", - vona, Mariya, sama rozsmiyalas': tak ce bulo virno pidhopleno sered to¿ metushlivo¿ orlovs'ko¿ yurbi i teper vluchno vikoristano'. Nedarma vona kolis' pisala ªshevs'komu, yakij zdivuvavsya, zvidki taki pravdivi obrazi v ¿¿ "Zapiskah dyachka": "Adzhe ya znala kolis' cih lyudej i sposterigala - zhive vrazhennya zavzhdi zalishaºt'sya u mene i ne vmiraº". Koli vona rozsmiyalasya, pishuchi teper u romani ci ryadki, Mitya zdivovano pidviv golovu - vin shche ¿¿ ne bachiv takoyu zhvavoyu, veseloyu. - Pochekaj, ya dopishu cej rozdil i pochitayu tobi, obov'yazkovo pochitayu. Vona vzhe zhila v c'omu romani, vzhe zagrali detali pobutu, vona vsmihalasya, tishilasya, pishuchi pro kota Druga, yakij: "...prozhivshi vik ne bez pomilok, vidchuvav na sobi nache gnit suvoro¿ i nevmolimo¿ dobrochesnosti, shcho prosyakala soboyu ves' dim (tih zhe Pidkolodnih), i pirhav, nache hotiv skazati: - Nu, dobrovil'no mene syudi ne zamanish niyakimi mishami na sviti". Vona lyubila otak pozhartuvati, veselimi i smishnimi detalyami dodati zhvavogo koloritu vsij kartini. A yaki sokoviti j zovsim zhivi vijshli rozvinchani gero¿ - Pavlo Ivanovich, Kvach, Burnashov i "divchina-titan" Agnesa! Ce zovsim ne buli fotografichni portreti yakihos' pevnih lyudej, zovsim ni! Rizni risochki splivali v pam'yati - v odnih viraznishi, v inshih blidishi, ale pered neyu vzhe metushilisya stvoreni zhivi lyudi - zvichajno, ne "zhivi" u vishchomu rozuminni slova ¿¿ Masha - "zhiva dusha" - same shukala zhivo¿ lyudini. I ot poki shcho same zadumana "zhiva" lyudina ne vihodila duzhe zhivoyu! Vona rozumila: Zagajnogo treba pokazati v diyal'nosti, v roboti, - ta pro ce zh mozhna pisati lishe natyakami! I pero vzhe ne biglo zhvavo, vona nache pidtyagala obraz do pevno¿ nakresleno¿ shemi. Adzhe polyubila Zagajnogo ¿¿ gero¿nya - Masha, bo vidchula v n'omu novu lyudinu. V chomu zh same? Z chogo ce vidno? Vona zamislyuvalasya, pochinala novij arkush, ale ne pisala, vstavala z-za stolu, vihodila z kimnati, vigaduvala yakis' spravi, jshla z domu. YAkos' vona povernulasya pizno uvecheri. Natalya Fedorivna vidchinila dveri, vona tihen'ko zajshla do kimnati, de pracyuvav Mitya. Vin tak zahopivsya svo¿m rukopisom, shcho ne pochuv ¿¿ krokiv. Vona divilasya na shilenu golovu nad stolom, zavalenim knigami j paperami, oblichchya jogo bulo vtomlene, zblidle, ale koli vin glyanuv na ne¿ - vona zupinilas': nikoli ne bachila vona jogo takim - vin, pevne, z mit' ne mig zbagnuti, shcho ce vona prijshla, vin shche buv ves' u svo¿j praci, v poloni svo¿h dumok, yaki zhadav shvidshe viklasti. Hoch oblichchya bulo j stomlene, j zblidle, ochi divilisya radisno, nathnenno, i ne ¿¿ stosuvalas' cya radist'. Vin zrobiv znak, shchob vona pochekala, ne zajmala jogo, ne zvertala uvagi, i ruka ne kidala pisati, a ochi znovu zvernulisya do paperu. Mariya raptom podumala, shcho otak i ¿¿ Zagajnij ves' viddavavsya roboti - i odrazu vsya kartina postala pered neyu: Masha tikaº z gominkogo balu. Svitlo¿ lipnevo¿ nochi vona mimovoli pospishaº na okolicyu mista, za richku, pidhodit' do halupki, de zhive Zagajnij, zhalyugidno¿ mishchans'ko¿ hatinki, i v osvitlene svichkoyu vikno bachit' za stolom Zagajnogo... i rozumiº, shcho niyaki mri¿ pro "shchastya" - spokijne, zabezpechene, - nishcho pered cim vtomlenim blidim oblichchyam lyudini, shcho vsya viddalasya roboti: v c'omu shchastya, zhittya i sila! "Milij mij Mitya, - podumala Mariya, - ya tobi prisvyachu cej roman, til'ki b vin vijshov u mene, yak ya zagadala. YA tak hochu, shchob vin spodobavsya tobi". Potim vona chitala jomu okremi rozdili, i vin tezh smiyavsya nad dotepnimi malyunkami, buv zadovolenij z harakteristiki rozvinchanih gero¿v i majzhe zakrichav, koli dijshlo do "divchini-titana": - Mashen'ko! Do chogo zh ti perevernula mo¿h "titaniv"! Ti zh sama kazala, shcho ya tak vluchno j cikavo napisav u svo¿j statti pro Gejne pro titaniv dumki j titaniv pochuttya! - Nadzvichajno vluchno j cikavo! Tomu ya j zamislilas' nad cim! I meni zamanulosya pokazati, yak parodijne vidbivayut'sya bliskuchi ide¿ u samozakohanih i holodnih ego¿stiv. - Ti ¿h prosto chudesno zmalyuvala! A priznajsya, kogo ti mala na uvazi, koli pisala pro divchatok? - Ti zvernuv na nih uvagu? Bagat'oh, a zokrema oboh Kat' tvoyu molodshu sestru j moyu orlovs'ku pleminnicyu, kolo yako¿ ya bula guvernantkoyu. Meni zavzhdi cikavo pisati pro ditej, pidlitkiv, osoblivo divchatok. YA hochu, shchob u nih u vsih, ti rozumiºsh, bulo zovsim inshe zhittya! ¯m obom zdavalosya - mozhna, mozhna nabliziti shche inshe zhittya, hoch vazhko bulo uyaviti, yakim zhe vono bude. Odne bulo dlya oboh yasno, - vsi povinni j zmozhut' pracyuvati, i pracya bude ne yarmom, a radistyu. Pro ce voni pisali oboº, zvichajno, po-riznomu, vin - u svo¿h stattyah, vona - v svo¿h hudozhnih tvorah. - YAk ce dobre u tebe skazano: haj na nebi, chi de tam, spokij, ale diyal'nist', ale lyubov, ale golovne zhittya - ce zh na zemli! 14 Bogdas'! Ot hto buv zakohanij u Mityu! Vin divivsya na Mityu nache shiroko rozkritimi ochima i namagavsya jomu nasliduvati. Nihto, nihto v zhitti ne podobavsya jomu tak z cholovikiv, yak Mitya. Skil'ki maminih druziv i znajomih buvalo v nih u Parizhi, i vin bagat'oh iz nih lyubiv, do bil'shosti stavivsya priyazno, ale v Mityu vin buv prosto zakohanij, hocha toj nichogo ne robiv, shchob privernuti ce hlop'yache serce. Do "ms'º Passeka" - Oleksandra Vadimovicha (vin zmalku zvik zvati jogo "ms'º Passek") - Bogdas' stavivsya yakos' poblazhlivo, vid n'ogo Bogdanovi ne bulo niyakih prikroshchiv abo nepriºmnostej. Navpaki, Bogdas' buv pevnij, shcho nichogo takogo vid Oleksandra Vadimovicha nemozhlivo j chekati. Koli Bogdas' pidris, vin zrozumiv, shcho ce ne tomu, shcho vin, Bogdas', tak uzhe podobaºt'sya ms'º Passeku, a tomu, shcho toj hoche v us'omu dogoditi mami, i Bogdas' navit' vidchuvav pidsvidome yakus' silu j vladu, bo vin zavzhdi buv nepohitno perekonanij, shcho dlya mami vin - najgolovnisha istota v sviti, navit' koli mama ne z nim. Koli mama zhartoma kazala pro n'ogo "mij tiran", "ya jogo raba", - i navit' pisala tak u listah do n'ogo, - Bogdas' znav, shcho ce ne lishe zhart. Zi svogo boku Bogdas' takozh, shchob dogoditi mami, buv zavzhdi z Oleksandrom Vadimovichem chemnij i dosit' vitrimanij, instinktivno vin vidchuvav, shcho tak potribno dlya vsih, svo¿h i storonnih. Nikoli ni z kim, navit' z babuseyu vin ne govoriv pro mamu i Sashu. Diti chasto buvayut' daleko zamknenishi j vitrimanishi v takih skladnih simejnih situaciyah, nizh gadayut' dorosli! Ale osoblivo bliz'kih vzaºmin z Oleksandrom Vadimovichem ne bulo. Ni v chomu vin ne praviv dlya Bogdasya za ideal cholovika, osoblivo ostannim chasom, koli stav tak chasto hvoriti. Bogdasevi bulo bil'she shkoda mami - ves' chas vona z nim, stil'ki viddaº chasu j sil. Po naturi dobrij, Bogdas' zavzhdi dopomagav, koli pro ce prosila mama, ale svoº¿ iniciativi kolo hvorogo ne viyavlyav. Jomu duzhche podobalisya i Karl Benni, i jogo vchitel' Oleksandr Sahnovs'kii, a potim Volkov i galaslivij Tedzik. Ale zh u n'ogo, Bogdasya, buli vzhe svo¿ vlasni priyatelirovesniki, svo¿ hlop'yachi interesi, i jogo vse menshe cikavilo i obhodilo zhittya doroslih u budinochku v Nej¿. U rodichiv na Orlovshchini - i v misti, j na seli - vin vidchuv sebe dorosloyu lyudinoyu. U vsyakomu razi, namagavsya tak povoditisya. Vsih rodichiv odrazu pricharuvav yunij parizhanin. Kolis', davno, koli vin pri¿zdiv iz mamoyu z Nemirova, usih divuvala jogo ukra¿ns'ka mova, ukra¿ns'ki pisni i yak - Mariya pisala pro ce Opanasovi - vin "navertav odpalih ukra¿nciv". A teper tak samo divuvalisya z jogo bliskucho¿ pariz'ko¿ vimovi, vil'nih, ale v mezhah chemnosti, maner; use jogo povodzhennya take neshozhe na povodzhennya dikuvatih pomishchic'kih sinkiv-gimnazistiv. Usih vrazhala jogo obiznanist' u riznih mizhnarodnih politichnih podiyah - adzhe skil'ki vin nasluhavsya rozmov doroslih i pro Garibal'di, i pro Napoleona III i teper z aplombom rozpovidav provincijnim titon'kam ta kuzinam! Nihto ne spinyav jogo vtruchannya v rozmovi starshih, i nikogo ne dratuvav jogo aplomb, z yakim udoma, po pravdi, vin nikoli ne rozmovlyav! Do togo zh hlopec' buv garnij, veselij, dobrodu