shnij. Ce vse privertalo do n'ogo, vnosilo pozhvavlennya v provincijne zhittya rodichiv, i ºdine, shcho jogo inkoli obrazhalo, tak ce te, shcho mamini titki - a, znachit', jogo babusi - ta j ridna babusya ne cilkom i ne zavzhdi vvazhali jogo dorosloyu samostijno mislyachoyu lyudinoyu, hocha jomu vzhe minav p'yatnadcyatij rik! Ce viyavlyalosya v turbotah i pikluvanni, shchob vin ne zastudivsya, ne "perekupavsya" i t. in. U rodichiv na Orlovshchini vin shvidko zabuv ostannij sumnij chas u Parizhi, smert' Sashi, tim bil'she, shcho ce trapilos' ne na jogo ochah, a v Nicci. Vin, po pravdi, ne duzhe perezhivav i ";mert' bat'ka, bo vidvik vid n'ogo. Ostanni roki hlopec' buv trohi obrazhenij pislya togo, yak oderzhav vid bat'ka lista, v yakomu Opanas Vasil'ovich pererahovuvav usi svo¿ vitrati, svo¿ borgi j poyasnyuvav, chomu ne nadsilaº jomu groshej. Vlasne, mama duzhe chasto pri n'omu i navit' z nim pidrahovuvala svo¿ "dostatki" i navit' radilisya razom, yak mozhna "vikrutitisya" z skrutnogo stanovishcha, i razom nakreslyuvali plani ekonomi¿ v pobuti, yaki, pravda, ridko vitrimuvali, til'ki-no groshi z'yavlyalisya, ale zh z mamoyu use bulo razom i spil'ne, i mama dobre rozumila, koli j shcho potribno Bogdanovi, shchob ne pohitnuvsya jogo avtoritet i pevne "renommje" sered hlopciv! A ot list bat'ka buv u chomus' obrazlivij dlya n'ogo. Mama tezh bula obrazhena, z Bogdasem vona ne govorila pro ce, ale vin pochuv, yak vona skazala babusi: "YA gadala, shcho koli lyudina znaº, shcho v ne¿ roste jogo ditina. to ditina, sin, musit' znati, shcho bat'ko turbuºt'sya pro n'ogo. Bogdas' slova lihogo chi nedobrogo ne chuv vid mene pro bat'ka i nikoli ne pochuº, ale koli Opanas Vasil'ovich cherez svoyu novu sim'yu vvazhaº nemozhlivim dlya sebe davati na jogo osvitu - ya nikoli vdruge ne nagadayu jomu pro ce. YA sama viroshchu svogo sina". Druga sim'ya! Bogdas' nichogo ne spitav ani mamu, ani babusyu: i, niyakovo, i yakos' strashno bulo rozpituvati, same - strashno. Ne kazhut' sami - znachit', ne mozhna pro ce govoriti. Pro "drugu sim'yu" vin pochuv i vid cikavih do vs'ogo rodichiv u Orli. Golosnim shepotom, prozorimi natyakami govorili pro yakus' spivachku, pro malen'kih ditej, spivchutlivo poglyadayuchi na Bogdana. SHCHob vin govoriv pro bat'ka j mamu z rodichami?! Ta nizashcho v sviti! Mama bula dlya n'ogo neporivnyannoyu ni z kim! Hiba hoch odna zhinka bula shozha na ne¿? Mama, vidpravlyayuchi jogo v Orel, kazala, shcho neodminno jomu treba po¿hati pobachitisya z bat'kom, i vin zbiravsya. Mama nichogo ne kazala pro "drugu sim'yu", i vin yakos' zabuv pro ce. Ta ot nadijshov list pro hvorobu bat'ka, i titon'ki-babusi zakvoktali navkolo n'ogo: "Bidnij hlopec', jomu treba hoch bi poproshchatisya z bat'kom!" I vsi horom vispivuvali, yakij bat'ko buv horoshij, majzhe svyatij, i v us'omu vidchuvalasya dogana mami, ale vid'¿zd niyak ne vlashtovuvavsya, i poki jogo zbirali -bat'ko pomer. Kil'ka dniv vin namagavsya uniknuti tovaristva, bo vzhe rodichi z ¿hnimi zojkami ta spivchuttyam stavali nesterpni, z odniºyu ba" buseyu bulo legshe, - bo vona movchala, pevne, tezh obrazhena osudom dochki. Ale potim pochalisya turboti pro nastupni ispiti v gimnazi¿, pershe hlop'yache zahoplennya dochkoyu davnih orlovs'kih priyateliv mami j bat'ka - tezh nache rodichiv, nastupna podorozh do Moskvi ta Peterburga. Use ce viddalilo smert' prizabutogo bat'ka. A v Peterburzi pochalosya nove zhittya, i v Peterburzi zhiv z nimi Mitya Pisarºv. Pisarºv dovodivsya jomu dyad'kom, ale chomus' tak vijshlo, shcho Bogdas' zvav jogo prosto Miteyu, i ne te shchob voni zapriyatelyuvali, - Mitya buv duzhe zajnyatij, ale vin dijsno praviv dlya hlopcya za ideal lyudini j muzhchini. Po-pershe, vin buv "revolyucioner", adzhe vin til'ki-no vijshov z Petropavlovki. Po-druge, vin tak bagato chitav i znav, yak nihto z ¿hnih znajomih, ta azh niyak ne pishavsya, shcho vin takij rozumnij. Pro vse, pro shcho hotiv diznatisya Bogdas', pro vse vin mig rozpovisti prosto i yasno. Z nim bulo cikavo rozmovlyati! SHkoda til'ki, shcho jomu bulo nikoli. Po-tretº, vin buv spravzhnij muzhchina - garnij, micnij, zdorovij. Zdavalosya, projti z kincya v kinec' velicheznogo Peterburga dlya n'ogo - dribnicya. Vin kazav, shcho vlitku voni plavatimut' z Bogdasem navviperedki, i Bogdas' mriyav pro lito. Mitya ne kazav Bogdasevi, shchob toj gotuvav uroki abo chitav shchos' potribne - prosto poryad z Miteyu bulo soromno pogano .vchitisya abo shchob htos' nagaduva-v pro ce. Soromno bulo ne prochitati knigi, pro yaku zgaduvali v rozmovi. Voni buli zovsim na rivnih, nache brati, til'ki odin - starshij brat, ale takij slavnij, ne gordij starshij brat, hoch i najrozumnishij sered usih, hto buvaº u nih. Darma shcho molodij, ale zh vsi prisluhayut'sya do jogo sliv, do jogo dumki, navit' mama. Bogdas' buv use zh taki dosit' doroslim dlya togo, shchob zrozumiti, shcho dlya mami Mitya ne prosto "brat". Mitya niyak i ne prihovuvav, yak vin lyubit' mamu, ale vin azh niyak ne zapobigav pered Bogdasem. Navpaki, Bogdas' troshki, tak led'-led', zapobigav pered nim, i jomu zdavalos', jomu shkola bulo, shcho mama stavit'sya do Miti ne tak, yak do Oleksandra Vadimovicha, hocha v ochah Bogdasya ¿h ne mozhna bulo j porivnyati! Bogdasevi inkoli navit' strashno stavalo, shcho mama yakas' bajduzha do Miti, ni, ne bajduzha, ce bulo ne te slovo; i Bogdas' ne mig znajti virnogo slova: koli b bula bajduzhoyu, vona ne turbuvalasya b tak, ne radilas' tak pro svoyu robotu, yak nikoli ne radilasya z Oleksandrom Vadimovichem, ne zvazhala b tak na jogo dumki i navit' zauvazhennya ta zaperechennya, koli chitala iiyus' svoº, i ne lyubila b tak sama sluhati uvazhno-uvazhno vse, shcho napisav vin. A vtim, zavzhdi Bogdasevi bulo strashno, shcho mama raptom ne zahoche zhiti spil'no z Miteyu, hoch pro ce nikoli j movi ne bulo, shcho raptom voni roz'¿dut'sya - hocha nikoli voni ne svarilisya. Bogdasevi zdavalosya, shcho krashchogo za Mityu ne mozhe buti, i koli vzhe mama, yak usi zhinki, hoche chi musit', - v c'omu Bogdas' shche ne rozbiravsya, - buti znovu zamuzhem, to til'ki za Miteyu, til'ki z Miteyu! Bogdan uzhe prochitav jogo statti pro Bazarova, "Myslyashchij proletariat", i virishiv sam dlya sebe: vin musit' buti takoyu lyudinoyu, yak Bazarov, yak sam Mitya, i, zvichajno, vin bude revolyucionerom! Ce bulo, pravda, virisheno vzhe davno, shche v Itali¿, koli vin buv zovsim malim i gasav iz rims'kimi hlopchakami, yaki vigukuvali gasla Garibal'di j zachipali chenciv ta chernic'. U Parizhi pid vplivom rozpovidej Sahnovs'kogo, Tedzika, Pavla YAkobi ce rishennya ostatochno zmicnilo, jomu bulo prikro, shcho ms'º Passek, hoch i spivchuvav ¿m usim, ale sam zovsim ne takij. A Mitya - vin pisav sam listivki! Vin sidiv u Oleksi¿vs'komu ravelini, vin zaraz pishe te, v chomu gliboko perekonanij, i hoche, shchob usi pro ce znali! Ni, nezrozumile, chomu mama stavilasya do ms'º Passeka daleko nizhnishe! Bagato vin chogo ne rozumiv, Bogdas'! De jomu bulo znati, shcho inkoli vnochi, divlyachisya na splyachogo Mityu, Mariya dumala: "YA hochu, shchob Bogdas' buv shozhij na n'ogo, ya hochu, shchob vin buv takim!.." Tak vona ni pro kogo nikoli ne dumala... Koli b ci ¿¿ dumki i Mitya znav - yakim bi vin buv shchaslivim! Ale jomu tezh bulo chasto strashno, shcho vona jogo pokine... A v ne¿ c'ogo i na dumci ne bulo... Nikoli... Vona ne pro n'ogo dumala, koli pisala v "ZHivij dushi": "A hto ne znaº pochuttya zhinki, koli chuzhe shchastya v ¿¿ rukah?.. CHasto slova "Vi dlya mene vse" primushuyut' bitisya ¿¿ serce. V kozhno¿ zhinki, krim togo, º vira v shchos' chudesne v majbutn'omu - i zhal', spivchuttya, otochuyucha porozhnecha, cya vira v majbutnº, samotnist', nadiya na yakes' chudo opanovuyut' ¿¿ i chasto dovodyat' do lyubovi. Taka lyubov buvaº inkoli duzhe micnoyu i horoshoyu, ale vid ne¿, tak bi moviti, ne zahoplyuº duh, i nespokijni harakteri, shcho zaznali lishe tako¿ lyubovi, vse bentezhit' inkoli yakas' pidsvidoma trivoga, vse shukayut', vse hvilyuyut'sya..." Ni, vona zovsim ne pro n'ogo ce pisala, hoch taki pochuttya ¿j buli znajomi. Kolis'. Davno. Ale zh potim u ne¿ bula insha, ta lyubov, vid yako¿ zahoplyuvalo duh! Vona ne shukatime bil'she tako¿. Odnakovo - Mitya stav ¿j uzhe neobhidnij, konche potribnij! Oporoyu ne prosto v samotn'omu zhitti, haj i samostijno¿ zhinki, a oporoyu v ¿¿ duhovnomu, vnutrishn'omu, yak nihto nikoli. A razom z jogo nezajmanoyu, takoyu shchiroyu, yasnoyu molodoyu lyubov'yu hiba ce ne buv nespodivanij dar dlya ne¿? Nikoli vona ne zradit' jogo, ne pokine jogo. Vnochi vona chasto divilasya na jogo molode yasne oblichchya i dumala: "Haj bude zavzhdi tak. Razom z nim. Meni bil'she nihto ne potribnij. Vin i Bogdas'. Adzhe shche bagato zhittya poperedu. Mi budemo razom. Haj jomu bude dobre zi mnoyu". * * * Na "ZHivij dushi", romani, yakij vona tak shvidko z nathnennyam napisala i yakogo chekav Nekrasov dlya "Otechestvennyh zapisok", vona postavila prisvyatu: "Dmitrovi Ivanovichu Pisarºvu na znak gliboko¿ poshani". I haj vsi pro ce znayut'! - Bachish? - pohvalivsya Mitya Bogdanu, pokazuyuchi cej napis na rukopisu. - A meni mama prisvyatila "Nevil'nichku", - ne postupivsya Bogdan, - tam tak i nadpisano: "Bogdanovi Opanasovichu Markovichu". - YAk vazhno! - udavano zdivuvavsya Mitya. - Ot hlopchis'ka! - znizala plechima, smiyuchis', Mariya, ale do chogo ¿j bula priºmna ¿hnya priyazn', nevimushenist'! SHCHe koli vona bula v Moskvi, u grudni shistdesyat s'omogo roku, Mitya napisav ¿j, shcho z "Otechestvennymi zapiskami" vse u Nekrasova poladnano, i hoch shche stoyatime im'ya Kraºvs'kogo, ale pershij nomer shistdesyat vos'mogo roku pidibrano Nekrasovim z "jogo" materialiv, i shcho: "Nekrasov pitav pro tebe i duzhe hotiv, shchob ti shvidshe zakinchila "ZHivu dushu", yaka, napevne, vsya, v cilomu, pide v pershu knigu. Tudi zh pidut' virshi Nekrasova j opovidannya SHCHedrina. A mene pochekayut' puskati, i ya z svogo boku shvalyuyu cyu oberezhnist'". Ale i v pershomu nomeri vse zh taki dali jogo robotu - bez pidpisu, u viddili "Inozemno¿ literaturi" - poki shcho lishe perekaz romaniv Andre Leo. Ta vin uzhe gotuvav dlya Nekrasova stattyu pro Didro. I jogo vzhe zaprosiv Nekrasov na obid, ne prosto simejnij, dlya rozvagi ta vidpochinku, a na "tradicijnij" obid, yaki vlashtovuvav Nekrasov, buduchi redaktorom "Sovremennika", i na yakih spochatku rozv'yazuvali rizni serjozni redakcijni spravi. Tradiciya "Sovremennika" zhila dali! Sered kolishnih soratnikiv - tut buli prisutni SHCHedrin, Slepcov, ªlisººv - z'yavivsya novij - molodij Pisarºv, i vsi rozumili, shcho nezabarom same vin vestime kritiku zhurnalu. Na c'omu obidi ostatochno virishuvavsya sklad redkolegi¿, vzaºmini z Kraºvs'kim, zmist pershih nomeriv. U yakomu dobromu tovaristvi z'yavlyalasya i Mariya z pershogo nomera! Oh, yak nepevne use v sviti zhurnalistiki, literaturi vzagali! Ot i z "ZHivoyu dusheyu" vijshlo zovsim ne tak gladko, yak chekalosya. Ta gospodi, bozhe! A z chim bulo "gladko", z yakim romanom? "Zapiski dyachka" (teper nazvala - "prichetnika") lezhali vzhe ne pershij rik to v zvichajnij cenzuri, to v duhovnij, a shche koli toj samij Blagosvºtlov zbiravsya nadrukuvati ¿h u svoºmu zhurnali! Adzhe Mariya nadislala cej roman shche z Parizha! YAk vidchuvali na sobi vsi literatori ta vidavci cej bich cenzuri, cej strah pered rozpravoyu! Neshchodavno, koli vona bula u Nekrasova, v tisnomu koli znovu zagovorili pro cenzuru, j osoblivo ¿¿ vrazilo, yak Nekrasov svo¿m gluhim vid hvorobi gorla golosom moviv: - Sidit' pis'mennik i pishe, i na kinchiku pera v n'ogo prekrasne slovo, take slovo, yake vdesyatero krashche za vse, shcho vin u zhitti napisav, i raptom vin bo¿t'sya jogo napisati, bo spade jomu nevil'no dumka - a shcho, yak uvijdut' zhandarmi ta shoplyat'! - Ege zh, oce vzhe pis'mennic'ke remeslo, - serdito zaburchav SHCHedrin. - Ce zh ne til'ki muka, ce zh cilisin'ke dushevne peklo. Kraplya za krapleyu tochit'sya pis'mennic'ka krov, ranishe nizh potrapit' tvir u drukars'ku mashinu. CHogo til'ki j zi mnoyu ce robili! I virizali, i pidrizali, i pereroblyuvali, i v cilomu tvir zaboronyali ta shche j ogoloshuvali, shcho ya shkidlivij, shkidlivij, shkidlivij! YA prosto divuyus' Mikoli Oleksijovichu - yaki potribni sili, shchob vitrimuvati bo¿ z cenzuroyu. YAk hochete - ce velichezna zasluga! I znaºte, Mikolo Oleksijovichu, kolo micnogo konya i slabshij potyagne, otak i ya podumav i pogodivsya uvijti v redkolegiyu. - Ta, otec', take skazhete! Bez vasho¿ uchasti i ya ne potyagnu teper "Otechestvennye zapiski" i ne povernu ¿h na shlyah "Sovremennika"! Nihto ne zaplyushchuvav ochi, shcho i dlya vsih spil'no, i dlya kozhnogo avtora zokrema bez pereshkod, trudnoshchiv ne obijdet'sya. Spravdi, nache kraplyu po krapli krov vitochuyut', koli primushuyut' vikreslyuvati, skorochuvati, pereroblyuvati vinosheni, viplekani ryadki! Dovelos' i Mari¿ perehvilyuvatisya nemalo z "ZHivoyu dusheyu". V odin nomer roman ne vklavsya, v c'omu vinnij buv lishe rozmir, ale znyali prisvyatu, i ce bula persha prikrist'. Ne vse odnakovo spodobalos' u romani samomu Nekrasovu, hoch vin i ne napolyagav, shchob vona shchos' zminyuvala, ta yakomu avtorovi ce priºmno? Prote zapiska vid Nekrasova trohi zaspoko¿la: "Hoch ya, mozhe, z nadmirnoyu suvoristyu postavivsya do III chastini "ZHivo¿ dushi", tomu vvazhayu za obov'yazok skazati, shcho p'yat' rozdiliv chetverto¿ chastini, yaki ya vchora prochitav, kategorichno i bezzaperechno horoshi". Vona pisala cej roman z pidnesennyam i lyubov'yu, ta, yak i v kozhnomu tvori, vona bula nezadovolena rivno vsim, osoblivo ostann'oyu chastinoyu, tam buli lishe natyaki na diyal'nist' Zagajnogo. Ne mogla zh vona pisati napryamki pro revolyucijnu organizaciyu! Napryamki vona napisala pro tabir liberaliv, yakij skochuvavsya do odverto¿ reakci¿, i same proti cih koloritnih obraziv rozvinchanih gero¿v, ¿hnih vislovlyuvan', zapobigannya pered vladoyu zaperechiv Kraºvs'kij i napolyagav u listi do Nekrasova, shchob vikresliti ci storinki. Mariya sidila, nasupivshi svo¿ gusti temni brovi. - Nekrasov proponuº meni vikinuti ci miscya, proti yakih zaperechuº" Kraºvs'kij. Ale zh u nih usya sil', ves' sens vikrittya cih balakuniv, bez c'ogo vse bude bezzubo, vse gubit' svoyu gostrotu j spryamovanist', - skarzhilasya vona Miti, - i pravdu tobi skazati. najduzhche prikro meni, shcho znyali prisvyatu. CHogo boyatisya tvogo imeni teper? ¯j tak hotilosya, shchob na romani stoyala, stoyala cya prisvyata, nache pered usim svitom skazati: "Tak, ya povazhayu jogo, ya z nim, mi razom, u nas spil'ni dumki, zhittya, pracya!" - A mozhe, ce navit' priºmno, shcho boyat'sya? Ot uzhe cherez ce ne vart hvilyuvatisya, adzhe ya-to znayu, shcho roman mij! A v knizhci ti ponovish vilucheni cenzuroyu miscya. - YAkshcho cenzura v knizhci propustit'! Skil'ki vona zavzhdi spotvoryuº! I pered chitachami mi z'yavlyaºmosya takimi dobroporyadnimi, prichesanimi, spokijnimi... - Abo zovsim ne z'yavlyaºmos'! - Hochet'sya, shchob tebe shvidshe pochuli, a vono. napisane, lezhit' ta j lezhit'! - SHCHo zh ti robitimesh iz "ZHivoyu dusheyu"? Ti zvazh. Mari, Nekrasov ne mozhe vidstoyuvati vse v zhurnali. Ti podumaj, jogo "Vedmezhe polyuvannya", yake tak tobi podobalosya, zovsim vipalo. - SHCHo robitimu? - Mariya zithnula. - Zvichajno, dlya zhurnalu skorochu, a v knizi sprobuyu vstaviti. I prisvyatu. Ti ne uyavlyaºsh, yak meni bolyache, shcho prisvyatu znyali. - Nu, pro ce najmenshe turbujsya! - usmihnuvsya Mitya. ¿j nepriºmno, shcho znyali jogo im'ya. Hiba vin ne shchaslivij z samogo bazhannya ¿¿? A shchodo lyudej - hiba ce maº dlya n'ogo yakes' znachennya, spravdi, haj ce ¿¿ zovsim ne turbuº! - Nu, nichogo. CHogo na sviti ne buva, abi zdorova nasha golova! - mahnuvshi rukoyu, zgadala svoº ulyublene prisliv'ya Mariya, yakim zavzhdi zaspokoyuvala sebe. - YA ne povinna skarzhitis' same tobi, shcho pishesh, a vse lezhit', - vzhe lagidno movila vona. Hto-hto, a Mitya na sobi ce najduzhche vidchuvav, i tim bil'she dlya kritika tak vazhlivo odrazu, svoºchasno podati svij golos! Vona skazala: - Koli podumati - hto gubit' bil'she vid togo, shcho v "Dele" nadrukovana lishe persha chastina tvoº¿ statti "Budnichnye storony zhizni"? Avzhezh, ne ti, a chitachi, chitachi romanu Dostoºvs'kogo. YA pevna, shcho same pislya tvoº¿ statti ne lishe ya zrozumila shche krashche uves' himernij harakter Raskol'iikova, usyu shkidlivist' jogo teori¿ pro lyudej nezvichajnih, yakim use mozhna, yaki mozhut' rozporyadzhatisya zhittyam i krov'yu lyudej zvichajnih. Tak u tebe dobre napisano pro ogidu spravzhnih geni¿v lyudstva do krovoprolittya, do zlochinu. - A yak zhe revolyuciya? Povstannya? - raptom spitav Bogdas', vidirvavshis' vid chitannya. Zdavalosya, vin zagliblenij buv u svoº i ne prisluhavsya. - Tak u Miti zh pro ce j bulo! - garyache poyasnila Mariya. - Koli vzhe treba navazhitisya na krivavi bo¿ i perevoroti, to lishe zaradi polipshennya zhittya tisyach, pid vplivom zahoplyuyucho¿ lyubovi do ide¿! - Same ce j nalyakalo cenzuru. Ti zh pomitila - v zhurnali vikinuto usi vazhlivi social'ni momenti, - nagadav Mitya. "I Blagosvºtlov shche smiv kazati, shcho vin "vidohsya"!" - podumala Mariya, ale strimala sebe. Navishcho teper zgaduvati? Prote yak mozhna kazati "vidohsya"? Til'ki-no vijshov novij roman Dostoºvs'kogo "Prestuplenie i nakazanie", i Mitya odrazu napisav takij gostrij analiz jogo. A Mitina stattya "Staroe barstvo" takozh odrazu napisana pislya poyavi "1805 goda" L'va Tolstogo. Pravda, v statti lishe poki shcho pro dvi postatt, i ne golovni - molodogo Rostova ta Borisa Drubec'kogo, ale zh vin napisav, shcho pislya vihodu dal'shih chastin obov'yazkovo zupinit'sya na harakterah vazhlivishih ta skladnishih - P'ºra Bezuhova, knyazya Andriya Volkons'kogo j Natashi Rostovo¿. - Skazati tobi pravdu, ya prosto neterplyache chekayu i zakinchennya romanu, i tvo¿h statej z privodu n'ogo, - vzhe veselo movila Mariya, vidkinuvshi svij poganij nastrij i radiyuchi jogo roboti. - Ti virno napisav, shcho stvoreni Tolstim obrazi zhivut' svo¿m vlasnim zhittyam nezalezhno vid namiriv avtora i vstupayut' sami u bezposeredni vzaºmini z chitachami, privodyat' chitachiv do takih dumok i visnovkiv, yakih, mozhlivo, sam avtor i ne shvaliv bi! - YA sam usih'jogo gero¿v vidchuv zhivimi i, priznatisya, zhadayu shvidshe diznatisya, kudi zh voni povedut' za soboyu grafa Tolstogo? - zasmiyavsya Mitya. Ni, vin taki dobre popracyuvav cej rik, ¿¿ Mitya. A stattya pro Genriha Gejne!? Z privodu Gejne Mariya navit' trohi obrazilasya za kritichni dumki pro ¿¿ ulyublenogo poeta. Dlya ne¿ vin buv horobrim barabanshchikom u boyah proti rutini, zasknilogo mishchanstva. - Ti zh sam kazav, shcho vin i tvij ulyublenij, - dokoryala vona jomu, ale Mitya ne zdavavsya. - YA ne mozhu jomu prostiti "popelyasto-sire vbrannya rivnosti". Hiba vin ne rozumiv, shcho tisyachi ne povinni hoditi bosi ta zhiti nadgolod' dlya togo, shchob odinici mali zmogu divitis' na garni kartini, sluhati garnu muziku ta deklamuvati garni virshi! -Ale zh ti sam navodish jogo slova: "Zemlya dosit' velika dlya togo, shchob dati kozhnomu dosit' miscya, shchob zbuduvati na n'omu hatinku svogo shchastya, cya zemlya mozhe pristojno goduvati nas usih, yakshcho mi hochemo vsi pracyuvati i ne zhiti za rahunok inshih". Hiba ce ne tvoº kredo, yake ti provodish v usih svo¿h pracyah? I ti sam skazav, shcho tebe z yunosti prosto p'yanili charivlivist', legkist' jogo poezi¿, a najduzhche jogo dotepnist', sarkazm? - I dosi ce diº na mene bezperechno, ale zh treba, shchob nasha molod', kotru, yak i mene, polonit' ce, rozbiralasya i v jogo svitoglyadi, i v netrivkih nastanovah. - I ne robila boga z c'ogo bezbozhnika? - zasmiyalasya Mariya. Do Gejne nezabarom povernulisya znovu. - U Peterburzi maº buti z'¿zd prirodoznavciv! Pidemo? - povidomiv Mitya Mariyu. Vin zavzhdi, a teper osoblivo gliboko cikavivsya vsima suchasnimi pitannyami nauki, najduzhche v galuzi prirodoznavstva. A nauka krokuvala semimil'nimi krokami vpered i vpered. Neshchodavno v svoyu, teper ¿hnyu spil'nu, biblioteku Mariya kupila Sechenova "Fiziologiyu nervnoj sistemy i fiziologiyu organov chuvstv". - Ti znaºsh, mi chasto strichalisya z nim u Gejdel'berzi, i z inshimi nashimi molodimi vchenimi - Borodinim, Mendelººvim. - Pevne, ti ¿h usih pobachish na z'¿zdi, - navit' notki nespokoyu ne bulo v golosi Miti. I Mariya tak samo vidpovila: - YA duzhe rada c'omu. Sechenov, pravda, na mene divivsya spidloba svo¿mi mongol's'kimi ochima, - Mariya zobrazila zhartoma, yak suvoro divivsya na ne¿ Sechenov, - a ot z Borodinim mi po-spravzhn'omu priyatelyuvali, i v Parizhi strichalisya, buvali u Turgeneva, i do Itali¿ razom ¿zdili. Mizh inshim, ya ne znala todi, til'ki divuvalasya, yak vin chudovo graº na royali, - kazhut', vin ne lishe himik, a j vidomij kompozitor! Ot diva! Nu j shcho z togo, shcho vona zustrinet'sya z druzyami z "togo" kolishn'ogo zhittya i voni pobachat' ¿¿ razom z Miteyu? I nikomu vona vzhe ne rekomenduº jogo - "mij kuzen". Vin - ¿¿ cholovik, Dmitro Ivanovich Pisarºv, i vzhe inkoli chuº vona mimohid' shepit za soboyu: - YAka garna para! A Sonechka, shchira podruga, kazhe: "Ti zavzhdi viglyadala molodshoyu za svo¿ roki, a zaraz taki spravdi - nu, zovsim moloda!" Zvichajno, z'¿zd buv velikim yavishchem. Caryuvala pozhvavlenist', zacikavlenist'. Debati ne vshchuhali i v kuluarah, navpaki, rozgoryalisya shche duzhche, strichalisya stari j novi druzi, lyudi, yaki stali druzyami mizh soboyu shche pozaochno, z prac', statej, spil'nih dumok. Pershij rosijs'kij z'¿zd "estestvoispytatelej"! Pisarºva v perervi otochila molod' - studenti universitetu, vijs'kovo-medichno¿ akademi¿. Vzhe koli pererva zakinchilasya, vin siv na svoº misce kolo Mari¿ z zadovolenim radisnim oblichchyam. - Mari, - shepnuv vin, - mene prosyat' vistupiti na odnomu neoficijnomu literaturnomu vechori. YA dav zgodu. Pidesh zi mnoyu? - Zvichajno! - A shcho, yak ya prochitayu referat pro Genriha Gejne? YA viz'mu prosto svoyu stattyu! - I same drugu chastinu! Hto potrapiv na toj vechir, tomu potalanilo! Molod' radila, shcho pobachila na vlasni ochi j pochula svogo ulyublenogo kritik". A Mitya b'uv v udari! Vin z takim zapalom prochitav svoyu stattyu, nemov musiv vidpovisti vsim oponentam, dovesti vsim virnist' svo¿h dumok. Mariya radila, bachachi, yak sluhayut' jogo, nache kovtayut' kozhne slovo. Ale j na dolyu Mari¿ vipala priºmnist', shcho stosuvalasya lishe ¿¿. Do ne¿ pidveli chornyavogo, shche molodogo cholovika z yavno nerosijs'kim oblichchyam i nerosijs'kim akcentom. - Znajomtesya, ce serbs'kij pis'mennik, Svitozar Markovich, bachite, vash odnofamilec', a ce nasha shanovna vidoma pis'mennicya Marko Vovchok-Mariya Oleksandrivna, takozh Markovich! - Ne lishe vasha vidoma - vidoma i v nas, i ya vzhe znajomij z vami zaochno, - vklonivsya Svitozar Markovich, - u serbs'komu zhurnali "Vila" nadrukovani vashi chudesni opovidannya "Maksim Grimach" i "CHumak" - "Kiridzhia" po-nashomu, i shche zbirayut'sya drukuvati inshi! A v "Rusalci", yaku redaguº nash znavec' literaturi, sam pis'mennik Novakovich, drukuyut' vash "Vikup". - Dyakuyu za taku uvagu ta lasku! - spalahnula zadovolene Mariya. - A hto pereklav? - Nash pis'mennik Radovanovich. Pri nagodi ya pohvalyusya jomu, shcho mav chest' poznajomitisya z avtorkoyu. Znachit', ¿¿ tvori, osoblivo ¿¿ "Narodni opovidannya", linuli ta linuli po svitah, i z nih lyudi doviduvalisya pro Ukra¿nu, ukra¿ns'kij narod, piznavali j ukra¿ns'ku pis'mennicyu. U "Ceska Vcila", dodatku do ches'kogo zhurnalu "Kvjty", dali zamitku pro Marka Vovchka, pis'mennicyu, yaka dobre znaº pragnennya i zhittya narodu. U l'vivs'komu zhurnali "Selo" pol's'koyu movoyu nadrukovani ¿¿ "Institutka" ta "CHari" U Franci¿ v zhurnali dobrogo druga Etcelya "Magazine d'jducation et de rjcrjation", de ¿¿ im'ya sto¿t' na titul'nij storinci sered postijnih, osoblivo shanovnih spivrobitnikiv, torik nadrukovana bula "Melasya", i Etcel' pisav, shcho mriº pererobiti dlya malen'kij francuziv odne z ulyublenih ¿¿ opovidan' - "Marusyu". A ot cya sama mila ¿¿ sercyu "Marusya", de vkladeno stil'ki lyubovi do Ukra¿ni, tak shvil'ovano podani storinki ¿¿ burhlivo¿ istori¿, - cya "Marusya" ne mozhe vijti ridnoyu ukra¿ns'koyu movoyu? Ridnoyu movoyu, yaku vona chuº use menshe j ridshe... A koli vona znovu bude tam, na Ukra¿ni? Zdaºt'sya, z smertyu Opanasa Vasil'ovicha, odruzhennyam Doroshenka - nema vzhe tam lyudej, yaki znayut' ¿¿ yak Marusyu Markovichku... Vona j uyavi ne mala, yak bagato ¿¿ znayut', yak avtora "Institutki", "Dvoh siniv", nevmirushchih "Narodnih opovidan'"! I ne til'ki na Naddnipryans'kij Ukra¿ni! Adzhe ves' chas drukuyut' ¿¿ u Galichini i zvut' ¿¿ svoºyu "yasnoyu zoreyu", shcho posidaº slavne misce pislya bat'ka Tarasa... Svitozar Markovich razom z priºmnoyu zvistkoyu na mit' skolihnuv i ci zavzhdi bentezhlivi j nespokijni dumki, ale til'ki na mit'. Uspih Miti prigasiv ¿h, i vin tezh buv takij zadovolenij, pochuvshi pro pereklad Mari¿nih tvoriv serbs'koyu movoyu. Bad'ori j shchaslivi povertalis' voni dodomu. "Abi zdorova nasha golova". 15 Roboti bulo nevprogort i v ne¿, i v Miti. Ta j Bogdan buv duzhe zajnyatij - znovu ispiti, ispiti! A skil'ki u Bogdana spokus - teper uzhe golovnim chipom sered knizhok. CHomu zavzhdi hochet'sya chitati, koli treba vchiti zovsim inshe? Starij Etcel' nadislav mami novij roman ZHyulya Verna - "Diti kapitana Granta". Usi tvori ZHyulya Verna spochatku perechituvav Bogdan, shche francuz'koyu movoyu, ne chekayuchi perekladu, a vzhe cej - "Diti kapitana Granta" - buv najlipshij z usih, takij cikavij, shcho vidirvatisya ne mozhna, usi nim zachitalisya. Mari¿ treba perekladati, a v ne¿ potihen'ku vzyav Bogdas', a v Bogdasya potihen'ku potyagnuv Mitya! Vid znajomih, yaki prihodyat', - prosto hovayut', a to obov'yazkovo shopit' chi Virochka - sestra Miti, chi htos' iz divchat, shcho postijno bigayut' do mami, abo z Mitinih tovarishiv. Mama udavano serdit'sya: - Dajte meni vreshti pereklasti! YA obicyala Egcelyu ne zatrimuvati z rosijs'kim vidannyam. ZHyul' takij zadovolenij mo¿mi perekladami, skazav, shcho til'ki meni daº pravo na pereklad jogo tvoriv. Ves' chas pospishaºsh, ves' chas pidganyaºsh sebe. SHvidshe! SHvidshe! SHvidshe! SHvidshe! Otak nache vse ¿¿ zhittya - treba shvidshe shchos' zrobiti, shchos' ulashtuvati, a todi vzhe pochnet'sya spravzhnº... - Ta ti zh perekladaºsh til'ki te, shcho hochesh, shcho pripalo tobi do dushi, - zauvazhiv Mitya. - Zvichajno! I ya ne narikayu - ot ZHyulya Verna ya z zahoplennyam perekladayu - ce zh gimn lyudyam nauki, praci, vinahidnikam, i vse ce v takomu naprochud zahoplyuyuchomu syuzheti. Ne divno, shcho vi obidva z Bogdasem virivaºte odne v odnogo i ne daºte meni pereklasti. - Ta ti j sama ne lyagala spati, poki ne prochitala do kincya, - nagadav z usmishkoyu Mitya. Ale zh, krim vlasno¿ praci, krim perekladiv, bulo shche bagato turbot z vidavcyami ne lishe pro svo¿ knigi! Minuv toj chas, koli ¿j dopomagali, turbuvalisya pro ¿¿ spravi druzi j znajomi - odni shchiro, inshi - krekchuchi, shcho ot treba znovu morochitisya z vidannyami Marka Vovchka. Teper vona sama ne lishe svo¿ dila vporyadkovuvala. Starij Etcel' u Parizhi divuvavsya i pisav, shcho jogo vidavnictvo musit' uvinchati ¿¿ koronoyu za tu velicheznu vidchutnu dopomogu, yaku viyavlyaº vona v organizaci¿ shvidkogo vipusku francuz'kih vidan' u rosijs'kih vidavnictvah, rosijs'koyu movoyu, ale z ilyustraciyami francuz'kih hudozhnikiv. Vona diº yak predstavnik nogo firmi! A yak shvidko vlashtovuº perekladi! - Nu, ce vzhe ne tak vazhko teper, - rozpovidayuchi pro list Etcelya, movila vona Miti, - adzhe stil'ki zhinok, osvichenih, takih, shcho znayut' chudovo movi, pragnut' zaraz mati robotu, buti samostijnimi. Ot pri¿hala Nadya Bilozers'ka - mi z neyu znovu mriyali, shchob buv u nas zhurnal. - I ti bula b redaktorom. - A shcho zh? I bula b!.. Haj ce buv bi zhurnal hocha b inozemnih novinok z dodatkom dlya ditej, i skil'ki b zhinok mali robotu. I ti ne smijsya, shcho ya hotila b buti redaktorom takogo zhurnalu. - SHCHo ti, Mari, ta ti vporaºshsya z cim krashche za bud'-yakogo cholovika! - Mizh inshim, - vela dali Mariya, - hoch ce zovsim ne "mizh inshim", ti vzhe, pevne, chuv vid samogo Nekrasova, shcho vin i Saltikov hochut' vidavati j gazetu, hocha b shchotizhnevu. Bezperechno, ¿m dozvolu ne dadut', ot voni j mirkuvali, hto b mig na sebe ce vzyati. - Buti, tak bi moviti, pidstavnoyu osoboyu? - Ege zh! Voni virishili, shcho ya mozhu podati zayavu, shchob meni dozvolili redaguvati, a, zvichajno, redaguvati budut' voni - Nekrasov i Saltikov. YAkshcho dozvolyat' - ce bulo b prekrasno! YA zh dlya nih svoya! Dijsno, ce bulo b prekrasno. Saltikov i Nekrasov nedarma zupinilisya same na takomu rishenni - vidoma pis'mennicya, cilkom shanovana osoba i v toj zhe chas - "¿hnya", svoya, ¿hn'ogo taboru! Koli b til'ki ne vidmovili tomu, shcho zhinka! Tak, zovsim inshoyu vzhe stala Mariya v roboti i spravah - vona vzhe vidchuvala vidpovidal'nist' ne lishe za svo¿ opovidannya, romani ta perekladi. Postijni stosunki z gurtkom Nekrasova rozvinuli v nij vidpovidal'nist' vzagali za spravi literaturni. Ot zhe i hvorij, - azh motoroshno chuti jogo zamogil'nij gluhij golos, - i teper cilkom zabezpechenij Nekrasov mig bi sobi spokijno zhiti, pisati, polyuvati - a ot zhe ni! Voyuº, vinahodit' rizni zasobi, deyaki inkoli j pomilkovi, ta ne kidaº borot'bi za literaturu, za chesnij golos rosijs'ko¿ zhurnalistiki. Taki spravdi - roboti nevprogort i v ne¿, i v Miti, statti yakogo vzhe drukuyut' v "Otechestvenn'ih zapiskah" z jogo pidpisom, i vin uzhe, bezperechno, staº tam tezh svoºyu lyudinoyu, a shche nevtomno pracyuº nad perekladami. Jomu b treba, oj, yak treba vidpochiti! SHCHe v lyutomu Mitya znovu zvernuvsya do peterburz'kogo oberpolicmejstera Trepova z prohannyam vidati jomu zakordonnij pasport u zv'yazku z likuvannyam, i znovu jomu vidmovili. Navesni Mariya znovu radilasya z Sonechkoyu Pf'ol', i obidvi voni govorili z Sonechchinim cholovikom Oleksandrom Karlovichem i prosili jogo poklopotatisya pro dozvil. Oleksandr Karlovich, znajomij z upravitelem III viddil/u Mezencovim, nagadav pro jogo obicyanku pereglyanuti spravu Pisarºva i dopovisti nachal'niku III viddilu grafovi SHuvalovu. Graf SHuvalov, zovni vihovanij, navit' vishukanij, ne te shcho jogo poperedniki Orlov chi Dubel't, ale ne mensh zhorstokij, nizh pershij, i shche duzhche lukavij, nizh drugij, - "zgodi na zvil'nennya za kordon kandidata slovesnosti D. O, Pisarºva ne dav". Ta Mariya i teper ne sklala ruki - Mitya musit' vidpochiti! A Mitya kazav ¿j: - Mila moya Mari! YA tak hochu, shchob ti vidpochila! Ti zovsim sebe zanehayala! Voni oboº vidkladali groshi, pidrahovuvali, shcho ta yak zmozhut' shche oderzhati, zaoshchadzhuvali, a potim vitrachali na knigi, veselo dorikali v c'omu odne odnomu i proshchali odne odnomu! I raptom Mariya prinesla chudovu vist': - Hoch taku nebezpechnu lyudinu, yak ti, za kordon shche vipustiti ne mozhna, ale mozhna po¿hati do Rigi! - Ta ce zh chudovo! Bogdane! Mi ¿demo do Rigi! - zakrichav Mitya, shopivshi Bogdana. - Tam zhe chudove mors'ke uzberezhzhya! Meni shche Ballod, - nu da, otoj samij Ballod, cherez yakogo ya siv, yak zapevnyaº maman, - rozpovidav, yaki tam prekrasni miscya - Dubbel'nya, Majori, YUrmala! Mari, ce nadzvichajno! Nevzhe mi spravdi po¿demo i budemo vilezhuvatisya nad morem i nichogisin'ko ne robiti? - Til'ki plavati zi mnoyu navviperedki! - pidhopiv zadovolenij chi ne najduzhche vid usih Bogdan. - YAk nichogo ne robiti? - zdivuvalasya Mariya. - YA beru z soboyu ZHyulya Verna, same tam, nad morem, ya budu jogo z zadovolennyam perekladati. - Ni, ni, ni, ya nichogo ne dozvolyu tobi robiti! Ti pitimesh moloko glek za glekom, lezhatimesh na plyazhi i gulyatimesh! U nas vistachit' groshej na vse lito! Bogdane, tam, napevne, º parusni ki, mi pohodimo z toboyu! - YAkshcho ya puskatimu! - zasterezhlivo nagadala Mariya. - Mamo, nevzhe ti nas z Miteyu udvoh kudis' boyatimeshsya puskati? - Takih dvoh muzhchin? Bogdane, mozhe, mi j mamu kolis' viz'memo? Godi balachok! SHvidko zbiratisya! Haj zhoden den' u nas ne zagine! Oj, meni shche treba zabigti do Nekrasova i do ªrakovih! - A meni, yak ce ne nepriºmno, zajti v "Delo", adzhe Blagosvºtlov meni deshcho vinnij! Bozhe, yaki voni buli shchaslivi! Nevzhe voni ne zarobili c'ogo vidpochinku, morya, pisku, soncya, sosen? * * * I more, i zolotij pisok, nache oksamitnij pid bosoyu nogoyu, i teplij vid soncya, yak m'yakij kilim, i sosni zbigayut' z pishchanih pagorbiv azh u same more, i stovburi starih derev, nache zapnuti v zelenij oksamit-bagatorichnij moh! A sonce ne palyuche, yak na pivdni, a nemov lishe zlegka golubit', i bentezhne, nespokijne, trivozhne zhittya vidijshlo kudis' gen-gen daleko. Ne dumati ni pro shcho, ne zgaduvati. Otak lezhati j vidpochivati. U Rizi probuli kil'ka dniv. Ce bulo pershe "skromne" znajomstvo Miti majzhe z zakordonom. Pravda, centr malo riznivsya vid Peterburga, ale starovinni vuz'ki vulichki, gostroverhi budinki, kirhi bil'she nagadupali Mari¿ starovinni mista Nimech chini, Bel'gi¿. Oj! skil'ki vona nadivilasya ¿h za svoº zakordonne brodyache zhittya pershih rokiv na chuzhini! U Rizi voni zupinilisya v goteli "Frankfurt-na-Majsh" v centri mista pa Olsksandrivs'kij vulici. Bogdan na pravah doroslogo veshtavsya sam, najbil'she chasu propadav u portu, kolo korabliv, paroplaviv, shhun, parusnikiv. A Mariya z Miteyu buli vdvoh. Tak dobre - vdvoh u chuzhomu misti, de navit' lunala chuzha mova, ¿h nihto ne znav, voni ne strichali znajomih, a ti novi znajomi, yakih rozshukav Mitya, odrazu postavilisya do nih, yak do podruzhzhya, i, zvichajno, azh niyak ne cikavilisya ¿hnimi vzaºminami. Novi znajomi - ce buli tovarishi Petra Balloda, pro yakogo zavzhdi z zithannyam kazala maman Varvara Dmitrivna. Mitya ¿j poblazhlivo ne zaperechuvav, ale zh Mari¿ vin kolis' dokladno rozpoviv, yak use trapilos', shcho Ballodu vin, navpaki, vdyachnij., bo todi vin zamislivsya nad svoºyu diyal'nistyu i hiba mozhe kolis' pozhaliti, shcho napisav tu listivku proti SHedo-Ferotti na zahist Gercena, - a vlasne, yak zavzhdi v svo¿h pracyah, uzyavshi yakijs' poodinokij fakt, vin kinuv obvinuvachennya us'omu ladu! Haj to vse bulo shche nadto nedozrile, po-hlop'yachomu, ale to buv pevnij krok u jogo svitoglyadi, revolyucijnomu svitoglyadi, i te, shcho vin vidsidiv za ce, tezh dlya n'ogo malo j pozitivne znachennya. A svoyu "provinu" vin viznav lishe todi, koli diznavsya, shcho vse vidomo i nikogo vin sam ne zaplutav i ne vikazav. Ballod buv z Rigi. Mitya shvidko rozshukav jogo rodichiv i druziv. Sered nih osoblivo zradiv znajomstvu z Pisarºvim ta Markom Vovchkom progresivnij latvijs'kij diyach - vidavec' Ernst Plates. Vin prosto zagorivsya bazhannyam pereklasti latis'koyu movoyu i nadrukuvati v zhurnali "Die Libelle" ("Babka") opovidannya ukra¿ns'ko-rosijs'ko¿ pis'mennici. - Ot hotili z toboyu lishe vidpochivati! Ale ti taka vidoma osoba! - smiyuchis', zauvazhiv Mitya, koli voni lishilisya vdvoh z Mariºyu. - I vin shche kazhe take! - splesnula rukami Mariya. - A hto vzhe daruº svo¿ portreti z avtografom neznajomim poklonnicyam! Dyakuj doli, shcho ya ne revniva! Nu-nu, ne robi taki ochi, yak Bogdas'. Vin, koli pochuvaº, shcho shchos' mozhe obernutisya proti n'ogo, vvazhaº za krashche samomu mershchij zrobiti obrazhenij viglyad! Mityusho, ya zhartuyu! YA zh pishayusya tvoºyu slavoyu daleko bil'she, nizh ti! A cej avtograf zveseliv mene bez krayu! A trapilosya tak. Naperedodni vid'¿zdu Mitya zabig u redakciyu. Vin tak syayav vid shchastya, shcho vsi mimovoli usmihalisya, divlyachis' na n'ogo. - SHCHo trapilos'? SHCHo z vami? - spitav Slºpcov. - Zavtra mi ¿demo do Rigi! - Hto ¿de? - YAk hto? Mariya Oleksandrivna z sinom i ya! Skabichevs'komu, yakij buv tut, hotilosya kinuti shchos' ushchiplive, ale navit' vin vidchuv, yak ce bude nedorechno i prosto po-durnomu. I same v cej chas do redakci¿ zajshla yakas' yuna divchina i, chervoniyuchi, prostyagla Miti jogo zh fotokartku. De vona ¿¿ distala? - Probachte, bud' laska, duzhe vas proshu - nadpishit' svoº im'ya! Pisarºv, sam trohi zniyakovilij, ale yavno zadovolenij, pidpisav svij portret, potisnuv divchini ruku, hotiv shchos' spitati, ale divchina pochervonila shche duzhche i vtekla. Spivrobitniki zapleskali v doloni, znyali gamir: - Bravo! Dmitro Ivanovich v roli slavetnogo tenora rozdaº avtografi zahoplenim poklonnicyam! - A nu vas! Do pobachennya! Do oseni! Stattyu, yaku obicyav, nadishlyu svoºchasno. Dehto tisnuv jomu ruku, dehto navit' obijnyav, bazhali shchaslivo¿ podorozhi, veselogo vidpochinku, davali poradi j dilovi, - yak najdeshevshe i najzruchnishe vlashtuvatisya na dachi, - i gumoristichni - zapastisya dostatn'oyu kil'kistyu portretiv dlya suveniriv, i v krajn'omu razi, koli vitratyat' usi groshi j opinyat'sya na milini, mozhna bude prodavati ci portreti! Takim veselim Pisarºva bachili hiba shcho do areshtu, a takim shchaslivim - nikoli! Novi znajomi v Rizi tak samo, yak i peterburz'ki priyateli, radili najnyati dachu v Dubbel'ni, Navit' dali adresi ne duzhe dorogih, ale cilkom pristojnih dachok - golovne, na samomu berezi morya. Zavtra voni mali vzhe po¿hati. Mitya pishov shche do Platesa. Bogdan propadav des' u portu. Mariya spakuvala rechi j vijshla pochekati Mityu na povitri; Glyanula na godinnik vezhi - shche buv chas do jogo povernennya. Mozhna bulo zajti v Doms'kij sobor, de vzhe buli vchora z Miteyu, i posluhati organ. Pochinalasya vechirnya vidprava. Mariya sila v krislo v ostannih ryadah. Zalunali mogutni zvuki organa. Rizhani zapevnyali, shcho organ cej - najbagatshij u ªvropi, a vtim, Mariya vzhe zvikla, shcho skriz', de vona ne mandruvala, patrioti svogo mista zapevnyali pro pershist' i neporivnyannist' svo¿h viznachnih slavnih pam'yatok. Ta koli polinuli velichni zvuki, - organist vikonuvav Baha, vona piznala, - ¿j zdalosya, shcho ne lishe cej visocheznij sobor, a ves' svit zaraz prosyaknutij nimi, ciºyu muzikoyu, i chomus' zgadalasya Sikstins'ka kapela i "Stvorennya svitu" - ulyublena freska na plafoni kapeli. Ne bulo spogadiv pro minule, ani mrij pro majbutnº, ale yakes' vidchuttya fatumu, shcho ohoplyuº lyudinu, koli lunaº muzika, abo koli sto¿sh na samoti na berezi burhlivogo morya, abo opinishsya sered bezlyudnih gir na vershechku skeli. ¯j hotilosya virvatisya z polonu cih mogutnih, nache rokovannh, zvukiv, kosmichnih hvil' muziki, ta voni ovolodivali neyu vse duzhche j duzhche, nache primushuvali, shchos' nakazuvali, kudis' vablivo tyagli, i vona bula bezsila proti nih, bo v nih, u cih zvukah, u toj zhe chas bula taka velichna j mogutnya krasa velikogo zhittya i glibina yakogos' bolyu i strazhdannya, porivan' lyuds'ko¿ dushi... Bozhe mij! Navkolo sidili chuzhi lyudi, yakis' stari zhinki divilisya v molitovniki, a ¿j zdavalosya - vona sama, sama, v nezmirnomu prostori vsesvitu, i ¿j stalo motoroshno, nesterpno zahotilosya, shchob zaraz, tut, poryad, u cyu mit' opinivsya Mitya, shchob vona pobachila jogo yasne oblichchya, yasne cholo, jogo svitli, rozumni, dobri do ne¿ ochi, shchob vidchula sebe na zemli, v zhitti, a ne v bezmezhno holodnomu, nevblagannomu prostori. Na podiv susidok, vona raptom shopilasya, ne dochekavshis' kincya mesi, i vijshla z soboru. U brami vona zitknulasya z Miteyu. Voni movchki shopilis' za ruki j vijshli na ploshchu. - YA ne zastav tebe v goteli i chomus' virishiv, shcho ti same tut. Ti zh vchora shkoduvala, shcho ne pochula organa. - YAk dobre, shcho ti tut! - proshepotila vona j micnishe stisla jogo ruku. - YAk dobre, shcho mi tut, - yak zavzhdi prosto j lagidno moviv vin. * * * Taka zemna, yasna i prosta radist' ohopila ¿¿, koli vzhe vranci, na svitanku, ¿hali v ekipazhi dvadcyat' p'yat' verstv nache shirokoyu aleºyu sadu, tinistogo parku, potim na paromi perepravlyalisya cherez richku Liºlupu, - voni vsi troº radili j smiyalis' z kozhno¿ dribnici: i z ciº¿ nazvi, yaku vazhko bulo vimoviti, i z konej u solom'yanih kapelyuhah, i z c'ogo paroma, i koli pobachili kurzal u nevelichkomu selishchi, i vse ce ne bulo shozhe ni na misto, ni na selo, ale buli i richka, i ozero, i more, more! Za adresoyu, danoyu v Rizi, voni shvidko znajshli i najnyali gorishnij poverh dachi v ohajno¿ pidstarkuvato¿ latvijki. I more bulo majzhe poryad! Z balkonchika jogo bulo vidko! I sosni zbigali do morya, ne mozhna bulo rozibrati, chij to shum: morya chi sosen. Susidni dachki buli taki zh samisin'ki - ohajni, chisten'ki, yak na malyunochkah! I taki zh, yak i ¿hnya, privitni j ohajni hazya¿ni, ne zapobiglivi, a prosto privitni. Nepodalechku - tut use bulo nepodalechku - buv kurzal, de vechorami grala muzika, inkoli zahodili tudi i Mariya z Miteyu, ale chastishe blukali nad morem abo nad richkoyu, yaka obramlyala Dubbel'nyu z protilezhnogo boku. YAkos' majzhe vnochi pochuli nad shalandami spiv. Spivali ri balki, spochivayuchi navkolo vognishcha. Varili yushku. Mariya i Mitya pidijshli, pidsili, i to vzhe bula taka vlastivist' Mari¿ - navit' u neznajomij movi vona mogla odrazu znajti yakijs' mistok, legkij zv'yazok. Mozhe, tomu, shcho pidijshla, tiho pidspivuyuchi, odrazu vhopivshi motiv ¿hn'o¿ narodno¿ pisni, i sila spokijno na bort shalandi, i pidspivuvala bez sliv dali, i nihto ne pripiniv pisni. Na ¿¿ volossya bula nakinuta kosinka, i vona ne shozha bula na kurortnih chepurnih dam. Mozhe, v temryavi ¿¿ prijnyali za shvachku chi sluzhnicyu, shcho pri¿hala z mista iz svo¿m milim pogulyati nad morem? YAk tam ne bulo - voni prosidili dovgen'ko, spochatku spivayuchi, potim i rozmovlyayuchi lamanoyu rosijs'koyu i latis'koyu movami - adzhe za kil'ka dniv Mariya vzhe vstigla shopiti zvichajni zvernennya, priviti, zapitannya. Potim nespodivanih pribul'civ prigostili nadzvichajnoyu navaristoyu ribal's'k