Ol'ga Kobilyans'ka. Carivna
------------------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
OCR: Evgenij Vasil'ev
Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
I,i (ukr) = I,i (lat)
------------------------------------------------------------------------
povist'
Svo¿j materi Mari¿
z Verneriv Kobilyans'kij
posvyachuº avtorka
I
YA rodilasya 29-go padolista...
Stari lyudi i sonniki kazhut', shcho cej den' - den' nedoli. Mozhe. Odnak
meni ne hochet'sya v te viriti. YA rada bi priglyanutisya kozhdij rechi do dna, ya
bazhala bi pro vse yasno dumati, na vse yasno divitisya, - adzhe kozhda proyava
maº svo¿ prichini j naslidki, vse pidlyagaº strogim zakonam, lishe mi ne duzhe
na ce zvazhaºmo. Mi ne duzhe dohodimo prichini deyakih proyav, shcho dalisya bi ne
raz zminiti na dobre... Ni! Mi kazhemo, shcho vse maº svoº priznachennya i tak
musit' buti!..
Ale chogo ya vlastivo tut dotorknulasya! Mo¿ poglyadi meni zvisni, a hto
inshij ne bude duzhe cikavij znati filosofichni visnovki molodo¿ divocho¿
dushi; dovkola mene gluhota i nud'ga, a samij vlasni dumki beznastanno
perezhovuvati, - ce i tomit' i ne dovodit' ni do chogo.
Ne mayu nikogo, kogo bi mo¿ dumki j chuttya v yakij-nebud' sposib mogli
zanyati hoch krihitku, na odnu hvilinku. CHi vono zlishnº? CHi zhinoche duhove
zhittya menshe cikave, yak ¿¿ organizm?.. Spravdi nichim ne cikave? - Ta ba!
CHogo zahotilos'!
Hto bi mav mnoyu zajmatisya? Bat'ka j matir utratila ya v takim molodim
vici, shcho j zgadati vazhko, a koli doroga babunya vmirala, mala ya dvanadcyag'
rokiv. Vujko Ivanovich, gimnazijnij profesor, i titka (vona spol'shchena
nimkenya), pri kotrih teper zhivu, to...ta ni! Luchche ne zgaduvati. Ochi
mimohit' zajdut' sliz'mi, kolo sercya zabolit', stisne i godi bude dal'she
pisati...
Vsi voni meni ne radi. Vidchula j piznala ya ce z to¿ hvilini, v kotrij
lishe zachala dumati. Moº dovge rudave volossya davalo kuzinam ta kuzinkam
prichinu do prikrih glumlivih zhartiv ta smihu. Lice moº ¿m "zakrejdyane", a
ochi? Bozhe! nache ya tomu vinna, shcho voni dlya nih zaveliki?
- CHogo ce ti glyadish tak pered sebe, nachebi pershij raz svit pobachila? -
zagomonit' buvalo na mene titka gostro, serdito. A ya prokinuvsya mov ta
spolohana ptashka. Krov u lice buhne, serce zab'ºt'sya skorishe... YA boyalasya
na titku abo na kogo-nebud' z domashnih glyanuti smilo, ba navit' poryadno
ochima povesti. Z chasom privikla ya ne divitis' na nikogo z lyudej, hiba lishe
na svit yasnij, shirokij...
- Natalka hodit' tak, yakbi v ne¿ bulo nechiste sumlinnya! - glumivsya
chasto najstarshij kuzin Mun'o. - Nechiste sumlinnya ne glyadit' nikoli pravim
lyudyam v ochi!
CHi ne maº ce mene boliti?
YA plakala po tihih nochah, shcho bog dav meni taki veliki ochi... a odnogo
razu, koli z domu porozhodilisya vsi i ya lishe sama odna lishilasya, zabigla
nishkom do salonu, de visilo velike dzerkalo, i glipnula v jogo... Dvoº
velikih sinyavo-sirih... ni, zelenih ochej vp'yalilosya spolohano v mene... i
azh teper ya peresvidchilasya, shcho voni vsi shcho do odnogo govorili pravdu. I ya
vid to¿ pori ne divilasya majzhe nikoli v dzerkalo; a koli j kinula chasom v
jogo okom, to chinila ce lishe todi, yak bulo konche potribno. Ale chomu moya
doroga babunya lyubila ti ochi j ciluvala, oj, yak chasto ciluvala! - Solodka
moya malesen'ka rusalon'ka, - sheptala pri tim, i veliki tyazhki sl'ozi
zatemnyuvali ¿¿ vid. - Bog tebe ne opustit', - govorila potishayuchim golosom.
- Vin miloserdnij, dobrij, a ti precin' sirota!.. Ni, ti pro te vse budesh
shche shchaslivoyu, ne budesh vichno ¿sti laskavogo hliba! Tak, Natalochko, ribon'ko
moya, tak... - A opislya divilasya neruhomo pered sebe, dumayuchi bog zna nad
chim, i vtirala sl'ozi z ochej.
- Babunyu! - pitala ya raz. - CHomu vi yakos'-to kazali, shcho vam na mij vid
nakiduºt'sya nasilu dumka, bucimto ya do terpinnya vrodilasya, i shcho koli ya
rodilasya, zhebraki ta yakis' ubogi u dim, nache klikani, zahodili i prosili
to moloka, to hliba, to groshej; ce, kazali vi, zlij znak na buduche, ne
budu shchastya mati... Babunyu! "Terpiti" - znachit' to, yak kogos' shchos' duzhe
bolit'? Tak, napr., koli tebe ruki i nogi bolyat' v mokre i holodne
verem'ya? Tak, babunyu?.. Babusen'ko moya zolota!
Ale babunya zamist' vidpovidi ciluvala mene v ochi ta v cholo.
- Ne zvazhaj na mo¿ slova, ditinko, - vidpovila, usmihayuchis' yakos'
sumno. - YA stara, ta j... bachish, u mene nema vzhe ni pam'yati dobro¿, ni
dumok yasnih, govoryu ot tak, shchobi ne movchati, ne dumayuchi nichogo!
- YA budu duzhe, duzhe shchasliva, babusen'ko! - zapevnyala ya ¿¿, pritiskayuchi
¿¿ ruku to do ust, to do sebe... A vona pochala molitisya...
Tak, babunya sheptala molitvu, a ya, priklyaknuvshi i spirayuchis' liktyami na
¿¿ kolinah, chislila morshchinki, shcho povkladalisya nad ¿¿ ochima, j divilasya
neruhomo na ¿¿ dolishnyu gubu, yak vona pid chas sheptannya sudorozhne
tremtila...
* * *_
Des' nedaleko udariv grim i luna gudila, kotilasya gorami gluho, grizno,
dovgo. Azh lyachno stavalo.
A opislya pidnyavsya vihor. Gej! yakij dikij, nesamovitij! Velichezni bilyavi
masi mryak dimlyat'sya z glibokih yariv ugoru i mchat'sya v skazhenim pospihu v
tu storonu, kudi ¿h viter gonit', a vse ponad shpili tih velicheznih, lisami
vkritih gir, shchobi v kinci pidnyatisya visoko pid nebo i zasloniti jogo abo
vidletiti kudis' v bezvist'... Koli slidzhu za ¿h letom, zdaºt'sya meni, shcho
mushu stvoriti ramena shiroko, shchob i mene ponesli z soboyu v yakus' neznanu
shchaslivu dalechinu...
Na gori viter kolishe strunki sosni; a voni tak gnut'sya i klonyat'sya! Azh
do mene v svitlicyu dolitaº ¿h stogin i shum. Ale to dzvenit' dlya mene - yak
pisnya, zavsigdi mila pisnya. YA ¿¿ lyubila shche maloyu. Ne raz prolezhuvala
godinami pid stareznimi smerekami i ¿h lagidne shepotinnya vplivalo
uspokoyuyuche na tak zvorushenu dityachu dushu. Teper, koli ya bez dorogo¿ babuni
taka osamochena j ne mayu nikogo, hto mene rozumiv bi, ba lish rozumiti
hotiv, stali lisi j gori yakims' odinokim mo¿m svitom i pritulkom...
Vid nas do lisu nedaleko, i ya zabigayu tudi chasto j tajkom. Titka
serdit'sya, koli ya na lis lishe viknom spoglyadayu; zve mene "linyuhuyuchoyu
himerniceyu".
SHCHo to znachit': "himeruvati"?
Koli. ya on tam, na vershku gori, abo v glibini lisu spinyusya neruhomo, to
meni zdaºt'sya, shcho ne mayu poshcho dodomu vertati. Tam rozhodit'sya grud'
shiroko, legko, v serci nemov shchos' yasne, sil'ne prokinet'sya i ozhivaº. Tam ya
i spivayu, ne raz navit' z polohlivimi ptashkami navperejmi, lyubuyuchis'
vlasnim golosom, yak vin daleko lisom lunaº - i nibi dzvenit'. Ce tak
pregarno j veselo, ce tak svobidno!
Zijshovshi vniz, ya ne rozkazuyu nichogo.
Ni odno slovechko ne perehoplyuºt'sya cherez usta mo¿, shcho ya tam bachila, shcho
perezhila, yaku mic' prinesla zvidti v serci. YAk, probuyuchi svo¿ sili,
potryasala molodimi smerekami, yak, uhopivshis' galuzzya starih derev, visila,
nemov metelik, yak gojdalasya, yak, spinayuchis' bez vidpochinku na goru,
spochivala opislya v m'yakim mohu, glyadila v nebesa, a tam hmari,
prozoro-bili, ledve zamitni, ulitali popid nizhnu sinyavu daleko...
daleko...
- Ti znov prinesla z soboyu zemlyanogo vozduha v hatu, movbi u grobi
lezhala! - krikne buvalo titka terpko j zmirit' mene proniklive svo¿mi
zimnimi ochima. A ya cherez te vzhe j rozbita. Slova ti nemov mene b'yut'.
Movchu. SHCHo zh ¿j i vidpovidati? Vono j tak ne zdalosya bi na nicho. YAka zh ya
chudna, zlishnya istota, na kotru cilij svit serdit'sya, osoblivo vidkoli moya
doroga babunya rozproshchalasya zi mnoyu naviki!
* * *_
Domashni roboti spovnyayu spil'no z "sestrami", odnak meni nikoli ne mozhna
vivesti titku z kritichnogo nastroyu suproti mene, vdovoliti ¿¿ hoch chim-tim.
I ce zle, i togo ne vdala, i s'ogo ne zrozumila... Meni lishe strah zhal'
stane, i ya znov movchu. Ni, meni vzhe godi boronitisya!
- CHi v tobi krov zamerzla, a usta zanimili, shcho ti nikoli ani vsmihneshsya
i hodish, mov ta ledova kralya? - zagomonit' titka nasmishlivo na mene. A
gulyayu ya, rozveselyusya z molodshimi, rozneset'sya podekudi j smih mij gorodom,
tak i pochuyu zaraz: "Ne znati, do chogo ti smihi, do chogo ti bezvstidni
avantyuri, chi, mozhe, tomu, shcho na sviti tak tyazhko zhiti?"
- To, mamochko, lish tim mozhna duriti, v kotrih nema ni sovisti, ni
chuttya, - poyasnyuº Lena, moya rovesnicya. A titka vsmihnet'sya j potakne
golovoyu.
- Spravdi, - chula ya raz, yak govorila titka do vujka (a togo ya j do
smerti ne zabudu), - dolya z nami postupila duzhe nespravedlivo... Okrim
turboti o buduchnist' vlasnih ditej, maºmo shche klopit z Natalkoyu. CHudnij ce
obov'yazok, Milechku! I zvidki, pitayusya, prihodimo mi do n'ogo? YAk ti do
togo prihodish? Pro sebe ya vzhe j ne spominayu, ya ne zhuryusya neyu, Milechku, ne
zhuryusya ani cyaten'ki. Dlya mene ostanet'sya ce divcha raz nazavsigdi lishe
nakinenoyu chuzheniceyu, hoch u mo¿j grudi b'ºt'sya teple serce. Ale ti? Z togo,
shcho vona ditina tvoº¿ sestri, ne vihodit', shchobi ti krivdiv svo¿ diti, bo
to, shcho ya vidayu na ne¿, mogla bi luchche vidati na svo¿ diti. Vrem'ya, nehaj
bi vzhe tam do liha i virostala sobi, kobi mala yakij grish, a to - nichogo!
SHCHo zh bo znachit' ti chotiri sotki i tih kil'ka sribnih lozhechok ta tih prochih
lahiv, shcho ostalisya ¿j po tvo¿j materi i ¿¿ rodichah? Okrim togo, Milechku,
vona ne simpatichna. O! ya peredvidzhuyu, peredvidzhuyu dolen'ku mo¿h siniv! YA
znayu vzhe vidteper, shcho vona nakinet'sya odnomu z nih na kark, a yak ni, to
vchepit'sya odno¿ z divchat; a voni, zvisno, dobri, to j budut' ¿¿ terpiti.
Ti gadaºsh, shcho ni?
- YA gadayu, Pavlinko, shcho ni. YA ne zhuryus' neyu. Vona viddast'sya. Ti ne
vvazhaºsh, Pavlinko, vona garna...
- Garna?! Ha-ha-ha! Priglyan'sya lishe, bud' laskav, blizhche tij krasi, tim
dovgim rudavim kosam, kotrih niyak po-modnomu ne ukladesh na golovi, tomu
chisto krejdyanomu licyu z timi zelenimi nelyuds'kimi ochima, i skazhi todi, chi
vona garna! Ti ne divis', shcho v ne¿ usta taki chervoni - ce horobliva
chervonist'; zate v ne¿ v lici ni cyaten'ki krovi. Prigadaj lish sobi, yaka ya
bula v ¿¿ vici. Ti zabuv uzhe, Milechku, shcho mene molodizh ne zvala inakshe, yak
"Mariya Tereza"? YA bula garna, ya viznachalasya mezhi vsima, ale vona?! Okrim
togo, vona strashno zarozumila. Ti ne bachish? Vona j golovoyu ne poverne v tu
storonu, de nahodyat'sya molodi lyudi, ochej ne pidvede. Odnim slovom,
neznosne sotvorinnya! Irituº[1] j draznit' mene na kozhdim kroci. Pridivis',
napr., skil'ki vona po vechirkah gulyaº, i chi yakij molodij hlopec' syade bilya
ne¿ balakati? Vse lish yakis' starshi veshtayut'sya kolo ne¿.
- Ce pravda, - vidpoviv vujko sumovito. - Vona podobaºt'sya bil'she
starshim. Meni vzhe kil'ka raziv prijshlosya vid starshih pochuti: "U vas duzhe
interesna sestrinnicya!"
- Vidish? V nij ºst' shchos', shcho vidpihaº molodizh. Divis', yak nasha Lenochka
rozmovlyaº z molodizhzhyu, yak ¿¿ hlopci roºm obstupayut'; a divis' na ne¿. Ah,
mene ne raz azh rozpuka obgortaº, shcho vona zvet'sya moºyu svoyachkoyu. Onogdi[2]
ya govorila ¿j, shchobi bula suproti muzhchin priyaznishoyu, privitnishoyu, ne
povodilas', yak ta statuya, movchalivo ta iz spushchenimi viyami. "Vidstrashuºsh
(kazhu ¿j) i najglupishogo dansera[3] vid sebe! A vona, Milechku, - matinko
bozha! - vitrishchila toti svo¿ ochis'ka na mene, krov buhnula ¿j v lice... z
lyutosti, rozumiºt'sya... ustami lishe tak po-svoºmu zgirdlivo rushila j ne
vidpovila ani odnim slovechkom! U vikno na vulicyu to vmiº j godinami
divitisya abo romani j inshi bezbozhni durnici chitati. Nedavno znov najshla ya
knizhku pid ¿¿ podushkoyu v posteli. Nu! pochula vona vzhe svoº! Tobi, Milechku,
ya vse proshchu, ale shcho ti pozvoliv ¿j knizhki chitati, togo ne proshchu tobi
nikoli. Ti, mabut', baboyu ostaneshsya vovik-viki!
- Godi, dushko, godi, chogo irituvatisya? - vtihomiryuvav vujko spokijno,
yak ce bulo v n'ogo v zvichayu. - YA ¿j v den' angela ne hotiv nichogo
vidmoviti, tak yak i svo¿m dityam; a vona j ne prosila bil'she, yak lishe togo,
shchobi v vil'nih hvilyah i po domashnij praci mogla "chitati".
- Koli maº vil'nu hvilyu, to naj gaptuº abo shiº. Ale vona hoch yaka velika
j zdorova, to j do togo ne zdatna. Pravda, do chitannya to lish syad' sobi
vigidno, divisya pered sebe i vvazhaj, shchobi zamist' odno¿ kartki ne obernuti
naraz dvoh. Bozhe mij, bozhe, z to¿ divchini ne vijde nikoli shchos' poryadne,
hoch bi ya j ne znati skil'ki neustanno¿ praci j nauki zavdavala sobi z neyu!
- Nu, nu, nehaj uzhe... ne velike dilo! Vona sirota i, bachish, odna z tih
istot, nad kotrimi dobri lyudi musyat' i bez lyubovi mati miloserdya. YA...
vidish... ya ¿¿... lyublyu, Pavlinko. Meni zdaºt'sya, shcho vona dobra ditina.
Vprochim... vse zh taki vona don'ka moº¿ odnis'ko¿ sestri. Lishe, shchopravda,
kobi to hlopec', a to divcha...
- Ayakzhe, divcha, - gomonila titka, - a to kamin' doma. Kobi hoch shcho to,
kazhu, buli ¿j rodichi lishili, a to nichogo, hoch bukom goni. YA ne znayu,
mabut', kozhdij krejcar, shcho zarobili, pro¿dali!
- Ta de pro¿dali, Pavlinko! Parohiya[4] bula huda. A po tomu vin...
obertav kozhnij fenik na knizhki, na to drantya, shcho ostalos' ¿j opislya. Bog
jogo znaº, shcho zadumuvav vin z nimi mizh muzhikami na seli! SHCHos' to vin buv
meni raz spominav, shcho musit' deshcho dlya svoº¿ Natalki sklasti. Ta ne vmiv,
bidaka, nichogo sklasti. Smert' tak i zahopila oboh i na tim skinchilosya.
Zamovkli.
- Pavlinko!
- SHCHo, Milechku?
- Ne bude tam uzhe dali kava gotova? YA shchos' nache golod chuyu. Legumini[5]
ne sityat' mene nikoli!..
- YA dosit' chula.
Na lici meni nache moroz uklavsya, i ya jogo v doloni vtisnula. V gorli
korch hapav; ya zatisnula zubi sil'no, bo meni virivavsya zojk z ust...
I mimovoli poplentalasya ya opislya v on toj lis.
Poshcho pisati, shcho v mo¿m serci diyalosya?
- Babunyu, babusen'ko moya zolota, chom ti mene pokinula! - klikala ya tam
v rozpuci raz po raz... - Babunyu, babunyu... ya kamin'! Babusen'ko moya
doroga, ya odna z tih, nad kotrimi dobri lyudi musyat' i bez lyubovi mati
miloserdya!.. - I ridayuchi dikim plachem, tovkla ya golovoyu ob dereva,
obnimayuchi ¿h, nibi babunyu...
Okrug mene shelestili, shamrali smereki... tiho, tiho, odnostajno; a ya
vse plakala. - Z mene ne vijde nikoli shchos' poryadne! O babusen'ko moya
zolota, chom ti mene pokinula!..
Opislya glyadila ya na male mistechko. Oh, yak gliboko znenavidila ya tu
brudnu dolinu, tu dolinu, v kotru .musila pro te vse nazad vertati! - YA
nepotribna, ya kamin', z mene nikoli shchos' poryadne ne vijde! - virivalos' z
rozpukoyu z mo¿h ust raz po raz, i garyachi, tyazhki sl'ozi kotilis' po licyu...
- Babusen'ko moya zolota!..
Ale to vse minulosya, i ya stala "spokijna". Ne plachu bil'she pri takih
nagodah. Ne lyutuyu i ne zmagayusya z nikim, lishe tisno meni tut. Tisno j
gluho, i yakijs' tajnij, pozhirayuchij zhar palit' meni dushu. SHCHobi jogo
zadaviti, shchob ne zavmerti, chitayu v kozhdij vil'nij hvilini, chitayu nochami...
Mizh nimi i mnoyu roste propast'. Voni vsi zavdayut' meni bolyu, svidomo j
nesvidomo, zamuchuyut' mene bezoglyadno. Kozhde slivce, shcho titka promovit' do
mene, zvuchit' bolyucho v mo¿j dushi. A vujko... o, vin dobrij, ale chomu vin
kriºt'sya iz svoºyu "lyubov'yu do mene". CHi mene ne vil'no lyubiti?
* * *_
Zavtra kinchu dvadcyatij rik.
YAk skoro minuli lita, ne lishayuchi po sobi niyakogo slidu! Spravdi,
bezslidno, odnostajno, yak i vsi dni ta godini, prozhiti v pil'nim bezdilli.
V mene lishe virobilasya sil'na svidomist', shcho ya tyagar, nad kotrim dobri
lyudi musyat' i bez lyubovi mati miloserdya! Bez lyubovi! Ce te grizne slovo,
shcho lishilo majzhe krivavi slidi v mo¿m serci. Ni, ni, okrim moº¿ dorogo¿
babuni, ne lyubiv mene nihto na sviti!
Ponura, nenasitna tuga volodiº mnoyu, i duh mij utomlenij, hoch ne
sotvoriv nichogo. Vin lishe muchivsya i pobivavsya ob yakijs' mur, kotrim mij
svit obvedenij. YA hotila bi chogos'... ne znayu yasno, chogo..., shcho mene
vdovolyalo bi abo shcho mene zrobilo bi sil'noyu, moguchoyu!.. YA porinula bi u
shchos' ciloyu dusheyu, tak yak teper potopayu v kozhdij dribnij roboti ciloyu
dusheyu... Ah! YA hotila bi chogos'!
Ta ba!
CHotiri stini, projmayuchij gamir dityachij, glumlivi bezserdechni slova moº¿
ridni, bezdushna odnostajnist', shcho prignitaº dushu, vuz'koglyadnist',
samolyubstvo - oce svit, v kotrim ya zasudzhena zhiti!
Ale smerti ya pro te vse ne bazhayu. YA strashno hochu zhiti! YA pila bi ce
zhittya! SHCHo ce take?
Bozhe mij! CHomu ne zmiloserdit'sya shchos' abo htos' nadi mnoyu? V chim lezhit'
moya provina, shcho mo¿m dumkam i chuttyu postavleno shchos', nemov mezhu? SHCHo ya
nemov viddana komus' na narugu i ne nalezhu sobi! YA chuyu v sobi problisk
yako¿s' sili, ta shcho z togo! ¯¿ zacit'kaº ta gruba sila, shcho panuº dovkola
mene vsevladno...
* * *_
Kolis'-to vechorom vidbuvalasya v nas narada. Oba kuzini radilisya z
rodichami, yakij zavid[6] vibrati sobi na cile zhittya.
- YA budu profesorom[7], yak bat'ko! - kazav molodshij. - Viz'mu navit' ti
sami predmeti: geografiyu j istoriyu. CHolovik maº sobi dobrij dohid,
nezalezhnij vid nikogo; nedilya, svyato vil'ni, do togo vakaci¿, a
"persha"[8], - smiyavsya hitro, - maº takozh svo¿ dobri storoni, koli yakij
bagatij tatun'o hoche ¿¿ bachiti v svidoctvi svogo sinka.
- Ti mozhesh sobi, pro mene, buti j profesorom. Uchisya hoch bi j
po-hins'ki[9]! - obizvavsya Mun'o, starshij. - A ya rishivsya piti na medicinu,
i na tim kinec'!
- Na medicinu? Ni, Munechku! - zaprotestuvav vujko flegmatichne. -
Medicina zadoroga nauka. Ti maºsh shche sestri, Lena vzhe dorosla, a Katunya
potrebuº shche dovgo bat'kivs'kogo starannya. YA tebe ne mozhu na medicinu
posilati.
- A Natalka, tatku? I Natalka shche º! - vmishalasya naraz mala semilitnya
Katya, shcho sidila des' v kutiku j prisluhuvalas' z povazhnoyu minoyu rozmovi.
Meni ustupila vsya krov z licya. Oci dityachi usta zavdali nesvidomo
neskazanni muki mojomu sercyu, kotrim godi bulo ujti. YA sklonila golovu
glibshe nad shitvom i shila pil'no.
- Natalka? - obizvavsya Mun'o. - Dlya ne¿ ne potrebuº nihto kapitaliv
skladati. Vona maº svo¿h dvadcyat' rokiv i nehaj oglyadaºt'sya za yakim muzhem.
Ne pravda, Natalko? Vono, pravdu skazavshi, vzhe taki bi j chas. Mi,
"molodi", rozumiºmo ce neabiyak!
Vin rozsmiyavsya golosno j, zasunuvshi zuhvalim ruhom ruki v kisheni,
poglyanuv vizivayuche na mene.
YA viderzhala toj poglyad spokijno.
- Avzhezh, Mun'o, dlya sirit ne skladaº nihto kapitaliv. YA nalezhu do tih,
nad kotrimi dobri lyudi musyat' mati miloserdya j bez lyubovi, - vidpovila ya.
- Dobre vidpovila, Natalko! - zamitiv vin zloslivo. - YA znav, shcho mo¿
slova dadut' dobrij vidgomin. Vprochim, obhodit' mene v cij hvili moya dolya
najbil'she. Ti, otzhe, viddashsya, Lenu viz'mu do sebe, koli budu doktorom, a
z Kateyu daste sobi, otche, i sami radu; z ne¿ vijde kolis' neabiyaka
krasunya!
- YAkij ti mudrij dlya sebe! - obizvalasya Lena lyuto. - YA vijshla bi vzhe
najlipshe, spustivshis' na tvoyu lasku. Ni! Dyakuyu duzhe za ne¿! Nehaj bat'ko
zabezpechit' nas sam, a ti viberi sobi inshij fah. Z tebe buv bi takij
doktor, yak z mene... nu, luchche naj ne kazhu! YA znayu tvoyu lyubov do blizhnih!
- Lena pravdu kazhe, ti ne mozhesh iti na medicinu, - obizvavsya znov
vujko. - YA bi tobi rado pomagav, ti v mene najpershij sin, ale divchata mo¿
diti. Ne pravda, Pavlinko?
- CHomu ne pravda, Milechku? - vidpovidala zhinka svo¿m zvichajnim
korotkim, energijnim tonom. - Rozumiºt'sya, shcho divchata takozh nashi diti. Ale
v mene º odna dumka... Milechku, ya dumayu vzhe davno nad tim, shchobi vin pishov
na medicinu, hoch, rozumiºt'sya, ne nashim koshtom.
- Nu tak i shcho zh za dumka v tebe, Pavlinko?
- V mene taka dumka, Milechku...
- Go-go! YA znayu, mamochko, shcho vi hochete kazati! - perebiv ¿¿, smiyuchis',
Mun'o. - V vas º ta dumka, shchobi ya z yakoyu bagachkoyu zaruchivsya. Ne tak?
- Tak, mij sinu! - vidpovila titka. - YA spravdi ob tim i dumayu. Lish tim
chinom mig bi ti piti na medicinu. CHi ce, mozhe, zle?
- Zle nastil'ki, mamochko, shcho ya hochu buti svobidnim. A zaruchivshisya,
obtyazhiv bi sebe zaraz yakimis' romantichnimi obov'yazkami. YA v romantiku j
ideali ne bavlyusya. YA hochu dipnyati lishe odnu cil', a cil' ta - bagatstvo.
Vse proche dlya mene rich pobichna.
- Navit' i mi, tvo¿ sestri, Mun'o? - vmishalasya znovu Lena, promovivshi
golosom, shcho azh tremtiv z yako¿s' vnutrishn'o¿ lyutosti.
- Ne vpadaj v tragediyu! - vidpoviv vin zgirdlivo. - YA mushu piti na
medicinu. A koli bat'ko ne zmozhe mene sam uderzhuvati, to ya zaruchusya z
yakoyus' bagachkoyu. Mizh nami skazavshi, mav bi ya vzhe odnu, gm... gm... - Vin
usmihnuvsya mnogoznachno i glipnuv skosa na matir. I vona vsmihnulasya. Vin
buv ¿¿ lyubimcem i zgodzhuvavsya z neyu pid kozhdim zglyadom znamenite.
- Vgadajte, mamochko!
- Ne mayu chasu na zdogadi, mij sinu.
- Nu, to ya sam skazhu! SHCHob vi skazali bi, napr., pro Ol'gu S.? - Vin
zakinuv odnu nogu na drugu i glipnuv na matir, ¿¿ lice ostalosya pri tih
slovah vse odnakove, kam'yane, zimne.
- Ol'ga S.? Nu, - kazala, movbi rozdumuyuchi, - vibir ne zlij. Vpravdi,
vona delikatno¿ budovi j duzhe rozpeshchena, zvichajno, yak vsi odinachki, pri
tim trohi j zarozumila, ale koli vona tobi, sinu, do vpodobi, to j meni
takozh.
- Vona za tebe ne pide, Munyu! Na te spustis'! - kliknula nasmishlivo
Lena.
- Za mene ne pide?
- Za tebe ne pide! Ti z usih hlopciv najmenshe ¿¿ obhodish; vona
romantichna natura, ne zabuvaj c'ogo. Okrim togo, vona bude vibirati, vona
j mozhe vibirati, bo dijsno maºtna divchina.
- Ne dumaj lishe tak, - obizvavsya vin tak samo glumlivo. - YA dijsno ne
znayu, kogo bi mogla bazhati sobi za muzha, yak ne likarya. Ti, bachu, ne beresh
takih sprav dosit' real'no. CHi dumala ti koli-nebud' nad tim, shcho vlastivo
muzhchina, a shcho zhinka? Muzhchina - to "vse", a zhinka - to "nicho". Vi, divchata,
vid nas zalezhni, yak ti roslini vid soncya, vid vozduha. CHuºsh? Ti!! Mi
nadaºm vam smislu, povagi, znachennya, odnim slovom, vse. A koli vona hoche
vibirati, to nehaj sobi z bogom vibiraº. Meni ne tyazhko j deinde
obglyanutisya. Vigidnih partij v sviti shche najdesya. Divchata pidrostayut' raz u
raz, yak ti gribi; i vsi voni hotyat' zamizh vijti, vsi shcho do odno¿! Mozhe, ti
hochesh ostatis' staroyu pannoyu?
Vujko j titka rozsmiyalisya, a j Lena skrivila usta do usmihu. Meni
vdarilo v lice nemov polum'ya.
Nichim º zhinka?
I takij bezdushnij, ogranichenij hlopec' osmilivsya govoriti v takij
sposib o zhinkah? SHCHo davalo jomu do togo pravo? Priroda? Odnak vin govoriv
pravdu. Mi dijsno vid muzhchin zalezhni, mov ti roslini vid soncya, vid
vozduha. Ale zh z yako¿ prichini? CHi ta prichina - to nezglibima, vichna
zagadka, do kotro¿ i pristupiti godi?
YA zlozhila shitvo j vijshla nechutno do pobichno¿ kimnati. Tut bulo temno j
tiho. Vtomlena, sila ya v nezamitnij kut, zaslonivshi lice rukami.
Poodinoki slova dolitali do mene, ya chula terpkij smih titki, odnak, ne
prisluhayuchis' dal'shij rozmovi, ya j ne rozumila nichogo.
Odne lishe ya znala j vidchuvala.
YA bula lishe lyudinoyu z yakoyus' siloyu, z yakimos' duhom, a prote... ta shcho j
kazati? Pravda? Spravedlivist'? ¯h nema! Nema dlya togo, shcho prinevolenij
prijmati ¿h z drugo¿ ruki...
* * *_
SHCHos' vazhke, mov olovo, tyazhit' meni na dushi, a krugom mene gluho j
pusto, yakas' porozhnecha azh do bozhevillya.
CHi nema niyakogo vihodu? Niyakogo spasinnya? Koli ce inshi znosyat', tak
nehaj! YA ne mozhu! YA probuvala kloniti golovu terpelivo, buti takoyu, yak ti
"drugi", i ne zmogla. Blagala svivchuttya, lyubovi j ne viblagala. CHasto
porivaº mene girkij zhal', dika vrazhda suproti mo¿h pomershih rodichiv, shcho
mene v zhittya trutili, i ya teper bezcil'no blukayu! Porivaº nenavist' i bil'
suproti cilogo svitu...
V tihih bezgolosnih nochah, koli son utikaº vid mo¿h utomlenih ochej, ya
plachu. Ta shcho vono pomozhe? Odna slizon'ka bil'she abo menshe v zhitti vazhit'
tak malo! Vprochim, hto ¿h chislit'?
* * *_
Onogdi govoriv vujko pro yakogos' podatkovogo uryadnika, kotrij riznivsya
vid svo¿h tovarishiv velicheznim rostom, vdovolenim usmihom i grubim sribnim
perstenem z sinim kamincem na pal'ci. Cej uryadnik hvalivsya - tak opovidav
vujko - shcho jogo zhinka, za yakoyu same teper "obglyadaºt'sya", musit' buti ne
lish garna, bagata j osvichena, ale j muzikal'na, bo vin ne "pozhertvuºt'sya"
komu-nebud'!
Uyavlyayuchi sobi jogo, yak vin iz svo¿mi nepovorotnimi ruhami, iz svo¿m po
najbil'shij chasti rozigritim licem, trohi zizimi[10] ochima, shukaº
"muzikal'no¿" zhinki, ya rozsmiyalas' mimovoli vgolos.
Vujko j titka skinuli na mene okom.
- I chomu ti vlastivo smiºshsya, moya kohana? - spitav vujko v zaostrenim
toni (divna rich), a tim chasom titka zvuzila usta tak sil'no, shcho stali
yakoyus' nitkoyu.
- YA tak, vujku; bo vin takij smishnij v svo¿j pretenzional'nosti! Sami
znaºte, shcho vin vsih rozumiv ne po¿v, a prote takij vimagayuchij! Ale ya
vlastivo ne povinna smiyatisya, vono bil'she sumno, yak "smishno"! - I z timi
slovami promajnuv mij poglyad po titci.
- SHCHo ce znovu za poetichna zayava? - spitala vona z zimnim,
inkvizitors'kim poglyadom. - Teper divchini godi vibirati, zhdati na samih
doktoriv i profesoriv. Nehaj bogu dyakuº, koli navinet'sya j hto-nebud' ta
podast' kusnik hliba.
Ce tikalos' mene. Special'no mene. Mov poborena, opustila ya cherez hvilyu
pokirno golovu, a neskazanno girke pochuttya proniklo moyu dushu.
- Ce tobi, mabut', ne do smaku, shcho ya teper kazhu, ne pravda? - govorila
titka z pritiskom dal'she. - Ti za jogo ne pishla bi. Nu, na shchastya, v takim
vipadku mali bi mi rishuche slovo skazati, a ne ti. Ti zhdala bi, mozhe, na
yakogo zacharovanogo knyazya, - shkoda til'ki, shcho ¿h uzhe nema. Vreshti, ya j
spravdi ne znayu, shcho tobi daº prichinu grati rol' yako¿s' "gordo¿". Ti,
mabut', shchodenno¿ borot'bi o kusnik hliba ne bachish, ne rozumiºsh, dumaºsh, shcho
vse, shcho º, tak samo soboyu prihodit'?
- YA, titko? YA?! - virvalos' meni majzhe oklikom z ust.
- Ti, ti! Mi ne budemo vichno zhiti, i ti ne budesh mati vse ohoronu j
rodinnu strihu. Nastupit' shche j taka hvilina, koli z vdyachnistyu budesh syagati
za rukoyu takogo "duraka"!
- Nikoli, nikoli! - vidpovidala ya zvorusheno.
- Ha-ha-ha! Nikoli! I dlya chogo nikoli, koli vil'no spitati? Mabut',
tobi jogo stanovis'ko zapidle?
- Stanovis'ko ni, ale vin sam, yak cholovik, ne maº dlya mene nichogo
simpatichnogo. Vin ne maº ani krihitki, napr., "tonkosti" v sobi. CHi vi
nikoli ne gadali, yak strashno musit' zhitisya pri cholovici, kotromu ne mozhna
viddati ni sercya, ni povazhannya? Titochko! YA ne mogla bi tak zhiti! Moya
natura, cila moya vdacha taki zhadni yako¿s' - yak bi to skazati? - tonko¿
korektnosti, yakogos' nizhnogo chuvstva... lyubovi... - Tut i urvala ya.
Ce ziznannya, kotre ya, mov tajnu, beregla v serci, vihopilosya meni proti
voli z ust, i ya togo duzhe zhaluvala. YA vidvernulasya vid titki, shchobi ne
strinutisya z ¿¿ holodnimi nasmishlivimi poglyadami i shchobi ne pomitila, shcho ya
spalenila...
- I ti ne soromishsya taki slova govoriti? Meni v lice i pri vujku?
Dvadcyatilitnya divchina! A ce shcho znov novogo?! Ta pravda: hto goduºt'sya
takim trijlom[11], yak romani, tomu godi inakshe govoriti. YA ne rozumiyu, shcho
take "lyubov". YA vijshla zamizh, ne horuyuchi anitrohi na tu poetichnu nedugu. YA
vela poryadno svoº gospodarstvo, vihovuvala yak slid pri bozhij pomochi diti,
doglyadala muzha, ale o lyubovi shchos' mayachiti, zithati za lyubov'yu? Meni
vidit'sya, shcho ya musila b teper togo j soromitisya. Ce chista fantaziya. Koli b
ya ne bula vijshla za tvogo vujka, to bula b vijshla za drugogo. Vin buv
poryadnij, spokijnij, soromlivij molodec', a ya taka sama panna. Tomu nas i
bog zluchiv. V tvo¿m viku ya vihovuvala vzhe Munechka, provadila vzhe sama
gospodarstvo, a ti... govorish pro lyubov! Ta shcho, yak sobi hto postelit', tak
i vispit'sya. Ti vzhe dovoli dorosla, abi porozumiti, shcho dobre, a shcho zle.
- Vono tak, titochko... - vidpovila ya, usmihayuchis' sumno. A bil'she i ne
skazala ya nichogo.
YAkbi ya j cilu nich govorila, to vse bulo bi durno. Ne zrozumili bi. Lishe
do Leni poletiv mij poglyad, shcho sidila nedaleko titki. V cij hvili buli v
ne¿ ochi spushcheni, a shchoki gorili sil'nim rum'yancem. YA znala. Pershij raz v
zhitti vona ne zgodzhuvalasya zi svoºyu matir'yu.
* * *_
Po domashnih robotah bulo nam, divchatam, vil'no zajmatis', chim kotra
hotila. Lena plela yakus' velicheznu skatert' "dlya sebe", a ya chitala. Vona j
titka mali divnij sposib divitisya na mene, koli ya bralasya za knizhku. Titka
pribirala todi napivmiloserdnu, napivnasmishlivu minu, shchobi opislya z
pritiskom vimoviti slivce "znov?" i mij - skazati b - sumlinnij supokij
zamutiti. Lena skrivlyala ne do nasliduvannya verhnyu gubu, rozsmiyavshis'
korotko vgolos, i plela z takoyu revnistyu, z takim zapalom dal'she, movbi
spasinnya ¿¿ dushi zalezhalo vid togo.
Najbil'she zajmalo mene pitannya zhinoche. Nihto ne vidchuvav tak gliboko
zavisimogo, nuzhdennogo polozhennya zhinki, yak ya. Nihto, zdavalosya meni, ne
dumav stil'ki nad rishennyam jogo, yak ya. Meni snuvalisya prorizni dumki v
golovi. YA bachila "pitannya zhinoche" majzhe pri kozhdij nagodi, koli
prihodilosya zhinci terpiti. Tyamlyu, shcho, perechitavshi Styuarta Millya, ya
plakala. Z to¿ pori ya chitala z podvijnoyu pil'nistyu. Svidomist' moº¿
niz'ko¿ osviti davila j korila mene sil'no. YA postanovila sobi bud'-shcho
osyagnuti vishchu osvitu. YA bula zavzyata, gorda, chestolyubiva i ne hotila ni za
shcho v sviti buti tim "nichim", o kotrim govoriv Mun'o z takoyu pogordoyu. YA ne
hotila, shchobi meni azh muzhchina nadav smisl i znachennya. Rivnochasno rishilasya ya
v buduchnosti viddati tu zdobutu osvitu v korist' zagalu. V najglibshij
glibini mogo sercya govoriv yakijs' golos "viddati zhinkam".
* * *_
Svite shirokij! YAkij ti dlya mene, molodo¿, nedostupnij, yakim murom
obvedenij!..
Ta shcho ce ya znov? V golovi dumki striloyu mchat'sya. SHCHo meni z nimi samij
diyati? Sama zagadala, sama zabula, sama, sama, sama...
SHCHos' z togo, shcho vichitala abo rozdumala, opovisti i komu drugomu? Adzhe zh
ya himernicya, i vismiyali bi mene. A hochet'sya opovisti, poyasniti, yak vse v
dumci skladaºt'sya, do chogo dijshla, chogo bi rada; yak v dushi ne raz mov
sonce zijde... ni, yak v nij mov melodiya ukladaºt'sya... V serci tak i
zavorushit'sya shchos' sil'ne, smile. I ya zabudu vse dovkola sebe. Gadki letyat'
vpered, provadzheni bujnoyu uyavoyu, azh slovo yakes' naraz vimknet'sya vpivgolos
z ust. Todi ya z perelyakom prigaduyu sobi, hto ya j mizh kim ya...
* * *_
Buv tihij vechir u veresni.
Z domu vijshli vsi na progul'ku, i ya lish sama ostalasya. Hutko nastala v
hati tishina. Koristayuchi iz supokoyu, yak zvichajno, ya vzyalasya pisati. Vzhe
davno pochala ya pisati statejku pro polozhennya zhinok najnizhcho¿ j seredn'o¿
verstvi, a c'ogo vechora hotilosya bil'she nizh inshim razom spisati
pridumanogo. Skoro ukladalisya rechennya, zdoganyala dumka dumku. Pishuchi
zavzyato, ya pochula sebe nemov inshoyu. CHulasya i shchaslivoyu. "Bozhe velikij! -
podumala. - Mozhe, ya do chogo j zdibna, mozhe, ti daruvav hoch krihitku yakogo
talanu, mozhe, moya malen'ka, malesen'ka pracya porushit' hoch v odnij dushi
odnu strunu! CHej ne bude tak, yak kazala titka, shcho z mene ne vijde nikoli
shchos' poryadne! O, ya ne damsya, ya budu pil'no pracyuvati nad soboyu, shchobi
zletiti visoko-visoko! Tak visoko, shchobi ¿h golosi ne dohodili do moº¿
visoti, a ruki ¿h shchob ne dotikali mene".
Po dvoh godinah vernulisya z progul'ki. Lena, rozstroºna chogos', lyagla
ranshe spochivati. Uklavshi ruki pid golovu, lezhala nedvizhno v posteli. YA
vijnyala znov zoshit i probuvala pershij raz v zhitti pisati pri nij, hoch ¿¿
prisutnist' vplivala na mene zavsigdi lishe prignoblyuyuche. Meni hotilosya
nini konche dokinchiti pershu chastinu. Pochavshi pisati, ya zabula nebavom
zovsim, shcho, krim mene, nahodit'sya shche htos' drugij v kimnati. Hvilina za
hvilinoyu minali.
- SHCHo ti pishesh? - spitala vona mene naraz rizko. YA pidvela z perelyakom
golovu i glyanula na ne¿.
- Nu? SHCHo zh?
- Et! SHCHos' tam, - vidpovila ya potrohi zmishana. Meni stalo tak, yakbi
mene hto na yakim lihim uchinku zloviv.
- Ti ne perepisuºshsya precin' z nikim?
- Ni.
- Nu, tak shcho zh ti pishesh? Mozhe, ti poetizuºsh?
Pauza...
- CHuºsh? Ti!
- CHi ya mayu pered toboyu opravduvatisya?
- SHCHo za durna vidpovid'! Ti ne bachish, shcho vzhe pizno i shcho ya hochu spati? YA
vtomilasya.
- Obernis' do stini ta j spi!
Vona skoro pidnyalasya j sila pryamo v lizhku.
- Ti! YA skazhu mami, shcho cherez tebe ne mozhu spati. Nespannya shkodit'
krasi, a ya ne mayu ohoti hoditi z takim krejdyanim licem, yak tvoº. Ale ya
teper vzhe znayu. Ti, pevno, mazhesh yakijs' stih. Lyubovnij?.. Ha-ha-ha! Tebe
na cilim bozhim sviti nihto ne bazhaº; ti ne garna!..
YA ne vidzivalasya.
- Bidolaha z shist'oma sribnimi starosvits'kimi lozhechkami!
YA zadrizhala vid obidi.
YAk gliboko nenavidila ya ¿¿! Odnak, ne vidzivayuchis', ya silkuvalas'
ostatisya spokijnoyu. Na hvilinku shovala ya lice v doloni i stala
prigaduvati, shcho dumala pershe. Dumki vid ¿¿ golosu, mov nalyakani,
rozporoshilisya.
Vona smiyalasya rozdraznyuyuchim smihom, a ya chula, yak meni pidstupala krov
do licya.
- Vid babuni lishilasya shche j cukernichka. Vpravdi ne sribna, ale zate
drotovana. Pravdiva starofrancuz'ka porcelyana!..
YA vse shche ne vidzivalasya...
- CHuºsh? YA hochu, shchobi ti zgasila svitlo i lyagla spati. Ti!
Mene pokinula naraz vsya terpelivist', a pirvala shalena pristrast', Z
okrikom diko¿ zlosti vhopila ya za zoshit i shpurnula nim do zemli. Serce
tovklosya v meni do rozpuki, i, zgornuvshi ruki na grudyah, glyanula ya na ne¿.
- CHogo tobi shche treba? - spitala golosom, shcho zminivsya vid zvorushennya.
- Nichogo vid tebe ne hochu. Ale skazhi luchche, do chogo ta teatral'na poza?
- Vona govorila v zuhvalim toni, opislya mov prigadala sobi shchos' i dodala:
- CHomu u tebe rozpletene volossya?
YA vidvernulasya vid ne¿, ne vidpovidayuchi nichogo.
- YA hotila bi znati, dlya chogo v tebe rozpletene volossya, - domagalasya
vona znov.
- Dlya chogo? Bo rozpletene ne vazhit' tak tyazhko, tak meni zdaºt'sya...
Mozhe, j ce ne daº tobi spati i shkodit' tvo¿j krasi?
¯¿ ochi zaiskrilisya.
- Tak ti gadaºsh, shcho ti krasna? Pozhdi, ya znayu dobre tvo¿ dumki. Ti
ogidna, prichaºna koketka! Ti hochesh udavati yakus' "rusalku", vpravlyaºshsya v
yakus' vidumanu bezsoromnu rol', mozhe, Gejnevu Lorelyaj? Ti jogo raz u raz
chitaºsh, hoch mama vzhe kil'ka raziv kazala, shcho Gejne ne º dlya molodih
divchat. - Naraz rozsmiyalasya. - Spravdi, ce rudavo-zolotiste volossya,
zelenyavi "mors'ki" ochi... Znaºsh shcho? Sprodaj cukernichku, kupi sobi arfu i
grebin' i jdi mizh nimci.
Ne znayu, yak ya v tij hvili viglyadala i yakim poglyadom podivilasya na ne¿.
Ust stvoriti ne bula ya godna i na odno slovo - ni! Ale koli ya pidnyala
ruku, shchobi pritisnuti ¿¿ do rozpaleno¿ golovi, Lena z perelyakom shovalasya
pid kovdroyu...
Po hvili zgasila ya svitlo i kinulasya sama v postil'...
Gluhij bil', neopisane ogirchennya obnyali mene, i tihi stoni virivalisya z
moº¿ grudi. Poshcho kinula mene dolya v zhittya, pomizh ti pidli, tupi dushi - ni!
pomizh giºni, shcho ne mayut' ni chuvstva, ni rozuminnya dlya shlyahetnishih
zvorushen' sercya!..
Odnozvuchne cokannya godinnika pererivalo tishinu malo¿ kimnati, a svitlo
misyacya lilosya viknom, ustelyuyuchis' sribnimi, matovimi pasmami na pomosti j
stini.
Trohi zgodom bachila ya, yak Lena vilizla nishkom z posteli j zabrala
rozdertij zoshit do sebe. Ochi mo¿ stulilisya. YA azh nadrankom zasnula. Meni
prisnilasya nadrejns'ka rusalka Lorelyaj. Vona nibi sidila des' na skeli nad
vodoyu, perebirayuchi zoloti struni svoº¿ arfi. Spadayuche na grudi j plechi
volossya zdavalosya na sonci chervonim plavnim zolotom. ¯¿ poglyad
napivsumovitij, napivbajduzhij buv zvernenij u beznadijnim ochikuvanni v
sinyavu dalechinu. YA stoyala v lodci, shcho kolisalasya na hvilyah, i razom z
shumom morya vispivuvala daleko lunayuchim golosom Gejnevu pisnyu pro Lorelyaj:
Ish weib night, was soll es bedeuten,
Dab ich so traurig bin
Ein Marchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn[12].
Vona shililasya.
CHerez hvilinu divilasya na mene dovgim smutnim poglyadom, a opislya
vpustila vil'nim ruhom arfu v vodu.
Legko, mov strila, poneslas' taya vpered, kolisalasya, poliskuvalasya v
vodi, mov ta zolota ribka.
YA poplila za neyu.
Bistro nesli hvili moyu lodku. Voni tisnulisya zhadibno krug ne¿, rosli,
zmagalisya, syagali za mnoyu, azh ya lyakalasya. Za mnoyu hvili. Cilij bezkonechnij
prostir - odno i te same, kudi ne glyanu, sami hvili. Voni shumlyat',
boryukayut'sya, gomonyat', smiyut'sya. Smiyut'sya potajnim, rozdrazhnyuyuchim, majzhe
znajomim smihom.
V mene tisyacha dumok. Cilij rij dum. SHCHo gonit' za mnoyu? De spinyus' ya,
kudi zhenu ya?
Des' daleko peredo mnoyu poludnevij kraj. YA shche ditinoyu chula shchos' raz pro
jogo krasu. Vin yasnij, zolotavij, mov te sonce; manit' zelenimi pal'mami,
blakitnim sklepinnyam...
YA bi zletila tudi!..
- Pocherez more, - gomonyat' hvili i kolishut', zalivayut'sya poperednim
chudnim smihom.
- Pocherez more, - doletiv cherez vozduh, nemov sonnij bren'kit, golos
arfi... - Pocherez more...
* * *_
Z to¿ pori ya ne mozhu pisati.
ZHittya moº zatroyuºt'sya z kozhdim dnem sistematichnishe. Lish chitati shche mozhu,
togo vzhe ne mozhut' meni zaboroniti, bo vujko obstaº za mnoyu. I tak ya
chitayu, budu chitati. YA ne damsya dobrovil'no kinuti v pit'mu. Ne damsya,
piznavshi raz svitlo pravdi, zatoptati grubij, tupij, bezdushnij sili.
Cih kil'ka slovec' pishu krad'koma. YA bi togo ne chinila, ta meni
bachit'sya, shcho udavilasya b svo¿m gorem i svo¿mi vlasnimi chuvstvami, ne
viskazavshi chi vlastivo ne villyavshi ¿h hoch u mertvij zoshit. Spryatavshi
oberezhno zoshit v skrinyu (kolis' babuninu), meni nenache polegshaº na serci.
Smutok shchezaº na yakijs' chas. YA poveselishayu. Ne boyusya ni morozyachih,
pronikayuchih poglyadiv titki, ni zloslivih dokoriv reshti ridni. Perekonannya,
shcho ya ne roblyu nichogo zlogo, shcho storonyusya vid vsyakogo brudu, shcho cherez mo¿
usta ne perehodit' nikoli, nikoli lozh, - dodaº meni sili divitisya na svo¿h
gnobiteliv ne poglyadom nenavisti, ale poglyadom povnim, dovgim i majzhe
spokijnim...
* * *_
YA chasom mriyu ob tim, yak bi ya bula raz na velikim pregarnim balu, de vse
blistilo bi, krasuvalos' riznimi barvami, yakoyus' charodijnoyu krasoyu, de
tovaristvo bulo bi same pishne, vibrane, yakis' pregarni zhenshchini j muzhchini v
riznih stroyah[13].
Prekrasno vbrana, v stroyu, vlastivim lishe mo¿j istoti, krasna, mov
sonce. YA ne bazhala bi slipiti svoºyu krasoyu - o, ni! - ya hotila bi lishe
buti krasoyu: proyasnitis' neyu. Krasa zhinki ne povinna buti lishe na te, shchobi
viklikuvati lyubov... a koli bula bi vzhe lishe na te, tak nehaj bi v meni
zalyubivsya yakijs' takij, shcho ne lyubiv shche pered tim niyako¿ zhenshchini. YA ne
hotila bi, shchobi za mnoyu syagnulo naraz sto ruk, zrozumilis' na meni vsi.
Ni, lishe odin nehaj bi vidgadav mene, mov tu zagadku.
Ce smishna mriya!
V mo¿j dushi povno mrij, bagato obraziv, barv... Koli bi ya vmila muziku,
kotroyu vpoyuyusya, to ukladala bi vse te v melodi¿. Dekotri z nih bulo bi
duzhe, duzhe trudno vidograti...
* * *_
Na zahodi, na granchastim verhu zeleno¿ gori sto¿t' stolitnij odinokij
dub-velikan. Visochennij, sil'nij sobi, gordij takij! Koli sonce zajde za
gori, a nebo shche mov ognem palaº, virizuºt'sya vin virazno na nim.
Divlyachis' tudi, zdaºt'sya meni, shcho vin rushaºt'sya, shcho priklikuº mene
nezamitno do sebe, j mene tyagne do jogo divna, divna tuga. Vin tam sto¿t'
sam, a ya tut.
* * *
YAk strashno samotn'o zhiti! Ni, luchche skazati, yak strashno zhiti vslid za
drugimi!
Lena z rodichami vid'¿hala. Zabralisya vsi do L., do yako¿s' svoyachki na
vesillya. YA lishe z malen'koyu Kateyu ostalasya doma.
Vozduh vesnyanij provivaº, a mene obgortaº tuga za lyud'mi, za zhittyam!
Mene opuskaº vsya terpelivist'. YA chogos' ne mozhu ni chitati, ni pisati. YA
hiba gralasya bi zvukami, ale mene muziki ne vchili. Vse mene bolit', vse
draznit'. Hvilyami opanovuº mene gluha lyut'. YA chuyusya skovanoyu, koli ya zhiti
bazhayu. ZHiti yakimos' inshim, povnim, yasnishim zhittyam! Isuse Hriste, chi cya
vbijcha odnostajnist' bezkonechna?! Tak luchche vzhe yak-nebud', abi lish inakshe
zhiti, nizh tak gnilo, bez cili staritisya, bez dushi, bez smislu. Ce prosto
rostinne vegetuvannya, hvilyami perervane tihim zojkom borbi za isnuvannya!..
II
Nedavno Lena vernulas' z rodichami dodomu, a vchora prinesla vzhe j
novinu, kotroyu zainteresuvavsya cilij dim. Vid tr'oh rokiv meshkaº bilya nas
bagatij nadlisnichij z don'koyu. Poznajomivshisya z nami, zhive z vujkom u
velikij priyazni, a don'ka jogo Zonya, garna, energichna, bistroumna divchina,
ºst' najlipshoyu tovarishkoyu Leni. Spershu vidila lishe mene. Zi mnoyu govorila,
meni zviryuvalasya, mene do sebe zaproshuvala, shchohvili pribigala. Leni nache j
ne zamichala. Raziv zo tri luchilosya Leni vidviduvati ¿¿ bez mene. Z togo
chasu Zonya nache ne ta sama suproti mene. Poholodnila, stala gornutisya
bil'she do Leni, usmihalasya ironichno, koli ya viyavlyala deyaki zi svo¿h
poglyadiv, a ostatochno dijshlo do togo, shcho mi odna drugij ostalisya lishe
yakimis' "dobrimi znajomimi".
Znat', ne umiyu sobi ziskuvati lyudej, yak titka kazhe. Ne tak, yak Lena.
Vona vmiº i prigovoriti, prisisti, poprositi, i zasmiºt'sya v potrebi, i
zaplache, a yaka vzhe vvichliva! Ne raz malo pid nogi ne pidstelit'sya.
YA - ni.
Pri chuzhih stayu chogos' nespokijna, nache boyusya ¿h dotorknuti j slovom,
shchob ne zavdala yakogo bolyu, abo shchob voni mene ne ditknuli chim. Zvorushusya ni
z c'ogo, ni z togo, osoblivo koli pochnu shchos' opovidati... Taka vzhe yakas'
nesposibna...
- Koli govorish, - kritikuyut' mene, - to, zamist' drugomu v ochi
divitisya, divishsya bog znaº kudi jomu ponad golovu abo golovu vidvernesh, a
ochi tvo¿ lishe tak po svitu blukayut'!
Ni! YA nesposibna.
Bil'she uzhe z pannoyu Mariºyu zgodzhuyusya, z staroyu guvernantkoyu Zoninoyu. (V
Zoni mati umerla). Vona taka lagidna, nizhna. Golos u ne¿ nache oksamitnij,
a sama dribna, filigranova. Lishe nervova do krajnosti j vrazliva. Podivlyayu
ne raz ¿¿ terpelivist', bo Zonya dekoli taka zhorstoka, abo ¿¿ bat'ko takij
skupij!..
I prinesla Lena novinu vid Maºvs'kih, shcho povernuvsya ¿h molodij svoyak z
Moravi, de probuvav dva roki v yakogos' fabrikanta za domashn'ogo vchitelya.
- Cilij dim u voºnnomu nastro¿, - opovidala. - Nadlisnichij zahmarenij,
Zonya gostra, mov britva, a pan "bratanich" hoch i privitni, ale taki vzhe
nepristupni, shcho krij bozhe! Ne znati, shcho ce v nih strililo; odnak vidko, shcho
molodij tomu prichina. Ta z chasom ya taki dovidayusya, o shcho ¿m pishlo. Kobi
lishe skorshe toj vechirok. Mi pidemo, mamochko, pravda?
- Pidemo. A ti podivilas' bi zavchasu na svoyu rozhevu suknyu, Lenochko;
mozhe, treba deshcho vidsvizhiti abo j dokupiti chogo...
- Podivlyusya, mamochko. A Natalka shcho vbere?
- Natalka? ¯j bi vbrati tu temno-ponsovu[14] suknyu, shcho pererobila z
moº¿. Vona lezhit' na nij skladno i ºst' ¿j do licya. Teper nema za shcho
kupuvati drugo¿. Vona ce sama znaº.
- Znayu, titochko, j vberu, kotru skazhete. Meni bajduzhe, yaka vona sobi
tam, chi yasna, chi temna. Meni na dumci panna Mariya. CHi j vona v voºnnomu
nastro¿? Raz yakos' davno skazala meni, shcho lyubit' togo "bratanicha" (vin
zvet'sya Vasil' Oryadin), nache ridnogo sina.
* * *
Nini bachila ya Zoninogo svoyaka pershij raz, hoch vin, yak chuyu, perehodit'
duzhe chasto popri nash dim. Vin visokij, strunkij i, yak meni vidit'sya,
smaglyavij. Jogo ruhi povil'ni, Lena kazhe: "simpatichni".
* * *
(Po vechirku)._
Bula spravdi v temno-ponsovij sukni. Neshchasni rudavi dovgi kosi, kotrih
niyak ne mozhna po-modnomu na golovi uklasti, spadali svobidno na plechi. Ne
znayu, chi moº "krejdyane" lice, shcho togo zh vechora, yak titka kazala,
vidbivalosya mov "bezkrove" vid temnogo tla oksamitnogo Medisis-kovnira -
dovelo Lenu do rozpuki i zlogo gumoru, chi, mozhe, moya dovga suknya, shcho bez
shelestu voliklasya za mnoyu? Vona usmihalasya z nervovoyu zloboyu, koli nashi
poglyadi strichalisya.
- Ti navit' i sukni ne vmiºsh v ruci derzhati tak, yak treba, - kazala
vona. - Volochit'sya za toboyu, mov yaka gadina, i denervuº.
- Nehaj volochit'sya! Meni nevigidno derzhati ¿¿ raz u raz v ruci.
- Tak? Ale ti pevno nad tim ne dumala, shcho suknya cherez te rujnuºt'sya!
- Rujnuºt'sya tak samo, yak i tvoya.
- Z moº¿ ne budut' vzhe bil'she nichogo robiti, a z tvoº¿ maº shche buti
kovdra. Vreshti, mozhesh ¿¿ nivechiti, z ne¿ maº buti kovdra dlya tebe, a ne
dlya mene!
- Meni ne treba z ne¿ nichogo, - vidpovila ya. - Meni babunya ostavila dvi
shirochezni shovkovi sukni z viraznim nakazom, shchobi ya sobi z nih dala kolis'
zrobiti kovdri.
- Gadaºsh? - kliknula vona nasmishlivo, pidnosyachi visoko brovi vgoru. - Z
tih shovkovih sukon' dast' mama meni porobiti kovdri! Mama kazhe, shcho tobi
lishilisya po babuni sribni lozhechki, i shcho ya mushu takozh mati yakus' pam'yatku
po babuni, yak ti, bo ya tak samo ¿¿ vnuchka!
YA usmihnulasya.
Skil'ki raziv prihodilosya meni chuti, shcho ta "prosta baba z mishchans'kimi
manerami" ne bula "zhodnoyu babuneyu" i shcho ¿¿ lishe soromilisya! A naraz taka
zmina v poglyadah!
- Ti spravdi nakrivalas' bi kovdrami z sukon' babuninih? - spitala ya
ironichno. - A shcho vazhnishe, ti zabirala bi ¿h vid mene? I ti i titka, ba
navit' i nasha stara kuharka znaº, shcho babunya ostavila ¿h meni!
- Spravdi, tobi? - nakinulasya vona na mene. - A pohoron za shcho
spravilosya babuni! Ti gadaºsh: darom? Spitaj lishe v mami: vona tobi zrobit'
dokladnij rahunok. Vreshti, ya bi tobi radila navit' o tih suknyah mami j ne
zgaduvati. Po-pershe, shcho ce j tak na nicho ne zdalos' bi, bo ¿h uzhe nema
doma - bachish, serce, shche vid chasu, yak ti nochuvala cherez tizhden' u panni
Mari¿, koli vona probuvala sama doma - a po-druge, ti znaºsh, shcho mama ne
znosit' opozici¿, a vzhe najmenshe vid tebe!
V meni kipilo.
Vzhe j yak ya znala grubosti j samolyubstvo titki ta ¿¿ ditej, odnak c'ogo
ne nadiyalasya nikoli. Ne nadiyalasya, shcho vona porahuº vidatki za pohoron
svoº¿ teshchi, moº¿ dorogo¿ babuni, kotra bula bez riznici dlya vsih dobra j
shchira, kotra podaruvala titci shche za zhittya stil'ki rechej, znayuchi ¿¿
zahlannist', shchobi vzhe tim usposobiti ¿¿ dobre dlya mene! Ta ba! Babunya
pomililas' i cim razom shchodo ne¿. Vona vidtyagala vidatki, kotri ponosiv sam
odin vujko, z mogo mizernogo majna, kotrim ya dorozhila lishe tomu, shcho vono
pohodilo vid osib, takih meni dorogih.
YA bula oburena do krajnosti, odnak vidvernulasya vid ne¿ z pogordoyu j ne
skazala nichogo. "O babusen'ko! - podumala lishe girko. - Koli b ti znala,
shcho tut diºt'sya, ti v grobi obernulasya bi!"
Babunya lishila dityam okremo "pam'yatki". Hlopcyam rizni rechi po didovi,
kotrij buv kapitanom, a Leni j Kati po perstenyu. Voni vismiyali vse ce,
zrozumivshi raz, shcho ¿h mati pogordzhuº timi rechami, kotri, shchopravda, ne buli
sami soboyu nadto vartisni, ale cinni tim, shcho ¿h daruvalo shchire serce dobro¿
starushki.
CHomu zh ¿m teper zahotilosya "pam'yatki"? I to yakraz sukon' pogordzhuvano¿
"prosto¿ babi z mishchans'kimi manerami"? Ta ya ce zrozumila. Titka ne bula
durno nimkeneyu; a nimkeni ne bez prichini vvazhayut'sya slavnimi gazdinyami,
takimi, shcho chislyat'sya v potrebi i "z atomami"! Sukni, polisheni meni
babuneyu, buli z tyazhkogo, koshtovnogo atlasu, yakij teper distav bi lishe za
grubi groshi. Kovdri z takogo atlasu - ce chistij "kapital". Tak i chomu ne
pridbati jogo svo¿j don'ci? YAkim zhe pravom i yakim sposobom? Ce vzhe rich
malovazhna. YAk praktichna zhinka i yak nimkenya lyubuvalasya vona lishe u faktah.
- Ti nini, ochevidno, v duzhe svyatochnim nastro¿, - pochala Lena znov po
korotkij hvilini, pid chas kotro¿ ya peremagala v sobi gniv i oburennya, a
perejshovshi popri ne¿, ne glyanula navit' v tu storonu, de stoyala. - Ti
stupaºsh tak gordo, movbi ti spravdi bula yaka Medichi abo Styuart. Ha-ha-ha!
Ale voni mali, pevno, bil'she krovi v lici j ne mali rudogo volossya... Vono
tobi vse ne pomozhe! - prosichala vreshti yavno. - Odin kadril' dast'sya tobi
vznaki, a mozhe, ne budesh jogo j zovsim gulyati[15]. Mi zh precin' znaºmo, shcho
za toboyu molodi hlopci ne duzhe rvut'sya. A ti tak zaraz vpadaºsh v ochi, koli
ne gulyaºsh... Ti taka velika - i mi musimo za tebe vstilatisya!
Meni udarila krov v lice.
- Na chiº bazhannya jdu ya? - spitala ya.
- Rozumiºt'sya, shcho na bazhannya titki j vujka! Voni mayut' z toboyu dobri
zamiri: ta lishe ti, bach, yakas' taka neshchasna!
YA usmihnulasya girkim smihom.
Ugadala!..
Vstupayuchi v zalu, sposteregla ya mimovoli vidrazu Zoninogo svoyaka, chi yak
jogo tam zvut', Oryadina. Vin stoyav pri dveryah salonu z kil'koma panami j
rozmovlyav. Perehodyachi popri jogo, ya pochula jogo poglyad na sobi. Opislya mi
glyadili pospolu na sebe. Jogo poglyad vrazhav mene, a, yak meni zdaºt'sya, mij
jogo. Mi movbi boyalisya sebe. Vin gulyav duzhe malo j majzhe lishe z Zoneyu ta
Lenoyu. Voni obi buli nerozluchimi. Jogo lice smaglyave, prigaduº tip
poludnevij. Raz zdavalosya meni, shcho mushu dokonche obernutisya; obernuvshis',
stritilasya z jogo poglyadom. Perelyakana tim, vidvernula ya ochi v protivnu
storonu zali, zvorushena chudnim chuttyam.
Pomimo muziki j tanciv, pomimo besidi z riznimi znajomimi, davila mene
yakas' nud'ga, yakijs' sum. V glibini sercya nemov bolilo mene, shcho vin ne
zblizivsya do mene ani odnim krokom.
- YAki vi nini garni! - skazala meni raz tihesen'ko panna Mariya. - Nache
ta nadrejns'ka zolotovolosa rusalka Lorelyaj, lishe chomu vi taki vtomleni j
sumni? Koli b ya ne znala obstavin, sered yakih zhivete, to podumala bi, shcho
tuzhite za kims'.
Vona vsmihnulasya lyubo, a ya zdvignula bajduzhe plechima.
- Meni vsi bajduzhi, a shchodo vtomi, to ya vijshla vzhe z domu pribita.
- A z nim gulyali vi? - spitala naraz zhivo, mov prigaduvala sobi shchos'.
- Z kim?
- Z Oryadinom.
- Ni.
- Ah! Tak pozhdit', ya poznajomlyu vas z nim zaraz. - Vona j vstala, shchobi
pidijti do jogo. Vin same v cij hvili stoyav nahilenij do Zoni i sluhav
uvazhno, shcho vona jomu govorila.
- Panno Mariº, ni! - kliknula ya stiha. Vona podivilasya zchudovana na
mene.
- Ostavte, proshu! - prosila ya ¿¿ z pritiskom. Vona divilasya cherez
hvilinu movchki na mene.
- YAki vi gordi! - vidpovila opislya. - Vi hotili bi, shchobi vin sam
prijshov?
- Sam.
- Ale zh bo vi ne znaºte, yakij vin ne raz nesmilivij.
- YA ne znayu, ale dajte spokij!
I vona dala spokij, vin ne prijshov, a mene obgornulo yakes' sumne
vdovolennya...
* * *
YA divlyusya kozhdim razom za nim, koli perehodit' popri nash dim. A jde vin
zvichajno mizh p'yatoyu j shostoyu vechorom. Nedavno kazala titka vidchiniti odno
frontove vikno; ya vidchinyayu, a vin nache z zemli viris - nadijshov! YAk zhe ya
spolohalasya! YA ne tyamlyu dobre, yak vono sklalosya, ale vin pozdoroviv mene.
Meni zdalosya, shcho, zdorovlyachi, spaleniv. Vprochim, spravdi ne znayu. Meni
samij zrobilosya garyache, mov polum'yam obdalo lice, i ya sama zmishalas'.
Teper vidstupayu vzhe vid vikna, koli bachu, shcho vin ide. Vin ne smiº mene
viditi. Ne smiº!
Onogdi, vzhe po tim pozdorovlennyu, zamitila ya, yak vin, perehodyachi popri
nash dim, povernuv ledve-ledve zamitno golovu legesen'ko same do togo
vikna, de ya todi stoyala.
Poshcho vin mene zdoroviv? Adzhe mi sobi neznajomi, a to j zovsim
neznajomi...
* * *
Odna nasha znajoma, vdovicya po yakims' suddi, opovidala titci, shcho Oryadin
ditya "lyubovi" yako¿s' svoyachki nadlisnichogo, don'ki ukra¿ns'kogo
pravoslavnogo svyashchenika, j yakogos' muzikanta.
- Ale ne dumajte, doroga pani profesorova, - opovidala vona, - shcho vin
buv z tih slavnih ugors'kih ciganiv-muzikantiv, mezhi kotrimi strichaºt'sya
ne raz spravzhnih knyaziv shchodo bagatstva! O, ni! Vin buv ukra¿ns'kij cigan i
pohodiv z Glinici. Ce sil'ce na Bukovini vam zvisne, tam bil'she ciganiv,
yak muzhikiv. Ukra¿ns'kih ciganiv, pani profesorova, na te kladit' uvagu!
Grayuchi, vidobuvsya vin na kapel'mejstra glinic'ko¿ bandi[16], a shcho buv
dobrim ukra¿ncem, to ¿¿ bat'ko, svyashchenik, prijmav jogo z patriotizmu
chastishe v sebe i z chasom, doroga pani, z chasom... - Tut vona urvala,
zakinchivshi opovidannya zlobnim, pridavlenim smihom...
Ne znayu, z yako¿ prichini prokinulosya v mo¿m serci chuvstvo nenavisti
suproti opovidayucho¿ vdovici, ¿¿ vvazhali vsi znajomi "dobroyu" zhinkoyu. Vona,
mozhe, j bula spravdi dobroyu, ta ya pochula naraz nenavist' do ne¿. ¿¿ sposib
opovidannya viklikav v mene zhal' do ne¿, chogo ya ¿j nikoli ne zabudu.
- V cigani! Pomirkujte lishe sobi, doroga pani profesorova, v prostim
yakims' muzikanti! Tazhe ya bi... Matinko bozha!.. I to, bachite, - govorila
vona dal'she, - don'ka chesnih lyudej, don'ka svyashchenika! O ne¿ mav
staratisya[17] yakijs' zamozhnij kupec', ale vona pro jogo j chuti ne hotila.
Vkinci buv vin shche nastil'ki zuhvalij, shcho stavivsya pered panotcya j prosiv o
ruku don'ki. Todi mala zbutisya strashna scena. Odni opovidali, shcho
prostupnika vignali taki zaraz kudis', drugi, shcho mati vstupalasya duzhe za
don'koyu i shcho vin z neyu odruzhivsya, lishe shcho vona skoro pomerla, davshi ditini
zhittya. Inshi kazhut', shcho vona jogo sama prosila pokinuti ¿¿, a potim i
otru¿lasya sirnikami. At! hto ¿h tam znaº, de pravda? Vona bula shche duzhe
moloda. Mala ledve dev'yatnadcyat' rokiv. Bozhe, bozhe! - dodala zgodom
zgirdlivo. - Take molode, a vzhe take zipsovane! Hto znaº, shcho z ne¿ bulo bi
shche zrobilosya, yakbi bula zhila; a tak smert' zrobila odnim zamahom vs'omu
kinec'.
- A chiº zh vin im'ya maº? - spitala titka cikavo.
- Tazhe bachite: im'ya batechka svogo gidnogo.
- Otzhe, musili-taki pobratisya?
- A bog ¿h tam znaº! SHCHodo mene, to ya gadayu, shcho spravdi pobralisya j shcho
vona jogo opislya prosila pokinuti ¿¿, a sama vzyala ta j otru¿lasya
sirnikami. Ce, bachite, ya tomu tak dumayu, shcho vin zaraz po ¿¿ smerti kudis'
zabravsya. Bez prichini buv bi ne zabiravsya.
- Ta kudi zabravsya? - spitala titka.
- Tazhe bachite: do Moldavi. Htos'-to govoriv, shcho vin zibrav sobi novu
bandu ta j chkurnuv tudi z lyud'mi, shcho jshli v Moldavu na robotu.
- I ne vernuvsya vzhe?
- Ne vernuvsya do ninishn'o¿ dnini.
- A ditina?
- Ditina rosla kolo dida ta babi; koli zh panotec' pomer, a ditinu treba
bulo vzhe dokonche posilati do shkoli, sklikala stara radu. YAkijs' pervij
brat muzikanta, bezditnij muzhik-gazda, napersya vzyati ditinu za svoyu. A
nadlisnichij, svoyak nebizhki, i sobi namigsya vzyati hlopcya. "Vono, - kazav, -
meni blizhche, yak tobi. Vreshti ti kazhesh, shcho ne zrobish z n'ogo pana, lishe
gazdu; nu, a meni, mozhe, bog dopomozhe vivesti jogo na shchos' lipshe, yak na
prostogo gazdu". Toj sobi, a cej sobi! Brat muzikanta, rozkazuyut', buv
todi duzhe lyutij. "Tobi, - kazhe, - sirotins'kogo grosha zabagaºt'sya, shcho jomu
panotec' ostaviv, a ne ditini. Tebe cilij povit znaº, yakij ti zahlannij!
Ti vihovaºsh jogo tak, shcho vin bude svoº¿ rodini soromitisya, shcho bude tak
samo krov z muzhikiv ssati, yak ti i tobi podibni. A ya ne tak hotiv jogo
povesti. Ta nehaj diºt'sya bozha volya! CHas pokazhe, hto mav lipshi namiri, chi
ya, prostij selyanin, chi ti". Rozlyutivsya ta j vid'¿hav. A nadlisnichij vzyav
spravdi hlopcya do sebe, vihovuvav, posilav do shkoli...
- A toj shcho?
- Muzhik toj? Bog jogo znaº, shcho. I ne pri¿zdiv bil'she j ne pitav. Ot
durnij muzhik, hotiv shchos' pered svitom pokazati. Stara popadya tezh ne hotila
jomu ditini dati, tomu shcho vidrazu skazav, shcho ne viprovadit' hlopcya v
"pani". Kazala, shcho ne dast' ditini svoº¿ don'ki na "pastuha". Ot take-to,
lyuba pani profesorova. Cila komediya!
- Nu, ce vzhe pravda, - obizvalasya titka, - shcho ce duzhe poetichna legenda.
- Ale vidite! - pochala znov po hvili vdovicya. - Meni vse zdaºt'sya, shcho
voni, nibi nadlisnichij i Oryadin, ne duzhe-to lyublyat'sya. CHerez cilij chas, yak
Oryadin probuvav na Moravi, ne pri¿zdiv ani raz jogo vidvidati. Vprochim, ce
znaºte j sami, bo zhivete z nimi v susidstvi i yak odna rodina.
- Ta ni, ne pri¿zdiv! Ce vzhe mozhe buti, shcho ne lyublyat'sya. Nadlisnichij i
Zonya majzhe nikoli pro jogo j ne zgaduvali. Lishe stara guvernantka
rozpadaºt'sya nad nim, - rozpovidala yakos' shche davnishe Zonya. YA cilu totu
pannu Mariyu, pravdu skazavshi, ne duzhe-to znoshu, laskava pani. Z timi ¿¿
"nervami"... ¿j-bogu! ne raz mene chort bere! Buvshi na misci Maºvs'kogo, ya
bula bi ¿j vzhe davno za vsyu totu ¿¿ nauku podyakuvala!
- A vi nibi yak dumaºte, lyuba pani profesorova, shcho nadlisnichij yak, bude
¿¿ vichno v sebe derzhati? - vidpovila vdovicya. - Vin mav navit' des'
kazati, shcho skoro lishe don'ku zamizh viddast', to zaraz zhenit'sya vdruge.
Poshcho zh jomu todi starogo toluba doma derzhati ta pusto j durno goduvati?
Nini na sviti girko zhiti, a vona j tak ne zajmaºt'sya doma niyakoyu robotoyu.
Ot zalezhit' toj cviker[18] na nis, prizhmurit' ochi ta j zignet'sya to nad
odnim stolom, to nad drugim, a tam chasom nibi j do pekarni zaglyane.
Spravzhnim gospodarstvom zajmaºt'sya Zonya sama.
- Nu, tak do chogo zh jomu guvernantka? - spitala titka.
- Ta ce lish tak, bachite, ot dlya formi, shchobi nibi yakas' starsha zhenshchina
doma bula. Uzhe chogo vin dlya Zoni ne zrobit', ne sterpit', - tak ¿¿ lyubit',
shcho bozhe! Ale-bo j º za shcho! Vona zhvava j rozumna divchina; mabut', skoro
navinet'sya ¿j zhenih.
- Avzhezh! - Tut titka zithnula.
- Todi nehaj panna Mariya jde do svogo lyubimcya, - dokinula vdovicya.
- Ta tak! Bo j kudi zh ¿j poditisya? Hto viz'me na sluzhbu staru
guvernantku? A vin, yak chuyu, j tak hoche vijti na velikogo pana. CHuyu: hoche
buti advokatom. CHi vi ne zamitili, pani, yak vin gordo golovu nosit'?
- O, gordo, gordo! Vin znaº, shcho º gladkij hlopec'.
- Gladkij? Ha-ha-ha! Vi shchos' mov ne dovidzhuºte dobre, pani!
- Nu, shchodo togo, to, mozhe, j spravdi stari ochi ne dovidzhuyut' dobre. Ale
ya chuyu, shcho nadlisnichij hoche, abi vin pokinuv studi¿ yuridichni ta j vstupiv
na teologiyu. Vono j ne bulo bi zle, - filosofuvala stara. - Nehaj vstupit'
v stan bozhij i molit'sya za grihi svo¿h rodichiv. Jomu, pravdu skazavshi, i
nema insho¿ buduchnosti; po nim vidno na pershij poglyad, shcho vin mishano¿ rasi.
Bozhen'ku, bozhen'ku! - zithnula. - YAki zh to ne raz lyudi na sviti buvayut'! I
pri poryadnih rodichah viroste, i vivchit'sya, a navinet'sya yake-take, a vono j
rozum utratit'! - Tut i urvala vdovicya, zithnuvshi protyazhno, gliboko.
Opislya popravila okulyari na nosi, usta znizilis' v kutikah, i vona pochala
tak skoro plesti panchohu, shcho droti lishe migtili.
Titka pidvela golovu, poglyad ¿¿ spinivsya chomus' proniklivo na meni.
I do s'ogodnishn'o¿ dnini ne mozhu ya dogadatisya, shcho toj poglyad mav meni
skazati.
Pam'yatayu lishe, shcho mo¿ usta mimovoli zatremtili zgirdlivo j shcho ya vijshla
z kimnati. Perestupayuchi cherez porig, povernula ya shche raz golovu za "dobroyu"
vdoviceyu. ¿¿ poglyad stritivsya z mo¿m. Glibokij, chigayuchij poglyad. V tij zhe
taki samij hvili opustila vona ruki z panchohoyu na kolina, prisunulasya
blizhche do titki - i ya chula instinktivno, shcho teper pochnet'sya obmova moº¿
osobi...
* * *
YA jogo vzhe dva dni ne bachila. A nini tak hotila jogo pobachiti!
Nadvori pregarna, yasna, zorista nich, shcho svo¿m charivnim spokoºm viklikaº
divnu tugu z usih zakutkiv sercya; i same pered mo¿m viknom zavis misyac'
nad gorami, timi temnimi, movchaznimi velikanami, niz'ko-nizen'ko, shcho
vidit'sya: rukoyu bi jogo dosyagnuv.
Oryadina ne duzhe lyublyat' doma.
Meni zdaºt'sya, shcho ya mala bi jomu bagato shcho opovidati.
Mene obnyala neterpelivist', tuga; ya smiyusya sl'ozami, a plachu radistyu...
perenyatim plachem!
CHomu ce tak? Bozhe mij, chomu!
Ale ya ne chuyusya neshchaslivoyu, yak pershe, o ni! YA shchasliva!
YA znayu, yak vin zvet'sya. Vin zvet'sya - Vasil'.
Vasil'! - ce garne im'ya.
* * *
Mi hodili vchora z Lenoyu za orudkami[19] dlya titki v misto, i nam
luchilosya bachiti jogo. CHim blizhche vin do nas nadhodiv, tim menshe mogla ya
govoriti. Dumki rozlitalisya meni v golovi, mishalisya chomus'; a koli
nadijshov uzhe zovsim bliz'ko, to ya zamovkla cilkom. Pevna, shcho pozdorovit'
nas, ya pidvela ochi, i vin spravdi nas pozdoroviv. Jogo poglyad spinivsya na
meni tak... sama ne znayu, yak! YA vidchula jogo tak, yak ne vidchula shche niyakogo
poglyadu dosi.
Vin minav po mo¿j storoni, a meni navinulas' dumka, shcho vin zminivsya v
tij samij hvili. YAkij zhe vin garnij!
* * *
Mi poznajomilisya. Vono sklalosya tak: vid kil'koh dniv probuvav u nas
odin tovarish vujkiv, profesor z R., na im'ya Lorden. Bazhayuchi jogo z svo¿mi
tuteshnimi tovarishami poznajomiti, veliv vujko nam vsim nadvechir zibratisya
j piti v mis'kij gorod[20]. Tudi shodilis' vsi znajomi. Vechir buv
pregarnij, vozduh svizhij; v gorodi grala dobra muzika i, uvijshovshi tudi,
zastali mi vzhe veliku gromadu gostej.
YA bula nini - yak Lena kazala (vona bula v nezvichajno laskavim nastro¿)
- "nepristupna". YAkas' tomlyacha tuga zagnizdilasya meni v serci.
Zi vhodom v gorod opanuvalo mene legke, na lihoradku podobayuche
zvorushennya. Cikavo obviv mij poglyad grupi lyudej: pershi, drugi; striv
znajomih; zvichajni licya, a nini nacheb nudnishi, yak zvichajno.
Pishli dali, - ya vse rozdivlyayusya. Naraz stisnula mene Lena za ruku.
- Hodim tudi! - kliknula vtishno. - On tudi, bliz'ko al'tani! - I,
zvernuvshis' zhivo do titki, shepnula ¿j kil'ka sliv do vuha. Meni prichulosya
im'ya Zoni, i ya glyanula na vkazane misce. Pid velicheznoyu, dobre meni
znajomoyu lipoyu sidiv nadlisnichij zi svo¿mi "zhinkami", a bilya nih odin
molodij sudovij praktikant, Lenina i Zonina "tajna". Titka zvernulasya
tudi, a mi obi za neyu.
Duzhe zhivo j duzhe galaslivo vidbulisya privitannya. Ne pobalakavshi shche yak
slid, najshli des' uzhe j prichinu do najserdechnishogo smihu. Rozdililis' kolo
dvoh stoliv i posidali. Lena nemov znov zroslasya z Zoneyu, a molodij
uryadnik i sobi siv bilya ¿h, veselij i laskavij do Zoni, hoch Lena gornet'sya
bil'she do jogo.
Pobachivshi mene, shcho stoyu shche nerishena, do kogo priluchitisya, Zonya
obzirnulasya dovkola sebe.
- De Vasil' divsya? - spitala bistro. - Vasilyu! - kliknula neterpelivo,
a trohi zgodom viddalilasya vid nas, rozglyadayuchisya na vsi storoni zhivo.
Vidchuvshi, o shcho rich ide, meni stalo niyakovo, i ya bula gotova pidijti do
panni Mari¿, ale tut shopila mene Lena za ruku.
- Pozhdi, - movila, - ne bachish? Zonya hoche tebe poznajomiti z Oryadinom. Z
nim luchche zabavishsya, yak z pannoyu Mariºyu, vin i tak kazav meni kolis'-to,
shcho rad bi tebe piznati. Panna Mariya rozbesiduvalasya tak zhivo z profesorom
Lordenom, shcho bulo bi nechemno pererivati ¿m besidu!
- A ya taki pidu do ne¿, - vidpovila ya holodno. YA vzhe zrozumila, chomu j
vona bazhala mene pozbutisya, bazhala znajomstva mogo z Oryadinom. Vona ne
lyubila mene kolo sebe, koli yakij muzhchina zblizhavsya do ne¿. Zoni vona ne
boyalasya, bo bula garnisha vid ne¿. Teper vona derzhala tak sil'no moyu ruku,
mov klishchami.
- YAka ti! - smiyalasya nasilu. - Mabut', ninishnij kompliment Lordena, shcho
podobaºsh z tvo¿m volossyam na Lorelyaj, spodobavsya tobi tak, shcho ti hotila bi
jogo shche raz pochuti? A ot divis', tam vzhe ide Zonya. - I spravdi pochuvsya
des' Zonin golos bilya nas.
- YA bi lishe rada znati, - gomonila vona, - chomu ti nas pokinuv!
- Nevzhe ti za mo¿m tovaristvom skuchala? - chuti bulo vidpovid' trohi
ironichnu.
- Et! shcho ti pletesh! YA hochu tebe poznajomiti z pannoyu Nataliºyu
Verkovichivnoyu. Ot shcho! Z nami ti j tak nudishsya.
I v tij-taki hvili stanula z nim peredo mnoyu j poznajomila nas. Za
hvil'ku j zaki mi shche vspili promoviti do sebe hoch slovo, znikli vsi troº
tak skoro, yakbi v zemlyu zapalisya.
Mi ostalisya sami.
YA bula zmishana j ne znala, shcho promoviti. Do togo zdavalosya meni, shcho
titka, kotra nedaleko sidila, pidsluhuº kozhde moº slivce, slidit' za
kozhdim mo¿m ruhom i zagomonit' kozhdo¿ hvili po-svomu na mene. Ta cim razom
ya, mabut', pomililasya. Same v cij hvili rozlyagsya vimushenij smih ¿¿, a z
nim zlilosya i vujkove dobrodushne, shiroke "ge-ge-ge!". Zabava lilasya tam,
ochevidno, veseloyu struºyu, j meni ne bulo chogo boyatisya.
- Ne pogulyati b i nam trohi po sadu? - spitav vin, zapinayuchi svo¿
rukavichki nadto skoro.
- Dobre! Hodim!
I mi pishli vil'noyu hodoyu vpered, bil'she rozglyadayuchis', yak besiduyuchi.
Perehodyachi popri "nashih", zaderzhavsya vin na hvil'ku, bo panna Mariya hotila
jomu shchos' skazati.
- Vidshukajte, Vasilechku, Zonyu, bo ya ¿¿ nide ne bachu. YAk zabralisya vsi
troº, tak i propali. YA boyusya, shchobi ne perestudilasya v svo¿j legkij odezhi.
- Lishit' ¿h, panno Mariº! - perebila titka skoro. - Lishit' ¿h! Ne
znaºte? Molodizh chuºt'sya svobidnishoyu, koli ne bachit' nadzorciv nad soboyu.
Nehaj bavlyat'sya! Lishit' ¿h, pane Oryadin!
Oryadin sklonivsya movchki, a ya zakusila usta, na kotri zakravsya nasilu
usmih. Meni govorila titka neustanno, shcho ostavatisya divchatam bez starshih v
tovaristvi molodih muzhchin - to najgrubshe perestupstvo suproti dobrogo
smaku, a tut...
- Ege! pane studious[21]! - pochuvsya des' za mo¿mi plechima nemilij golos
profesora Lordena. - Ce spravdi vi, Oryadin?
- A ya, ya! - vidpoviv cej, obzirayuchis' z nemalim zchuduvannyam i mov
nemilo vrazhenij.
- Gm, z Moravi? Gm, ta chomu ne podaste ¿j (vin kivnuv golovoyu na mene),
tij Lorelyaj, ram'ya[22]?
- YAki vzhe v vas divni vigadi, pane profesore! - vmishalas' titka. - Vzhe
cilkom perehrestili nashu Natalochku... ha-ha-ha.
- Ege, gm, ege! - vorkotiv vin pid nosom, pidkruchuyuchi svo¿ siviyuchi vusa
i ne zvodyachi z mene ani na hvilinu svo¿h bliskuchih malih ochej.
Vidophana titchinim smihom i tim jogo poglyadom, vidvernulas' ya vid
cilogo tovaristva i pishla zvil'na vpered. Za kil'ka hvilin opinivsya j
Oryadin bilya mene.
- Ij-bogu! - govoriv, stupayuchi skoro poruch mene. - I ne nadiyavsya nikoli
pobachiti tut oce¿ mumi¿ z R. SHCHo vin tut robit'?
- Vin u nas. Pri¿hav na kil'ka dniv do vujka. A vi znali jogo tezh
davnishe?
- CHi ya znav! Vin buv mo¿m profesorom. Mi nenavidilisya - strah! YA jogo
za te, shcho "pik" za greku[23], a vin mene, yak govoriv, za moyu "zuhvalist'".
YAk zhe vin vam podobaºt'sya? - I pri cih svo¿h poslidnih slovah rozsmiyavsya
sam.
- Nesimpatichnij. Robit' vrazhennya prichaºnogo; vprochim, ne lyublyu
ostavatisya z nim sama.
Vin usmihnuvsya, poglyanuvshi des' daleko vpered sebe.
- Prichaºnogo, kazhete. Ce bulo bi shche o nim lagidno skazano. Vin cholovik
bez sercya, bez dushi, mstivij, a do togo konservatist do smishnosti. Ne
znaºte, chi zhive shche jogo zhinka?
- ZHive. Ale vin zhalivsya, shcho duzhe hora i shcho probuvaº vzhe dovshij chas z
ditinoyu u svo¿h rodichiv.
- Bidna! Vona bula taka garna j taka lagidna. Vin koli til'ki prijshov
zi shkoli v zlim nastro¿, to vse pochinav z neyu svarku. Mi, hlopci, vsi o
tim znali. Vzhe zamuchiv ¿¿, mabut', zovsim; ¿j i tak ne bulo bagato
potribno, vona bula nizhna, mov ta pautinka...
- Vona maº buti daleko molodsha vid jogo, spominav vujko.
- Molodsha. Vin ozhenivsya trohi pizno. CHi vi rozmovlyali z nim dovshe?
- Ni, a potim...meni ne hochet'sya togo sluhati, shcho vin meni govorit'!
- Vin zve vas Lorelyaj, - zakinuv Oryadin.
- I ne mav shcho lipshogo pridumati! - vidpovila ya, mimovoli serdito. -
Ot... nimec'!
Vin usmihnuvsya.
- Ne govoriti b nam lipshe o chim inshim? - spitala ya.
- I ya tak dumayu. Ne lyublyu pro jogo zgaduvati. Mozhe bi, mi de-nebud'
sili? Gorod malij, prihodit'sya lish drugim z dorogi ustupatisya, a tim lishe
vtomitesya.
Same proti nas, pid kushchami turec'kogo bozu, stoyala lavka, z svitlom
poruch. Tam mi usili, - zamovkli.
Dovkola nas gamir, muzika, rozmovi, smihi, a mi nache ponimili. Vin znyav
movchki kapelyuh z golovi i vidgortav volossya z chola. Trohi zgodom pochula ya
jogo poglyad na sobi.
- Ot shcho teper skazav bi ya do hvilini... - obizvavsya vin.
- SHCHo? - ya glyanula na jogo spokijno, vizhidayuchi.
- Skazav bi: trivaj shche, ti taka garna!
- CHim garna?
- Tim, shcho perezhivayu ¿¿ z vami. YA ne vidzivalasya, a vin, potrohi
zvorushenij, govoriv dali:
- Drugij prosiv bi vas v tij hvili o proshchennya, a ya, koristayuchi z kozhdo¿
hvilini...
- CHomu o proshchennya? - perebila ya jomu, zdivovana.
- Nu, za moº zdorovlennya kolis'-to, koli ya vas ne piznav pershe po
zakonah etiketal'nih, a tak lishe.
- Z chutki? - Ce slovo vimovila ya mimovoli girko. Zavdyaki lyubovi moº¿
titki, ya ne tishilasya najlipshoyu slavoyu mizh znajomimi. .
Mov perelyakanij, pidviv vin golovu j vidivivsya na mene.
- Vi mene ne zrozumili, - skazav opislya lagidno. - Meni, pravda,
luchilosya chuti deshcho pro vas, ale shcho ya vsyakim pogoloskam ne doviryayu, to ne
poviriv i tim pro vas i ne viroblyav sobi niyakogo sudu pro vas, t. º.[24]
azh do ci¿ hvilini, koli ya mig oce prochitati. Za ce takozh vibachte meni.
Z timi slovami vinyav hutko z grudno¿ kisheni svogo pal'ta malij zoshit,
kotrij ya z pershogo poglyadu piznala, i meni z licya znikla potim vsya krov. U
jogo nahodivsya toj Lenoyu zahovanij zoshit, kotrij ya rozderla...
- Ce vam Zonya peredala? - buli odinoki mo¿ slova.
- Zonya. Ale vam ce prikro?
- Prikro!
- Ne gnivajtesya! - prosiv vin. - Pracya vasha ne nahodit'sya v negidnih
rukah.
- Ale jshla cherez negidni ruki!
- Zabud'te ce!
- Hiba mozhna?
- Mozhna. - I vin usmihnuvsya. - YA azh opislya, znachit', po prochitannyu
rozvidki, dovidavsya, yakim sposobom vona distalasya v Zonini ruki. Meni
vpala vona pripadkove v ruki, ale ne zhalujte togo. Pobachivshi vas togo
vechora, yak vashi ochi govorili ob chims', chogo posered bezdushno¿ tovpi ne
bulo, ya znav, shcho kozhde mnoyu pochute slivce bulo nepravdoyu, i ya zrozumiv
vas. YA znayu, shcho vasha pracya bula pisana "krov'yu vashogo sercya", i ya vidchuv,
shcho mushu vas piznati; ale todi ya ne mig do vas pidijti, musiv vidlozhiti ce
na drugij raz. Lishe odnogo (dodav po hvili, koli ya movchala) ne rozumiyu:
chomu ce vi, mabut' zamist' motto[25], poklali stishok nad praceyu:
Es klingt mir oft im Herzen
Wie ein verlorener Klang,
Der sich vergebens sehnet
Zu tonen im Gesang
Ich kann das Lied nicht finden
Zu dem er taugen mag,
Er wird wohl still verklingen
Im letzten Herzenschlag...[26]
Sliv ne znajdu ya, shchob vilit'
Dushu palkuyu svoyu.
Mabut', cya pisnya zi mnoyu
Lyazhe v mogilu moyu.
- Vin, pravda, perecherknenij cilkom, odnak vi hotili jogo poklasti?
- YA hotila, - vidpovila ya, - ya musila hotiti, hoch vin i ne maº nichogo
spil'nogo z temoyu rozvidki. U mene buvayut' ne raz divni, divni chuttya; ne
"chuttya", - popravilas' ya mimovil'no, - lishe poodinoki pochuttya, spravdi,
nemov yaki zgubleni, zablukani v lyuds'kim serci toni, kotri ne znayut', do
kotro¿ melodi¿ prinalezhni, de ¿m pristati. Voni nastroyuyut' mene tak
rozpuchlivo! CHi vi buvali z sebe zavsigdi zadovoleni? - zvernulas' ya zhivo
do jogo. - Zavsigdi? CHi vas ne muchit' chasami tuga statis' shche inshim? Mene
muchit'! Todi zvuki tomlyat' mene. A vidtak zdaºt'sya meni, shcho ya odna z tih
natur, cebto odna z tih neudachnikiv, kotri nibi do vs'ogo mayut' hist, a
prote ne dovodyat' do nichogo! Ce peresvidchennya obnimaº moyu dushu yakoyus'
lihovisnoyu namitkoyu. Hto meni dokazhe, shcho ya ne odna z tih beztalannih?
- Vasha pracya! - vidpoviv vin, vdivivshis' v mene yakims' dovgim,
dopitlivim poglyadom.
- YAka pracya? - spitala ya ironichno. Vin zchuduvavsya.
- Nu, ya mayu na uvazi pisannya.
- Spravdi? Ne shcho inshe?
- Ni.
- Tak ya musila bi cilkom potonuti v tij praci, shchobi zdobuti sobi takij
dokaz; ciloyu dusheyu, ne rozrivayuchis'!
- To potonit'!
- YA bi hotila.
- Zrobit' ce yakims' obov'yazkom dlya sebe.
- O, c'ogo ne treba, v mene º dosit' voli i ya lyublyu pisannya tak samo,
yak napr., i muziku, lishe shcho...
- SHCHo?
- O nicho, nicho! - i tut ya urvala.
- SHCHo? - domagavsya vin cikavo.
- YA zroblyu ce yakims' obov'yazkom, - vidpovila ya z pritiskom, ale ya
dumala shchos' inshe. Imenno dumala ya, shcho meni godi tonuti v upodobannyah, shcho
doma slidyat' za mnoyu, mov za zlochinniceyu. SHCHo titka majzhe brutal'nim
sposobom zaboronila meni "kul't primh i romantiki". A koli shche Lena
rozpovila ¿j raz, shcho yakijs' tam "pan" kepkuvav sobi z mo¿h idej,
rozkrichalasya, shcho ya vidstrashuyu zhenihiv vid ¿¿ domu. SHCHo lyudi gotovi
podumati, bucimto vona vpo¿la v mene ti "legendi", i shcho ¿¿ don'ka tezh
taka...
"SHCHob ti ne posmila povoditis' pislya svogo rozumu, koli tobi dobre!" -
kazala. Togo ne mogla ya jomu govoriti. YA vstidalasya za temnotu j
brusovatist'[27] svoº¿ ridni i za te, shcho ya zhila v takih zavisimih, majzhe
negidnih obstavinah. Negidnih tim, shcho ya perezhivala rizni stepeni
upokorennya.
- YA budu pro te vse dobivatisya svogo, - skazala ya, - doki ne dob'yusya.
- Ne piddavajtesya niyakim vplivam, - obizvavsya vin, mov vidchitav, shcho v
mo¿j dushi diyalosya, - i kripit' vashu dushu, znachit', - ne bud'te nadto
vrazlivi na shchodenshchinu!
- CHi tak mozhna? - spitala ya jogo vdruge z netaºnim zchuduvannyam.
- Mozhna.
- A teper... teper proshu vas, zvernit' meni mij zoshit! - prosila ya. -
Vin distavsya bez mogo vidoma v Zonini ruki...
- Ostavte meni jogo, vin ne maº teper dlya vas vartosti!
- Dlya vas mozhe vin ¿¿ shche menshe mati.
- Protivno[28]. Meni daº vin znov dokaz, shcho isnuº rid inteligenci¿,
kotra viroblyaºt'sya dijsno sama z sebe j kotra viklikaº postup.
ZHivo j skoro polilasya vzhe nasha dal'sha rozmova. Meni zdavalosya, shcho ya vzhe
z nim davno znajoma i lish govoriti z nim ne mala nagodi.
Z jogo besidi diznalasya ya, shcho vin buv social-demokratom i zagorilim[29]
poklonnikom Marksa. SHCHo ozhidav spasinnya vid socialistiv; shcho priznavav lishe
odnu spravu, a to spravu socialistiv. - Vse inshe, - govoriv, - tone v tij
odnij velikij moguchij ide¿, º zluchene z neyu tisyachnimi nevidimimi j
nerozrivnimi zv'yazkami. - Vkinci spitav mene, shcho ya pro te dumayu.
YA ne dumala nichogo pevnogo, ne mala dosi zhodnogo yasnogo viroblenogo
sudu; ale ya boyalasya yakogos' haosu v buduchnosti, kotrij nemov vidchuvala,
boyalasya caryuvannya shche grubsho¿ bezoglyadnisho¿ sili, yak dosi.
- V vas govorit' lishe vashe tonke vrazlive sumlinnya, - vidpoviv vin
neterpelivo na mo¿ slova, - ale pershe vs'ogo pitayu vas: chi vi virite v
silu lyuds'ko¿ inteligenci¿?
- Viryu; ale viryu tak samo i v silu pristrasti, shcho potyagaº inteligenciyu
v svij vir, viryu v silu samolyubstva, viryu v netrivkist' lyuds'ko¿ naturi.
- SHCHobi buti doskonalim, - vidpoviv vin, - treba buti filosofom. Ale ob
tim vi ne dumali, shcho cholovik ne vinuvatij tomu, yakim stav? Ne dumali, shcho
vin zavdyachuº svoyu istotu tomu gruntovi j tij zemli, na kotrij virostaº,
tomu soncyu j teplu, shcho jogo vigrivaº; tim obstavinam, shcho jogo okruzhayut',
opanovuyut'. Ob tim, mabut', ne dumali? Ne dumali takozh, shcho nuzhda j rozpuka
zrodzhuº v lyuds'kij dushi skorshe zli, yak dobri prikmeti, shcho borba za
isnuvannya demoralizuº? YA viryu v te j dlya togo viryu, shcho z carstvom
socialistichnih dogm zroste pravdivij postup, shcho svitlo znannya j krasi
pollºt'sya shirokoyu struºyu skriz', i shcho azh todi vib'º dlya vsih dosi
gnetenih, nevisluhanih i slabih godina dijsno lyudyanogo shchastya, rozvinet'sya
cvit pravdivo¿ lyubovi! Doroga do takogo zhittya prosta. Oskil'ko bude
menshati viziskuvannya odinici odiniceyu, oskil'ko bude menshati viziskuvannya
narodu narodom, ostil'ko budut' marniti j oslabati zarodi zla, bude
zminyuvatisya, peretvoryuvatisya lyuds'ka natura, a golovne nashi tepereshni
"ideali", cebto: bagatstvo, visoki stanovis'ka i t. d. Vi, mozhe, virite
tak samo, yak shche j bagato inshih, mil'no[30] v yakijs' podil vlasnosti, tomu
bo¿tesya haosu v buduchnosti? - spitav Oryadin. - Abo virite, mozhe, v
cilkovite znesennya privatno¿ vlasnosti? Todi pomilyaºtesya. Harakteristichnim
u socialistiv º ne zmagannya do znesennya vlasnosti vzagali, a zmagannya do
znesennya form vlasnosti burzhuazno¿. Cebto sposib prisvoyuvannya, kotrij
dozvolyaº bidnomu lishe tomu zhiti, shchobi pracyuvati na drugih, i to lishe do
togo chasu, doki ce vladolyubnij verstvi potribne. Godi meni rozvoditis' tut
o cij kvesti¿[31] bog zna yak, ale hto virit' v ideyu postupu, toj musit'
piznati j perekonatisya, shcho vona stanovit' osnovu vsyakogo ruhu j praci, i
shcho vsih prichin suspil'nogo perevorotu abo zmin ne shukati nam v lyuds'kih
golovah, v ¿h zrostayuchim piznanni "vichno¿" pravdi abo nepravdi i
spravedlivosti, ale poprostu v zminah produkuvannya j zamini; ne v religi¿
j filosofi¿, lishe v ekonomi¿ dotichno¿[32] epohi, - i shcho socializm ne º
niyakoyu horoboyu j niyakim z'yavishchem, poodinokimi umami shtuchno viroblenim, a
ruhom prirodnim.
Vin zamovk i divivsya na svoyu sigaru, shcho tlila mizh pal'cyami, a cholo jogo
uklalosya v morshchinki. Zvorushivsya besidoyu.
Zadumana j urazhena palkistyu jogo perekonannya, divilasya ya shche bezmovno na
n'ogo. Vin, mabut', vidchuv mij poglyad. Zvernuvsya zhivo do mene i,
vsmihayuchis' yakos' ironichno, skazav:
- YA, mozhe, ne povinen buv ob tim govoriti?
- CHomu? - spitala ya spokijno.
- A tomu, shcho... ale ni, - popravivsya zaraz, - z vami mozhu ya ob tim
govoriti, vi zvertaºtes' sami na cej shlyah, shcho ya pro n'ogo govoriv. Ce
posvidchila meni providna dumka vasho¿ rozvidki i lishe vi shche togo ne
svidomi. Z chasom perekonaº vas vlasne polozhennya u vsim. - Trohi zgodom
skazav: - Rodichiv u vas nema, ce znayu; ale ne maºte kogo, hto bi vam po
dushi buv bliz'kij?
- Ne mayu.
- I ne mali nikoli?
- Ditinoyu mala ya babunyu...
Vin zasmiyavsya tiho, odnak tak, shcho meni stalo zhalko, tak zhalko! Opislya
glyanuv meni v ochi, shcho mimovil'no zajshli sliz'mi, i ya bachila, shcho jogo shche
pered hvilinoyu spokijne lice zminilosya.
- Mi stupaºmo odnoyu dorogoyu, - skazav zminenim golosom i vstav, movbi
hotiv nad yakims' naglim zvorushennyam zapanuvati. Do nas pidijshla panna
Mariya z titkoyu, i vin, stisnuvshi kripko moyu ruku, viddalivsya...
Visoko na nebi migotili, blishchali zori, svitiv misyac'. Zvuki garno¿
ugors'ko¿ muziki rozlivalis' - daleko...
YA sidila vzhe bilya moº¿ titki, shcho golosno besiduvala, sidila v chudnim
nastro¿. CHim duzhchij gamir zrostav dovkola mene, tim bil'sha tishina
zmagalasya v meni...
Pivgodini piznishe vihodili mi z gorodu. Same todi navinuvsya j vin,
nemov viris iz zemli kolo mene.
- Hotiv shche z vami poproshchatisya, - skazav i podav udruge ruku.
* * *
- Ti govorila shcho z Oryadinom? - pitala mene titka pid chas povorotu
dodomu.
- Govorila.
- I shcho vin za cholovik?
Meni ne konche hotilosya rozpovisti, shcho ya pro n'ogo dumayu, i ya skazala
lishe, shcho vin "postupovec'"[33].
- Gaj, gaj! - zagomonila titka. - Postupovec'! Bida lishe, shcho zradzhuº
svo¿mi zubami svoº poetichne pohodzhennya.
- I ya mav chest' govoriti z nim, - obizvavsya vujko z kolyuchoyu ironiºyu. -
Ale zrobiv na mene strashno lihe vrazhennya. CHvanivsya svo¿m rozumom chi
vlastivo tim, shcho bachiv i chitav mnogo, a z togo vihodilo, shcho mi tut nibi j
ne chuºmo i ne znaºmo, shcho diºt'sya spravdi deinde! Ce ne zlij interes! Ce
zovsim tak, movbi takij molodik postupiv vid nas, v kotrih stil'ki
praktiki na spini, v kul'turi dal'she! Ne tak, tovarishu?
- Ha-ha! - smiyavsya stiha profesor Lorden. - YA znayu c'ogo ptashka. SHCHe z
gimnazi¿ znayu jogo. Zamist' pri tolkuvanni[34] derzhati pered ochima Gomera
abo Vergiliya, chitav sobi rosijs'ki abo francuz'ki novelki. Nu, ta za te j
distavav vin vid mene svo¿ dobre zasluzheni noti[35]. YAk krejda bilij
stavav v takih hvilyah, duriv, lyutivsya, yak skazhenij! Ha-ha! YA perekonanij,
shcho ostanusya dlya n'ogo yakimos' irritamentum[36] na cile zhittya. Ne brakuvalo
bagato, a buv bi perepav pri maturi, ale shcho buv sil'nim matematikom, to
profesor togo predmeta, same toj, shcho pridbav jomu misce v Moravi,
vstupivsya za nim, a vsi prochi panove mov pokazilisya i perepustili.
- CHuyu, shcho vin socialist! - zamitiv vujko golosnim shepotom, a titka v
tij zhe hvili oglyanulasya.
- Mene ce zovsim ne divuº, - vidkazav profesor. - Proletari taki, yak
vin, mnozhat'sya v strashennij sposib, a vin, napr., to same vidpovidne
medium[37] do socialistichnih eksperimentiv. I vi, Lorelyaj, movite, shcho vin
"postupovec'"? - zvernuvsya do mene, vdivlyayuchis' v mene svo¿mi nemilimi
ochima.
- Kazhu, pane profesor.
Vin zasmiyavsya znov, a titka zakashlyala.
- Znaºsh, Natalochko, - obizvavsya vujko, - shcho ya ob takih
postupovcyah-socialistah dumayu?
- SHCHo, vujku?
- YA dumayu, shcho to avantyurniki. V nih nema viri, nema harakteru. Voni ne
sposibni viddatisya yakomu-nebud' stalomu zavodovi, viderzhati v tim, yak
c'ogo vimagaº zakon. Voni - duhovni potvori, zrodzheni nezdorovoyu lekturoyu.
Zanehavshi vsyaku chesnu pracyu, perebirayut' na sebe rol' reformatoriv i
spuskayut'sya na chuzhe dobro. Smerti voni ne boyat'sya, bo v nih nema boga. Tak
ya ob nih dumayu!
- A shcho najprikrishe v cilij spravi, - dokinuv profesor, - ce te, shcho ¿h
postupovannya zarazlive, mov chuma!
- Spravdi, zarazlive! - kliknula titka girkim tonom i postupila takimi
shvidkimi krokami vpered, shcho malij profesor, stupayuchi dosi poruch ne¿,
ostavsya cilkom pozadu.
Oprich mene, mabut', i vin vidchuv, shcho titchin okrik "spravdi zarazlive"
tichivsya mene, bo, dogonivshi ¿¿, skazav golosno:
- SHCHodo mene, to ya radiv bi molodim lyudyam, osoblivo pannochkam, chitati,
zamist' socialistichnih knizhok, CHokovi "Stunden der Andacht"[38]. Oce
pristo¿t' zhinkam lipshe, pidnosit' duha, ya skazav bi navit' - chistit' dushu.
- Amin'! - shepnula meni Lena v uho, smiyuchis' stiha.
- Koli sobi bazhaºte, - zvernuvsya do mene, - to ya mozhu vam cimi tvorami
sluzhiti. Mayu ¿h u svo¿j biblioteci. Moya zhinka musila ¿h takozh chitati.
- Dyakuyu, - vidpovila ya, - ale ya teper chitayu SHekspira.
- To ya budu prositi o ti knizhki, pane profesor! - kliknula titka. Vona
bula z nezvisnih shche meni prichin rozserdzhena na mene do krajnosti.
- Nehaj bi meni vi¿hav kotrij z mo¿h siniv z novomodnimi ideyami, ya bi
¿m dav! Pobachili b! YA ¿m zaboronyu j najmenshih znosin iz tim panichem. Ne
durno i jogo dyad'ko nezadovolenij z jogo, ale vin chesnij sobi cholovik,
otzhe, movchit', a mozhe, j bo¿t'sya! - zamitiv vujko.
- Pevna rich, shcho lishe bo¿t'sya, - pidtverdila titka. - Adzhe nigilistichni
zamahi zvisni vsim. Meni same v tij hvili prihodit' na dumku, shcho Zonya
opovidala: koli, kazhe, Oryadin vihodit' z domu, to vse zabiraº z soboyu klyuch
vid svoº¿ kimnati, tak shcho voni ne mozhut' tudi niyakim chinom distatisya, a
jogo kufer[39] podorozhnij zapertij zavsigdi oberezhno!
- Nu, vzhe vin vpadaº kozhnomu v ochi, - dodav vujko. - Dlya mene vzhe
dovoli c'ogo, shcho kepkuº sobi z nasho¿ balakanki j politiki. Ce mene duzhe
vrazilo. YA ne lyublyu nadto molodih kritikiv, a osoblivo takih, shcho ne mayut'
shche zhodnogo stanovishcha i zhivut' z laski drugih. Pobachimo, de vin opinit'sya
za dvadcyat' rokiv! CHi ne bude i dlya n'ogo rich vazhna dbati peredusim pro
sebe, a opislya pro "narod". YA rad bi to pobachiti. Vin kazhe, shcho v nas
inteligenciya zamalo pracyuº dlya narodu, shcho deinde bachiv vin inshu silu, shcho
yaka pracya, taka j buduchnist', shcho vse lish vid nas zalezhit'! Nu-nu!
Pobachimo, po-ba-chi-mo!
- Ale zh, tatu! - zaprotestuvala naraz Lena, shcho dosi zahovuvalasya cilkom
pasivno. - CHomu vzhe cilkom zle pro n'ogo dumati? CHi ce ne mozhe buti, shchob
vin mav v dechim slushnist'? Zonya z nim ne duzhe lyubit'sya, svaryat'sya oboº azh
nadto chasto, ale vona sama priznaº, shcho vin zdibnij i ne takij
vuz'koglyadnij, yak nashi tuteshni lyudi! Vreshti, shcho ce maº nas obhoditi abo
gnivati, yak hto dumaº, abo yak mil'no postupaº? Mi c'ogo ne robimo - i na
tim sprava skinchena! A shcho rich pevna i chogo ne mozhna zaperechiti, ce te, shcho
vin elegantnij hlopec' i za nim mozhna propadati. Vin podobaºt'sya meni,
tatu!
- Leno! - skriknula titka.
Ale Lena vzhe j tak movchala.
YA takozh zamovkla.
V mo¿m umi tovpilis' chudni dumki, zmagalisya rizni golosi, a promizh nih
virinav vin raz po raz, govoryachi, shcho obstavini tvoryat' z cholovika to, chim
vin º.
YA bi virila jomu; ah, ya bi virila jomu!..
* * *
Na zahodi, same nad "CHornim yarom" i nad velikans'koyu goroyu, podobayuchoyu
na piramidu j zarosloyu lisom, palalo nebo chervonyavim zolotom. A tam dali,
de "Zubchasta Lisa" zluchalasya z bilyavoyu skaloyu, tam stelilisya po nebi
prozori, zelenyavo-sini pasma hmarok...
Vozduh napoºnij pahuchoyu svizhistyu, a zemlya shche dishe vogkistyu, viklikanoyu
korotkim naglim doshchem...
V mo¿m serci nemov vesna prokinulasya; sama divuyusya svo¿j veselosti,
lyubuyusya sama veselim smihom svo¿m.
YA znov jogo bachila. CHula golos jogo znov. Obminyalasya znov dumkami z
nim... Ah, ya tomu taka vesela!
Ale chomu vin pri Zoni tak zderzhuºt'sya, a Lenu chomu majzhe ignoruº? Zo
mnoyu vin znov inshij. Veselo-zvorushenij, slidit' za kozhdim ruhom i slovom
mo¿m. CHasom mishaºt'sya. Todi j meni staº niyakovo i ya paleniyu...
* * *
Inteligenciya nashogo mistechka davala na dobrodijnu cil' koncert (u
korist' ubogih ditej), i na bazhannya vujka mi musili vsi na nim yavitisya.
- Koncerti snuyut'sya lyudyam v golovi, - narikala titka serdito, - i to ne
skorshe abo piznishe, lishe same v toj vechir, koli ya mala sobi laditi billya
do prannya! SHCHo meni do togo? YAkogo liha meni tam iti?
Ce tikalosya vujka, shcho stoyav pered dzerkalom, siluyuchis' zav'yazati
svyatochnu kravatku "po-lyuds'ki". YA sidila nesposterezhena v tij samij
kimnati j prishivala shchos' do sukni.
- Skazhi sam, Milechku, shcho maº mij dim pri tij aferi shukati? CHi ya mayu tut
u shkolah diti, chi shcho? Vprochim, koncertovij komitet zabuv, shcho j Lena graº
na fortep'yani ta spivaº. Ti, pravda, ne zavvazhav togo, tobi vzagali bulo i
º bajduzhe, shcho svit gadaº pro talant i prikmeti tvo¿h ditej. Koli podumayu,
shcho takij zarozumilec', yak on toj (vona povela zgirdlivo golovoyu v storonu,
de meshkav nadlisnichij), nini vistupaº, a pro mo¿h ditej, zovsim ne takih,
yak vin, z cilkom inshoyu genealogiºyu, zabuli, - koli podumayu ce, to mene
zaraz korchi berut'!
I movbi ti korchi spravdi brali ¿¿, pritisla ruku pid serce, a usta
vikrivila bolisno.
- Godi zh bo, godi, Pavlinko! - uspokoyuvav vujko, kotrogo serce bulo vzhe
zvorushene. - CHogo irituvatisya bez potrebi? Nehaj vin vistupaº sobi i sto
raziv po koncertah, vse zh taki vin ostanet'sya tim, kim º, sinom prostogo
muzikanta, vse zh taki vin ne rivnya nashim dityam. Mene lishe gnivaº, shcho na
n'ogo zvernuli zaraz uvagu, i shcho tim chinom skripili jogo zarozumilist'. YA
buv bi jogo ne zaprosiv do uchasti v koncerti. Nehaj bi grav i tak, yak sam
Paganini! YA bi jogo tim pokarav za zarozumilist'. Ale nashi lyudis'ka dobri,
vvazhali vzhe na starogo Maºvs'kogo ta j, pevno, tomu zaprosili.
- I mene lishe toto odno pomiryaº z nimi, - vidpovila titka vzhe
spokijnishe i, pristupivshi do vujka, zav'yazala "svyatochnu kravatku" sama, yak
zvichajno.
- Po koncerti budut' i tanci, mamochko! - kliknula Lena z pobichno¿
kimnati. - Pravdu skazavshi, mene to obijshlo zovsim malo, shcho ya ne budu
brati v koncerti uchasti. Mogla bi shche distati tremu[40], pomilitisya v gri -
nashcho meni soromu?
- CHuºsh, Milechku, shcho za skromna ditina?
- Dobra i uchtiva ditina, - vidpoviv vujko golosnim shepotom.
Titka zithnula, pidnyavshi zhurlivo cholo vgoru.
- Vona musit' des' konche vi¿hati, Milechku.
- A to chogo? - spitav vujko z netaºnim zchuduvannyam. Titka usmihnulas'
girko.
- CHogo? Hiba ti j sam ne zdogaduºshsya, chomu? Hto ¿¿ tut pobachit'?
Vujko zrozumiv ¿¿ vmit'.
- YAk gadaºsh, Pavlinko, zovsim tak, yak ti gadaºsh! - vidpoviv skoro. -
Obi musyat' vi¿hati, pokazatisya svitovi!
- Obi? I chogo ti tak krichish, Milechku? Ti, mabut', zabuv zovsim, shcho v
mene sut' nervi! - Z timi slovami glyanula na vujka dovgim, zimnim,
mnogoznachushchim poglyadom, - vona zamitila, shcho ya chula ¿h rozmovu.
- Natalko, shchob ti meni ne posmila z Oryadinom rozmovlyati! - guknula do
mene gostrim tonom i poglyadom.
V meni zabilosya serce z naglogo perelyaku, i ya vidivilasya na ne¿
velikimi ochima.
- CHogo vidivilasya na mene? YA govorila precin' virazno. Vprochim, mozhu
svo¿ slova i povtoriti. SHCHob ti meni ne posmila z nim govoriti! Lena meni
opovidala, shcho vin ¿¿ ignoruº, i tomu ya ne pozvolyu, shchob z mogo domu
zapriyaznyuvavsya hto z nim!
- Titochko! YA ne znayu... ya ne mozhu vam c'ogo napevno prirekti[41], -
vidpovila ya, mishayuchis'.
- SHCHo?
- Ne mozhu prirekti napevno. Vin dlya mene zavsigdi takij privitnij i
laskavij, shcho ce bulo bi nechemnistyu vidpovidati jomu grubistyu. Vin... vin
nikoli mene ne obraziv ani slovom, ani povedennyam...
- Ha-ha-ha! - rozsmiyalasya vona svo¿m zvichajnim smihom; a togo smihu
bulo dovoli, shchobi mene vivesti z rivnovagi.
- I ti spravdi taka na¿vna, mozhe, gadaºsh, shcho vin lyubit'sya v tobi, tomu
shcho z toboyu balakaº, i shcho vin mozhe tomu z toboyu j ozhenit'sya?
- Titko! - virvalisya z zhahom slova z mo¿h ust, i garyacha polumin'
obillyala mene. - Titochko, ya c'ogo nikoli, nikoli ne gadala!
- Aga? Ne gadala? Hto bi tobi poviriv! CHomu zh ti pochervonila, yak buryak,
koli ne gadala? Skazhi: chomu?
YA chula, yak spalenila shche bil'she i yak slova oboroni zastryagli meni v
gorli.
Vidish? - glumilas' vona. - YA znala, shcho govorila!
Titochko, vi ne maºte nikoli nadi mnoyu miloserdya!
- SHCHo? - skrichala. - Ti govorish meni taki slova? Meni, shcho vlasne ya
zmiloserdilasya nad toboyu i stala tobi drugoyu matir'yu? SHCHo bulo bi nini z
tebe, yakbi ne ya? Nevdyachna ti! V tebe nema sercya, ti navit' ne znaºsh, shcho ti
govorish!
- CHomu bi ne znala, titochko? Znayu!
Vona zasmiyalasya tak, yak pershe, a vujko obizvavsya zhurlivo:
- Ti vse lipshe znaºsh vid titochki, Natalko, vse shcho do krihitki. Tomu
zavdaºsh ¿j neustanno zhalyu tvo¿m premudrim povedennyam. Ne znayu, zvidki
nabralosya v tebe stil'ki togo rozumu. Idi! Idi j poglyan' v dzerkalo, shchobi
ti znala, yak zlist' i vpertist' okrashayut' divoche lice. Ti gadaºsh, shcho to
dobre, shcho ti sluhaºsh til'ki svogo vlasnogo rozumu, shcho robish titci vse
naperekir? Ti povinna jti naslipo za ¿¿ prikazami, ne povinna j pisnuti!
Vse, shcho vona robit', robit' z planom; a teper idi j prinesi meni z kisheni
moº¿ budenno¿ kamizel'ki olenevu shkirku do okulyar. Ale ni, pogodi!.. CHi ti
znaºsh, hto Oryadin º? Znaºsh, napr., shcho to take socializm? Doki vin nichogo
pevnogo v rukah ne maº, doti vin nul', i doti ne povinen ani zhenitisya, ani
divchini pro lyubov govoriti. Ce tezh yakis' peredchasni zvorushennya, kotri ya
zovsim ne pohvalyayu. YAk bude vzhe mati svij kusen' hliba, todi naj
prihodit'; a teper - idi!
YA pishla.
- Ti bachiv ¿¿ ochi, Milechku? - chula ya shche. - Bachiv, yak pobilila?
Impertinentne[42], zavzyate sotvorinnya!
Oryadin brav dijsno uchast' v koncerti. Grav na skripci yakus' chudovu
ugors'ku fantaziyu v suprovodi fortep'yana.
Na mene maº muzika shche z ditinstva sil'nij vpliv, i ya bula bi
najshchaslivishoyu lyudinoyu v sviti, koli bi mene buli muziki vchili. Ta ba!
Ale ya lyubuyusya i groyu drugih. P'yu-upoyuyus' neyu, mov lyuboshchami zhivo¿
istoti. Plachu z nezglibimogo smutku i kripshayu. Spravdi, ya kripshayu, pochuvshi
golos muziki. Vidchuvayu, yak z neyu vraz pidnimayut'sya yakis' golosi v mo¿j
dushi i, zlivshis' z neyu v odno, dzvenyat' odnoyu pisneyu. Todi zdaºt'sya meni,
shcho ce pisnya moº¿ istoti... YA ne mogla pid chas jogo gri vidirvati vid n'ogo
poglyadu.
YAk zhe pregarno grav vin, a j sam yakij buv garnij!
Moº serce rvalosya do n'ogo, obnimalo jogo! CHi jogo? CHi nim viklikanu
prekrasnu garmoniyu? C'ogo ya vzhe ne znala virazno. Znala lishe te, shcho serce
moº bulo perepovnene chims' sil'nim i shcho tomu vin buv vinen! A vin, mabut',
vidchuv mij poglyad, vidgadav. Raz musiv cherez hvilinu v gri stanuti. Pid
chas togo zvernuv golovu same v tu storonu, de ya sidila, i jogo poglyad
spinivsya na meni - tak garno! Meni stanula vsya dusha, vsi dumki v ochah, a
vin usmihnuvsya ochima. Pozdorovlyav mene tak. Opislya zdavalosya meni, shcho
viraz jogo licya zminyaºt'sya, tak movbi vidkriv shcho v mo¿m lici.
Z moº¿ pam'yati virinuli naraz titchini j vujkovi bolisni slova, i mij
vid zatemnivsya sl'ozami. YA opustila poviki, a vin potyagnuv rizko smikom po
strunah...
Koli skinchiv grati, posipalisya grimki opleski. Vin sklonivsya potrohi
zmishanij i, vidgornuvshi volossya z chola, zijshov, utomlenij, v zalu.
Po koncerti pochalisya tanci. Cim razom obhodili voni mene malo. YA shukala
jogo. Moya cila istota rozumila teper lish jogo odnogo, linula do n'ogo v
divnij sumishi gorya i vtihi. Vin stoyav z drugimi molodimi lyud'mi posered
zali j divivsya na tih, shcho tancyuvali.
I ya tancyuvala, vedena zruchnoyu rukoyu, legko, ledve dotikayuchis' pomostu.
Panok mij sheptav meni raz po raz do vuha, shcho gulyayu znamenite i shcho ya
"pregarnij motil'"!
YA smiyalasya. YA smiyusya zavsigdi, koli meni prihodit'sya take sluhati. Lena
kazhe, shcho ce negarno - smiyatisya panam v lice, ale zh ya ne mozhu ¿h za te
podivlyati! Nasmiyusya z nih dobre, nasmiyusya j povernu spokijna dodomu.
Minayuchi v tanci Oryadina, ya unikala jogo poglyadu. Boyalasya z nim
strinutis', hoch hotila togo. Ah! ya ne rozumila vzhe sebe dobre. YA mov
potonula vseyu dusheyu v yakus' vesnu! Mov perebralasya v yakijs' cilkom novij
prepishnij strij!
Pid chas malo¿ pauzi v tancyah nadijshov i vin do mene. - Do vas godi
dobitisya, - govoriv, usmihayuchis'. - YA zhdu vzhe pivgodini j divlyusya, koli
lishat' vas v supokoyu, ta ledve dizhdavsya.
Z tim podav meni ram'ya j mi pishli, yak bagato inshih par, prohodzhuvatisya
po zali. Vin govoriv meni shchos' pro tanci i shcho ne tancyuº, a ya zavvazhala z
zachuduvannyam, shcho na nas zvernulisya vsi poglyadi j slidili cikavo. I chomu zh
divilisya tak vsi na nas? CHim riznilisya mi vid drugih par? Mozhe, ya spravdi
taka "velika", yak Lena ne raz movila, i vpadala pri nim v ochi? Ale ni! YA
lishe troshki vishcha i tonsha vid Leni - tak ce ne mogla buti ta prichina; a vin
buv garnij i elegantnij, rostom trohi vishchij za mene - i ya ne mogla tak
"strashno" pri nim viglyadati!
CHi vin ne sposterig, yak za nami zvertalisya golovi povazhnih matron i
muzhchin? YA ne skazala bi, shcho zvertalisya zi zlim virazom! Ni! Ale vse zh taki
zvertalisya!
Vin ne bachiv nichogo.
Stupav sobi tak svobidno, majzhe gordo, mov provadiv bog zna kogo! A ya,
pevna, shcho vin bilya mene, bula j sobi ne menshe garno nastroºna. Raz
strinuli mi j Lenu z yakims' pankom, i vona usmihnulasya do mene znachushchim
usmihom.
V tij samij hvili glyanuv meni Oryadin dopitlivo v ochi.
- YA j zabuv spitatisya v vas, - kazav vin, - yak vam podobalasya
koncertova muzika?
- Dobre, - vidpovila ya, ale ya vidchula, shcho vin hotiv shchos' inshe pochuti,
napr., chomu na mo¿h ochah buli hoch i yak slabi oznaki plachu?
- YA lyublyu muziku, - govorila ya dali, ne zvertayuchi uvagi na jogo
dopitlivij poglyad, - i zhaluyu dosi lishe togo odnogo, shcho ne vchilasya ¿¿.
- A v inshim vi shchaslivi? - spitav vin zhartoma.
- Na taki pitannya treba bagato vidpovidati. Peredusim treba mati j dar
buti shchaslivim.
- A v vas togo daru nema?
- O, protivno! - vidpovila ya zhivo. - YA bi navit' vazhilasya skazati, shcho v
mene º duzhe velikij dar do togo. V deyakih hvilyah vidchuvayu tak virazno, shcho
ya vlastivo natura strashno zhadibna zhittya! Berus' za vse nadto garyachkove,
tak movbi meni ne malo stati dosit' chasu, shchobi vs'ogo zaznati. Dobra i zla
zhittºvogo! SHCHo ce take?
- Ce vzhe vdacha taka, - vidpoviv vin, i jogo ochi promajnuli palko po
meni. - YA ne mozhu c'ogo ob sobi skazati. Meni chogos' zovsim ne spishno
znati, shcho daruº meni dolya, hiba deshcho rad bi ya znati. - Naraz spitav zhivo,
vp'yalivshi v mene svo¿ veliki chorni ochi (mi vzhe sidili) : - Vi znaºte, hto
buv mij bat'ko?
- Znayu!
Movchanka.
- Moya mati vmerla cilkom molodoyu, ya navit' i ne pam'yatayu ¿¿...
- I ya svoyu ledve pam'yatayu, - zamitila ya pivgolosom.
- Tak? Bo moyu zabrali bogi etiketu; otzhe, vid tih nema meni chogo
dobrogo nadiyatis'. Skil'ki to zarodu zla v meni, - ironizuvav, - a skil'ki
legkodushnosti! Vi bi ne povirili!
- Vi sami v to ne virite, vi, pevno, lish ogircheni!
- O; v cij hvili zovsim ni! - vidpoviv majzhe veselo. - Ti, shcho
peresvidchuvali mene ob tim, to lyudi praktichni, rozvazhni - i mozhe, j ne
pomilyayut'sya. Vreshti ya j sam viryu, shcho mozhna unasliditi, napr., harakter i
t. p. CHomu bi ce ne malo buti pravdoyu? Odno viyavilosya vzhe. YA palkij,
nepostijnij, navit' pristrasnij, a dekoli to ni z c'ogo, ni z togo ne
doderzhu viri, mov ta sobaka! - i zasmiyavsya tiho.
- O! CHomu vi tak govorite?
- To ne govoriti vam togo?
- Ni!
- Koli meni hochet'sya vam ce skazati!
- To vi spravdi taki?
- Spravdi.
- YA ne viryu. Ne viryu, shcho vi virolomni suproti sebe!
Vin poglyanuv na mene zchudovanim poglyadom. - Suproti sebe? Ni, nad tim ya
ne dumav. YA dumav ob virolomnosti suproti drugih, a ce znov shchos' inshe.
- Nu, ce shchos' majzhe zvichajne, - skazala ya. - CHomu lishe odnu kartinu
lyubiti v svo¿m zhitti, koli ¿h tak bagato?
- Teper vi ironizuºte...
- O, zovsim ni. V mene sut' svo¿ poglyadi na virnist'.
- Ale deyaki kartini zostayut'sya nam precin' majzhe na cile zhittya v
pam'yati, - promoviv potim znizhenim golosom. - Primirom: kotri roblyat' na
nas svoºyu krasoyu abo svo¿m syuzhetom sil'ne vrazhennya. Vi ne virite? . - CHomu
ni? YA lyubila svoyu babunyu z cilo¿ dushi, lyubila nadi vse, a prote lyublyu
majzhe tak samo i svoyu matir, hoch ¿¿ majzhe ne znayu. Divuyusya sama, z yako¿
hvili ostavsya obraz ¿¿ v mo¿j pam'yati i chomu same z to¿ hvili! YA mala
ledve tri chi chotiri roki i, zahoruvavshi raz, pereplakala todi cilu nich, a
vona ne spala zi mnoyu takozh cilu nich. Drugogo dnya vinesla mene v gorod.
Den' musiv buti pregarnij, bo ya nadvori pereslalasya. Prosnuvshisya, meni
hotilosya bavitis'. Vona vstala - ah, ¿¿ musila boliti golova, bo vona bula
taka vtomlena! Dovge, dovge volossya ¿¿ bulo cilkom rozpletene i vkrivalo
¿¿ stat' zolotim plashchem majzhe do zemli. Vona pidnyalasya na pal'ci, shchob
ulomiti meni galuzochku cvitucho¿ akaci¿ - i tak bachu ya ¿¿ donini, tak, yak
spinaºt'sya na pal'ci, z pidnyatimi vgoru rukami, v yakijs' yasnij legen'kij
odezhi... Totu kartinu, chi lipshe skazati: totu hvil'ku, zberegla ya donini u
svo¿j pam'yati i zadlya togo obrazu, viritogo v mo¿j dushi, ya lyublyu ¿¿. CHomu
vbilosya te vse v tij hvili v moyu pam'yat'? CHomu ne v inshij, napr., v takij,
koli davala meni shchos', na shcho ya bula duzhe lasa? CHi ce ne cikave?.. I do
c'ogo obrazu z to¿ hvilini nav'yazuº moya uyava riznorodni inshi kartini,
riznorodni podi¿, i ya tak lyublyu ¿¿! Toj obraz mig na mene lishe svoºyu
krasoyu zrobiti vrazhennya na cile zhittya - ne pravda zh?
- Pravda, pravda! - vidpoviv vin iz syayuchim poglyadom. - I vi musite buti
cilkom do ne¿ podibni...
- Babunya kazala!
- Lorden zve vas Lorelyaj. YA bi vas takozh tak zvav, yakbi ne vin pershij
uzhiv togo prizvis'ka.
YA usmihnulasya.
- Ale vin meni nadto nenavisnij, - govoriv Oryadin, - shchobi ya povtoryav
te, v chim vin lyubuºt'sya, i tomu ya nadam vam inshe im'ya.
- Napriklad: yake?
Vin podivivsya na mene yakos' tak chudno-chudno, shcho ya, spalenivshi, opustila
ochi.
- Ne znayu, chi vi zgodilisya bi z toyu nazvoyu, - spitav zvorushenij.
YA ne pitala bil'she. A vin mov boyavsya, shchob slovo te ne virvalosya jomu
samovil'no z ust, i takozh zamovk. CHerez hvilinu obizvavsya:
- Vin zmalyuvav mene ne duzhe garno pered vashoyu ridneyu, yak ya dovidavsya, a
do mogo dyad'ka doneslosya vzhe, shcho ya spoganyuyu svoyu buduchnist', "bavlyachis' v
Lassalya".
- Ce j ya chula.
- A shcho vi dumaºte?
- YA bi hotila, shchob vi meni sami skazali, shcho ya mayu dumati!
- Vi - dobri! - skazav vin z poglyadom shchiro¿ podyaki. - I ya nedarmo
poviriv u vas zaraz z pershogo razu. Poviriv u yakus' shchirist' u vas, yak
virit'sya v povorot vesni! A shchodo "lassal'stva", to rich maºt'sya tak:
yakimos' naslidnikom Lassalya ya ne º; lishe ta sprava, dlya kotro¿ pracyuvav
vin i dlya kotro¿ borovsya, zajmaº j mene, tak yak i bagato-bagato drugih.
Ale mij plan zhittya inshij. Pershe hochu osyagnuti nezavisime stanovishche i
zdobuti sobi sposobi do borbi, a opislya stanu borotisya z tim, shcho meni bude
zdavatisya najtyazhchim lihom nashogo narodu. Nini ne mozhu oznachiti yasno, na shcho
kinusya vpershe. Kozhdij chas maº svo¿ rani - i ya bi kinuvsya na vse liho,
zadaviv bi vse vidrazu, yakbi do togo bulo v odnim cholovici dosit' sili.
Ale poki zmozhu svoyu ceglu dolozhiti do velikogo budinku, hochu zdobuti te,
shcho meni do togo potribne!
Tut promovchav hvilinu, styagnuvshi grizno brovi, i po nim bulo vidno, shcho
boret'sya z dumkami.
- Bozhe mij! - promoviv opislya z yakogos' naglogo zvorushennya zdavlenim
golosom. - Koli podumayu, skil'ki v nas praci potribno, skil'ki sili j
nauki, yakij toj chas korotkij, v kotrim mozhna shchos' zrobiti, a yake zhittya
prigotovlyuyut' meni mo¿ kormil'ci, to prihodit'sya hiba zbozhevoliti!
Z jogo grudi virvavsya mov stogin, a po meni holodom probiglo. Vin
zatisnuv usta, silkuyuchis' uspoko¿tisya, a mij poglyad opinivsya na jogo lici.
Vin buv sil'no zvorushenij, ale j ya ne musila v tij hvili spokijno
viglyadati, bo koli kinuv na mene okom, pokazavsya na jogo ustah girkij
usmih.
- Bachite? - promoviv vpivgolos. - YA dijsno pristrasnij, ale ya ne
vinuvatij tomu, shcho v mo¿h zhilah ne plive zovsim "bila" krov i shcho vid chasu
do chasu probivaºt'sya v meni - yak dyad'ko kazhe - kvintesenciya mogo lyudu!
Same v cij hvili nadijshov do mene yakijs' molodik i poprosiv do tancyu.
YA vidkazala, dyakuyuchi. Vin vidivivsya zchudovano na nas i viddalivsya,
zvinyayuchis'. Mozhe, urazivsya? Nehaj i tak! Meni bajduzhe!
- Vi narazilisya zadlya mene! - promoviv Oryadin. - A chi ya zasluzhiv na ce?
- Z pustih pogovirok ne roblyu sobi nichogo! - vidpovila ya znevazhlivo.
- Ale koli b voni ne buli pusti (vin divivsya na mene dozhidayuche,
garyache), - todi shcho?
- Todi terpila bi! - vidpovila ya mimovoli pokirno, pokrasnivshi vid jogo
poglyadu. - Ale ce ne vazhne, - dodala ya gordo, - luchche skazhit' meni, yake
zhittya prigotovlyuyut' vam.
- Moya rodina prinevolyuº mene jti na teologiyu.
- Otzhe, ce pravda?
- Pravda, pravda! Nauka, kotru vibrav, vimagaº bil'she groshej, a ya...
znaºte sami! YA rozumiyu, chomu voni bazhayut' odnogo, a ne hotyat' drugogo! YA
dlya nih chuzhij, a teper, koli shche domagayusya svogo, t. º. togo, shcho mij did
ostaviv meni na studi¿, stav ya azh "nedolyudkom"! Ce ogirchuº mene do
krajnosti. Luchche buli bi zrobili, yakbi buli mene viddali moºmu bat'kovi
zaraz persho¿ dobi po smerti materi, yak vin c'ogo dobivavsya. YA bi, mozhe,
hodiv nini zi skripkoyu pid pahoyu, prozhivayuchi zhittyam prostogo selyanina, ne
sumuyuchi po "obrazovanomu" ni holodom, ni golodom. Abo nehaj bi viddali
bratovi bat'ka, yak obidva togo hotili. Ale teper posilati mene. do nih,
koli odin ne hoche pro mene nichogo znati, bo z mene zrobivsya "panich", a
drugij, hto znaº, chi j zhivij?.. Teper, koli svitlo znannya j inshogo zhittya
rozkrilos' peredo mnoyu, koli stoyu tak bliz'ko do svogo "poludnya", ostaviti
mene na lasku j nelasku nedoli - ce ne vporu zhart! Vprochim, ya ne domagayusya
¿h dobra, lishe svogo. Prikro ce lishe nastil'ki, shcho ya na te spustivsya. YAkbi
ne ce, to ya robiv bi sobi malo shcho z togo; zhiv bi tak, yak dosi. Z svoº¿
shkolyars'ko¿ praci, a ne ¿h hlibom.
- A na strijka zovsim ne nadiºtes'? - spitala ya.
- Ni. Ce temnij cholovik. Vin kazhe abo jti na muzhika, abo yak vzhe v pani,
tak iti na popa. Inshij stan v n'ogo pidlij. Kazhe: visisaº muzhikiv!
Vin zamovk rozdraznenij, a ya ne mogla zdobutisya na yakis' jogo nastroºvi
vidpovidni slova. Meni bulo jogo zhal', i ya bula cilkom perenyata jogo
doleyu. Vona bula podibna do moº¿, mov odna krapel'ka vodi do drugo¿, i
luchcha lish tim, shcho vin yako muzhchina mav vartist', a ya yako zhenshchina ni!
Pered nami ustavlyalisya pari do kadrilya j dekotri z nih, oglyanuvshis'
poza sebe i pobachivshi nas pobich sebe, spoglyadali na nas cikavo. Vin
zamitiv ce i zvernuvsya zaklopotanij do mene.
- YA poganij samolyub! - skazav. - Opovidayu vam bog zna shcho za sebe i ne
bachu, shcho os' tut tvorit'sya. Vi bi, mozhe, j gulyali, yakbi... - Vin ne vspiv
dokinchiti rechennya. Pered nami z'yavilasya, nache vkopana, nache z zemli
virosla - titka.
Odin-odnisin'kij poglyad na ¿¿ ledyani ochi, na ¿¿ lice z ustami,
zgirdlivo stisnenimi - i ya spiznala, shcho vona u voºnnim nastro¿. Na vershku
¿¿ visoko¿, modno¿ frizuri[43] drizhali kinci styazhok fioletovogo chepchika,
shcho stirchali dogori, a strausove pero, shcho po dovgim vidpochinku na dni ¿¿
najdorozhcho¿ skrini opinilosya c'ogo vechora na takim "visokim stanovis'ku",
drizhalo i hitalosya sumno z prichini nadto energichnih ruhiv golovi.
- Ti tut sidish? - spitala holodno.
- Tut, titochko.
- Angazhovana?
- Ni...
- Proshu uvazhati mene za svogo dansera! - vmishavsya chemno Oryadin,
sklonivshisya peredo mnoyu. - YA sam v cij hvili hotiv prositi vas o c'ogo
kadrilya.
Titka mov ne dobachuvala jogo.
- Na tobi Leninu mantil'ku i vidnesi ¿¿ do pobichnogo salonu abo do
garderobu! - rozkazuvala, vipryamivshis', mov svichka.
I ya ¿¿ nadto dobre zrozumila.
Mene ne gulyayucho¿ ne smiv nihto bachiti, a v tovaristvi Oryadina ne hotila
vona mene bachiti. Te musila ya zrozumiti, a zrozumivshi, musila vikonati ¿¿
rozkaz, koli ne hotila viklikati svoºyu vpertistyu girko¿ buchi doma.
Krasniyuchi z upokorennya azh pid volossya, ya pidnyalasya, shchob spovniti ¿¿
prikaz, ale Oryadin zastupiv meni dorogu.
- Nevzhe zh bi vi dijsno trudilisya sama zadlya cei dribno¿ spravi? -
obizvavsya, usmihayuchisya yakos' divno. - Dajte meni! YA peredam ¿¿ yakomus'
sluzi, shchob mav nagodu c'ogo vechora spovniti svij lakejs'kij obov'yazok! Mi
maºmo precin' tancyuvati!
U titki zaiskrilisya ochi, i vona pidnyala gordo golovu.
- Ti chula, Natalko, shcho ya govorila?
- CHula, titochko, ya jdu.
- Pidete sami? - zvernuvsya Oryadin do mene, j ya nalyakalasya jogo poglyadu.
Jogo ochi zapalali naglim gnivom, a jogo smaglyane lice poblidlo.
- YA vernusya zaraz, pane Oryadin, - zamitila ya, vidpovidayuchi jomu
blagayuchim poglyadom. Nehaj bi vzhe movchav!
- Nu, koli hochete sami vidnesti, tak ya vas provedu. - I, nezvazhayuchi na
titchinu smishnu, rozkazuyucho-zarozumilu postavu, podav meni ram'ya j,
zabravshi vid mene neshchasne sorpus delicti[44], pishov zi mnoyu. Vona
ostalasya, mov skamenila, na svo¿m misci. YA ne oglyadalasya za neyu. Ale meni
zdavalosya, shcho i vsi prochi gosti pochuli, tak yak ya, slivce, shcho vona
prosichala: "Scan-da-los!"[45]
U velikij pritikayuchij kimnati bulo bagato gostej. Deyaki grali v karti,
deyaki v shahi, a inshi znov balakali svobidno pri sklyanochci.
V odnij chasti kimnati, kolo velikogo, kvitami zastavlenogo vikna
vidkriv Oryadin shche vil'ne misce, i majzhe nezamicheni pishli mi oboº tudi.
Meni pidsunuv vin fotel', a sam prityagnuv dlya sebe krislo.
YA ne sidala. Vidvernuvshis' do vikna, staralasya opanuvati zvorushennya,
kotre zavolodilo mnoyu tak sil'no, shcho ya trohi ne plakala. Nikoli ne
vidchuvala ya tak gliboko upokorennya i znevagi, yak c'ogo vechora, i nikoli ne
bolilo vono mene tak sil'no, yak v cij hvili!
- CHi vi boronites' zavsigdi tak? - spitav vin, pristupayuchi blizhche do
mene i starayuchis' uhopiti mij poglyad.
YA ne mogla vidpovisti. Zatyavshi zubi j siluyuchis' zderzhati sl'ozi, shcho
tisnulisya nasil'no v ochi, ya postupilasya vid n'ogo za grupu gustih
oleandriv, shcho stoyali tut, nemov zhiva stina, ta vidluchali nas vid prochih
gostej, i vterla krad'koma sl'ozi.
Ale vin ce vzhe zamitiv i zaraz spinivsya bilya mene.
- Vi plachete, - skazav zvorushenim golosom. - Bachu, shcho ce ya vinovnikom
cilo¿ prigodi, meni ce strashno prikro!
YA zaperechila movchki golovoyu.
- Ni? O, tak, ya zh ce vidchuv! Vzhe z pochatku c'ogo vechora vidchuv ya. Meni
ce tim prikrishe, shcho, strinuvshi vas...
Vin ne dokinchiv rechennya. Z nevimovnogo zhalyu, shcho obgornuv mene naglo
nanovo, nemov mogutnya, dovgo zderzhuvana hvilya, zakrila ya skoro lice rukami
tak, yak chinila ce vzhe ditinoyu, koli mene sil'nij bil' abo smutok obgortav
- i tihij, ledve chutnij stogin virvavsya kriz' zatisneni usta.
- I vi kazhete, shcho ni? - promoviv golosom, tremtyachim vid zvorushennya. -
Ale ya znayu... uspokojtesya! Proshu vas, uspokojtesya!.. Cej raz, cej
odnisin'kij raz zrobit' ce dlya mene! - I vin styagnuv lagidno mo¿ ruki z
licya i pritis ¿h shchiro do ust. - YA vas proshu! Proshu vas tak, yak prosit'sya
togo, kogo lyubit'sya! CHuºte, kogo lyubit'sya, lyubit'!
C'ogo bulo zabagato na odnu hvilinu. Vin prityagnuv mene garyachim ruhom
do sebe, i ya mimovil'no sklonila lice na jogo grudi.
CHi ya plakala?
YA vzhe ne znayu. ZHalem, zvorushennyam i yakims' neskazanno garnim,
peremagayuchim chuttyam prigolomshena, ya majzhe ne pam'yatalasya. YA znayu lishe, shcho
vin gladiv moº dovge nenavisne volossya lagidno-lagidno, mov mati, nizhnoyu,
lyub'yachoyu rukoyu i shcho govoriv tihim zdavlenim golosom yakis' uspokoyuyuchi,
dobri, a zarazom - bozhe! - i chudno rozdraznyuyuchi slova. Slova, yakimi
govorit'sya do malih, pristrasno lyublenih ditej...
Opislya ya pochula kraj chola jogo usta, pochula ¿h na rukah, na volossi;
pochula, yak bilosya sil'no jogo serce, vidchula jogo zvorushenu dushu - i ya
shamenulasya. Obgornena garyachoyu struºyu soromu i perelyaku, ya podalasya vzad,
vidvertayuchi paleniyuche lice v tin', shchobi ne bachiv!
Ale vin buv mov op'yanilij.
Obvivshi mij stan rukoyu, vpivsya svo¿mi garyachimi ochima v mij vid.
- Pozhdi shche, rusalko! - sheptav pristrasno. - SHCHe hvilinu, odnu-odnis'ku!
Hvilinu shche! YA lyublyu teper! Dosi ne lyubiv shche nikoli. Ti takozh ni? Skazhi,
ptashko, ti takozh ni?
- I ya ni, dosi ni!
- Tak lyubimosya! - sheptav vin...
Vin ciluvav nechutno kinci pal'civ mo¿h (lice ya hovala), golubiv do
sebe. - Nehaj, - kazav, - nasichusya ceyu hvilinoyu za cilij chas, v kotrim
mene nihto ne lyubiv... i - na dovgij, dovgij chas! Zavtra ya vid'¿zhdzhayu!
- O bozhe! Ce ne mozhe buti!
- I ya bi ne hotiv.
- Tak ostan'sya!
- Ostavsya b, ribko, j oboronyav bi tebe, ale ya mushu!
- Teper, Oryadin?
- Teper, teper, koli ya tebe najshov, rusalko pregarna! Koli ya tebe ne
vipuskav bi nikoli z ruk, koli tebe lyubiv bi j upivavsya tvoºyu lyubov'yu!
YA sidila v fotelyu, bajduzhna na golosne susidstvo, i sluhala z shiroko
stvorenimi garyachimi ochima uvazhno jogo sliv. Vin takozh, okrim mene, ne
bachiv nikogo. Sidiv bliz'ko mene i govoriv upivgolos, shcho ne bachiv nikoli
tako¿ lyudini, yak ya. SHCHo polyubiv mene z persho¿ hvili, koli pobachiv mene, i
shcho ne zabude mene nikoli. Vin ne znav, shcho moº polozhennya take bezvidradne,
shcho moº okruzhennya take nevidpovidne. Vin nenavidit' tu, shcho zvet'sya moºyu
titkoyu; vin zadaviv bi ¿¿, tu megeru, tu prepoganu zhinku! Ni, nema na
cilim sviti gidshogo z'yavis'ka, yak zhinka bez chuttya, bez tonkosti, z suhimi,
chisto praktichnimi poglyadami... A ya, pregarna rusalka jogo, carivna jogo, z
sumlinnyam, "nizhnim, mov pavutina", ya virostala pid ¿¿ bezposeredn'oyu
opikoyu i doglyadom i mala goduvatisya ¿¿ lyubov'yu! Nehaj ya stopchu tu "lyubov"
i nehaj ani ne koryusya, ne piddayusya nichi¿j vlasti, nichi¿j! CHi ya ce chuyu? Lish
(vin usmihnuvsya garno), lish jogo!.. A ya podala jomu ruku.
- Buduchnist' nasha, - moviv z syayuchimi ochima, - i koli vzhe dib'yusya do
cili, todi ya prijdu! A do ne¿ dib'yusya! Vzhe yakij ya "nepostijnij i
virolomnij", ale v dechim ya j virnij! Ti budesh bachiti, ptashko!
Spravdi, ya hotila, bachiti j ya znala, shcho pobachu, ya ce vidchuvala ciloyu
dusheyu, vsima nervami. O bozhe, yak vse garno skladalosya! Kobi lishe skorshe,
skorshe, kobi lishe borshe[46] zabratisya zvidsi, dizhdatisya "poludnya"... Ah, ya
bula taka shchasliva, bula taka upoºna, perenyata nim, jogo istotoyu, kozhdim
jogo slovom i duhom, shcho - yak te more z beregiv, tak vistupila z sebe.
- Kobi lishe skorshe, Oryadin! - zagovorila ya, vp'yalivshi ochi v jogo garne
inteligentne lice (shchobi "nasititisya" takozh, govoryachi vzhe jogo slovami). -
YA hochu zhiti, Vasilechku, pregarnim, chudovim zhittyam. O, ti ne znaºsh, ti ne
mozhesh znati! CHomu ce tak, - sheptala ya v pospihu, - shcho ti ne mozhesh v tij
hvili moyu dushu chuti? Ti pochuv bi taku pisnyu, yako¿ ne chuv dosi nikoli v
zhitti. O Oryadin! - i rozsmiyalasya z yakogos' shchastya. - YA tebe duzhe lyublyu! -
Jogo ruka zvisala z poruchchya krisla, nizhna, bila, v pal'cyah tonka, majzhe
zhinocha; ya ¿¿ vhopila tak, yak chinila ce v prevelikij, rozkishnij radosti z
rukoyu babuninoyu, i pritisla ¿¿ burlivo do sebe. - YAk ti budesh vzhe u cili,
todi ti pribudesh! O, yaka ya gorda!.. Ale ya tvoya carivna... ne pravda zh?
Tvoya, Oryadin! - I znov smiyalasya, mov ta pustotliva ditina.
- Moya! I yak to divno, divno, shcho mi dosi ne znalisya!
- A teper naraz tak dobre piznalisya! O Oryadin, ya azh teper vidchuvayu, yake
zhittya pregarne!
- A ya, - shcho lyubov taka mogucha sila!
- Mi yakraz shist' raziv bachilisya, a nini... podumaj lishe! - I veselij,
majzhe svavil'nij usmih zavmer na mo¿h ustah, slova urvalisya... Na porozi
nasho¿ kimnati poyavilisya dvi stati: Lena z shche odnoyu damoyu. Obidvi pidhodili
do nas. Stara dama prizhmurila ochi, nibi ne rozpiznavala mene dobre, a
opislya zvernulisya ¿¿ ochi na jogo. Lena nesla golovu na titchin lad.
- De moya mantil'ka? - kliknula grubo. - Daj ¿¿ tut i hodi dodomu! Mama
kliche, ale zaraz, bo na nas chekaº poviz pana M.!
Zi mnoyu vraz pidnyavsya j Oryadin, i ya glyanula na jogo. Na jogo ustah
grala liha usmishka, a ochi jogo spinilisya vorozho na rozigritim lici moº¿
kuzinki.
- Taki zaraz musit' iti panna Verkovichivna? - spitav z netaºnim
nasmihom.
- Poviz chekaº!
- Aga, poviz!
Mov pidtyata odnim zamahom, mov ziv'yala, zvernulas' ya do n'ogo. Zavtra,
t. º. za kil'ka godin, vid'¿de vin! Moº shchastya skinchilosya! Movchki podala ya
jomu ruku, a vin stisnuv ¿¿ tak samo movchki. V n'ogo gorili ochi, a ya chula,
yak zi mnoyu zahodila zmina. Spravdi, moº shchastya skinchilosya! Opislya
rozstalisya mi. YAk uvi sni, oglyanulas' ya shche raz za nim. Vin stoyav na tim
samim misci, ne zvertayuchi z mene ochej... O, togo poglyadu ya nikoli ne
zabudu! SHalena rozpuka pirvala mene, a z grudej virvavsya zojk. CHomu ya ne
mala pri nim ostatisya? CHomu? YA zh jogo lyubila, lyubila, lyubila! YA - jogo
carivna!..
_
_ III
Vid'¿hav. Dlya mene vse zavmerlo. Hodzhu, bludzhu, nagaduyu sobi... jogo
nema! Ni v chim nema! Nide nema! Hvilyami shaliyu, i tovkla bi golovoyu ob
stinu. Do poslidn'o¿ sl'ozi ridala bi za nim! Ni, krivavimi sliz'mi ridala
bi za nim!
Ponuri masi mryak tyagnut'sya nad gorami, viter gude lihovisno. Smereki na
gorah hilyat'sya, potryasuvani nim, mov u shalenim bolyu. YA tut, u dolini,
sidzhu sama i prisluhayusya vihrovi svoº¿ dushi...
Dika, nevgomonna tuga rozrivaº moº serce. Moº shchastya skinchilosya...
- Ti viglyadaºsh, Natalko, - kazhe titka, - tak, yakbi ¿la samu krejdu, a
tvo¿ ochi divlyat'sya tak, yakbi pered nimi stavali shchohvili inshi mari!
Lena usmihnulasya dvoznachne.
- Mozhe, j stayut' mari, mamochko; adzhe poslidnij koncert viklikav ¿h! - I
¿¿ usta vikrivilisya nasmishlivo. Titka pidnyala ochi vgoru i, zithnuvshi,
skazala girko:
- Poshanuj mene, moya ditino! Poshanuj, ne zgaduj tih Slavnih lyudej, bo
meni j bez nih girko!
- Znaºsh, mamochko, shcho vin taki ne vstupiv na teologiyu?
YA sidila movchki nad shitvom.
- Tak kudi zabravsya?
- Do V., mamochko! Hoche taki prava kinchiti chi yakis' ispiti zdavati. Bog
jogo znaº! Hoche taki v advokati jti. Tak opovidala Zonya, mamochko, bo mene
toto nichogo ne obhodit', tak yak i vin ne obhodit' mene nichogo. Zakim to
vin chogo dib'ºt'sya! A shche tim bil'she, shcho maº lishe z lekcij uderzhuvatisya.
Pered svo¿m vid'¿zdom svarivsya strashno z Maºvs'kim. Kazav jomu, shcho vin
lihvar i shcho ne soromit'sya sirits'kimi grishmi dobuvati znov chuzhe dobro! Ale
shcho vin, Oryadin, bude panom jomu na zlist', vsim svo¿m vorogam na zlist'!
Take tam bulo, mamochko. Vin vid'¿hav tomu tak nespodivano skoro, bo jomu
prislav yakijs' tovarish jogo, yakijs' sin bagatogo shlyahticha, groshi, i vin do
n'ogo po¿hav! Bog znaº, mamochko, yak vin bude krutiti abo vzhe j krutit',
mene to nichogo ne obhodit'. Zonya taka rada, shcho vin vid'¿hav! Kazhe: cherez
n'ogo doma lishe sceni. I vse cherez groshi! Vreshti, yakos' zhili bi, kazala,
ale cherez groshi... Teper ¿m usim mov kamin' iz sercya spav.
Pri ¿¿ poslidnih slovah ya tiho zasmiyalasya.
- CHogo ti smiºshsya? - spitala titka.
- SHCHo ¿m kamin' iz sercya spav. Vin upominavsya za spadshchinu po svo¿m
didovi, za groshi, vipozicheni Maºvs'kim, i cherez te stavsya kamenem...
- Ce vin tobi pevno opovidav, koli vi sidili v poetichno ukrashenim kuti,
a ya malo shcho z soromu v zemlyu ne zapalasya, shcho krevnyachka mogo muzha vdaºt'sya
v rozmovu z socialistom! - I ¿¿ zimni ochi spinilisya proniklive na meni.
- Opovidav meni! - vidpovila ya, zvorushena vzhe.
- Ha-ha-ha! Slavno! Ne govoriv tobi takozh, shcho tebe lyubit'? - Tut Lena
zasmiyalasya vgolos.
- Vi ne godni meni vzhe bolyu zavdavati, titochko, ni! - Ce promovila ya
cilkom spokijno, ale zarazom perelyakana svo¿m zminenim golosom.
- CHomu ti tak pobilila, koli nevinna?
- CHomu? Mabut', tomu, shcho ya slaba, shcho beznastanna borot'ba z vami nishchit'
mo¿ sili. Vi, pevno, ne gadali nikoli nad tim, shcho struna, natyagnena nad
miru, vrivaºt'sya.
Vona usmihnulasya holodno.
- Otzhe, slaba! Divno lishe, shcho virosla v tij "beznastannij borot'bi",
mov topolya. Ale ti, pevno, o nervah dumala?
- O nervah!
- Nu, vidish, ya zrozumila tebe zaraz. Bida lishe, shcho yakraz ya v niyaki
nervi ne viryu. Tomu ne viryu, shcho dizhdalasya vzhe majzhe p'yatdesyat'oh rokiv, a
ne mala nagodi piznati ¿h vplivu. V tebe sut' nervi, a, ya, buvshi v tvo¿m
viku, mala zamist' nerviv soromlivist'. Rozumiºsh mene? Soromlivist'! Z
socialistami ya ne vdavalasya, a pisati takozh ne bralasya. YA bralasya za
golku, za varennya, za pryatannya[47], za molitveniki - za toto bralas' ya,
ale za niyaki pitannya ta ide¿... Ha-ha-ha! Nehaj mene pitali bi, ya vzhe
znala bi shcho vidpovisti. Nu, v tebe vono inakshe. Poglyadi vzhe inshi - tomu,
mabut', tvoya krov vinna. Ti vdalasya v tvoyu matir, a, vona pohodila z
vijs'kovih. YAki vijs'kovi lyudi - to mi znaºmo. CHi ce bulo, napr., v
poryadku, shcho vona bula z tvo¿m bat'kom p'yat' rokiv zaruchena? SHCHo zaruchilasya
shche z gimnazistom? YA te vse znayu i dlya togo trimayu tebe v rukah; dlya togo
starayusya neustanno zlomiti j napraviti tvoyu naturu, bo ya znayu, shcho to
znachit' legka krov. Zvidki bralas' bi u tebe zuhvalist' govoriti z
muzhchinoyu, koli ce ya vvazhala nevidpovidnim? Zvidki beret'sya v tebe
koketeriya? YA ¿¿ tebe ne vchila! YA tebe ne vchila, same todi spuskati ochi,
koli muzhchina pri tobi, shchobi vin podivlyav "dovgi" vi¿!.. Ce vrodzhena
koketeriya. YAbluko ne vidkotit'sya nikoli daleko vid yablun'ki. Ti don'ka
tvoº¿ pregarno¿ matinki, kotra bavilasya v aristokratku i zavela veliku
buchu, shcho ¿¿ brat zhenit'sya z don'koyu chesnogo kupcya, i kotra opislya sama
vijshla za popa! Tyamlyu, shcho po tih ¿¿ slovah ya spinilasya bilya ne¿.
- Obidzhajte mene, znevazhajte, yak hochete, - promovila ya drizhachimi
ustami, - koli ce daº vam yakes' vdovolennya i maº buti pomstoyu za moyu
matir, ale ¿¿ samu ostavte v spokoyu! Ne vam godit'sya zgaduvati meni o nij,
ne vam, shcho vi, mabut', tak samo nenavidili ¿¿, yak i mene. YA znayu ce z ust
moº¿ babuni!
¯¿ ochi zaiskrilisya, i vona zmiryala mene znevazhlivim poglyadom.
- Ale ne tobi godit'sya davati nauku meni, shcho z moº¿ laski zhivesh, te
sobi zapam'yataj! A shchodo babuni, to ¿¿ slovami ne zib'ºsh mene z tolku. YA
lipshe znala oboh, yak ti. Odno¿ ti ne znala zovsim, a druga rozvezla tebe i
vpoyuvala vzhe z ditinstva pans'ki zabagi. Tim-to i ne mogli mi nikoli
pogoditisya. A shcho ya vlastivo hotila skazati, to bulo ce, shcho nehaj bi meni
oficer stanuv pered ochi, nehaj bi meni na moyu ditinu vidvazhivsya poglyanuti,
to zh to pochuv bi svoº! A koli tobi hochet'sya vijti za shabel'ku abo za
socialista, to - pro mene! YA svo¿ ruki obmiyu i ne budu niyakomu skandalovi
vinna! Moº sumlinnya chiste, ya dosit' navchala i govorila!
YA hotila shchos' vidpovisti, ale same v cij hvili stvorila mala Katya dveri
i, zvertayuchi golovku v titchin sposib do mene, zaklikala:
- Hodi, Natalko, pokazhi meni, yak zadachu robiti! Ne znayu, yak ¿¿ pisati,
tu durnu zadachu!
- Zazhdi hvilinu, prijdu piznishe!
- ZHdati? YA ne hochu zhdati. YA mushu teper napisati zadachu, piznishe hochu
bavitisya ta j vzhe. Hodi! - vona tupnula neterpelivo-rozvezeno nogoyu.
- Katya! Koli kogo o shcho-nebud' prosit'sya, to chinit'sya ce v sposib
chemnij! - upimnula ya.
Divcha divilosya meni cherez hvilinu serjozno v ochi. Opislya glipnulo skoro
na matir i, zakopilivshi spidnyu gubku, skazalo:
- Ti ne smiºsh meni rozkazuvati, rozumiºsh?..
* * *
Meni ostalisya lishe knizhki po jogo vid'¿zdi. CHitayu duzhe bagato. Hochu
stanuti duhovo na rivnim stepeni z nim: hochu, shchob ne hilivsya do mene. Z
nim vraz hochu zdijmatisya pocherez usi pereponi, usi trudi, pocherez uves'
brud zhittya, hochu letiti, dibratisya do shchastya, do "poludnya"...
Peredumuyu cilu jogo istotu, pochavshi vid poodinokih poglyadiv jogo, azh do
jogo harakteru, do jogo naturi. Raz skazav vin:
"Meni zakiduyut', shcho ya ne postijnij; ce mozhe buti, ale v dvoh rechah ya
konsekventnij[48], a to - v nenavisti do vorogiv mogo narodu, i v
nenavisti do tih, kotri mene vrazyat' svidomo. Gaj, gaj, yakij ya todi
konsekventnij! Vi ne povirili b".
A v lyubovi chi bude virnij? O, vin bude virnij, adzhe vin upoyuºt'sya sam
lyubov'yu! Ni, ya ostanusya vzhe na cile zhittya carivna jogo, pregarna rusalka
jogo! YA ce vidchuvayu. Vin zhe dib'ºt'sya do meti, lyubov do mene bude jomu
dodavati sili. O, tak! Adzhe vona ta sila, shcho tvorit'. CHi ne tak? Lyubov use
peremozhe. YA lishe zhuryusya, yak vin bude zhiti, z chogo zhiti?.. Vin nenavidit'
titku, ale vin ne znaº, yak ya nenavidzhu togo, shcho zvet'sya jomu dyad'kom. Ce
pravda, shcho vin lihvar, poganij, skupij cholovik; pro te natyaknula meni
panna Mariya sama v odnij girkij hvilini. Na zhadannya Oryadina, shchob vidav
jomu hoch deshcho z jogo malen'kogo kapitalu, vidpoviv vin, shcho kapital toj
lezhit' "v domi", v kotrim i vin, Oryadin, peresidzhuº. Nehaj pozichaº na dim,
u kogo hoche, vin ne maº nichogo proti togo. Tak, a dim zapisanij na Zonyu,
za kotru odnu dav bi sobi i golovu styati. Takij vin!
Ale ya viryu v Oryadina, v jogo zdatnist', v jogo volyu, i tomu uspokoyuyusya.
Molilas' ya ridko dosi, ale za jogo budu molitisya. Na gori, v tihij glibini
lisu budu molitisya. "Nad sirotoyu bog z kalitoyu", - tak babunya kazala!
* * *
(Dev'yat' misyaciv piznishe)._
Gu! YAk mene perenyalo holodom! Griyusya i ne mozhu rozigritisya... Ha-ha-ha!
I chi ya vse dobre zachula, dobre zrozumila? Vse? Bozhe mij, bozhe! - i azh nini
diznalas' ya o tim vsim!..
Pered p'yat'ma misyacyami pisav Oryadin do Maºvs'kogo, shchob jomu prislav
jogo groshi. Blagav na chim svit sto¿t'. Pisav, shcho mliº z golodu, shcho lekcij,
na kotri chisliv iz pevnistyu, ne mozhe distati, a tovarishi, shcho spomagali
jogo doteper, bidni, i vin ne mozhe prijmati vid nih nichogo, davit'sya ¿h
daninami. I mnogo, mnogo takogo! A Maºvs'kij vidpisav jomu na te, shcho koli
medvedevi diºt'sya dobre, to nehaj ne jde na lid gulyati. SHCHo vin jomu nikoli
hliba ne zhaluvav, dverej pered nim ne zachinyuvav. SHCHo buv jomu zavsigdi
shchirim doradnikom i zastupav rado misce bat'ka; shcho ostanet'sya takim i na
buduche. Odnak vibranij Oryadinom zavid ne dlya jogo. .Ne dlya bidnogo siroti,
kotromu bat'ko ostaviv lishe skripku, a mati zolotu obruchku. SHCHo didom
ostavlenij grish maº buti na vipadok horobi abo inshogo neshchastya. Did jogo
bazhav sobi takozh, shchob vin vstupiv na teologiyu, v ¿h rodini buli z rodu v
rid sami svyashcheniki. Vin, takij sirota, povinen priderzhuvatisya tradici¿ i
zvicha¿v rodinnih i, yako sin selyanina, zvertatisya do narodu j zhiti z nim.
Nehaj tomu ne fantazuº pro bog zna shcho, a vertaº hutko dodomu ta j vstupaº
na teologiyu, bo chas uhodit' i ne vertaºt'sya. Ce vin pishe jomu zi shchirogo
bat'kivs'kogo sercya i yako starij dosvidchenij cholovik, kotrij vmiº z zhittyam
chislitis', hoch buv takozh kolis' sam molodim, garyachim molodcem...
P'yat' misyaciv piznishe, znachit' teper, pisav znov.
Siviº, kazhe, z grizoti ta vposlidnº prosit' o svo¿ groshi. Jomu vedet'sya
prosto, yak "sobaci". "Ne pishlete meni mo¿h vlasnih groshej, pishe, to udamsya
do sudu! Shamenit'sya, koli ne hochete mati lyuds'ko¿ dushi na sumlinni. Ne
phajte mene v pogan' i ne zabuvajte, shcho viklikaº nuzhda v lyuds'kim serci!"
A vin, Maºvs'kij?
- Otzhe, sudovi hoche viddati mene mij "sin", - kazav. - I dizhdavsya ya z
bidno¿, na smih polisheno¿ sirotini na stari lita pidpori! - I rozsmiyavsya
girko. - Ga! Nehaj viddaº; ce vzhe naslidki ninishn'o¿ modno¿ filosofi¿; i ya
pokoryus' ¿j. YA lishe spitayusya: chi maº vin svidkiv na ce, yak meni did jogo
peredav groshi? YAki groshi? Skil'ki ¿h bulo? I shcho vin, did jogo, spravdi
peredavav meni ¿h? I pid yakoyu umovoyu? Vreshti, kil'ko raziv kazav ya jomu,
shcho ta dribnicya, yaka ostalas' jomu po didovi, lezhit' os' tut u domi, shcho ne
propade! Dosi vin i ne pitavsya pro te dokladno, shcho vlastivo ostalos' jomu
vid jogo rodini, azh teper naraz! YA bachu za tim shchos' inshe, - kazav dal'she.
- To pahne chimos' inshim; pahne vzhe yuridichnimi shtuchkami, yakih ne vidumala
jogo golova. Ale nehaj! Vzhe yakij ya sobi j º neznachnij i prostij cholovik,
ale ostann'ogo kusnika hliba ne zrechusya cherez jogo! V mene º i svoya
ditina! Nini-zavtra ya zamknu ochi, i hto todi stane pro ne¿ dbati? Meni bi
vzhe j ne hodilo o tih bidolashnih kil'ka rins'kih, ale meni hodit' o te,
shchob jogo chortivs'ku zuhvalist' zlomiti. Zi svoºyu zagorilistyu vin
zazhenet'sya v neshchastya. Vin sluhaº modnih principiv, a znaºte, pane
profesore, dushu tih principiv? Vona os' v tih nemnogih slovah: "SHCHo tvoº,
to j moº, ale shcho moº, to ne tvoº!" Zrozumili, kudi stezhka v gorah? Ale
naj-no (shepotiv zlobno), ya zagrayu jomu insho¿ pisen'ki! Zagrayu ¿¿, lishe naj
shche troshki zazhde! YA lagidnij, doki lagidnij, ale yak raz strachu
terpelivist', todi ne ruchu za sebe!..
I pishov. SHCHe dzvenit' meni jogo masnij, farisejs'kij golos v ushah, shche
hata mov tremtit' dosi, yak trisnuv sinnimi dvermi za soboyu. YAk ya jogo
nenavidzhu, nenavidzhu, nenavidzhu!.. Isuse Hriste!
Takim samim solodkim, zhalisnim, rivnim golosom obmanyuº vin i muzhikiv,
vidiraº v nih groshi za najmenshu provinu, za dribku suhogo lomachchya abo za
te, yak zdible kogo v lisi...
YA pereshukuvala sudorozhne tremtyachimi pal'cyami vsi visuvki svogo komodu,
vsi pudelka v nij. Dumala najti hoch shchos', na grish podobayuche. Ale ya najshla
lishe kil'ka starih, prodiryavlenih monet, yaki distala raz vid babuni...
Gluha, neskazanna rozpuka obgornula mene.
SHCHo diyati?
Peredumuyu raz u raz te, shcho pochula.
- Posilajte groshi na dorogu i pishit', naj vertaº! - radiv vujko shchiro.
- I pobachili b vi jogo, yakbi ya pislav groshi na dorogu! - smiyavsya
nadlisnichij. - Poverne vin sam! Lishe naj pozhive tam shche troshki, naj pozhive!
Ne znaºte? Do chasu zbanok vodu nosit'!..
YA zakrila ochi rukami, a vin z'yavivsya pered moºyu dusheyu.
Z'yavivsya blidij, z tliyuchimi ochima, v starij odezhi, golodnij!
YA zojknula. Oryadin! chi ti bachish? YA ne v sili tobi pomogti! YA, carivna
tvoya!
I ya nache ziv'yala vid dvoh godin.
* * *
Minayut' dni, minayut' nochi,
Minaº lito, shelestit'
Pozhovkle listya... gasnut' ochi;
Zasnuli dumi, serce spit'.
I vse zasnulo - i ne znayu,
CHi ya zhivu, chi dozhivayu,
CHi tak po sviti volochus',
vzhe j ne plachu j ne smiyus'... T. SHevchenko
CHi moya dusha z utomi zavmerla? CHi vbijcha, beznadijna odnostajnist'
zrobila mene bajduzhnoyu? YA vzhe ne rozumiyu sebe. ZHivu vid rana do vechora, bo
vechora dizhdatisya treba, a nich peresplyu, bo za neyu nastupaº ranok. Meni
odnakovo, shcho zavtra bude, a pozavtra? tezh bajduzhe!
Dekoli obzivaºt'sya v meni golos, shcho zhittya vinno meni shche bagato. Todi
zgaduyu jogo i rozum trachu. Plachu, azh doki ne uspokoyusya. A supokij cej, to
ledovatij, tupij sum.
Ne raz znov v garyachih dnyah, koli vozduh azh zharkij, opadayu zovsim iz
sil. Todi kidayus' de-nebud' u travu i pridivlyayusya malesen'kim, ledve
vidnim mushkam, yak kruzhlyayut' u vozdusi. CHasom zasiplyayu, a vin - nemov lishe
togo zhdav - prisnit'sya. Zavsigdi palkij, veselij... smiºt'sya z mene, shcho v
mene sumlinnya "nizhne, mov pavutinka"...
* * *
S'ogodni po obidi sidili mi obi z titkoyu v gorodi i poroli yakus' staru
suknyu. Vujko, povernuvshi iz shkoli, zapaliv sobi lyul'ku i siv kolo nas.
- Nu i shcho zh, Milechku, shcho zh tam novogo? - pitala titka, kotra ne lyubila
dovshih hvil' movchanki.
- A shcho zh bi tam novogo, Pavlinko? Ot vse odnakovo: ditvora pustuº, ne
vchit'sya. SHkola dlya nih - to kriminal. Luchche bi po gorah, po dvori gulyala!
Ga, molodizh! V molodizhi, zvisno, dumki bog zna de...
- A dal'she, Milechku?
- Nu, vidtak, Pavlinko, ya zgolodniv. Oce najnovishe! - Vin zasmiyavsya
dobrodushno i glyadiv za gustimi klubami dimu v vozdusi.
- A mene serdit', Milechku, shcho Lena nichogo z L. ne pishe, - kazala titka.
- YAk po¿hala, to yakbi v vodu pirnula. YA ne rozumiyu, chomu teper diti tak
skoro zabuvayut' na rodichiv. A vona takozh!
- Nu, shcho zh? Dobre vedes' ¿j tam u titki i tomu movchit'!
- Ce pravda, shcho ¿j u moº¿ sestri bude dobre vestisya, ale vse-taki ya
rada bi znati, yak i shcho.
- SHCHo zh bi ti hotila znati, Pavlinko?
- Ej, Milechku, tobi treba zaraz vse yak na lopatu klasti, - vidpovila
titka neterpelivo. - Ti nikoli ne zdogadaºshsya sam togo, shcho treba!
- Mabut', chi dovoli gulyaº, Pavlinko? - spitav vujko, potrohi
zaklopotanij, shcho znov raz ne zdogadavsya. Titka usmihnulasya girko.
- Ti gadaºsh, Milechku, shcho dvadcyatitr'ohlitnyu divchinu visipaºt'sya zadlya
gulyannya v svit? Nu vzhe shcho, ale na politici ne rozumivsya ti nikoli.
- Ti vgadala, Pavlinko! - skazav vujko, pidnosyachi visoko brovi. -
Vgadala. YA derzhavsya zavsigdi suproti politichnih zmagan' bajduzhe abo
zdaleka. Ce ne dobre, yak vsi politikuyut'. Dlya mene mij zavid - politika.
Ti gadaºsh, Pavlinko, shcho z pidrostayuchimi hlopchis'kami ne treba takozh dekoli
politikuvati? Oj, shche j yak! Ale ya zavsigdi za spokoºm. Najkrashcha hvilya v
zhitti - to hvilya, prozhita v spokoyu. Mene mo¿ ucheniki rozumiyut' i lyublyat'
cherez te. YA i vchu ¿h lyubiti spokij, i tomu, Pavlinko, ya ne bavlyusya v
politiku, kotra vede do narushuvannya spokoyu. Ni, borot'ba za cars'ku borodu
ne obhodila mene nikoli.
- Za cars'ku borodu! Ale koli tut ide o buduchnosti tvoº¿ ditini?
Vujko strivozhivsya.
- Tak shcho zh z neyu, Pavlinko? Mozhe, ¿j groshej treba, a ti ne hochesh meni
pryamo skazati? Titka zithnula.
- O Milechku, koli b vona groshi mala, to mala bi i vse, shcho ¿j treba.
Todi ya bi ne posilala ¿¿ v svit mizh lyudi....
- To kazhi ¿j dodomu vertati, Pavlinko! Vsyudi dobre, ale, shchopravda, doma
vse-taki najlipshe.
- SHCHo vona doma pichne? Hto ¿¿ pobachit'? Z kim zijdet'sya? Propade, ta j
godi; a lita ne vernut'sya nazad. Vujkovi nache svitlo zijshlo v golovi.
Zdogadavsya.
- Tvoya pravda, Pavlinko. Vzhe naj tam pobude yakijs' chas, tam, mabut',
bil'she molodizhi, yak tut!
I vujko znov nalozhiv lyul'ku; vsi zamovkli.
YA skinchila svoyu robotu. Poklavshi ¿¿ kolo sebe, ya sperlasya vigidno ob
spinku lavki. Poglyad zvernuvsya mimovoli na zahid. Sonce spuskalosya za
temno-sinyavi gori, lishayuchi zharistu polumin' na nebi. Zubchasta skala, shcho
rizko vid chervono-zolotistogo neba vidrisovuvalasya, prikuvala mij vzir.
Tam caryuvav dub-velikan.
SHCHe stoyav.
Ni vihor, ni bliskavici ne zlamali jogo. Navit' ne zignuli. Sil'nij, ta
j godi! Vdivlyayuchis' v tu garnu, yak v kazci, kartinu, ya zabula na hvil'ku
cile okruzhennya. Tak samo zharilo raz i v mo¿m serci, tak samo vidbivavsya i
vin na zolotistim tli moº¿ molodo¿, lyubovi zhadibno¿ dushi. Pregarni
fantastichni mri¿ okruzhali jogo tak samo, yak on tut na nebozvodi okruzhayut'
duba nizhno-rozhevi hmari.
Teper vzhe vse zdavlene. Ponura t'ma vidrechennya oblyagla bazhannya, i voni
zavmerli. Bil'she yak rik minulo z togo chasu, i niyaka zgadka, niyake slovo
vid jogo ne vidsvizhilo ¿h.
- Ale chomu i hlopci nichogo ne pishut'? - obizvalasya znov titka. -
Peredvchora svyatkuvala svo¿ imenini, a z nih zhoden ani ne pisnuv. Ce vzhe
negarno. YA zasluzhila sobi za svoyu lyubov i tyazhku pracyu na inshu podyaku i na
inshu uvagu. Ale voni pishut' lish todi, yak ¿m groshej treba; a yak distanut'
¿h, to i znov movbi poznikali z zemli. Ti napisav bi koli do nih gostrishe,
Milechku. Ti zanadto dobrij. Tim ti ¿h psuºsh, Milechku; gostre slovo ne
poshkodit' ¿m nichogo, i ne poshkodilo shche nikoli.
- Et! shcho ti hochesh, Pavlinko, vid tvo¿h ditej? Voni dobri, poslushni,
rahuyut'sya z grishmi, rozsudlivi - tak i chogo zh shche vid nih zhadati? Glyan' na
drugih rodichiv, shcho ti mayut' zi svo¿mi dit'mi klopotu! A mi - shcho?
- SHCHo mene drugi obhodyat', Milechku?
- Musyat' obhoditi, adzhe mi zhivemo z lyud'mi! Ot glyan' hoch bi i na
nadlisnichogo, a Oryadin i ne jogo ditina!
- Nashi diti, Milechku, ne para Oryadinu. Vreshti, pishov sobi z domu i na
tim skinchilosya!
- Ha-ha-ha! Na tim skinchilosya! Ni, Pavlinko, na tim ne skinchilosya!
- Maºvs'kij ne posilav jomu zhodnih groshej, - vidpovila titka. - Pravdu
skazavshi, vin ne obijshovsya z nim garno. Vzhe yak bulo, tak bulo, ale nehaj
bi buv jomu kapav po kil'ka rins'kih; ale vin - ni - ta j godi! YA ne kazhu,
vin chesnij i dobrij cholovik, ale koli jde o te, shchobi vidobuti z n'ogo yakij
grish, to vzhe ne daj gospodi! Perekinet'sya vmit' u zmiyu! Tak chim zhe terpit'
vid hlopcya?
- To ti ne chula nichogo?
- SHCHo zh mala ya chuti? Sam znaºsh, to ne v mo¿j naturi plentatisya po hatah
i vividuvatisya.
- Tak ya tobi skazhu, chogo ne chula. Oryadin rozigravsya shaleno v karti. Tim
probuvav, mabut' (mirkuj lish), zdobuvati groshi na nauku. Vigravati bulo
dobre, ale chim prograne viddavati? Otzhe, zaskarzhiv Maºvs'kogo cherez
yakogos' lihvarya, kotromu zapisavsya, pravdopodibno z ciloyu dusheyu, o svoº
majno (vin mav vid dida yakis' l'osi[49]), i Maºvs'kij musit' teper davati
groshi, hoch ne znati vidki beri!
- I shcho zh Milechku?
- Odnu polovinu zaplativ cimi dnyami, a za drugu viprosivsya na yakijs'
chas.
- Durak, Milechku.
- CHomu durak? Nashcho jomu klopotiv? A mozhe, shche j fantuvannya[50]? L'osi
Oryadina vin zuzhiv, ce pravda, ale ¿h vartist' bula bi dlya jogo ne propala,
t. º. vin bi buv jomu groshi viddav. Vin vse kazav: yak viddast' Zonyu. A hoch
bi i ne viddav, tak bozhe mij! za shcho goduvav jogo, vihovuvav? Bozhim duhom
vin zhe ne zhiv; Maºvs'kij takozh girko pracyuº, ne sidit' iz zalozhenimi
rukami.
- SHCHo ya zavsigdi govorila, Milechku? SHCHo ya zavsigdi govorila, shcho skupij
dva razi tratit'! YAkbi buv jomu chasom pislav yakij grish, buv bi lipshe na
tim vijshov. Teper bude prinevolenij vse viddati. Dobre jomu tak!
Durnih i skupih ya ne zhaluyu. Ale Oryadin, Milechku, Oryadin, kazhesh,
rozigravsya?
- Graº, opovidayut', tak, shcho strah!
- Hto, kazhesh, opovidaº?
- Molodij M. Vin bachivsya chi raz z nim v V.
- Vin breshe, Milechku. YA bi jomu ne povirila u vsim.
- Tak virmo lishe v polovinu togo, shcho govorit', to vse ostanet'sya yakas'
pravda. M. govoriv, shcho "kolishnij reformator, social-demokrat zijshov na
psi. Golovi, kazhe, ne nosit' vzhe teper yak olen', ale yak toj vovk, shcho na
zdobich vihodit'". Tak kazav. Skil'ki na tim pravdi, meni bajduzhe! Slaviti
boga, shcho mo¿ diti ne "reformatori": buli bi, mozhe, takozh z chasom
pokazilisya.
- Ha-ha-ha! YA znala, shcho Oryadin avantyurnik. YA zavsigdi kazala i kazhu, shcho
yabluko ne vidkotit'sya nikoli daleko vid yablun'ki. Vin unaslidiv ti neshchasni
primhi, pevno, vid svogo bat'ka, a toti - gonyat' cholovika neustanno vid
shchastya do neshchastya; zminyayut' chasto nastrij dushi. Ce ya znala!
Mene obnyalo holodom, i ya sidila nedvizhno. Zovsim nedvizhno! Ochi divilisya
kudis' v dalechinu, ruki lezhali na kolinah obezsileni, a usta nemov
zasohli... Naraz zasmiyavsya vujko yakos' chudno.
- CHomu ti smiºshsya, Milechku? - spitala titka. - SHCHo ya kazhu, to pravda.
- YA ne sumnivayusya v tim, Pavlinko. YA lish sobi shchos' prigadav. - I,
zvernuvshis' do mene, vimoviv z pritiskom slovo: "Postupovec'!"
YA zdvignula movchki plechima. Vse bulo meni bajduzhe, i lish odnogo na
sviti hotila ya diznatisya, a to, yak jomu vzagali vedet'sya. Hotila bil'she
"svitla" v tij spravi mati.
- I chomu ti tak tiho sidish, Natalochko? A brovi, bach, yak bolisno
styagnula. ZHaluºsh?
- CHogo?
- ZHaluºsh?
- CHogo mala bi zhaluvati?
- CHogo? Nu, teper nache j ne znaºsh? Adzhe torishn'o¿ oboroni, kotra,
pravdu skazavshi, vidbuvalasya bez sliv, ale vid togo chuttyam ne menshe
garyache. Ti ne zgodzhuvalasya nikoli z nashim sudom pro jogo; ale prigadaj
sobi, shcho ya vishchuvav postupovcyam i social-demokratam.
- Prigaduyu sobi, vujku!
- Tak vidish, ya mav slushnist', koli osterigav pered jogo ideyami.
- CHi vi ne znaºte chogos' bil'she pro jogo? - spitala ya, majzhe ne
zvazhayuchi na jogo poslidni slova.
- Ta shcho tam! YA takimi rechami ne duzhe cikavlyusya. Upav moral'no, i na tim
kinec'; bo viddatisya spokusi yako¿s' strasti i ne mogti opanuvatisya suproti
ne¿ - znachit' vlozhiti na sebe moral'nij defekt. Bozhe, bozhe! rozburhana
strast' v lyuds'kij grudi - ce shchos' strashnogo! Ce te same, shcho vzyati pistol'
i pokalichitis' naviki - tak na moyu dumku. Drugi zadivlyayut'sya na taki rechi
menshe strogo, ale dlya mene ce najstrashnishe v sviti! Nehaj gospod' kozhnogo
boronit' vid takih duhovnih nedug! Lipsha smert'.
- Lipsha smert', vujku.
Vin poglyanuv na mene, zchudovanij, mozhe, mo¿m beztonnim golosom, a ya
chula, shcho v mene gorili ochi divnim vognem.
- YAk ti kazala, Natalko?
- YA kazala: lipsha smert', yak zhittya, oputane nemichchyu i brudom.
- SHCHo za divna zmina v poglyadah, - obizvalasya titka glumlivo i, zahodyachi
v hatu, zmirila mene nasmishlivo ochima.
- Vujku, - obizvalas' ya, ostavshis' z nim sama, - ce ne mozhe buti, shchob
vin zaraz spershu piddavsya tij ubijchij pristrasti. - I ozhidayuchi poyasnennya,
zdavalosya meni, shcho jogo vidpovid' ne ostanet'sya bez vplivu na moº dal'she
zhittya.
- Nu, tak, zaraz spershu ni. Mene vrazilo v tij istori¿ te, shcho vin hotiv
tim sposobom prijti do groshej. Natalko, ce pislya mene duzhe nechesno. Te, shcho
vin ne mozhe v pristrasti pogamuvatisya, menshe ogidne. Te ya zluchiv bi z jogo
palkoyu naturoyu.
- To vse pevna pravda, vujku, toto, shcho vin hotiv takim sposobom do
groshej prijti?
- Pravda. Vin ne ta¿v togo. Hvalivsya znevazhlivo, shcho na nim mstyat'sya
obstavini "ubogih", i shcho te, shcho voni vibrali sobi i jogo za oruddya, ne
vazhne. SHCHo v n'ogo sil'ne, nevrazlive sumlinnya i vin obgraº mayuchih
spokijno.
- Vuºchku, teper ya viryu! - zojknula ya tiho, i mo¿ usta vikrivilis' do
yakogos' usmihu. Tomu shcho v n'ogo "sil'ne, nevrazlive sumlinnya"!
- Ti mogla i tak poviriti, a shcho najvazhnishe, ne potrebuvala vzagali
odushevlyatisya nim. Koli bi v jogo bula gordist', to povinen buv bez
nadumuvannya vstupiti na teologiyu i navit' ne prositi Maºvs'kogo o groshi,
koli cej vzhe takij skupar. A tak shcho? Z kim vin provadit' borbu? Zi svo¿m
dyad'kom chi z obstavinami? Boyusya, shchob vin ne spitknuvsya nazavsigdi v tij
borbi. Na moyu dumku, ce cilkom bajduzhe, kotrij zavid podaº cholovikovi
kusnik hliba, nehaj lish bude chesnij i dlya drugih korisnij. Stan duhovnij
neabiyakij; osvichenih lyudej treba i mizh narodom. Hto hoche dijsno pracyuvati,
najde vsyudi nagodu. Lish voli treba, Natalochko, a ne sliv!
- Vin ne lyubit' stanu duhovnogo; kazhe, shcho ne godit'sya z jogo
prirodnicho-naukovimi poglyadami i shcho duhovenstvo ne maº buduchchini.
- Tak? Vin ce vzhe znaº? Ga, mozhe, vono j spravdi tak. Mozhe, j ne maº
buduchchini. SHCHopravda, epoha bezbozhnosti nastala. Ale ya tebe zapevnyayu,
Natalko, shcho poglyadi prirodnicho-naukovi mozhna z naukoyu Hristovoyu pogoditi.
Beri na uvagu, Natalko: z naukoyu Hristovoyu! Vin mig, otzhe, cilkom dobre
vstupiti na teologiyu. Buv bi mav nagodu pracyuvati dlya narodu v najshirshim
znachenni slova. A hoch bi i buv tolkuvav muzhikam po-svomu, shcho bog -
priroda, a uchiv ¿h pri tim lyubovi blizhn'ogo, chesnoti, pravdolyubnosti, uchiv
pravdi, buv bi vse bil'she zrobiv, yak tak!
- Mabut', ne mig, vuºchku! - skazala ya tiho.
- Bo fantast! Bo napo¿vsya inshimi ideyami!
- Vujku, jogo poglyadi pro te vse ne sut', naskil'ki ya ¿h piznala, yak vi
ne raz kazali: horoblivi.
- Ne horoblivi! To ne dokazuº shche nichogo. Ale zamist' togo ya spitayu
tebe, shcho pomozhe dumannya i starannya odinic', koli zagal ne prijmaº togo?
Nehaj cholovik bude umnij i rozsudlivij skil'ki hoche, ale koli vin ciº¿
filosofi¿ ne vmiº prinoroviti do zhittya, to cya filosofiya nepravedna. Vona
navit' shkidliva, mutit' talanoviti umi i viklikuº horoblivij nastrij. Ti
takozh tak, yak i vin, perenyata tim duhom "buduchchini": bazhaºte chogos', a
sami ne znaºte chogo. Gore tomu, hto bil'she zhadaº, nizh sam v sili dati; hto
budit' golod, a ne zaspokoyuº jogo. SHCHo zadumuº takij Oryadin abo jomu
podibni? YAka v nih providna dumka? Hotyat' dolyu narodu polipshiti, usunuti
hibi suspil'nosti? Gorstka odna? Ha-ha-ha! Bachish, na chim zachepivsya vin
odin, zaki zajshov vin do meti? YAka sila jogo harakteru j yaka v jogo
moral'? Taki voni vsi, oti modni filosofi i reformatori, shcho ne hotyat'
uznavati doli j nedoli - i to, shcho vsi odnakovo ne mozhut' zhiti i ne budut'
zhiti! Taka moya dumka, a meni zdaºt'sya, shcho j dumka bil'shosti.
- YA dumayu inakshe, vujku! Meni zdaºt'sya, shcho obov'yazok kozhnogo cholovika º
protivitisya tomu, shcho pokazalosya nepravim i pogubnim, a zate prijmati te,
shcho podaº zdibnij um. Doprovaditi otu upryamu "bil'shist'" do piznannya pravdi
j obov'yazkiv. Lish takim chinom mozhlivij vsyakij postup. Ale, na zhal', vujku,
pokusa vashogo principu zanadto mogucha i zanadto prinadna, shchob ¿m malo shcho
ne vsi ne korilisya, hoch dusha jogo - to samolyubstvo. Hotivshi jomu vichno
koritis', mi ne vijshli bi nikoli z temryavi i z brehni!
- Tak Oryadin kazhe?
- Mozhe, i vin kazhe.
- I ti virish v te?
- Viryu. Tak samo, yak v isnuvannya "ideal'nih vimog" zhittya.
Vin pomovchav hvilinu.
- U kozhdogo svo¿ dumki, - skazav opislya z pritiskom. - YA tobi bazhayu
shchastya, shchiro bazhayu tobi jogo, bo ti odinoka ditina moº¿ dorogo¿ sestri,
odnak ti litaºsh zanadto visoko dumkami, a lipshe bulo bi derzhatisya zemli i
jti davnim ubitim shlyahom. Derzhis', shchobi ne pohovalasya v zhitti, yak Oryadin.
SHCHob ne poplutalas' v ideyah i ne vzyala, zamist' morali dobra, morali zla v
serce.
Zamovk i pidnyavsya z miscya.
I ya zamovkla ta povoliklas' za nim u hatu.
Pobachivshis' naostanku sama v svo¿j kimnati, ya kinulas' bezmovno na
postil'. O, ni, ya ne plakala! Zdavivshi dolonyami viski, ya lezhala neruhomo.
"Zlomivsya, zlomivsya!" - bula odinoka dumka, shcho tomila neustanno moyu dushu.
Bozhe, bozhe, bozhe! chi ne luchche smert', yak pirnuti v brud i pogan'?
Luchche vmerti...
* * *
Neustanno dzvenit' meni v ushah pochatok tak zvano¿ Mondscheinsonate[51]
Bethovena, neustanno dzvenit'. U tiº¿ sonati cilkom taka sama pristrasna
krasa, vona tak samo nezduzhaº na tugu, yak i misyachna nich perenyata chims'
demonichnim, ot yak hoch bi j moya dusha teper!
Spravdi, v meni prokinulos' shchos' nevmolimo stroge. Napriklad: ya ne
vagalas' skazati vgolos: "Lipsha smert', nizh zhittya, oputane nemichchyu i
brudom". I ya viryu v ce. Hto znaº, mozhe b, ya bula v sili podati jomu i
pistol', koli b zazhadav togo vid mene?
Ale, mozhe, vin inshim stane? Lipshim, mozhe? CHi, mozhe, vpade shche nizhche? CHi,
mozhe, stane budennim cholovikom? Imenno budennim cholovikom. Tak vono j
bude. CHas vse zatre i vse bude dobre.
Uh! shcho ce za dobro, na, kotrim lishe chas zatre brud!
Ni, moº serce vidvernulosya vid jogo. Brudom svo¿m zavdav meni takogo
bolyu, yakbi vmer; odnak smert' maº v sobi shchos' pomiryayuchogo, koli ne
draznit' i rozrivaº dushu. I chomu ne vmer uzhe radshe!
CHim bil'she dumayu nad nim, tim bil'she nezduzhayu. YA cilkom utomlena. Vsi
mo¿ dumki vpilis' u jogo postupuvannya suproti sebe i drugih, i visnovki ¿h
nishchat' mene. CHomu zneslavivsya! ah! i chomu upadaº teper peredo mnoyu!
Ta shcho! Vin biv mene timi svo¿mi vchinkami. Ce zh kinec' nasho¿ istori¿.
Tihij, bezzvuchnij, vidchutnij kinec'.
I chomu piddavsya tij brudnij sili, spoganiv sebe bezsil'nistyu; chomu
zabuv, shcho ya - jogo carivna?
YAkas' nenavist' prokidaºt'sya hvilyami v meni proti n'ogo... CHi spravdi
proti n'ogo, chi proti nemochi? C'ogo ya ne znayu napevne. CHasom mayu take
pochuttya, yakbi vin perejshov cherez mene vazhkimi grubimi krokami, mov zvir...
IV
(Get'-get' piznishe).
U nas znov perebuvaº profesor Lorden. Vin povdoviv. I to vzhe davno
povdoviv. YA nenavidzhu jogo, osoblivo koli zachne kritikuvati Oryadina.
Oryadin slaboduh, ale shche nizhchi vid jogo nehaj ne kritikuyut' jogo. Najlipshe
pro Oryadina govorit' shche Zonya. Vona kazhe, shcho v nim peremogla jogo garyacha
natura.
Zavtra Lorden vid'¿zhdzhaº.
CHogo vin slidit' neustanno za mnoyu svo¿mi hitrimi bliskuchimi ochima? I
vse "Lorelyaj" i "Lorelyaj" prozivaº mene, a na samoti, mov na glum, kazhe
meni, shcho ya garna!
* * *
(Znov piznishe)._
C'ogo vechora priklikala mene titka do sebe. Mala shchos' skazati. YA pishla.
Vona sidila kolo stolu i derzhala yakijs' list u ruci. Vidalasya meni
chomus' pribitoyu.
- SHCHo vam, titochko? - spitala ya, zanepokoºna. - Mozhe, stalosya z vami shcho
nemile? CHi, mozhe, oderzhali yaku lihu vistku vid Leni abo vid brativ?
Vona usmihnulasya nasilu.
- Ni, - vidpovila. - Nichogo takogo nema. Cim razom... to ºst', nini jde
pro... tebe.
- Pro mene?
- Tak! Podumaj sobi lishe! Profesor Lorden hoche z toboyu zhenitisya!
- Zi mnoyu!.. - I usmihnuvshis' yakims' bezviraznim usmihom, divilas' ya na
ne¿ shiroko otvertimi ochima. - Lorden, titochko?
- Lorden! Ale ti, bachu, zdivovana. Dumala, mabut', pro kogo inshogo?
(Poslidnº slovo vimovila z pritiskom, i ¿¿ ochi vp'yalisya shche gostrishe v
mene).
YA glyanula na ne¿.
- Pro nikogo ya ne dumala, a pro ce vzhe nikoli.
- Nu, bachish, ne odno diºt'sya nespodivano. I ya c'ogo ne nadiyalasya.
Nikoli v sviti ne nadiyalasya c'ogo. List pribuv shche nini zranku, ale ya...
ya... ne mala chasu z toboyu govoriti ob tim. Vin prosit' o skoru vidpovid'.
Vprochim, tut nema shcho bagato dumati. Ti chej prijmesh jogo, te rozumiºt'sya
samo soboyu!
Pri ¿¿ poslidnih slovah obgornulo mene neskazanno girke chuttya, ale
zarazom z tim pidnyalasya vsya gordist' moº¿ istoti. YA chula, yak v mene ochi
zaiskrilisya.
- A koli ya c'ogo ne vchinyu?
U titki ochi zamigotili.
- YAk?
- Titochko, ya ne hochu za jogo jti!
- Ti ne pidesh za jogo?
- YA, titko, ya... ya ne pidu za jogo!
- I vil'no spitati, chomu?
- YA ne hochu jogo! Titochko - ya za jogo? YA ne mozhu!
- Aga! Ti hochesh tim pevno skazati, shcho jogo ne lyubish? - Vona skazala ce
z holodnim usmihom i zovsim spokijno. - Nu, shchodo togo, to vin tvoº¿ lyubovi
i ne zhadnij...
- Tak?
- Tak, moya kohana! Vin vpravdi pishe, shcho bazhaº dlya svoº¿ hatini
"golubki-gospodini", ale ce, rozumiºt'sya, lish garna fraza. Pevna rich, vin,
cholovik starshij i statechnij, ne bude mriyati vzhe pro lyubov. Ce j ne lichilo
bi jomu. Vin podaº zamist' lyubovi shchos' lipshe i shchos' take, shcho mozhe divoche
serce napovniti dijsnoyu vdyachnistyu. Vin podaº bidnij siroti hliba, garne
stanovis'ko, povazhannya i znachennya. A ti? Zastanovisya lishe, shcho take ti? SHCHo
vnesesh ti jomu v dim? Koli ti na ce sama ne prijdesh, chogo ya pri tvo¿j
zarozumilosti i nadiyusya, to ya tobi sama skazhu.
- Lishit', titochko, ne kazhit'! YA sama znayu. YA - to velicheznij nul',
kotrij, krim kil'koh sribnih lozhechok, ne vnese jomu nichogo bil'she v dim.
Ale ya vam shchos' inshogo skazhu, titko. YA ne kalika, shchobi bez lyubovi prijmati
darunki laski. Tomu nehaj vin obglyanet'sya zavchasu za inshoyu golubkoyu. Vin
meni ne para, a ya jomu. Pro lyubov ya vzhe j ne govoryu; ya jogo j ne povazhayu!
- Tak? Navit' i ne povazhaºsh? - pochuvsya naraz golos vujka des' za mo¿mi
plechima, i vin z'yavivsya v cij hvili v kimnati. - Ti dumaºsh, shcho koli
cholovik ne cilkom molodij, ne plete nebilic', ne skache kolo divchini, yak
komediant, tak jogo cherez te godi vzhe j povazhati, i cherez te vin ne
zdatnij na muzha? A na moyu dumku, to same vin, Lorden, vidpovidnij dlya tebe
muzh. Vin cholovik nemolodij... z dozrilimi peresvidchennyami, z dosvidom,
rozvazhnij... mozhe, jomu vdalosya b tvij zvihnenij um povesti na rivnu
dorogu, zrobiti z tebe pravednu, normal'nu lyudinu, zhinku, yak bog prikazav.
Nam ce, na zhal', ne vdalosya!
- Vprochim, - perebila titka skoro, - vprochim, na kogo ti dumaºsh zhdati?
YA ne vidpovila zaraz.
- Na kogo inshogo abo j na nikogo! - vidpovila ya opislya.
- Znamenite! - kliknuv vujko i pochav zvorushenij hoditi po svitlici.
- YA rada bi znati, hto toj inshij? - obizvalasya znov titka. - Koli b
lishe hutko z'yavivsya! Tvij chas dorogij, Natalko, i mozhe, na moyu dumku, lish
teper hosen[52] prinesti. Poslidnij rik lishiv na tobi yakis' slidi; ti -
daruj vzhe za moyu odvertist' - shudla j spoganila!
YA usmihnulasya i vidvernulasya do vikna, shcho bulo vidchinene.
Nadvori stoyala tepla osin'.
Na nebi blistili nezlichimi zori, a z-za temno-sinyavih gir virinav
misyac', mov ognyanij kruzhok. YA vihililasya daleko vniz. Meni zdavalosya, shcho
spokij, yakij rozlyagsya v prirodi, perejde i na mene, vpline na moyu v tij
hvili sil'no zvorushenu dushu.
- Hochesh, mozhe, z zirok vichitati, koli z'yavit'sya toj inshij? - pochala
titka nanovo, koli ya na ¿¿ pitannya ne davala niyako¿ vidpovidi. V tu samu
hvilyu stanuv i vujko kolo mene, i jogo ruka poklalasya vazhko na moº pleche.
Obzirnuvshis', glyanula ya v jogo lice. V tij hvili vidalos' vono meni
podibnim do titchinogo, holodnim i kam'yanim.
- Ozhidanij inshij, - govoriv z pritiskom i glumom, - ne z'yavit'sya. V
poslidnim chasi pisali za nim z domu kil'ka raziv, ale ne oderzhali niyako¿
vidpovidi. Nihto ne znaº, de vin obertaºt'sya. Vibij sobi, prote, z golovi
ti mri¿, kotri, yak ya perekonuyusya, vikohala ti nadarmo!
- CHomu vi meni oce kazhete, vujku? Vi abo pomilyaºtes' zovsim, abo ya vas
ne rozumiyu.
- A ya gadayu, shcho ti mene rozumiºsh! - vidpoviv vin i, zgornuvshi ruki na
grudyah, stanuv peredo mnoyu, vdivivshis' v mene grizno.
- SHCHo takogo, Milechku? SHCHo ce znov za novi afronti? - zagomonila titka,
vodyachi dopitlivo ochima vid jogo do mene. Vujko ne vidpovidav nichogo, a
zamist' togo pochav hoditi po svitlici, shcho u jogo buvalo vse oznakoyu
zvorushennya abo gnivu.
- Vidaj, ne dochekayusya vidpovidi vid nikogo, - govorila titka, - hoch i
mayu pravo domagatisya ¿¿. Natalko, - nakinulas' na mene, - zaraz meni
opravdajsya!
- SHCHo zh meni kazati? - vidpovila ya, usmihayuchis'. - Hiba, mozhe, te, shcho
vujko pomilyaºt'sya u svo¿h zdogadkah, kotri ya, vprochim, zachinayu rozumiti. YA
ne zhdu, vujku, na Oryadina! - dodala suho.
Vujko vidivivsya na mene.
- Pomilyayusya? - kliknuv. - Pomilyayusya? Tak tobi cej projdisvit ne
zavernuv golovi? CHomu zh ti osvidchin chesnogo, povazhnogo cholovika ne hochesh
prijnyati? Nadiºshsya, pevno, shcho vin shche poverne i povede tebe do shlyubu? To ya
pomilyayusya, koli kazhu, shcho pomizh dvoma nezdorovimi umami isnuº yakas'
odnakovist' i - simpatiya? Drugim (govoriv vujko sil'no zvorushenij dal'she)
bula bi pevno taka smishna dumka i v golovu ne prijshla, bo ni vin ne maº
nichogo, ni ti ne maºsh, odnak meni nakinulas' vona v poslidnim chasi sama
nasilu, hoch ya za neyu ne duzhe j glyadav. Ti sama zradilasya, hoch ni razu ne
promovila j slova. O! - kliknuv ogirchenij. - Koli b tvij batechko-filosof
mig teper tvoº povedennya bachiti, tishivsya b!
- Tishivsya bi, vujku, spravdi, yakbi zaglyanuv u glibin' mo¿h dumok, -
vidpovila ya gordo. - Mi z Oryadinom - ne kriyusya z tim - rozumili gliboko
odno drugogo; mi mali odnakovi poglyadi majzhe pid kozhdim vzglyadom. Odnak
shchodo lyubovi, vujku, to (tut usmihnulasya ya mimovoli girko) mi zakinchili
vzhe, zakim shche zachali! Koli kazhu, shcho ne mozhu za Lordena vijti, to ne dlya
togo, shchob ya zhdala na Oryadina, ni, ni! Lishe tomu, shcho v mo¿m serci zhive dlya
jogo, dlya Lordena, sama vorozha spominka. YA zavzyata, - govorila ya dal'she
vzhe tremtyachim golosom, - zlomlyusya abo stanusya dlya jogo i dlya sebe vazhkim
gorem, ale ya ne zignusya nikoli, vujku, nikoli!
- Nu-nu! Ce garni slova, chisto panyans'ki, divochi! - obizvalasya titka. -
Nema shcho kazati. Vprochim, nichogo tobi ne pomozhe. Tvo¿ privatni chuttya i
dumki ne povinni v tij spravi vidogravati veliko¿ roli, bo voni psuyut'
tvoyu buduchnist'; bogu dyakuvati, shcho shche i mi maºmo yakes' pravo dokinuti
deyake slivce do tvo¿h rishen'. Mi, tvo¿ dobrodi¿, zastupniki beztalannih
rodichiv tvo¿h, mi, kormil'ci tvo¿. CHi ti chula? Ti gadaºsh, shcho taki parti¿,
yak Lorden, valyayut'sya po dorozi? Oj, ni, ni! Ti musish za jogo vijti! Dlya
tebe nema luchcho¿ zabezpeki na buduchnist', yak ta, a navit' i nadi¿ na inshu
nema. Nash dim ne porozhnij, Lena i Katya takozh zhivut', a hlopciv treba shche
dovgij chas spomagati, doki vijdut' na lyudej i budut' mati svij kusnik
hliba. Shamenis', kazhu poslidnij raz po-dobromu! Hiba ti zadumuºsh i dal'she
nash girko zaroblenij hlib ¿sti, krov nashu ssati?
- Oj titko! - zojknula ya. - Bijtesya boga!
- CHogo b ya mala boga boyatisya? Ce, shcho ya kazhu, pravda, i z tim stanu hoch
bi i do spovidi. Luchche ti bijsya boga! Ce v tebe nema sumlinnya j uvagi. Ale
ya vzhe sama povedu tebe tak, yak hochu! Abi znala, shcho z hvilini, v kotrij
vidmovish Lordenovi, stane mij dim dlya tebe zachinenij. SHukaj sobi todi
insho¿ strihi i insho¿ ridni. SHukaj todi sobi svogo reformatora!
YA vidvernulasya movchki, pritisnuvshi dolonyami viski, a vona gukala
dal'she:
- Treba mati shchastya! Druga raduvalasya b na cilij svit, shcho ¿¿ spasaº
cholovik z takim stanovishchem vid golodu i holodu, a tut vona... - i urvala.
- Vprochim, dobre jomu tak! - dodala z yakoyus' zlobnoyu utihoyu. - Koli vzhe ne
znav inshogo viboru. Pravdu skazavshi, ya mala jogo za rozumnishogo cholovika,
a teper perekonuyusya, shcho v jogo kuryachij rozum. Naj zhe raduºt'sya teper
garnoyu Lorelyaj!
Z sil'no stulenimi ustami i bolisno styagnenimi brovami stoyala ya, yak
pershe, kolo vikna, divilasya v nich. Serce bilosya gluho, a za cholom mchalisya
bozhevil'ni, poplutani, spolohani dumki, shukayuchi vihodu z c'ogo polozhennya.
Odnak darmo! Voni ne privodili niyako¿ polegshi, niyakogo ryatunku, niyako¿
pomochi! Vsyudi spotikala ya pereponi, vsyudi bula nepotribna.
- Glyadi lishe tudi, glyadi! - (slova ¿¿ padali mov udari na mene). -
Mozhe, vin virine z charivno¿ temryavi i vizvolit' tebe vid zems'kih muk!
- Kobi virinuv! - vmishavsya vujko. - Ale to¿ hvili ne dizhdet'sya, mabut',
nihto. Bog znaº, v yakim zakutku svitu volochit'sya vin i chi poverne shche nazad
syudi!
- I chogo b mav shche nazad povertati, yakogo bisa, i komu bi zahotilosya
jogo? - pitala titka serdito.
- Zahotilosya! Komu bi jogo zahotilosya, Pavlinko? Maºvs'komu? Toj ne
tuzhiv za nim nikoli. Za nim pitayut' iz sudu. YAkijs' brat jogo bat'ka, pro
kotrogo govorili, shcho hotiv jogo vzyati za svogo, pomer i lishiv jomu cilij
svij maºtok. Podumaj sobi, Pavlinko, takomu gulyaci maºtok!
- Ioj, bozhen'ku! Ta shcho ti kazhesh, Milechku? CHi to pravda?
- Svyata pravda, Pavlinko!
- I ya zh ne kazhu zavsigdi, shcho treba mati shchastya! - zastognala vona. - Ale
zh i vibrav sobi naslidnika, nema shcho kazati. Za odnu nich progajnuº
dovgolitnyu pracyu. I kazhesh, Milechku, cilij maºtok?
- Cilij, Pavlinko. Vin ne mav ni zhinki, ni ditej!
- I bagato zh jogo tam?
- Ne znayu. Mabut', zvichajnij sobi maºtochok selyanina-gazdi. Nebizhchik,
chuyu, zhiv lishe v tim gospodarstvi, phav u jogo vves' svij grish.
- SHCHob opislya rozijshovsya za odnu nich! - dokinchila titka zlobno.
- A shcho zh. Vono zavsigdi tak buvaº. Odni sut' bdzholami, a drugi
trutnyami.
- Nema pravdi na sviti, Milechku!
- Nema! I ya tak skazhu! YA pracyuyu cile zhittya, garuyu[53] yak chornij vil,
ani ne grayu, ani ne p'yu, a vse ya zhebrak! A drugij i ne robit' i ne dbaº, a
jomu distanet'sya ni syak, ni tak - et! "pravda"!..
- A shcho Maºvs'kij na te, Milechku?
- E, shcho Maºvs'kij! Vin govorit' teper tak, yakbi lyubiv Oryadina bog znaº
yak. Zve jogo dobrim hlopcem i kazhe, shcho hotiv bi, abi vin povernuv dodomu
na yakijs' chas "vidpichnuti". Ce vin, pevno, tomu tak kazhe, bo Oryadin, po
oderzhannyu odniº¿ polovini groshej vid Maºvs'kogo, zriksya drugo¿. Vprochim,
mozhe, hoche i viduriti vid jogo spadshchinu; bo vin, yak ya dumayu, velikij
rahmajster![54]
- Nu! A ya zh ne kazala, Milechku? Goj! goj! starij lis, hto jogo ne znaº!
I ya pevna, shcho te jomu vdast'sya!
- Ga! Z kapitalom v rukah mozhna nini vs'ogo dobitisya. Vprochim, lipshe
naj bere Maºvs'kij, nizh maº vzyati yakijs' zhid, bo syak chi tak, a ta pracya
selyanina opinit'sya v rukah zhidivs'kih! Oryadin rozviº ¿¿ skoro!
- Strah, Milechku! V mene azh nervi zadrizhali!
- Progajnuº, prograº! Vzhe koli ne boyavsya vin svogo vujka - vse zh vin
vujko! - viddati v ruki lihvarya, to vin i svoyu dushu goden[55] za groshi
prodati, a ne to kusnik zemli, ne zdobutij vlasnoyu praceyu!
"Ne progajnuº! Ne prograº!" - vidpovidav v mo¿j dushi yakijs' golos, i
vin rvavsya meni na usta, shchobi stanuti v oboroni togo, shcho buv v tij hvili
daleko i ne mig sam boronitisya; odnak cej golos zastryag meni v gorli, i ya
usmihnulasya zlobno. Ba! shcho ya vidumala! Zvidki znayu, shcho ne progajnuº? De
zaporuka? Zvidki ya znayu, yakij vin teper i chi ya dijsno znala jogo dobre?
Teper lezhat' mizh nami dva roki i te, shcho jogo pobidilo, a meni bolyu
zavdalo. YA zh sama vzhe ne ta, shcho bula. Teper nemov dozrilisha stala. Otzhe,
shcho nas v'yazhe? Ota odna todishnya hvilina, "lyubov" ota? Ni! Vin vil'nij,
svobidnij teper, pan svoº¿ doli - a ya... ha-ha-ha! carivna dlya sebe!
Meni ostalosya z soboyu zakinchiti.
I ya znov pirnula dumkami bog zna kudi.
Titka yakbi ugadala mo¿ dumki. Zvernuvshis' po korotkij glibokij zadumi
do mene, promovila suho:
- Mi viddalilis' trohi vid vlastivogo predmeta, odnak ya dumayu, shcho
spravu treba zakinchiti, i shcho ne budesh nas tut do pivnochi derzhati. Nini
musit' zrobitisya vs'omu kinec', a yakij kinec', znaºsh!
Mene obgornula shalena rozpuka, i ya pristupila do ne¿.
- Darujte meni lishe cyu odnu nich! - virvalos', mov zojk, z moº¿ grudi.
- Do chogo? Abi komediyu prodovzhiti? Ti chula, shcho ya govorila, i tak musit'
buti!
- Darujte!
¯¿ ochi spinilisya lyachno na meni, i vona vidstupilasya vid mene.
- Pro mene! - skazala opislya. - Idi, odnak bud' hoch cej odnisin'kij
raz, hoch na odnu hvilinu dlya sebe samo¿ rozumna; a potim (t. º. po
vinchannyu) yak sobi hochesh!
* * *
YAsna nich nastala vzhe davno, a ya vse shche ne spala.
YA muchilasya.
Po velikij vikonnij shibi bilasya kutikami yakas' velika muha, brinila
bezustanno. Raz tonesen'ko, zhalibno, odnozvuchne, a raz neterpelivo nizhche i
nizhche, opislya znov bolyucho.
YA lezhala, mov tyazhko hora. Pobivayuchis' bozhevil'nimi dumkami, zamitila ya,
shcho zasluhuvalas' mimovil'no vse nanovo v toj tonesen'kij, zhalibnij
bren'kit. SHCHo ¿j takogo? CHogo pobivalasya? CHi ¿¿ muchila tuga za pol'otom v
zoristu holodnu nich, i vona tovklasya, shukala daremno vihodu? CHi, mozhe,
popalasya nehotyachi v pavutinu, a ta, uklavshis' na nizhni kril'cya, gamuvala
¿¿? Koli b tak, to ya znala b uzhe napered, shcho z neyu stanet'sya. Zvil'na abo
j naglo spustit'sya zvidkis' zgori na ne¿ pavuk, uhopit'sya ¿¿ tonesen'kimi
dovgimi nizhkami, obplutaº, obmotaº... Voni hvilinu poboryut'sya... Vona v
borbi zojkne divnim, tonesen'kim golosom; opislya vin peremozhe ¿¿ i taki
visse krov...
Ce znala ya vzhe napered;
I znov stala ya pro sebe dumati. CHomu zvernulisya mo¿ dumki do minuvshini,
koli peredo mnoyu spinilasya vzhe buduchchina? Peredo mnoyu virinali kartini z
mo¿h najmolodshih lit. YA dumala pro pomershih rodichiv, pro babunyu i pro te,
shcho vona meni zavsigdi ob nih opovidala. Primirom, yak ne raz radilisya nad
moºyu doleyu. YA bula v nih lishe odna-odnisin'ka, i tomu malo vse dobro svitu
meni pripasti. Bat'ko pestiv mene, majzhe ne vipuskav z ruk, a mati
rozpadalasya...
Ta ba! Nastav takij chas, shcho vse rozpalosya...
Obernuvshis' bistrim ruhom do stini, sklonila ya golovu glibshe k grudyam i
pritisnula rozpalene cholo do holodno¿ stini. Skoro splivali veliki garyachi
sl'ozi po lici.
I dal'she gnalisya dumki vpered, porivayuchi z soboyu pogani brutal'ni
kartini. Pomchalis' takozh popri mertvi odnostajni hvili, v kotrih molodij
um pobivavsya golodnij, vislidzhuyuchi vlasnoyu slaboyu siloyu bezpidstavni
uperedzhennya, nivechiv ¿h i rvavsya do pravdi. A dali, dali dolya usmihnulasya
do mene...
- Buduchnist' nasha, - kazav vin todi pevnim, gordim golosom, - i ti
pobachish. - A ya, upoºna lyubov'yu, kotro¿ ne zaznavala vid nikogo, povirila.
Odnak u chim nasha buduchnist'? V mene nema ¿¿ v nichim, hiba, mozhe, v jogo º
vona; A teper ya i "bachu". Bachu, shcho lyubov ne zavsigdi buvaº tiºyu moguchoyu
siloyu, ob kotrij govoryat', shcho vona tvorit'. Jomu vona ne zmogla stati
navit' talismanom proti brudnih pristrastej i spokus. CHomu ne obizvavsya
ani odnim slovom, chomu ne priznavsya hoch i do sumno¿ pravdi, mozhe bi... a
to vorozhi usta donesli, shcho veslo sili zagubiv, shcho choven rozbivsya, a sam
potonuv...
YA i vin. Oboº mi stanuli vzhe pri cili; dobilis' uzhe buduchnosti. Jomu
ostaºt'sya lishe "prijti", yak obicyav... I, plachuchi, rozsmiyalasya ya z tako¿
buduchnosti. Vin spitknuvsya nikchemno pri pershim vihri; bo i v chim zhe lezhala
jogo sila? Vona ne mogla vzhe todi v nim buti. A ya shcho take? SHCHo muchit' mene
vden' i vnochi, chogo shche meni zabagaºt'sya?
I ya porinula u svoyu vlasnu, rozlyuchenu, znevolenu dushu, mov u yaku
nepogidnu burlivu nich, - .bog znaº za chim...
Muha vse shche brinila. Sribne svitlo misyacya llyalosya viknom u kimnatu, a
starij godinnik cokav tihesen'ko, mov toj didik v pantofel'kah, shchob nikogo
ne zbuditi svo¿m hodom.
Gadki kruzhili za cholom, mov bdzholi v uliyu, i ya piddalasya cilkom ¿h
potuzi.
SHCHo meni nini vvechir govorila titka, i shcho ya ¿j vidpoviv dala? "Koli
Lordenovi vidmovish, - govorila, - todi shukaj sobi insho¿ strihi, shukaj
reformatora!"
Pered moºyu dusheyu virinula legko zignuta stat' starogo tirana, jogo
chigayuchij vzir, kinchasta boroda. YA zakusila gubi. V gorli davila, yak i
pershe, mishanina shalenogo smihu i plachu. Luchche vmerti!
I vidtak stanuv i vin peredo mnoyu. "Pozhdi shche, rusalko! - sheptav
pristrasno. - SHCHe odnu hvilinu, ya lyublyu tebe!"
Kobi hoch pered dusheyu ne stavav, bulo bi legshe, a tak i ti spogadi
zavzyalisya na mene.
- Vmerti meni? Vmerti? - sheptali skoro usta, i sudorozhno zarilisya
pal'ci v volossya. - YA ne hochu vmirati! - skazala sama azh ugolos.
I znov minali hvilina za hvilinoyu.
- Na inshogo abo na zhodnogo budu zhdati! - vidpovila ya titci. SHCHo za
plitke samodurstvo, kotrim obmanyuvala samu sebe! Adzhe tim "inshim" ne buv
hto inshij, lishe Oryadin, a Oryadin - nu, shcho zh z nim? Ot yak poplutalasya v
samodurstvi, kotrim hotila spastisya; yaka durnicya vijshla! Meni ni na kogo
zhdati. Lyudi v mo¿h obstavinah ne zhdut'. Ne ¿m mozhna kermuvati svoºyu doleyu.
A koli serce protivit'sya, zbozhevoliºsh... Nehaj sobi! Na te hlib º. Hlib ne
odin raz pokazavsya najpevnishim likom na upryamist' i lyubovni himeri. Hiba
bi, mozhe, shche zavtra... o "zavtra"! Ha-ha-ha! Zavtra!
YA vtisnula lice v doloni i - dumala chi ne dumala? Tiho, tiho, tiho...
Vona vse brinit' zhalisno, tonesen'ko... zdaºt'sya, bezkonechno. Boret'sya
shche? CHi vzhe konaº?..
I chomu ya ce bez potrebi obminayu? Adzhe i vidchuvayu ya i znayu, shcho v odnim
zakutku mogo sercya sidit' yakes' "shchos'" i smiºt'sya nishkom zlobnoyu
veselistyu. Ce "shchos'" znaº, shcho ya zavtra stanu pered titkoyu i mo¿ usta, ne
zatremtivshi ani raz, vimovlyat' "pidu". I ya pidu!
* * *
CHomu ya plachu? SHCHo na take zhittya rodilasya? Adzhe i v meni povinna buti
yakas' vidporna sila, a chomu ya piddayusya? YAkij sili ulyagayu ya?
Meni ne raz zdavalosya, shcho ya sil'na, shcho ya gorda; ya bula navit' ob tim
tverdo perekonana. Dumala navit', shcho ya lipsha vid drugih, shcho stoyu vishche (o
smijtesya!) vid drugih, zasluzhila na pregarnu dolyu; shcho ne postupila bi
nikoli suproti "vlasnih perekonan'", shcho vmerla bi skorshe... a teper, koli
nastala hvilya pokazatisya takoyu... teper... ni! ya ne znayu, shcho teper!
Druga pishla bi, mozhe, de v "svit". YA ni! CHogo meni v svit iti? CHi tam
lipshe? Vsyudi odnakovo, a ya bula bi j deinde takozh odnakova, znachit':
bezsil'na.
Ni, ya vzhe "pidu". Taki pidu! Znayu vzhe napevno, shcho tak zroblyu. I shche raz,
uposlidnº kazhu sobi, nikchemnij, pidlij, shcho... pidu!..
YAk dumala, tak i stalosya.
Vranci povoliklasya do titki i zayavila, shcho pidu. Oboº, t. º. titka i
vujko, azh zasyayali z radosti.
- I ne nadiyavsya vid tebe chogo inshogo, Natalochko, - moviv vujko,
potirayuchi z zadovolennya ruki. - Znav ya taki dobre, shcho ti sobi rozumnicya,
shcho lyubish lishe borotisya. Upryama trohi. Ge-ge-ge!
YA ne vidpovidala nichogo, hotila yaknajborshe znov viddalitisya. Mene
bolili ochi, i ya bula obezsilena do krajnosti. Titka priderzhala mene
laskavo i navit', vpershe v zhitti, pociluvala. Nenavisne "rudave" volossya
dizhdalosya, shcho ruka ¿¿ ne curalasya jogo pogladiti.
- Ti, zvisno, ne mozhesh shche ociniti svogo shchastya, - poyasnyala vona meni,
koli ¿¿ poglyad vidkriv shchos'-to na mo¿m lici. - Zastanovis' lishe nad tim,
shcho ti uvijdesh u zovsim uryadzhenij dim, v kotrim ne bude, pevno, brakuvati
ani odnogo cvyashka, ani najdribnisho¿ rechi, i shcho toto vse znachit'! YA
perekonana, shcho vin spravit' shche ne odnu garnu rich, shchobi svoyu molodu
zhinochku, svoyu - yak to vin z nimec'ka kazhe - "Lorelyaj" zadovoliti. YA znayu
muzhchin, shcho lyubili svo¿ drugi zhinki sto raziv bil'she, yak pershih. Lorden
viglyadaº takozh na takogo cholovika. Z pershoyu zhinkoyu zhenivsya, mozhe, zadlya
maºtku, odnak za toboyu, oskil'ki ya ce zamitila, vin formal'no pobivaºt'sya.
U starshogo cholovika ce ne malovazhna rich. Tobi bude dobre u jogo.
Mene obgornulo pogane, gidke chuvstvo, i ya vidvernulasya vid ne¿. Vona
c'ogo ne zamitila. Mahayuchi v odno malen'koyu sribnoyu lozhechkoyu, govorila
spokijno dal'she:
- Vin maº garnu platnyu, Natalochko, a ditina, malij, slabij hrobachok,
maº osibnij maºtok po materi. Koli bi vmerlo - chuyu, shcho duzhe mizerne - to
maºtok pripav bi na bat'ka, bo u materi, okrim starih rodichiv, ne bulo
niyakih ni brativ, ni sester. Nu, a vin, zvisno, ne vzyav bi maºtku z soboyu
do grobu¿
- Oh, titochko, ne govorit' take! - prosila ya ¿¿, a vona rozsmiyalasya
veselo.
- Godi zh bo, godi! - uspokoyuvala pidsolodzhenim, azh nemilim golosom. -
Togo nema shche chogo lyakatisya! Tomu vin shche ne potrebuº vmirati, shcho govorit'sya
ob mozhlivim vipadku. Vidish? Poetichna mana spala tobi vzhe z ochej, koli
podumala ob tim, a z tim i ob usim! Poboyuºshsya vzhe o svoº shchastya? O ditinko!
V kozhdij hvili zhittya treba chislitisya, treba divitisya na vse rozumom, a ne
sercem. Tak, napr., ti nad tim pevno ani hvilinki ne dumala, shcho, vijshovshi
za Lordena, stanesh i dlya nas neabiyakoyu pidporoyu. Lena i Katya budut' mogti
ne raz i ne dva u tebe pobuvati, tobi zh voni sestri, a Lorden takozh oboh
serdechne lyubit'. Do Leni gornet'sya, mov do ridno¿ sestri. Ti, pravdu
skazavshi, nam taki chimalo vdyachnosti vinna. Mi tobi nikoli kusnika hliba ne
zhaluvali. Vchili, ne shchadili truda, shchobi vivesti tebe v lyudi. Ne grishi,
Natalko, uvazhayuchi sebe neshchaslivoyu. Bog nadiliv tebe shche dobroyu doleyu.
Podumaj, yak drugi zhivut', i chi trapit'sya drugij tak skoro, ni z c'ogo ni z
togo, muzh z takim stanovis'kom, chi trapit'sya uvijti v zovsim uryadzhenij
dim?
Vona shche dovgo govorila i perekonuvala mene. A ya, vstromivshi ochi v
sribnu lozhechku, sluhala j ne sluhala. Opislya vchepilisya mene slova: "zovsim
uryadzhenij dim, zovsim uryadzhenij dim" i dzvenili meni dovgo-dovgo v ushah...
* * *
Otzhe, ya vzhe u cili. SHCHo zh bi shche malo buti? Odnim slovom, svyashchenika
maºt'sya vse vtihomiriti, vse zabuti i pohovati. Zamist' togo prisyagnu
moºmu muzhevi vichnu lyubov, virnist' i posluh. SHCHo-nebud' z minuvshogo zhittya
zabirati v nove - zovsim ne potribno. Minuvshist' pohovayu.
Ci slova pishu bez gnivu i ne v rozpuci. YA spokijna. Nenacheb naviki
pozbulasya vs'ogo nesupokoyu...
* * *
(Piznishe)._
YA ne znayu, ale ya abo pidla, abo trus! YA boyusya golodu abo smerti, a
moral'no¿ smerti ya ne boyusya! CHi ce tak maº buti? SHCHo ya "spokijna", ya pisala
kolis' tut. Ha-ha-ha! Taka spokijna, yak prikovana golodna vovchicya. SHCHob
nasititi tilo, zaproduyu dushu. Za te ya gidna nazvi skotini! Ce sama
najlipsha nazva dlya takih, shcho tak postupayut', yak ya.
* * *
Pri takih nikchemnih, obezslavlyayuchih obstavinah godi buti "cholovikom". A
ya vvazhayu cholovika chims' bozhes'kim. CHomu ne udavlyusya tim kusnikom hliba,
shcho, zatroºnij ¿dovitimi[56] slovami, podaºt'sya meni za stravu? SHCHo ce za
truslivist' i nikchemnist', shcho prikovuº mene pro te vse do zhittya? Tak, yak
lancyug totu sobaku do budi...
Hvilyami ya ne viryu u velich cholovika. Vin zanadto dribnij zi svoºyu
naturoyu. O, hto mene perekonav bi, shcho zarodi v jogo dushi ne ºst' brehneyu,
shcho voni ne na te, shchob statisya kolis' ubijchoyu siloyu dlya drugih?
Nikchemna, nuzhdenna, malodushna istota - oce ya! Ne mayu navit' vidvagi
vmerti. CHi ne tak samo, yak - Oryadin?
* * *
Vmerti - znachit' ne buti. CHomu ya ne hochu vmerti? YA dumayu, shcho ce teper
ne lyubov prikovuº mene do zhittya. Ce yakas' grubsha sila, a ya shche takij
slaboduh, shcho ne mozhu ¿j navit' opertisya!
* * *
Doma kazhut', shcho ya stala, yak zmiya.
- CHomu nichogo ne govorish? SHCHo znov u tobi ko¿t'sya? - pitaº titka. -
Hodish, yakbi tobi dushu trijlom zamulilo, ochi goryat' lihovisne. Oj, ne
grishi, nebogo, ne grishi, ne grishi!
"YAk zmiya!"
Ugadali. YA v'yusya, yak zmiya. V mene strelili, ta ne zastrelili. CHerez te
v mene teper vsi sili napruzheni. YA vidchuvayu, shcho j ya ne bula dosi micna, shcho
sila budit'sya v meni azh teper...
* * *
Koli ya stanu sil'na? CHi yak volya pereminit'sya v dilo, perestane buti
pustim ponyattyam? YAk peremozhu sama sebe, i stanu v vishchim smisli slova,
panom nad soboyu? YA rozdumuyu nad tim, chogo i kogo meni boyatisya?
* * *
Gu! yak ce pogano prijmati vid doli milostinyu, yak obezslavlyayucho!
* * *
Hto pershij pridumav ponyattya "shchastya"? Hto vidumav ce bludne svitlo, shcho
viklikuº stil'ki sliz, shcho tvorit' mri¿, kotri zdijsniti lyuds'ka natura shche
zovsim ne zdibna. CHi ne zavchasu vidumali jogo? Jogo pora mogla bi hiba
buti v "poludnyu" lyuds'kosti. Odnak ¿j shche daleko do poludnya, teper zhe - chi
vona jde pravoyu dorogoyu do jogo?..
_ V
Tiha, yasna zimova nich.
Snig uklavsya bilesen'kim pokrivalom na zemlyu. Smereki na gorah, obvisli
ineºm, obviti mryakoyu, drimayut'. Tiho, ledve chutno zhittya. Zijshovshij misyac'
upivaºt'sya velichavim spokoºm.
Vsi splyat'.
U mo¿j svitlici gorit' svitlo. Pishu.
Oryadin povernuv dodomu. Oderzhavshi zvistku pro spadshchinu, pribuv, shchobi
perebrati ¿¿ i shchobi spichnuti po brudnij, demoralizuyuchij borbi, shcho pidtyala
jogo moral'ni j fizichni sili. - YA probuvav vs'ogo, - opovidav vin, - do
minimum[57], shchobi dobitisya do meti. SHCHe ne dobivsya do ne¿, shche daleko, a
sili majzhe vicherpani. Ce mayu vam zavdyachiti. - Tak govoriv do naslidnichih.
Nihto ne chiniv jomu zakidu, nihto ne dokoryav ani odnim slovom. "Ne smili",
- kazala nasmishlivo Zonya. V jogo cilij istoti bulo stil'ki vidpornosti,
stil'ki nakazuyuchogo movchannya, shcho niyak bulo u jogo zhadati opravdannya.
SHCHo jomu maºtok distavsya, ne vraduvalo jogo nadto. Kazav, shcho navit' ne
zrobilo na jogo glibshogo vrazhennya, shcho tak uzhe zbajduzhniv. Tak samo ostavsya
bajduzhnim, koli jomu naslidnichij zayaviv, shcho viddast' jomu i drugu polovinu
groshej, kotrih vin, Oryadin, zriksya. SHCHo jomu ¿h ne potribno, a jomu,
molodomu, shcho maº shche stil'ki borotisya, zdadut'sya. Vin pronizav starogo
ochima i, usmihnuvshis' zgirdlivo, skazav, shcho dobre, shcho prijme ¿h.
V pershih dnyah po svo¿m pri¿zdi ne vihodiv majzhe z domu. Godinami
prolezhuvav neruhomo na otomani, polozhivshi pid golovu ruki ta vdivivshis' u
suprotilezhne vikno abo v shcho-nebud'.
CHi rozdumuvav nad dal'shim zhittyam, nad svoºyu buduchchinoyu, chi nad
spadshchinoyu, shcho distalas' jomu tak legkim sposobom i mogla ne odno zminiti
na dobre, chi nad chim inshim, nihto ne znav. Nihto j ne dopituvavsya. "Takozh
ne smili", - movila Zonya...
U dvi nedili po jogo povoroti vidbulasya mizh nim i Zoneyu "bucha". Lena,
kotra, yak i vsi inshi, teper dlya mene nastroºna laskavo, dilit'sya zi mnoyu
kozhdoyu svoºyu dumkoyu. Vona bula svidkom to¿ sceni. Balakalos' mizh inshim o
deyakih znakomih i mimovoli perejshla besida na mene, prichim vin dovidavsya o
mo¿h zaruchinah z Lordenom.
- Hto, hto vihodit' za Lordena? - spitav.
- Natalka!
- Natalka? - A po malij zadumi dodav: - Aga, vona! Verkovichivna!
- Vona. Adzhe ti ¿¿ znaºsh? - zakinula Zonya.
- Znayu, znayu! - vidpoviv, zmishavshisya. A po hvili dodav z glumom: -
Otzhe, vona vihodit' za jogo! Nu-nu!
- I shcho zh na tim divnogo, Vasilyu?
- O, divnogo vlastivo nichogo: hiba lish te, shcho vona ne zdavalasya meni
odnoyu z tih, shcho vihodyat' za pershih lipshih, yak ¿m navinut'sya. Vprochim,
vsilyako buvaº na sviti...
- Vona ne konche hotila za jogo jti.
- Ale taki vihodit'_.
- Tak za kogo zh bulo ¿j iti?
Vin ne vidpovidav zaraz.
- Vzhe za kogo-nebud' inshogo, lishe ne za jogo.
- Tak! To mogla bula zhdati bez kincya. Oskil'ki ya znayu, to ¿¿ ne svatav
nihto.
Vin spaleniv.
- I zvidki zh ti to tak dobre znaºsh? - pitav nasmishlivo. - CHi vona pered
toboyu spovidalasya?
- Peredo mnoyu ne treba spovidatisya. YA znayu tut vsih, shcho mogli bi
zhenitisya, a ti ne vzyali, b ¿¿. Prochi zh - to golodniki, Vasilyu!
- Ce ti na mene! - zvernuvsya do ne¿ bistro, i ochi v n'ogo zagorili.
- Bog z toboyu, Vasilyu! - boronilas' divchina, chimalo zchudovana jogo
gnivom. - Ti precin' ne svatav ¿¿ nikoli!
Vin znov pochervoniv, nemov jogo hto okropom posipav, i vidvernuvsya vid
ne¿ do vikna, v tin'. Trohi zgodom spitav: .
- YAka vona?
- Hto takij?
- Nu, adzhe vona_, vona!
- Aga, Natalka! Ta yak to, Vasilyu, "yaka vona"?
- CHi shchasliva? I chi lyubit' jogo takozh "strashno"? - I rozsmiyavsya
chogos'...
- Ne znayu, chi lyubit'. Sumnivayusya navit', chi shchasliva. Pravda, Lenochko?
Vid zaruchin stala yakas' dika, navit' zmarnila.
- A yaka bula pershe? - I jogo ochi spinilisya vizhidayucho na Zoninih ustah.
- A yaka zh bi? Vona povodilasya zavsigdi tak, movbi bula chims' lipshim vid
nas. CHi ne tak, Lenochko? Teper stala shche drazliva, usta v ne¿ yakbi zabuli
usmihatisya, stala ot, napr., rardon[58], yak ti.
- A pro te vse rishilasya za n'ogo vijti! - povtoriv znov. - SHkoda ¿¿!
Zonya usmihnulasya zhartivlivo.
- Tak beri ti ¿¿, koli tobi ¿¿ tak zhal'! - promovila. - Teper maºsh uzhe
gospodarstvo, i lishe zhinki tobi brakuº!
Uh! yak vin na ne¿ vidivivsya, a ochi yak zaiskrilisya v jogo. - Ne gluzuj
sobi z mene! - kazav; - Znaj, ya teper ne do zhartiv nastroºnij!
- Tak ya nastroyu tebe do nih!
- Pil'nuj sebe. Vzhe vi mene tak nastro¿li, shcho ya zmarnuvav svo¿ sili!
Zonya spalahnula.
- To mi tomu vinni? - nakinulasya. - Oh! Ce slavno! Mi, mozhe, takozh
vinni, shcho ti v karti grav i propuskav groshi?
- Ne vashi groshi propuskav ya!
- Ni, ale chuzhi!
Vin stav bilij, mov snig, i zblizivsya do ne¿.
- Ti vidki ce znaºsh? - spitav, a ochi v jogo tak i gorili.
- Znayu!
- Hto tobi kazav?
- Toj, hto znav.
Vin mov zbozhevoliv z lyutosti chi z chogo. Na stoliku kolo jogo stoyala
cinna vaza. Vhopiv ¿¿ i kinuv ob zemlyu tak, shcho roztriskalasya na dribni
kusni.
- Tak! - skazav opislya ne svo¿m golosom.
- Ti! - zvereshchala Zonya i zapinilas' sobi.
- C'ogo ya tobi nikoli ne zabudu! - skazav vin.
- O, ya znayu, ya znayu duzhe dobre, shcho ti kazishsya, pochuvshi pravdu. Za ne¿
to gotov i mstitisya.
- Ti ne maºsh naglyadati mo¿h uchinkiv.
- Naglyadati ni, ale svo¿ dumki pro tebe vil'no meni mati, i ya skazhu ¿h
navit' tobi pryamo v lice. Ti slaboduh pomimo svogo talantu i energichnogo
povedennya, a po-druge, ti zabrukavsya[59] moral'no, i tomu ne povazhayu tebe
tak, yak davnishe.
Vin rozsmiyavsya vimushenim smihom, a opislya skazav:
- De moya provina, i v chim prostupok suproti sebe samogo, tyamlyu azh nadto
dobre, i ya sam dlya sebe spravedlivij suddya. Ale vi, shcho ne buvali nikoli
lyud'mi, vi pophali mene na tu sobachu dorogu, na kotrij ya, na vashu dumku,
"zabrukavsya". Ta pozhdit', kolis' poklonites' shche meni, ale todi ya i v vas
najdu hibi. Vi licemiri!
Zonya tremtila vid zvorushennya.
- Ce podyaka, Vasilyu, za tu pozhivu, shcho tobi mij bat'ko podavav?
- Trijla podavav.
- Ti negidniku nevdyachnij! YA mala tebe za chesnishogo cholovika, hoch
sperechalasya z toboyu tak chasto! Teper ya tobi ciº¿ obidi ne zabudu.
- To ne drazni mene! - govoriv pogaslim golosom. - YAkbi ti znala,
skil'ki ya vs'ogo perezhiv, to ti bi bula lipshoyu dlya mene!
- To gamujsya; na te dav bog rozum.
- V mene nema babs'kogo sumlinnya... - I, zmirivshi ¿¿ znevazhlivo ochima,
vijshov z kimnati, grimnuvshi za soboyu dvermi.
- Vidish, yakij stav? - govorila Zoni. - Mi azh na licemiriv viavansuvali.
Zate vin stav kul'turnishim. Davno viriv shche hoch v ideali, a teper... - I ne
dokinchila, skrivivshi usta zgirdno...
Otzhe, na jogo dumku, ya ne mushu zamizh vihoditi za Lordena, a koli
vihodzhu, to vidko z togo, shcho ya budenna, legkodushna osoba.
Nehaj i tak! Mozhe, pravda i po jogo storoni. Ale chim sto¿t' vin vishche
vid mene, yakoyu siloyu? "Bezoglyadnistyu", yak skazala shche Zonya, chi svo¿m
"sil'nim sumlinnyam"?.. Vprochim, meni teper vse bajduzhe, shcho hto, a navit'
shcho i vin pro mene dumaº, chi dobre chi zle. Dlya mene golovna rich ta, shcho ya
sama z sebe nezadovolena, ne mozhu sebe povazhati, yak povinna. YA nemov
perezhilasya. Oh, yak pusto, nudno, yak glupo! I mi oboº lyubilisya!
* * *
Nasil'no viphali mene do Maºvs'kih z yakimos' shitvom, hoch yak ya
viproshuvalasya. Z nim ne hotila ya podibatisya. Vkinci pishla, z gordim - sama
ne znayu vid chogo - usmihom na ustah. Til'ki vstupila v hatni sini, yak
serce v mene naraz zatovklosya sil'nishe, i ya na cilim tili zadrizhala, yakbi
peremerzla. Tak, ce tomu, shcho boyalasya chomus' pobachitisya z nim, hoch govorila
sobi neustanno, shcho vin ne obhodit' mene nichogo, shcho ne lyublyu jogo vzhe. I
dijsno, vzhe yak ya v poslidnim chasi dumala i vidchuvala, to chuvstvo i lyubov
ne nahodili v mo¿m serci miscya; ya ne lyubila ani jogo, ani nikogo drugogo.
Vechorom poprosili do chayu. Naproti mene ostalasya odna sklyanka i odno
krislo porozhnº.
- De Vasil', Zonyu? - spitala panna Mariya.
- Abo zh ya znayu? Mabut', pishe v svo¿j kimnati.
- SHCHo ce vin pishe ta pishe?
- Ne znaºte, shcho? Vin perevodit' shchos', yak kazav, iz skuki.
- Tak idi, Zonechko, i priklich jogo, a to chaj viholone zovsim.
Zonya pishla, a mi obidvi nache ponimili. Vona obnyala rukoyu jogo sklyanku,
chi garyacha, a meni ne bulo do rozmovi. Vprochim, ce bulo divno. Teper, koli
ya znala, shcho pevno pobachusya z nim za kil'ka hvilin, stala ya naraz cilkom
spokijna, i cej spokij buv azh ledovatij. Tak sidili mi, doki ne yavivsya
vin. Persha uvijshla Zonya, a za neyu vin. Zminivsya, na pershij pozir, ne duzhe.
Ne znayu, chi Zonya narochno ne skazala jomu, shcho ya bula v gostyah, chi, mozhe,
vid mij buv takij vidrazhayuchij, shcho, ugledivshi mene, mov nalyakavsya; ale
privitavsya laskavo, navit' usmihnuvsya yakims' sumnim vimushenim smihom.
Opislya zanyav misce proti mene i, shilivshi golovu, mishav mashinal'no chaj.
Pri svitli, shcho padalo yasno z visyacho¿ lampi, pobachila ya jogo lipshe. Vin
buv marnij i blidij, a v cij hvili, oskil'ki ya jogo rozumila, zvorushenij,
jogo visoke cholo z impertinentnoyu (yak Zonya kazala) morshchinoyu "pihi" mizh
brovami, vidalosya meni v cij hvili nache marmurove, usta upryamo stuleni.
Povik ne pidvodiv ani razu; tak samo, vidko, ne bazhav i ust otvirati.
Mene obgornuv yakijs' sorom. Cila jogo istota svidchila meni chomus'
naglyadno ob tim, shcho za cilij chas rozluki ne zajmalisya jogo dumki ani razu
mnoyu. SHCHo mizh nim i mnoyu virosla yakas' mezha, shcho te, shcho mizh nami zajshlo,
zaterlosya bezslidno, i shcho bulo bi smishno natyakati na yakis' zv'yazki mizh nim
i mnoyu. Po nim bulo ce vidko. YA soromilas' svoº¿ virnosti i vidchula, shcho
vona ne bula potribna. CHi, mozhe, ya pomilyalasya? Mozhe. Zdavavsya potrohi
perezhitim, ale v jogo istoti bulo shchos' nezavisime, shchos' smile, bezoglyadne.
Ah, ce buli naslidki jogo "sil'nogo, nevrazlivogo" sumlinnya! - govorila ya
do svogo sercya, kotre poboryuvalo vsi sumnivi odnim zamahom. Vono viziralo
z cilo¿ jogo istoti i nadavalo jomu cihu[60] sili i rishuchosti. YA chulasya
prosto "gnuchkoyu" pered nim.
Vrazhennya, kotre zrobiv na mene teper, koli ya na silah tak pidupala,
bulo nadto sil'ne, shchob ya mogla jogo v odnij hvilini peremogti, tomu sidila
ya tak samo movchki, yak vin. Lishe Zonya, prudka i govirliva, shchebetala
po-svoºmu i vtyagala zruchno vsih po cherzi do rozmovi.
- Ne hori vi potrohi, Natalochko? - spitala panna Mariya. - Vi taki
blidi.
- Ni, ya zdorova.
- Divuºtesya, panno Mariº? - zazhartuvala sobi Zonya. - Zalyubleni
viglyadayut' zavsigdi mizerno! - Vona glyanula, napivusmihayuchis',
napivdopitlivo, na mene. YA ne mogla na toj nevdalij dotep najti vidpovidi,
tomu zmovchala.
--- CHomu ti svogo perstenya ne nosish? - govorila dali - Pozhdi-no, skazhu
ya ce profesorovi.
- Zavelikij, mogla bi zagubiti.
- Nu, koli vzhe tak, to lipshe ne nosi! Profesor, hoch i yakij sobi tam
uchenij, a vse-taki ne zmig bi v te ne poviriti, shcho zguba perstenya vishchuº
rozluku. Vona ne bula bi jomu duzhe na ruku, ne tak?
YA mimovoli glyanula na ne¿ blagayuchim poglyadom, chomu porushuvala vona cyu
meni tak nemilu temu, i to same teper! Oryadin vidgadav mij dushevnij
nastrij, chi pidhopiv mij vzir, zvernuv golovu do Zoni i, ne spoglyadayuchi na
ne¿, skazav pryamo:
- Ti nini duzhe zhartivlivo nastroºna, ne rozumiyu tebe!
- A ya tebe takozh ni, Vasilyu. CHi bogatiri romana, shcho ti jogo perevodish,
ne pobralisya, i slovo "rozluka" draznit' tebe?
- Ce ne roman, shcho ya perevodzhu.
- Meni zdavalos', shcho roman. Vprochim, shcho ti chitav tak zavzyato, koli ya
uvijshla v kimnatu? Ti j ne zamitiv mene?
- CHitav noveli Garshina. Kinchiv yakraz "Attalea princeps_".
- Ah, Attalea_ ! - obizvalas' ya mimovoli, milo zvorushena.
- CHitali? - vin pidviv upershe golovu smilo za mnoyu, i jogo ochi
vp'yalilisya v mene z yakoyus' nespokijnoyu cikavistyu. - I shcho zh? - pitav z liho
zatayuvanim posmihom.
- Garna! - vidpovila ya.
- Garna, ce pevno, ale chim garna, na vashu dumku?
- Tim, shcho ostalasya svo¿m namiram virna!
- Dijsno, ne boyalasya nichogo...
- Ni, i smerti ne boyalasya!
Vin pokrasniv ledve zamitno.
- CHi ce poslidnº ziskalo vas tak dlya ne¿? - spitav z legkim vidtinkom
glumu.
- Same te. Ce precin' shchos' duzhe garne.
- SHCHo? - spitav. - To, shcho vona vmerla, ne pobachivshi svogo vlastivogo
neba? Nu, ce spravdi duzhe poetichno.
- Ni, tota ¿¿ postanova: dobitisya pomimo vs'ogo do cili, - vidpovila ya.
- Ale zh vona ne dobilas' do ne¿, ne pobachila precin' togo nebozvodu, ob
kotrim mriyala.
- Tak. Ta chi ce take vazhne?
- Na moyu dumku, vazhne.
- Vona virila, shcho pobachit' svoº pregarne nebo, a ta vira vchinila ¿¿
takoyu sil'noyu. Ah, taka sila musit' dvignuti! Hiba ni?
YA vdivilasya v jogo shiroko stvorenimi ochima i chula, shcho voni v mene
rozgorilisya. Nashi poglyadi stritilisya. Jogo ochi zasyayali, a bilya ust
poyavilasya ledve zamitna zlobna usmishka, shcho prigaduvala meni yakus' divno
prikru hvilyu.
- Tak, tak, vona ne bula budenna sila, - skazav vin, - i ¿j treba
poklonitisya. Zginula, ale hoch ostavila viru v silu. Ce skriplyaº
sumnivayuchihsya i slabosil'nih, i pidderzhuº same todi, koli voni hitayut'sya!
YA vidchula, shcho ti slova jogo j usmih toj buli v mene cileni.
Usmihnuvshis' bolyache, hotila ya shchos' vidpovisti, ale nadumavshis', zaraz
zamovkla. CHogo vzhe boronitis'? Mi zamovkli.
Zonini ochi spochivali zhadno na nas, osoblivo na meni. Ta na ¿¿ zhal'
zvernulasya ya do panni Mari¿ i pochala govoriti ob chim inshim.
- Vam bi des' konche vi¿hati vliti, Natalochko, - movila staren'ka panna.
- Vi tak zasidilisya; te vplivaº zle na divchat; ce ya z dosvidu znayu. Vi bi
zaraz pozdorovili, poveselishali; ot poprositi b vam garno v titochki.
- Ta de vzhe meni ¿hati, panno Mariº. Ne ¿zdila dosi nikoli, privikla
vzhe tak. Vprochim, meni nichogo ne treba.
- Vliti vidaj vashe vesillya, Natalko, pravda? - spitala Zonya.
- Ne znayu, Zonyu, - vidpovila ya tiho.
- Titka mala kazati Leni, shcho vidbudet'sya vliti, pid chas vakacij.
- Mozhe...
- Z pevnistyu; piznishe ne mozhe profesor na dovshij chas z domu vibiratisya,
a vin zhe hotiv bi yaknajskorshe ozhenitisya.
YA ne vidpovidala, chula lishe, yak poblidla.
- YA bi ne bula dumala, shcho vin goden do yako¿-nebud' osobi tak
priv'yazatisya, - govorila Zonya dali. - Meni vidit'sya, shcho jogo ideali -
knizhki; ne tak, Vasilyu?
- Panna Verkovichivna podobalas' jomu, oskil'ki ya sobi prigaduyu, zaraz z
persho¿ hvilini, - vidpoviv Oryadin i v tij zhe hvili pidnyavsya iz svogo
miscya. - Ne zakurite sobi, panno Mariº? (vona lyubila chasom zakuriti) -
pitav zvorushenim golosom, i jogo ochi promajnuli bliskavkoyu po meni.
- YAk postaraºtes' o sigaretku...
Vin nache lishe togo zhdav i vijshov. Meni stalo niyakovo, i ya pidnyalasya z
krisla.
- A to kudi? - obizvalisya obidvi zhinki.
- Dodomu vzhe!
- I chogo tak skoro? - zagomonila Zonya. - Ostan'sya shche, a to pribizhish
lishe, shchob privitatisya i poproshchatisya. Pozhdi, ya zagrayu tobi SHumana
"Aufschwung"[61]. Vivchilasya vzhe dobre, a ti precin' urodzhenij znavec'
toniv.
Mi vstali vid stola, i Zonya zasvitila svitlo.
- Nema Vasilya z sigaretami, - obizvalasya staren'ka panna, - u jogo shche,
pevno, j svitla nema, a vin klopochet'sya. - I skazavshi ce, vijshla.
- Koli bi tak panna Mariya bula moloda, - smiyalasya Zonya, - to, pevno,
bula bi z nih dobra para: voni strashno lyublyat'sya.
- Vona taka dobra.
- A vin?.. - Vona derzhala zapalenu lampu v ruci i mov zhdala na moyu
vidpovid'. Ochi v ne¿ svitilisya tak, yak svityat'sya voni u kitochki, shcho
spinilasya na samoti bilya klitki z ptashkoyu.
- Vin tobi brat, to ti, pevno, luchche jogo znaºsh, - vidpovila ya
spokijno.
- Nu, vzhe zh! - I stupila napered. - I tak, napr., mozhu skazati, shcho stav
takim prikrim, yakim ne buvav pershe nikoli; hvilyami buvav poprostu
nechemnim. Za ti dva roki, shcho perebuvav sered visoko¿ kul'turi, pereminivsya
chimalo. Dosi vismiyuvav materialistiv, a teper sam gotov statisya nim.
Vprochim, ce, yak ya dumayu, ne grih... i ya lishe kazhu, shcho pereminivsya: ale v
chim inshim ne zgodzhuyusya z nim. YA ne radila bi nikomu suprotivlyatisya jogo
zmagannyam, bo bez "pimsti" ne obijshlos' bi vzhe, pevno. Panna Mariya zvodit'
u jogo vse na nervi j kazhe, shcho vin podobriº i poveselishaº znov. Mozhe buti,
ale poki shcho sto¿mo mi oboº na voºnnij stopi.
Vona uvijshla do salonu, a panna Mariya povernula z Oryadinom. Spryatavshi
nezamitno posudinu zi stola, viddalilasya z kimnati, i mi ostalis' sami.
YA stoyala kolo stolu i pereglyadala yakis' svizhi chasopisi, shcho panna Mariya
sklala dlya mene, a vin stoyav takozh tut i lagodiv sigaretu dlya staren'ko¿
dami. V susidnim saloni grala Zonya. Nini ne mogla ya muziki sluhati, yak
zvichajno. V meni samij hvilyuvalo tak chudno, chudno... chi sumno, ya vzhe ne
znayu. "Ot, yaka stricha nasha!" - dumala ya raz po raz, a chasopis tak i drizhav
v rukah vid zvorushennya moº¿ dushi.
- A ya j ne gratulyuvav[62] vam shche dosi vashih zaruchin! - obizvavsya vreshti
povazhno. - Ale vam i tak, pevno, nebagato na tim zalezhit'...
- Meni j na dumku ne prihodit' nadiyatisya chogos' podibnogo, t. º.
gratulyacij. Ne dumayu vzagali nad podibnimi rechami.
- I vid mene?
- I vid vas, i vid inshih. CHerez te ne zminit'sya nichogo dlya mene.
- Tak vi hochete zmini? V chim zhe, napr.? - I vin zvernuv svo¿ veliki
bliskuchi ochi cikavo na mene, mov hotiv mene do dna dushi rozsliditi.
YA vidpovila jomu spokijnim, povnim poglyadom. SHCHo vin hotiv v meni
zbagnuti, koli vzhe znav tak dokladno, shcho ya budenna lyudina? Opislya skazala
ya:
- Zmini v tim, shchob mogla rozporyadzhati svoºyu osoboyu chi tam svo¿m ya tak,
yak sama hochu.
- Hiba zh tak ne º?
- Bachite, shcho ni.
- Vihodit', shcho vi ne chuºtesya vpovni shchaslivoyu, chi vlastivo vdovolenoyu?
- Ni, ale proshu (i ya vsmihnulasya), ne zhalujte mene dlya togo!
- Aga, vi bo¿tesya togo spivchuttya!
- Vashogo ne menshe, yak i drugih. Nenavidzhu te chuttya!
Vin usmihnuvsya veselo.
- Ne znayu, chi vsi zgodilisya b z takoyu vashoyu dumkoyu.
- Nehaj kozhdij dumaº i vidchuvaº, yak sobi hoche. YA odna ne znoshu
spivchuttya. YA perekonalasya, shcho cherez te duh dribniº. Podumajte lishe, chuti
vichnij plach i zhali nad soboyu, gu! Nemov kalika bez ruk i nig abo bez
ochej!.. I ce maº buti yakims' dokazom "lyubovi blizhn'ogo"?
Vin zasmiyavsya, a ya z nim, odnak nasilu.
- Tak vi volite borot'bu i samo terpinnya?
- V dechim volyu. Vprochim, ya lyublyu borot'bu (i ya divilasya na jogo povnim,
spokijnim poglyadom), ale taku, z kotro¿ cholovik vihodit' sil'nishim i
chistishim. Taku borot'bu lyublyu!
- Tak borit'sya!
- Zadumuyu.
- Teper sama najlipsha pora.
- Vi ironizuºte.
- YA? O, zovsim ni; i ya borovsya!
- YAk borolisya?
- A tak, shchob dobitisya do cili.
- I shcho zh?
- Utomivsya.
- Vtomilisya, i chi nazavsigdi?
Vin zdvignuv plechima.
- Vi mozhete mimo togo dobitisya svogo, znachit': u vas ne mozhe nihto
vidbiti pozitivno¿ cili, - skazala ya, - tomu shcho dobitis' do ne¿ zalezhit'
vid vas samih, ale ya? Podumajte sobi, yake zhittya peredo mnoyu! YAka cil' u
mene!
- Tak pridumajte sobi yaku-nebud'.
- CHi ce mozhna?
- Mozhna.
- SHCHo zh vi pridumali bi na mo¿m misci?
- YA pridumav bi pershe... i to najpershe rozruchitisya.
- O, ce nemozhlivo, ce zovsim nemozhlivo, pane Oryadin! - vidpovila ya
skoro, spolohana nemalo naglim chuttyam, nemovbi vin narushuvav timi slovami
tajnu moº¿ dushi, shcho tlila na dni ¿¿ j isnuvala bil'she yak chuttya, nizh yak
sformul'ovani zarisi yakih-nebud' dumok!
- Viddte? Vi vzhe azh nalyakalisya! - skazav vin z legkim vidtinkom glumu v
golosi. - A odnak ce, na moyu dumku, povinna bi v vas buti persha cil', koli
peresvidchilisya, shcho vi ne... nezadovoleni...
- Z togo... rozumiºte mene?.. z togo nema v mene vihodu! - vidpovila ya
tiho. - Ale skazhit' shchos' inshe, shchos', shcho ne bulo bi zluchene z tim!
Vin znov zdvignuv plechima.
- Dali ya ne znayu. Hiba kazav bi shche "buti shchaslivim", ale ce takozh
zluchene z tim, shcho vi bo¿tesya narushiti!
- SHCHo ya boyusya narushiti! - prosheptala ya ledve chutno za nim, nemov
zavmirayuchij vidgomin jogo golosu... - A krim togo, nema vzhe nichogo, pane
Oryadin?
- Ta shcho zh bi? CHogos' neprirodnogo ne mozhemo zdobuvati nashimi lyuds'kimi
mizernimi silami i nashim chuttyam: mi zh lyudi!
- Tak, mi lyudi! - skazala ya i hotila dodati: "A meni vse zdavalosya
davno, shcho ya budu duzhe, duzhe shchaslivoyu!", ale ne skazala cih sliv, zadavila
¿h.
Vin stoyav on tam nedaleko vid mene, movbi ne toj sam, shcho zvav mene
kolis' svoºyu carivnoyu, rusalkoyu pregarnoyu, movbi ne upivavsya nikoli mo¿m
vidom, ne ciluvav nikoli ani odnogo pal'cya moº¿ ruki, i shcho vse te vikohala
lishe moya uyava, a jomu shchos' podibne ani na dumku ne prihodilo; zdavavsya
yakims' takim perenyatim samim suhim, chistim rozumom, nastroºnim bil'she do
glumu, nizh do zrozuminnya yako¿-nebud' dushi, shcho ya boyalasya poslidni slova
vimoviti. Vprochim - poshcho? SHCHobi pozhaliv? Ni! I ya vidvernulasya gordo vid
jogo...
V susidnim saloni kinchila Zonya garnij tvir SHumana rizkimi, korotkimi
akordami. YA zvernulasya do ne¿ tudi, shchobi podyakuvati ¿j za gru, kotro¿ nini
majzhe ne sluhala, i shchobi vzhe poproshchatisya. Vzhe perejshla "ognevu probu",
kotro¿ tak boyalasya, pered kotroyu, jduchi syudi, azh dzvonila zubami. Teper
uspoko¿lasya azh do holodu i hotila jti get'.
Vin i sobi vijshov z kimnati.
Poproshchavshisya z usima, vijshla ya, a na podvir'¿ strinula jogo znovu;
chekav na mene.
- Hochu provesti vas dodomu, - skazav, zapinayuchi staranno svoº pal'to azh
pid shiyu, - shchob ne zamerzli. C'ogo bi vam Lorden nikoli ne prostiv. A
rroros[63] togo, - dodav opislya pobizhno, - chi vi dijsno hochete za jogo
jti?
- Ne "hochu", til'ki mushu.
- I shcho zh ce znachit': "mushu"?
YA vidpovila jomu shchos' pro "obstavini, zavisimist', siritstvo" i t. p.
- E, shcho tam! - vidpoviv. - Koli vzhe musite jti z domu, to viddajtes'
hoch za takogo cholovika, kotrogo mogli bi shanuvati i kotrij podav bi vam
inshij bit, znachit', shchob hoch stoyali sobi material'no pishno, a tak... shcho vin
za odin? Ot neznachnij, zdivachilij starij pergament, de vzhe vin vam para! -
I zasmiyavsya do vlasnih sliv.
V meni prokinulosya shchos'. Ne pochuttya obidi, o ni! i ne ohota oboronyati
neprisutn'ogo Lordena, kotrogo ya spravdi duzhe ne lyubila i bula bi rada ne
bachiti jogo vzhe nikoli v zhitti. Ce bula radshe yakas' tonka, tonesen'ka
dushevna struna, shcho obizvalasya teper na poklik smihu jogo, ale obizvalasya
chudnobolyuchim, negarmonijnim zojkom. V tim smihu jogo bulo shchos', shcho mene
vidiphnulo vid jogo.
- YAk zhe meni zhiti pri vujku dali, koli titka dokazuº majzhe shchogodini, shcho
ya dlya nih tyagarem? SHCHo vijshovshi za Lordena, stala bi ¿j ne raz v prigodi,
bo ya ¿m vinna chimalo podyaki? Pid takimi usliv'yami zhdati na shchos' "dobre" v
zhoden sposib ne mozhu. YA vzhe taki pidu za jogo!
Vin znov rozsmiyavsya.
- Tak, - govoriv, - pidu za Lordena abo pidu ta j utoplyusya, ale doma
siditi ne budu! YAkraz ci slova prigaduyut' meni znov vashe vrazlive, mov
pavutina nizhne sumlinnya, kotre zvernulo moyu uvagu na sebe, skoro mi lishe
spiznalisya. Vi ostalisya ti sami.
YA usmihnulasya ironichno.
- Dumaºte, shcho spravdi tak, pane Oryadin?
- Viryu v svo¿ slova, panno Verkovichivna!
- A shcho vi zrobili bi na mo¿m misci?
- YA? Sidiv bi poprostu doma i zhdav lipsho¿ doli. Ot shcho zrobiv bi ya! Ne
grizsya b bujnoyu zhorstokoyu fantaziºyu yako¿s' tam titki. Sidiv bi z
perekonannyam, shcho ¿m hlib zaprac'ovanij. Vi chej zhe ne sidite doma bez dila?
- Ni! I movi ob tim nema!
- Otzhe, bachite! U vas nadzvichajno bagato chuttya, bagato togo, shcho lyudi
vvazhayut' "konsekvenciºyu", bagato "harakteru", a zamalo...
- Rozumu? - dokinchila ya.
- Ni, Natalochko (!), matematiki zamalo u vas! Ot shcho! A bez ne¿ vi
propashcha lyudina v teperishnih, naskriz' materializmom perenyatih chasah!
- Tak shcho zh meni robiti?
- Ne sluhati zavsigdi lishe nizhnogo chuttya; sluhati bil'she rozumu!
- A koli godi?
- To propadete. Znachit': gruba brutal'na budenshchina, ta sil'na mogutnya
vlast' rozdavit' vas. Vi ne zmozhete ¿j opertisya. Vprochim, ce vzhe povinni
vi znati, shcho budennih istot º bil'she i shcho voni sut' "panami" v zvichajnim
smisli slova. Taki, yak vi, upadayut' u svo¿j odinokosti.
YA usmihnulasya.
- Ce garna perspektiva!
- Nu, shcho zh robiti? Ce vse v obstavinah maº svo¿ prichini. Hto ¿h tam
pobore!
- Vi ne opiralis' bi ¿m?
- YA opiravsya ¿m. Znachit', hotiv zhiti pislya svogo uma. Staviv, napr.,
moral' sto¿cizmu takozh vishche vid morali miloserdya. Ne hotiv prositi pomochi
u dyad'ka, ne hotiv i vid tovarishiv nichogo, shcho distav bi vid nih azh po
viklikanim u nih spivchuttyu. Tak shcho zh? Zminiv svo¿ dumki. A z pimsti za te,
shcho ya opiravs' ¿m, znachit': obstavinam, vergli mene v ramena pogano¿
strasti, shcho ya trohi ne potonuv v nij samt Haut und Haar[64]. Bachite, ya
grav strashno v karti. Vprochim, vi musili ce chuti, hoch ya ne znayu, yak
nazivano cej ob'yav u mene. CHi karoyu bozhoyu, chi pal'cem bozhim, chi
kvint-esenciºyu lyudu mogo bat'ka, chi, mozhe, shche yakims' vishchim znakom, zadlya
kotrogo ya mav iti "v bozhij dim"? Na kozhdij vipadok "viziralo" shchos' z to¿
prigodi. V dijsnosti privela mene do togo yakas' shalena rozpuka. Ale ya grav
shaleno; strashno grav ya! Kazhu vam, kupavsya ciloyu dusheyu v tij strasti. Uh!
azh meni samomu teper gidko. Za yakijs' chas, i majzhe tak samo skoro, yak
podobalosya, obridlo meni te vse, i ya hodiv, mov zatroºnij, z zatisnenimi
zubami z lyutosti na sebe samogo. YAkogo bisa pidchinyavsya ya tomu lihu? Dav
zavoloditi soboyu azh do gidkosti? Nihto v sviti ne prinevoliv bi mene teper
i dotorknutisya hoch odniº¿ karti! Rozproshchavsya z nimi vzhe nazavsigdi!
- Ce duzhe garno, Oryadin.
- Darujte, Natalko, ale ya ne pokinuv togo tomu, shcho vono "ne garne", a
tomu, shcho obridlo meni.
- Tak vi mozhete panuvati nad soboyu!
- CHomu ni?
- A gidkim obstavinam vi opiralis' bi?
- Ah, shcho tam "obstavini"! YA, sam-odin? Ce zh kraplya v mori.
- A koli b takih bil'she, yak vi? Vin povernuv zhivo golovoyu za mnoyu,
opislya vsmihnuvsya ne to zhartivlivo, ne to ironichno.
- CHi vi nositesya z dumkoyu "buduvati shchos'"? - spitav.
Meni stalo i stidno i zhalko mo¿h sliv.
- Ni, - vidpovila ya suho.
- Nu, ya bi vam ce j ne radiv. Vi ne najshli bi nadto bagato pomichnikiv;
stratili bi nadto skoro i tu odrobinu dovir'ya do lyudej, yake, mozhe, shche zhive
v vashim serci.
- Moº dovir'ya do lyudej zahitalosya i bez togo sil'no, - vidpovila ya, - i
ya ne ozhidayu vid buduchnosti nichogo. Peredo mnoyu lezhit' pracya, znachit',
obov'yazok, kotrij spovnyati, nehaj i mehanichno, vvazhayu za najsvyatishu zadachu
cholovika!
- Otzhe, zrikaºtesya shchastya?
- YAkogo, pane Oryadin? Togo, shchobi bula nadal'she tyagarem rodini?
- Ah, vi ne hochete mene rozumiti!
- SHCHo nazivaºmo shchastyam? Poodinoki chuttya v poodinokih hvilyah? Tih ne
mozhna i tak prodovzhiti. Vprochim... ne govorim ob tim! Skazhit' meni radshe,
chomu vi meni, napr., nikoli ne pisali? YA... ya bula bi dekoli zagovorila do
vas.
- CHi ya vam ce obicyav? - spitav bistro, majzhe z perelyakom.
- O, ni, zovsim ni! YA vas ob tim i ne prosila. YA lish sobi tak dumala.
- Nu, a ya vzhe nalyakavsya, shcho ne doderzhav, mozhe, slova. - Opislya dodav: -
Ne pisav, bo buv zavsigdi duzhe zanyatij, mav stil'ki grubih klopotiv, i zhiv
do togo, mov sobaka. Vzhe malo-malo ne pishov do "socialistiv" na sluzhbu. -
Tut i rozsmiyavsya. - Bidnij mij vujko vmer v samu poru, znachit': maºtok
jogo distavsya meni u sam vidpovidnij chas. Bachite, cilkom tak, yak u
povistyah. Koli bida najbil'sha, zaraz pomich najdet'sya. Ale shcho ya hotiv vam
skazati, shchob povernuti znov do persho¿ temi? Rozruchit'sya z profesorom. Ce
chista durnicya, vihoditi za takogo. Zaginete!
- Ne velika shkoda!
- Nu, shkoda, shkoda! - povtoryuvav neterpelivo. - Nas usih zagalom ne
shkoda! Ale koli vzhe cholovik raz lishe zhive, tak nehaj zhe zhive tak, yak
cholovikovi godit'sya. Taka moya dumka!
YA ne vidpovidala. Mi zupinilisya kolo nashogo domu, i ya podala jomu
movchki ruku na proshchannya. Vin ditknuvsya ¿¿, i mi rozstalisya...
* * *
Tak to vse bulo. Vse buvaº inakshe, nizh sobi cholovik uyavit'.
"Idealizuyuchij prostir" tvorit' te, shcho lyubit'sya tak chasto yakijs' "fantom",
ne podibnij navit' do zhivo¿ to¿ istoti, shcho zbuntuvala nashu dushu do
glibini. Same tak vedet'sya meni z Oryadiiom. Divlyusya teper na jogo cilkom
inshimi ochima i ne znayu, chi moya uyava viddalyalasya vid jogo i lyubila shchos'
cilkom inshe, chi vin zminivsya spravdi tak sil'no? Odno lish pevne: takim ne
º, yak zhiv v mo¿j pam'yati.
YA vtomlena i zneohochena.
Vin kazhe rozruchitisya z Lordenom. Dumki stati zhinkoyu Lordena ya zovsim ne
mayu i same nad tim ne dumayu. Ne znayu shche nichogo yasnogo, nichogo, shcho nosilo b
harakter rishuchnosti v sobi, ale vidchuvayu, shcho zmina yakas' zajde v mo¿h
obstavinah, chi zla chi dobra - ne znayu. Porinayu dumkami bog zna kudi i ne
mayu spokoyu.
Same teper rada bi ya znati (ce smishno z moº¿ storoni), chi ya Oryadinu shche
trohi mila? Deshcho z jogo istoti govorit', shcho tak, a deshcho suprotivlyaºt'sya
tomu. Dekoli bazhayu togo, a chasom meni ce take bajduzhe!
Onogdi spimnula ya Zoni, shcho vin zminivsya, a vona zaperechila ce. Kazala,
shcho vin lish "virobivsya", znachit', "dozriv", z usima svo¿mi prikmetami,
vrodzhenimi j nabutimi. YA dumayu, shcho jomu shchos' hibuº, abo luchche skazati: te
"shchos'" vistupaº v nim slabshe, yak davnishe, shchos', shcho ya u vsih lyudej lyublyu i
shcho mene tak sil'no priv'yazalo do jogo. YAkas' tonkist' chi chistota...
* * *
(Piznishe)._
Suproti mene vin ne raz azh pokirnij, i meni zdaºt'sya, shcho ta pokora
obgortaº jogo mimovil'no; kazhe, shcho taki povazhaº mene duzhe gliboko, hoch
spominav pro mene majzhe legkovazhno (todi, yak vidbulasya "bucha"). A mene
bolit', koli vin korit'sya hoch bi j mimovil'no. Nenavidzhu ce chuttya, a todi,
koli korit'sya, nenavidzhu j jogo.
* * *
(Znov piznishe)._
Dumayu, dumayu, dumayu i ne vidumayu nichogo. Vin ne vdovolyaº, ani ne
uspokoyuº, ani ne sitit' mene. YA v chudnim, chudnim nastro¿. Meni tak tisno,
tak sumno i ni v chim ne mozhu najti opori. Vid Lordena utikayu .dusheyu, i
meni j na dumku ne prihodit' zastanovlyatis' nad svo¿m buduchim zhittyam. YA
lish skazala, shcho "pidu", ale ya shche j teper ne pogodilasya z tiºyu dumkoyu. V
meni prokidaºt'sya stil'ki pomisliv, stil'ki dumok, abi zminiti svoº zhittya,
zirvati zi vsim poganim doteperishnim, shcho ya majzhe davlyusya tim.
CHitayu v kozhdij vil'nij hvilini i probuyu navit' znov pisati, hoch te meni
ne jde legko; v mene dumki zanespokijni.
Roblyu porivnyannya mizh lyud'mi i lyud'mi, mizh nimi j obstavinami, a vidtak
spinyayusya nad Oryadinom. Vin ne govorit' teper pro svo¿ lyubimi ide¿, a
"narod" ne prohodit' jomu j cherez usta. Oh, shcho to chas mozhe! Dva roki
stanuli mizh nas i zminili nas tak sil'no!
Jogo prisutnist' muchit' mene. SHCHo ce take? ZHaliyu nad nim. Ale ne te
vidpihaº mene vid jogo, shcho vin "kupavsya v strasti", lishe inshe...
Odni knizhki ozhivlyayut' shche mene, inakshe v tim zakoloti ya pogibla bi...
* * *
(Znov piznishe)._
Ne raz ya duhom taka sil'na, shcho jshla bi u najstrashnishij bij, a ne raz
priklikuyu babunyu na pomich! Babusen'ko moya zolota, chom ti mene pokinula,
chom ne z'yavishsya, ne dodasi meni sili, ne prijdesh iz poradoyu, ne polyubish
tvoºyu virnoyu lyubov'yu! Bo v kogo zh meni shukati pristanovishcha? CHim
utihomiriti dushu svoyu? Hto pokazhe meni, kudi jti, ya zh taka sama, taka
sama! krugla sirota! Nedolya batozhit' mene, shcho azh gnusya, vginayusya; vona
potryasaº mnoyu, a yak shche vihor nastane? O, vihor todi zmete mene, mov te
suhe opale listya, bezslidno.
Sila? Hto vchit' mene buti sil'noyu? CHi meni shukati pidpori v drugih? De
zh ºst' ti drugi, hto voni? Oh, vono tak garno, yak zhinka nahodit' pidporu v
muzhchini, a j protivno, muzhchina v zhinci! Ale zh chi mozhe dijsno dusha z dusheyu
zlitisya, chi ce pripadkom ne º fraza, v kotru lish virit'sya pid chas lyubovi?
Z nim bachusya dosit' chasto. Dekoli bachu, shcho ya jogo umom peregnala, a
dekoli koryus' ya pered nim. V nim º shchos', shcho panuº nado mnoyu, shcho prityagaº i
vidpihaº mene. CHasom bachu, yak pidlyagaº vplivovi moº¿ istoti majzhe cilkom,
yak pidlyagaº vzagali sil'nim vrazhennyam, a chasom perekonuyusya vdruge, ni,
vdesyate vzhe, shcho cherez cili ti dva roki buv riznimi, preriznimi spravami
tak zanyatij, shcho ledve koli j podumav pro mene!
* * *
(Znov piznishe)._
Mi vzhe dosit' davno ne bachilisya. Zonya pribigla do nas, i mizh inshim na
titchine pitannya pro jogo, zamitila, shcho stav u poslidnim chasi znov
"nestravnim" i shcho v jogo genial'nij golovi ko¿t'sya pravdopodibno znov
yakes' liho.
SHCHo zh bi to z nim moglo buti? Dumayu stil'ki nad tim, majzhe grizusya
nim... CHi vin meni ne bajduzhij?
A z Lordenom shcho? Bozhe mij, bozhe mij, shcho z nim robiti?
YA zatiskayu zubi, cholo morshchit'sya i v daleku dalechinu linu poglyadom...
* * *
Vchora vechorom buli mi z Lenoyu u Zoni oglyadati yakus' balevu suknyu. Za
kil'ka dniv vid'¿zhdzhaº vona z bat'kom i pannoyu Mariºyu na bal do S.
Vin buv takozh uvijshov u kimnatu. Koli glyadit' na mene dovshe, to ya zaraz
mishayusya.
Govoriv malo i viglyadav zazhureno, ale chogo? I chi na dovgo?
- Vi duzhe zle viglyadaºte, - zamitiv meni, koli mi na hvil'ku ostalisya
sami. - CHi vi dumaºte dal'she tak zhiti? YA vas ne rozumiyu. Podumajte, yakij
kinec' vas zhde, vi zaginete!
YA pridivlyalasya odnomu velikomu olijnomu obrazovi z namal'ovanim nichnim
kraºvidom, kotrij viklikuvav duzhe chasto mij podiv, i chinilas', shcho ne
dochuvala jogo sliv.
- Skazhit' shcho! - virvalos' naraz neterpelivo z jogo ust.
YA skinula na jogo okom.
- Znov mene zhaluºte? - spitala ya. - Mene teper vsyake spivchuttya lishe
bolit'.
- Skazhit' lipshe: obidzhaº! - spalahnuv vin. - Lordena chuttya ne obidzhayut'
vas!
YA zdvignula bajduzhe plechima.
- Jogo chuttya meni cilkom bajduzhi; vprochim, ya ne mozhu za ce na jogo
gnivatisya, shcho vin vibrav sobi mene za zhinku, - vidpovila ya. - Jogo cila
provina, mozhe, lish ta, shcho ne lyubit' mene takoyu lyubov'yu, yakoyu lyubiv bi
mene, mozhe, hto drugij, odnak chi lyublyu ya, mozhe, jogo? CHi, mozhe, obidzhaº
mene tim, shcho daº meni nagodu podyakuvati za laskavij hlib i mati svij? Mi
lish za tovar minyaºmosya. Moya pracya, hoch i bez yasnogo harakteru, pro te vse
ne menshe cinna, yak jogo hlib. YA i v jogo hati budu vid ranku do vechora
pracyuvati; znayu vse, shcho mene zhde!
- Ale zh vi tanete! - zakinuv vin.
- To, to lish tak... - vidpovila ya. - U mene stil'ki dumok, to voni
nishchat' mene i gnoblyat' poki shcho.
- YAk?
- O, nichogo, nichogo...
- Koli b ya mav te peresvidchennya, shcho vi stanete hoch material'no pishno,
to shche pomirivsya bi z tim.
- Spravdi?
- Spravdi. CHomu divites' tak na mene chudno? - spitav. - Ce velikij
faktor u lyuds'kim zhitti, virte meni! Vse proche malovazhne; znachit', tomu
malovazhne, shcho bez togo mozhna obijtisya, mozhna jogo poboroti...
- Oryadin, shcho na vashu dumku malovazhne?
- Nu, tak zvani simpati¿ i antipati¿!
- Vi poboryuvali bi v sobi shchos' podibne, napr., simpatiyu? - spitala ya,
ne zvertayuchi ochej vid jogo. Vin usmihnuvsya znevazhlivo.
- CHi vi ne virite v mo¿ sili vzhe zovsim? - spitav.
- O, ya viryu! - skazala ya, teper navit' z peresvidchennyam. - YA lish hotila
bi znati, chi vi poboryuvali b takozh de "malovazhne" zadlya hisna?
- Vi prosto ditinni, koli take pitaºtesya? - vidpoviv vin. - Vreshti,
nini ya ne mozhu c'ogo znati, ale meni zdaºt'sya, shcho koli b ya lish hotiv, to
mig bi poboroti...
- YA lish te hotila znati! - vidpovila ya suho i vidvernulasya znov do
obraza. A vin ne govoriv bil'she nichogo. Krutiv neustanno vusa i glyadiv
kudis' bezmovno viknom.
V godinu piznishe zajshov za mnoyu do salonu, de ya prisluhalasya do spivu
Zoni z molodim ¿¿ poklonnikom i sidila, potonuvshi v chudnih dumkah. Sivshi
movchki kolo mene poruch sofi, spravlyav svij godinnik.
- Nad chim vi dumaºte? - spitav po yakims' chasi.
- Ot dumayu!
- Napr., nad chim? - domagavsya vin. - Mozhe , nad svoºyu buduchchinoyu? (Meni
prichulasya ironiya v jogo golosi).
- Ni, v cij hvili ni! - vidpovila ya, usmihayuchis' slabo. - Teper
zastanovlyalas' ya znov nad tim, shcho º lyudi taki, yak naci¿. Vlastivo, shcho
harakteri poodinokih lyudej º analogichni harakteram poodinokih nacij. Ne
pravda zh? Tak, napr., º harakteri, po kotrih mozhna z pevnistyu nadiyatis',
shcho spovnyat' cej abo toj uchinok, spovnyat' shchos' neozhidano velikogo,
sil'nogo. ª perenyati yakoyus' krasoyu, shcho ostaºt'sya zavsigdi i v rizkih
vipadkah svizhoyu i º svobidna vid usih budennih dodatkiv. Taki º j naci¿.
A protivno º znov naturi, odareni bagato, ale napoºni naskriz' smutkom.
Zmagayut' do vs'ogo, ale ne zdobuvayut' nichogo, ¿h istota perenyata naklonom
do terpinnya i tugi, mov roslina do sonyachnogo tepla. YA vlasne dumala, -
govorila ya dali, pid chas koli vin uvazhno sluhav, - shcho nenavidzhu cej ton
vichno¿ tugi tak, yak nenavidzhu, napr., odnostajnij tuzhlivo-horij usmih na
blidim lici nashogo narodu. Z samogo zhalyu za minuvshinoyu mi vzhe oslabli, a
zhalibna melodiya, shcho dzvenit' u nashij dushi i kotru mi tak dobre rozumiºmo,
zakolisala vsi nashi sili do nemochi, CHi ne tak? Ah! - dokinchila ya girko. -
Ce pravda, ya takozh don'ka ukra¿ns'ko-rus'kogo narodu!
- Vi zh kazali, shcho lyubite borot'bu! - obizvavsya vin.
- Lyublyu, ale skazhit', chi vi virite u vidrodzhennya takih harakteriv abo
narodiv?
- CHomu ni? Ale voni potrebuvali bi, shchob htos' postoronnij ¿h rushiv.
- Postoronnij? - povtorila ya sumno. - V tim i liho, shcho voni ne mayut' u
sobi togo impul'su; shcho musyat' tih "porushen'" diznavati azh vid drugih. YA
dumayu, shcho tak usposobleni ºstva ne mayut' zhodno¿ buduchnosti. Voni podobayut'
na arfi eol's'ki, shcho grayut' lish todi, koli viter porushit' ¿h struni, ta j
todi grayut' sumno. Nad tim ya ne dumayu same teper pershij raz. Nad tim dumayu
ya chastishe i zvichajno nastroyuyut' mene taki gadki sumno!
- To ne gadajte ob tim!
- A vi ne dumaºte nikoli nad chims' podibnim?
- YA derzhu mo¿ dumki kripko v granicyah, - vidpoviv vin. - Znachit', ne
hochu rozumiti dushi zagalu. SHCHo z togo za hosen? Hiba sumovitij nastrij!
- A ya viddayusya takim dumkam ciloyu dusheyu...
Na te vin ne skazav nichogo.
Mene obnyala girka neterpelivist', podibna do lyutosti. CHi buv ce takozh
naklin do terpinnya, do tugi, shcho zhiv u meni, tyazhiv tak duzhe v dushi? Naginav
ne raz dodolu, daviv! Koli b isnuvalo shchos' pevno, shchos', u shcho mozhna bi
viriti, yak u povorot vesni, shchos' velichne, svobidne!.. Koli b shchos' take
isnuvalo v cholovici!
YA skazala jomu, shcho dumala.
- CHogos' takogo nema v cholovici! - vidpoviv vin napivsumno,
napivnasmishlivo, pidpershi golovu, mov u zadumi, rukoyu. - Dumannya,
vidchuvannya ta i vse proche podibne - ce chisto material'na procedura, i
vidorvatisya dusheyu vid umov svogo vnishn'ogo buttya cholovikovi godi; mi ne
povinni zabuvati, shcho v velikij chasti mi rabi svo¿h vrodzhenih sklonnostej.
- YA ne hochu v te viriti.
Vin zdvignuv plechima.
- Precin' lyuds'ka volya ne º nikoli cilkom svobidna!
- CHej tak zle ne º! - zamitila ya, usmihayuchis' glumlivo.
- CHomu ni? Unaslidzhennya samo naznachuº harakter. - I z tim zamovk.
YA takozh zamovkla, ale trohi zgodom skazala:
- Te, shcho vi kazhete, ya vlastivo znayu, ale ya ne duzhe hotila bi tomu
piddavatisya; vono, po pravdi, sumno...
- SHCHo? - spitav vin. - SHCHo i najgordishi dereva mayut' svoº korinnya v zemli
- ce sumno?
- O ni, ale shcho mi tak chasto u svo¿j nemochi vimovlyaºmosya[65] same tim.
Vprochim ya dumayu, shcho pro te vse ºst' lyudi z viznachnimi harakterami, kotri
mayut' vpliv i mimo okruzhayuchih ¿h sil; ale dlya takih istot ne mozhut'
isnuvati prava.
- Otzhe, vidite, chogo vam zhuritisya?
- YA ne zhuryusya! - vidpovila ya, usmihayuchis'. - YA lish dumayu. SHCHo inshe
ostaºt'sya meni? C'ogo ne mozhe meni nihto vidobrati!
Vin znov zdvignuv plechima i divivsya v beznadijnim ozhidanni vpered sebe.
YA movchala dovshij chas, a vidtak pochala pivgolosom majzhe nesmilo:
- Oryadin! CHi vse treba pripisuvati obstavinam? Skazhit'!
- YAki zh vi chudni!
- YA hotila bi mati yakes' vdovolennya. YAkbi vi znali, yak to tyazhko, koli,
napr., dumki blukayut' i ne nahodyat' nichogo; blukayut' u chims' neyasnim,
velikim, vedeni bil'she chuttyam; ah, ya togo ne mozhu sformulyuvati! Azh
nenavidzhu sebe ne raz za te, sebe i starinnij zvichaj toj, shcho zvet'sya
zhittyam. CHomu vono ne podast' meni nichogo takogo, v chim bi moya dusha mogla
rozkoshuvati?
Vin poglyanuv na mene. Poglyad toj buv spokijno-dopitlivij, povazhnij.
- Kriz' vashi dumki i pochuttya viº takozh toj tak zvanij "podih
buduchchini", ce porinannya v sebe, shcho vidvertaº vid vnishn'ogo svitu. Vono
maº shchos' u sobi, ya togo ne perechu, ale dumayu, vono ne maº buduchchini.
CHolovik nalezhit' do svitu vnishn'ogo, vin zv'yazanij iz nim tisyachnimi
nitkami i tomu nehaj porinaº v jogo! U vas spravdishnij dar do analizu. YA
vidzhu, shcho vi duzhe zminilisya. Koli b ya mensh-bil'sh ne znav, yak vi zhili, to
spitav bi v vas: yak zhili vi z tiº¿ pori do teper?
- CHi mozhna ostavatis' odnakovim? - spitala ya, mov zasoromlena jogo
doganoyu, hoch ne prosto na mene vimirenoyu.
- V golovnih zarisah - mozhna.
- V mene ne bulo zhittya z podiyami, - skazala ya.
- Ah, u te ya ne viryu, - vidpoviv vin iz yakoyus' neterpelivistyu.
- V budennim smisli slova, pane Oryadin.
- Ale zh vi musili shchos' perezhivati, yakis' podi¿ abo shchos' podibne.
Bachite, ya ne viryu v tak zvane zhittya "bez podij", osoblivo koli naslidki
dokazuyut' shcho inshe!
- Otzhe, i vi ne virite? - vidpovila ya z mimovil'nim vidtinkom girkosti.
- Znaºte, meni same teper prihodit' odna citata z Lessinga na dumku: "Voni
ne nahodyat' u zhodnij tragedi¿ podij, hiba tam, de poklonnik divchini pade
¿j v nogi i t. p. ¿m te nikoli ne hoche podobatisya, shcho vsyaka dushevna
borot'ba, vsyaki naslidki riznih dumok, kotri sebe pospolu osuvayut' - ce
takozh akciya; mabut', tomu, shcho voni dumayut' i vidchuvayut' zamehanichno i pri
tim ne mozhut' zaminiti niyako¿ akci¿. Z takimi lyud'mi povazhno sperechatisya
prosto nema potrebi i shkoda zahodu..."[66] Virite teper?
- Ah, u te viriv ya zavsigdi! - vidpoviv vin zhivo. - YA lish special'no u
vas dumav najti shchos' inshe. Vreshti ya vam perebiv; meni zdaºt'sya, shcho vi
hotili shchos' skazati.
- Hotila! - govorila ya dal'she. - V mene ne bulo zhittya z "podiyami". YA
lish chitala, dumala, a opislya zaruchilasya. Odnak teper, teper, koli ya te
vchinila, budit'sya bog znaº shcho v meni, peremagaº mene. YA vidchuvayu to tak,
yak vidchuvaºt'sya pripliv hvil', shcho mayut' u sliduyuchij hvili zbitisya nad
golovoyu. YA davlyusya tim priplivom!
- Vi potrebuºte bagato sonyachnogo blisku i barv!
- Ah, i prostoru, Oryadin, chi tak zvano¿ svobodi. Inakshe obtovchusya ob
usi ti budenni chesnoti!
- V tim ya vas rozumiyu, - vidpoviv vin, - odnak u tim ni, shcho vi
zaruchilisya!
YA usmihnulasya rozdraznyuyuchim usmihom.
- CHomu j meni ne buti sudzhenoyu? Ce precin' takozh shchos', shcho godit'sya "z
zhittyam vnishnim", shchos' lyuds'ke. Ce udoskonalyuº zhinku.
- Ale bez lyubovi?!
- Ne vpadajte v romantizm, pane Oryadin! Lyubiti i viddavatisya - ce shchos'
zovsim vidminne; smishno, shcho zvodyat' zavsigdi odno z drugim do kupi. Napr.,
i vi, shcho zvete antipatiyu i simpatiyu durnicyami!
- Zvodyat' dokupi, kazhete, Natalko. Movbi vpered ne lyubilisya i azh potim
pobiralisya.
- Movbi ne lyubilisya nikoli, pane Oryadin, a prote zhenilisya! Vreshti, -
dodala ya po korotkij zadumi, - ne znayu, chi lyubov konechna do supruzhestva,
znachit' te chuvstvo, shcho, napr., ya uvazhayu lyubov'yu. Vono shchos' inshe vid
priv'yazannya.
- Tak, na vashu dumku, shcho take lyubov?
- Nu, na moyu dumku, ce pregarne nizhne migotinnya, kotre isnuº v cilij
svo¿j povnoti doti, doki jogo ne zayavit'sya slovom. Opislya vono blidniº i
nikne. Vlastivij harakter togo chuvstva - ce yakas' "metelikuvatist'" abo
toj blisk soncya, shcho ne º vsyudi, ta j godi jogo zderzhati, shcho migotit' kriz'
usi nervi v deyakih hvilyah, u pishnih, pregarnih hvilyah, Oryadin, a opislya
znikne, i cholovik prigaduº ¿¿ sobi, mov zapah yakogo cvitu. CHi mozhna te
staviti narivni z tim nepovorotnim, peresichenim chuvstvom, shcho zvet'sya v
pershim-lipshim supruzhestvi takozh lyubov'yu? Skazhit' sami! Ale ni; luchche ya
skazhu sama odin dokaz. Moya titka zapevnyala mene duzhe chasto, shcho ne znala
nikoli, shcho ce take "lyubov", i ya viryu ¿j, shcho vona ne lyubila nikoli;
poprostu v ne¿ nervi zagrubi do tako¿ tonko¿ gri - a prote vona zhive z
vujkom duzhe dobre! SHCHo ce take?.. CHi ce lyubov taka, yak ya kazhu, chi
priv'yazannya? CHi ne vihodit' tut na moº?
- Vi pochinili v ostannih dvoh rokah duzhe gliboki psihologichni studi¿, -
vidpoviv vin iz legkoyu ironiºyu. - Ce, mabut', i vigladilo nerivnist' mizh
vami i profesorom Lordenom!
- Ce ne vigladilo nerivnostej mizh mnoyu i Lordenom. Tut sto¿t' svit
movchki.
- SHCHobi svit ne stoyav movchki, zalezhit' vid vas! - vidpoviv vin.
- Vid mene?.. Tak, ce pravda, vono zalezhit' dijsno i vid mene; ce º
vlasne te, chim ya hvilyami muchusya i "davlyusya", ale cherez te ya, mozhe, takozh
perekonuyusya u svo¿j sili!..
- YA vas ne rozumiyu!
- Zrozumiºte kolis'! Vreshti, proshu vas duzhe, ne zgadujte meni jogo.
Todi ni, koli dumayu sobi shchos' cilkom, cilkom inshogo. Ne gnivajtes', ale ne
robit' c'ogo nikoli!
YA prosila jogo zhivimi, majzhe perelyakanimi ochima, a vin, usmihnuvshis'
ironichno, glyanuv na mene.
- Ce ne zgodzhuºt'sya z tim, shcho vi kazali kolis' tut; a imenno, shcho lyubite
borot'bu! - skazav.
- YA lyublyu borot'bu; lyublyu, lyublyu! Vi mene ne znaºte!
- Mozhe, j dijsno ne znayu. - I vin shiliv znov golovu v doloni i
zadumavsya takozh nad bog znaº chim...
YA bula zvorushena, rozdraznena. Bula bi plakala, ale ne z zhalyu. Z
neterpelivosti. I vin mene gnivav. Z kozhdogo jogo slova vizirav zavsigdi
yakijs' "hosen", shchos' "rozumne", yakas' "korist'"... Ce mene bolit'.
- Nad chim vi dumaºte, Oryadin?... - zvernulas' ya vkinci do jogo, shchob ne
siditi movchki.
- O, mo¿ dumki neinteresni! - vidpoviv vin. - YA zvichajna natura, a ti
spravlyayut'sya skoro z soboyu. YA jdu zavsigdi najkorotshoyu dorogoyu, to j gadki
mo¿ budenni.
Ce malo mene vkoloti (vono j ukololo), a jomu spraviti yakus'
priºmnist'.
- Dajte meni shchos' ozhivlyayuche do dumannya, Oryadin, shchos', shcho prigaduvalo bi
lisnij vozduh, shchos' yasne, sonyachne! - prosila ya jogo stiha.
- Vid mene zhadaºte vi c'ogo? - pitav vin rozdrazneno. - Do togo ya ne
zdatnij! - I vin zamovk naglo, a tim chasom yakijs' nervovij viglyad opanuvav
jogo lice.
- Do chogo vi zdatni? - spitala ya. Vin rozsmiyavsya tak, shcho ya, ne
nadiyuchisya smihu, prokinulasya.
- Vi smiºtesya z mene, Oryadin? - spitala ya, vp'yalivshi v jogo uvazhno ochi.
- Znaºte shcho? - skazav, ne zvazhayuchi na moº pitannya. - YA vedu takozh iz
soboyu borot'bu, yaku? - skazhu kolis' piznishe, a poki shcho dajte lipshe meni
shchos' ozhivlyayuche do dumannya!
- Nu, koli tak, to ya skazhu vam oce: idit' svoºyu dorogoyu i ne dbajte pro
zagal, koli maºte na oci garnu cil'!
- YA jshov uzhe raz svoºyu dorogoyu; ce znaºte vzhe.
- I to bulo zle?
- Ostil'ki zle, shcho ne dobivsya neyu do cili.
- Ce ne mozhe buti! Idit' lish vitrivalo dali: sil'na volya pobore vse.
- YA hotiv bi toj dar mati, shcho vi, a to dar: odushevlyatisya, Natalko!
- I u vas vin º!
- Nu, ya c'ogo ne znayu.
- YA znayu, Oryadin. O, ya viryu v vas! Ne znayu, yaka vasha borot'ba, ale ne
sproneviryajtes' nikoli tomu, shcho davalo vam dosi vidvagu i pravo buti
gordim. Ne dbajte pro zagal i jdit' svoºyu dorogoyu, doki ne opinites'
visoko-visoko!
YA vhopila jogo za ruku i stisnula ¿¿ kripko, i ochi v mene zayasnili.
Vin vidivivsya na mene zdivovanij, a opislya usmihnuvsya.
- CHi u vas buvayut' chastishe taki porivi? - spitav.
Jogo pitannya zabolilo mene, i ya opustila ochi vniz.
- CHi ce porivi?
- O, ce mozhe buti i nastrij!
* * *
Vin ne zgaduº nikoli ani odnim slovom, shcho ya bula kolis' jogo
"carivnoyu", movbi ce ne vin, a hto inshij lyubiv mene. A ya movchu i sobi
gorda, gorda, mov toj olen'. Nehaj movchit', dumayu, koli vzhe tak, koli vzhe
ne mozhe lyubiti bil'she, ale nehaj ne dorikaº meni Lordenom!
Pravda, vin ne znaº, shcho v mo¿m serci diºt'sya i shcho v nim ne tak
supokijne, yak ya viglyadayu, shcho v nim dozrivaº dumka rozirvati nenavisni
zv'yazi i vidvernutisya vid usih nazavsigdi. Spravdi oce dozrivaº v mo¿m
serci, ale poki shcho ce lish moya tajna, i ya ne viyavlyayu ¿¿ i pered nim, hoch bi
j yak pitav mene. Oh, lish sili dodaj meni, bozhe, sili, shchob ya ne
spronevirilasya sobi i pravdi; a ya poboryu vsyu pogan', yaku til'ki strinu po
dorozi svogo zhittya!..
VI
(Znov piznishe).
YA vzhe znayu, shcho ya jomu ne cilkom bajduzha, hoch mayu takozh te perekonannya,
shcho zabuv bi mene znov skoro. Ale ya? CHim vin meni? Sama ne znayu vidpovidi.
I lyublyu i ne lyublyu, i prityagaº i vidpihaº mene, i zhal' meni jogo i
zasudzhuyu jogo, a odnogo taki ne mozhu zabuti, imenno togo, shcho vin sin togo
samogo narodu, kotrogo virnoyu don'koyu º ya.
Ne raz govorit' z ognem, porivayuche pro yaku-nebud' spravu, zaraz
"otviraº" kozhdomu ochi, a koli spitaºsh jogo pivgodini piznishe pro te same,
vidivit'sya na tebe, usmihnet'sya znevazhlivo i skazhe: "Ne maºte nad chim
inshim dumati?" abo: "Hto bi sobi nad tim golovu lomiv! Z togo ne budete
zhiti!"... Ce mene vidpihaº vid jogo, vono pokazuº v nim otupinnya dlya
tonshih idej. CHi vin davnishe ne buv takim, chi, mozhe, ya togo ne rozumila, chi
takim zrobila jogo borot'ba o bit? O, hto bi meni ob'yasniv ce! Teper i ne
zamichayu v jogo davn'o¿ tonkosti v chutti; vona º u chistih natur bez
riznici, u muzhchin i zhenshchin, osoblivo u poetichnih natur. Ale pro te vse º v
nim shchos', shcho mene prikovuº, i ya znayu: ce ta sila, shcho ne dala jomu potonuti
v viri brudu.
Ce diyalosya nini zranku.
YA hodila v gorod goduvati krolikiv. U svo¿h bilih kozhushkah voni ledve
zamitni na snigu, i lish ¿h chervoni lagidni ochenyata svidchat', shcho ce voni!
Mene znayut' dobre. Dribni, malesen'ki, priskakuyut' bezshelesne do mene,
utirayut' svo¿ mohnati boridki ob mo¿ ruki - ya ¿h lyublyu...
Ce¿ nochi upav znov svizhij snig. Uklavsya na gilli derev, na vsim, nemov
nadihanij. Velichezni, dorogi mo¿ gori Karpati, zi svo¿mi bilo
popribiranimi lisami blistili sriblyaste proti soncya, a nad usim tim
migotilo yasne, majzhe prozoro-sinº nebo...
Navkrugi tiho, urochisto, same tak, yakbi vse na chas zderzhalo viddih i
zhdalo na shchos' svyate. V takih hvilyah molyusya. Ne slovami, ale sercem, dusheyu
molyusya. Bazhayu, shchobi isnuyucha krasa napovnila i moº serce, shchobi stalo chiste,
prozore, mov ta imla, shcho des'-ne-des' zvisaº shche nad derevami!
Tak molilas' ya, a v p'yat' minut piznishe perervav nesamovitij zvuk
dzvinkiv sanok te urochiste ozhidannya, i ya opinilasya pered Lordenom...
- Ostavte mene, ostavte mene! - prosila ya, strivozhena, koli mi ostalisya
po raz drugij sami, i vin mene hotiv ciluvati.
- CHi take dovedennya pristo¿t' sudzhenij? - spitav vin, usmihayuchis'
nasilu.
YA movchala. Ne znala, shcho skazati. CHula til'ki v ochah sl'ozi i velike
prignoblennya tak, shcho ledve volikla za soboyu nogi.
Vin pidijshov nanovo.
- Tak ya vam uzhe raz kazala, teper kazala! - govorila ya, ne zvodyachi
nespokijnogo poglyadu z jogo, shchob ne skoristav z to¿ hvili.
- YA lyublyu soromlivist', - skazav vin, - vona ukrashaº zhenshchinu, mov vinok
z bilogo cvitu, odnak vse maº svo¿ granici. YA znayu, shcho roblyu, v mene º na
te prava!
- Ni! - vidpovila ya hvilyuyuchim, upryamim golosom.
- Ni! Ha-ha!
- Ni! Ti prava ne godyat'sya z mo¿m sercem!
- Tak! Gaj, gaj! Bach, yak rozfilosofuvalasya! Vreshti, nehaj bude teper
tvoya volya. YA znayu lyuds'ku naturu; ti dikun, moya krasune... na chasok,
ha-ha, na chasok!
O bozhe mij!..
I ya jogo prosila, shchob ne chiniv bil'she togo, ne ciluvav mene nikoli.
Nikoli, koli ya togo ne shochu. YA togo ne mozhu znesti, niyakim chinom, ni za
shcho v sviti! CHi vin togo ne rozumiº!
Ni, vin togo ne rozumiv!
YA cilkom pribita. Taka strivozhena, shcho trohi ne skrichu vgolos, koli
pochuyu jogo za soboyu. A vin sobi z togo zharti stro¿t', stayuchi kolo mene
nechajno abo sidayuchi bliz'ko kolo mene. Titka i Lena smiyut'sya na cile gorlo
z mogo strahu, osoblivo titka, azh za boki beret'sya. A ya ne znayu, shcho v tim
º smishnogo... Takozh nakinuvsya pa mene, dlya chogo ne noshu jogo perstenya.
Skazala ya jomu, shcho zavelikij. Todi vin namigsya sam u pravdi perekonatisya i
zasunuv meni persten' sam na palec'! Gu, yak ya boyalasya jogo dotiku! YAk ne
lyublyu jogo ruk! Dovgi taki, nizhno viplekani, potrohi drizhachi - cilkom
taki, yak vin, yak kigti yaki!.. Koli uvijdu do hati, to slidit' vse movchki
poglyadom za mnoyu; pidkruchuyuchi vusa, vodit' ochima to syudi, to tudi. Oh!
Titka kazhe: govoriv ¿j, shcho duzhe mene lyubit' i shcho duzhe gordij na svij
vibir, shcho jogo tovarishi budut' cilkom "zafrapovani"[67], pobachivshi v jogo
taku .krasu, i shcho vin mov pomolodniv...
Ce nepravda, shcho ya jogo sudzhena! Ne mozhe buti pravdoyu; ya osvobodzhusya vid
jogo! Ah! shcho nema nikogo, hto bi za mnoyu vstupivsya! YAkbi babunya zhila!..
Babusen'ko ti moya zolota, shchira, virna, poglyan', shcho zi mnoyu diºt'sya! Glyan',
chiya mayu buti, i na shcho ti mene vikohala! Ti nazivala mene svo¿m angelom.
Prigaduºsh sobi? Vechorami, koli mi klalisya na spochinok, ti opovidala, shcho
divchata mayut' buti chisti, yak cvit leli¿, vstidlivi, mov golubi. Todi ti
nazivala mene svo¿m angelom i leliºyu!..
Vidish ti teper svoyu leliyu? Vidish, hto maº ¿¿ zirvati? Abo chi hto pered
neyu stane i zaslonit' ¿¿ bilu odizh pered brudnimi zamahami!.. Divis',
babusen'ko... divis'!
YA ne hochu dovshe nad svo¿m zhittyam poetizuvati. Lorden vid'¿hav. Vin
pribuv, shchobi umovitisya, koli laditi vesillya. Vono maº vidbutisya pid chas
vakacij, otzhe, za chotiri-p'yat' misyaciv, cilkom tiho; i zaraz drugogo dnya
maºmo "mi" (ha-ha!) vid'¿hati. YA stoyala pid chas tiº¿ naradi sperta ob
stinu i slidila za rozmovoyu. Z ¿h dumkami ya ne godilasya; ya vidchuvala, shcho
ne stanu jogo zhinkoyu. I ya ne stanu neyu! Nehaj diºt'sya, shcho hoche, ale zhittya
svogo ne zapropashchu. YA hochu zhiti, ale ne tak, shchob lishe po svitu volochitisya!
Os' shcho ya rishilasya vchiniti. Do chasu vinchannya vinajdu sobi yake misce,
znachit': pidu des' za tovarishku[68], a vidtak vidmovlyu Lordenovi. A koli
ne najdu miscya... ni, pro ce ne hochu j dumati, ce nemozhlivo! Ah! ale tut
doma takozh godi ostavatisya! Vreshti, ya ne damsya dal'she gnobiti!
* * *
YA sidila pri vikni i chitala Flammariona "Bog u prirodi". Nini chitala ya
linivo. Promizh garni, shchiri dumki avtora vmishuvalisya mo¿ privatni dumki. YA
dumala nad svo¿m rishennyam najmitisya za tovarishku, nad harakterom takogo
"stanovis'ka" v Porivnyanni do moº¿ azh do horoblivosti gordo¿, chutlivo¿
naturi, nad zanyattyam tako¿ "tovarishki", dali nad moºyu "ridneyu", nad
Lordenom, nad Oryadinom...
Nadvori nepogoda.
Velikij plastovec' litaº v gostrim vitri, b'º gorstkami ob vikonni
shibi, mchit'sya to v odin, to v drugij bik, a vkinci ukladaºt'sya bilesen'kim
pokrivalom vsyudi. Cili gromadi kavok[69]zlitayut'sya zvidkis', kruzhat' to
nad odnim, to drugim derevom; sidayuchi, chorniyut' na osnizhenim gilli, mov
mali demoni, i kolishut'sya nedbalo. Malen'ki ¿h gostri ochi azh iskryat'sya
zbliz'ka. Odna usila bliz'ko mogo vikna, zvernula svoyu chorno-sinyu golovku
do n'ogo i, mov urazhena mo¿m cikavim vizirannyam, vdarila lyuto krilami i
vidletila. Na dorozi bulo pusto i lish til'ki odin viz kotivsya po cij. V
meni zabilosya lyachno serce: na vozi sidiv Oryadin. Na kozli kolo viznika
lezhav kuferok podorozhnij. Otzhe, vin vid'¿zhdzhav. Kudi? Poshcho? Z yako¿
prichini? Vse te minyalosya bliskavkoyu v mo¿j golovi, i meni stalo zhal'. Tim
chasom vin pere¿zhdzhav popri dim i, pobachivshi mene, pozdoroviv. Trohi zgodom
stalo na dorozi znov gluho j pusto.
"Kudi vin po¿hav, za chim?" - dumala ya neustanno, zanepokoºna. YA mov
pochula grizotu sovisti, shcho sudila ne raz jogo gostrishe. Bog znaº, shcho v
jogo na umi! CHomu ya ne lyubila jogo teper tak, yak pershij raz, chomu ne
upoyuvalasya nim tak, yak pershe? V nim º shchos', vin inteligentnij, bistroumnij
i garnij! Oh, yaka primhuvata ya vdalasya! Ne durno j titka kazala. Ponuro
vp'yalivsya mij poglyad u hatinu, shcho stoyala naproti nashogo domu. Viter zmitav
neustanno svizhij snig z ¿¿ dahu, pidnosiv svavil'no yakijs' starij chervonij
obrus, na ploti rozvishenij, i yakus' dityachu sorochku... Pid shopkoyu lezhala
yalinka, priznachena na rizdvyane derevce. Za kil'ka den' rizdvo. Radisni dni
dlya cilogo svitu...
Meni sumno, ponuro. YA nespokijna. Peredi mnoyu lezhit' stil'ki borot'bi.
Meni ne laditis' do radisnih svyat, ale do boyu, do girkogo, burhlivogo boyu.
Ta nehaj! YA ne piddamsya, ya hochu buti shchaslivoyu!
Ale shcho z nim? Mozhe, po¿hav na selo? Panna Mariya spominala nedavno, shcho
vin nosit'sya z dumkoyu ¿hati tudi. Zgaduvav takozh, shcho pokinuv bi studi¿ i
pishov gazduvati...
* * *
Znov vesna. Znov toj ozhivlyayuchij vesnyanij zapah, ti sami lagidni poduvi
vitru, shcho zvorushuyut' vozduh, budyat' do zhittya, shcho spochivalo v glibokim sni.
Znov minyayut'sya yasni tihi nochi, neskazanno, upoyuyucho krasni, yak kolis'. Vse,
vse, yak kolis'! Fialki dribnesen'ki, lyubimci mo¿, cvitut', lisi sosnovi,
berezovi rozvivayut'sya, zeleniyut' pishnoyu zelennyu! Zozuli gomonyat' lisami,
kuyut', procha ptashnya rozshchibaºt'sya, a serce v grudyah rozhodit'sya z samo¿
rozkoshi. YA sama veshtayusya den' u den' po lisah, mov ta spravdishnya rusalka,
z rozpalenimi shchokami, zi smihom na ustah, z shchastyam v ochah! Zdorova, micna,
ya porinayu v gushchavinu, shukayu dorogi, smiyusya!..
Sonce vsyudi.
Povno jogo vsyudi. Garno, pregarno zhiti!
* * *
YA dovgo ne vpisuvala nichogo. Ne bulo shcho j zapisuvati. ZHittya odnakove v
velikim i v malim rozmiri. Mayu bagato nadi¿, shcho oderzhu yake misce. Pro moyu
tajnu znaº lishe panna Mariya; vona godit'sya z mo¿m postupuvannyam i dodaº
meni vidvagi. Oryadin probuvaº na seli, po¿hav dijsno todi na selo, koli ya
jogo pobachila. Panna Mariya zhurit'sya nim, bo ne znaº, shcho vin zadumuº
pochati. CHasom govorit', shcho pokine nauku j pide zhiti v narod; ne raz kazhe,
shcho vtomlenij i hoche spichnuti; inshim razom znov, shcho bude shche bachiti, shcho
stanovis'ko ne robit' "cholovika", shcho teper stil'ki glupoti u vsim i
vsyudi...
- SHCHo vin uvazhaº glupotoyu? - pitala ya.
- YA ne znayu.
- Tak ne govoriv vin davnishe, panno Mariº!
- Ni! To borot'ba o bit nastro¿la jogo tak vorozho, navela na jogo takij
sum, zaterla stil'ki. Ce buvaº zavsigdi tak - i vono duzhe sumno - chi ne
pravda?
Odnak vona vse virit' u jogo; peredchuvaº, shcho jogo buduchnist' bude shche
svitla.
Pevno; koli bi pokinchiv svo¿ studi¿.
Vona gadaº, shcho pokinchit'. Vin chestolyubivij. Vreshti, nalezhit' do natur,
shcho zhivut' skoro, i koli bi opinivsya raz znov posered praci, a sposibnist'
odushevlyatisya zbudilasya bi v nim znov, pozabuv bi vsi girki "intermecco"
svogo molodogo zhittya!
O ce j rozhodit'sya golovno, o ce, shchobi znov odushevlyavsya.
- Ce, pevno, tyazhko, - govorila dama, - i te musiv bi v nim htos'
zbuditi, inteligentni odushevleni lyudi abo yaka zhinka. YAkas' garna, osvichena
zhinka. Ce bulo bi dobre!
Osoblivo znajomosti tako¿ zhenshchini bazhala bi vona jomu.
- Mizh nami skazavshi, - govorila, - zanedbavsya vin duzhe i to u vsim. Ne
zamitili vi c'ogo? A to nichogo ne vplivaº tak hosenno, ublagorodnyuyucho na
um muzhchini, yak priyazn' iz osvichenoyu zhenshchinoyu...
Mati taku svobodu, shchobi buti sobi cillyu!
Peredusim buti sobi cillyu, dlya vlasnogo duha pracyuvati, yak bdzhola;
zbagachuvati jogo, zbil'shati, dovesti do togo, shchob stav syayuchim, pregarnim,
hvilyuyuchim, zoriyuchim u tisyachnih kraskah!
Peredusim buti sobi cillyu j obroblyati samogo sebe, z dnya na den', z
roku do roku. Riz'biti sebe, virivnyuvati, shchobi vse bulo skladne, tonke,
mile. SHCHob ne ostalosya disgarmoni¿ ani dlya oka, ani dlya sercya, dlya zhodnogo
zi zmisliv[70]. SHCHobi zhadoba za krasoyu utihomirilasya.
Buti peredusim sobi cillyu, a opislya stati abo dlya odnogo chims' velichnim
na vsi chasi, abo viddatisya praci dlya vsih. Borotis' za shchos' najvishche,
syagayuche daleko poza budenne shchastya...
Takij mij ideal.
Svobidnij cholovik iz rozumom - ce mij ideal.
Poshchastilosya!
YA oderzhu misce shche pered "vinchannyam". Stanu za tovarishku v odniº¿
mayucho¿[71] ugorki, vdovici po likari.
YAka ya rada! YAka ya svobidna, legka, pevna sebe! Smiyusya znov shchaslivim
smihom. Meni zdaºt'sya, shcho v mo¿h zhilah kruzhit' krov shvidshe, a dumki stali
gnuchkishi. Usmihayusya sama do sebe, a titka, zaprimitivshi toj sonyachnij
nastrij, dumaº, shcho ce ya tak na vesillya tishusya. Lishe pered poslidn'oyu
scenoyu mayu vidrazu. Znachit': pered scenoyu vidmovi j peresluhannya. Sceni
taki meni vzagali nenavisni.
SHCHo Lorden skazhe? Uh, poganij toj, z dovgimi drizhachimi pal'cyami, pugach
toj!.. Ha-ha-ha! Ce interesno, shcho vin skazhe! Ale ya ne budu nikogo shchaditi j
viskazhu vse shcho do krihitki. Jomu skazhu: "Vi, mij pane, ne obhodite mene
anitrohi! Bud'te laskavi, po¿d'te sobi de mizh svo¿ lyudi i privezit' sobi
yaku "zolotovolosu" nimochku, a mene ostavte! SHCHo vam iz tako¿ osobi, shcho
volochit'sya po lisah, kohaºt'sya v ptahah, v shemranni derev, upoyuºt'sya ¿h
zhittyam, a ne vashim". A Lena, - ah! ota "ditinyacha" istota z vichnozhinochimi
prikmetami, z farisejstvom na ustah, vona bude shaliti z radosti, shcho ya taki
ne vihodzhu zamizh. Pid titkoyu rozpadet'sya zemlya, a vujko zagnivaºt'sya! "Ti
odnis'ka ditino moº¿ odnis'ko¿ sestri, shcho ti narobila!" A odnis'ka ditina
odnis'ko¿ sestri duriº z utihi, shcho perestane buti kamenem doma. CHuºsh ce,
babusen'ko?.. Tvoya leliya, tvij angel vidvazhuºt'sya uzhivati svo¿h kril! Ni,
teper ya vzhe pryamo do neba poletila bi, do tebe, babusen'ko moya shchira, shchob
pobachila ti mene, shchaslivu teper, naskriz' perejnyatu zhadoboyu zhittya.
YAk vono j ne bude, a odno pevne: vsi budut' gadati, shcho ya zirvala tomu z
Lordenom, shcho Oryadin tut. Ta ce mene ne duzhe zhurit', nehaj kozhdij dumaº
sobi, shcho hoche.
Oryadin buv slabij. Povertayuchi z sela, prostudivsya i lezhav horij. Teper
vzhe oduzhav. Lena jogo bachila, kazhe, shcho jogo ochi "vidnovilis'" i shcho distav
inshij golos! CHi j inshi dumki? Ce hotila bi ya znati! YA dumayu duzhe chasto ob
nim. YA hotila bi jogo bachiti velikim, znachnim. Velikim - iz harakteru, abo
znachnim - iz praci dlya narodu svogo!
Mij um takij spokijnij, shcho ya majzhe neustanno (t. º. v svobidnih hvilyah)
uchusya i chitayu. Mriyu ob tim, shchobi stati kolis' pisatel'koyu. CHi budu zdatna
do togo, nauchat' lyudi abo j chas, a mozhe, prijdu i sama na te. V mo¿h
najtyazhchih hvilyah bula taka pracya odinokoyu moºyu rozradoyu, stavala meni
yakoyus' vimogoyu zhittya. V tij praci kupaºt'sya moya dusha, porinaºt'sya v nij, a
hoch bi ya ne zaznala zhodnogo inshogo shchastya, tak pracya taka º shche zavsigdi
bil'she, chim budennim shchastyam.
* * *
YA hotila bi z nim pogovoriti. U dumci govoryu z nim majzhe neustanno.
Uyavlyayu sobi jogo velikim i harakternim; vsi jogo vvazhayut' takim, a vin
pracyuº; pracyuº ne lishe tomu, shchobi jomu bulo dobre, bo ne malovazhit', yak
dosi, vil'nodumnih idej, nazivayuchi ¿h "durnicyami". Odushevlyaºt'sya ¿h
pravdoyu, yak davnishe; i tomu, shcho vin takij, ya lyublyu jogo. Lyublyu jogo
lyubov'yu takoyu, shcho migotit' kriz' usi mo¿ nervi, º shiroka, yak more, i nova.
Krasoyu svoº¿ dushi musiv bi zaliti moyu dushu; kupatisya musila bi vona v
bagatstvi jogo dushi. Taka sila pokoryaº mene vzhe teper, a micna i viroblena
prikuvala bi mene nazavsigdi. Todi vin vidaºt'sya meni chistim, i niyakij
nalig[72] i niyaka brudna spominka ne vginayut' jogo, i vin maº pravo nositi
golovu gordo.
YA jogo lyublyu takim, yakim bi mav shchojno stati; takim, yak º teper, ne
mogla bi ya jogo virno lyubiti; poboyuvalasya bi neustanno, shcho tij lyubovi
nastav bi kinec' i todi ne ostalosya b meni nichogo, krim peresvidchennya, shcho
mi kolis' nalezhali do sebe. Takogo shchastya ya ne hochu. YA ne hotila b, shchobi
same poseredini zhittya "zajshov", yak sonce, ale shchobi buv meni do kincya zhittya
svitochem, i same vid tiº¿ hvili, v kotrij mi podali bi sobi ruki
nazavsigdi. Ne hotila bi, shchobi lyubov zavmerla todi, koli, protivno,
povinna bi micniti. Tak ya sobi ne raz dumayu.
* * *
Ce bulo v popoludnevij pori. Vsi v hati polyagali drimati, pospuskavshi
na vikna roleti[73], a ya pishla v sad i lyagla v travu, ale ne spati. Vozduh
buv zharkij, tihij, peresichenij zapahom cvitiv i zhivici; sonyachni promeni
peresyakali vse dovkola. YA nahodilasya v najtihishim i najgustishim kuti sadu,
lezhala j priglyadalasya nizhnim barvnim metelikam, shcho litali raz zhivim, raz
utomlenim nechutnim letom nad cvitami abo nedbalo u vozdusi, ta
prisluhalasya tonesen'komu bren'kotovi ledve zamitnih komashok, shcho
upoyuvalisya na sonci svoºyu vlasnoyu pisen'koyu, abo priglyadalasya cvituchim
rozham.
Nedaleko vid mene, kolo bilih shtahet, rosli voni na znak, shcho tam
nahodivsya otvir, veduchij do sadu Maºvs'kih, vid kotrogo dilivsya nash gorod
bilimi shtahetami. Same teper cvili ti rozhi. ¯h shiroki garni listki
tisnulisya do holodnogo zaliza i azh lisnili na sonci, a rozhi mov potomilisya
vid speki, osoblivo ti matovi zhovti; dekotri z nih pospuskali golovki,
nemov povmlivali z preveliko¿ rozkoshi... U vozdusi migotit' - i vin nemov
otyazhiv iz zapahu i speki...
Tak! Oti zhovti matovi rozhi potomilisya. Mabut', iz lyubovnih mrij; koli
tim chasom chorno-ponsovi, zharisti, peresicheni rozhi nibi drimali. Meni
prigadalasya novelka dancya YAkobsena "Tut povinni bi rozhi stoyati". Nikoli ne
chitala ya shchos' poetichnishogo. Rozmovu oboh churiv[74] znala ya majzhe
napam'yat', a zajmav mene osoblivo toj zhovtij chura, "bez istori¿".
Opislya dumala ya j pro Oryadina. Vin buv garnij muzhchina, ce pravda, ale zh
nehaj bi buv trohi inshij, napr., "vse takij, shchob jogo mozhna kohati,
bogotvoriti", - govorila moya rozmarena dusha; odnak ya ne formuvala nichogo,
ne dumala nichogo yasnogo, pevnogo... Krugom mene hililosya vse do yakogos'
mov rozkohanogo pivsnu i manilo do sebe...
Odnogo razu govorili mi z Oryadinom pro chas poludnevij. Vin nazivav jogo
najkrashchim iz denno¿ pori, i ya bachu, shcho vin dijsno garnij - chi, mozhe,
bil'she upoyuyuchij? Zdaºt'sya, v nim osyagaº vse najvishchij verh, staº na hvil'ku
tiho, mov do viddihu po tyazhkij rannij praci. Same takoyu zdavalasya meni ocya
hvilya teper...
YA lyagla licem u travu. Sonnij bren'kit komashok rozlyagavsya linivo,
odnozvuchne po cilim sadu, nastroyuvav chimraz bil'she do snu, odnak ya
opiralasya jomu. Vreshti ya vsluhuvalasya, vdumuvalasya u vse te, shcho mene
okruzhalo, i tihe bezshelesne riznorodne zhittya dovkola mene prichuvalosya meni
yakoyus' nizhnoyu, neskazanno garmonijnoyu melodiºyu, ne zavsigdi chutnoyu, a j
nevlovimoyu sluhom, i ne zrozumiloyu kozhdomu! YA vsluhuvalasya v ne¿ ciloyu
dusheyu, i meni zdavalosya, shcho moya dusha - to lish odin ton iz se¿ cilo¿
garmonijno¿ melodi¿, i zlivaºt'sya tomu tak rado z toyu shirokoyu barvnoyu
struºyu, shcho zvet'sya prirodoyu, upoyuºt'sya neyu, mov zemlya soncem i teplom.
Legkij podih vitru zavorushiv listyam i zakolisav steblami. Z gorodu
Maºvs'kogo doneslisya do mene slabo golosi yakis', i mizh nimi prichuvsya meni
j golos Oryadina. YA pidvela golovu, nasluhayuchi napruzhenim sluhom, odnak
golosi zatihli i nastala poperednya tisha. YA znov opustila golovu na ruki.
SHCHo Oryadin teper robit'? YA jogo davno ne bachila; vin poduzhav zovsim i
hoche nazad na selo vertati, chi nazavsigdi? Hotila b ya jogo de-nebud'
pobachiti ta j pogovoriti z nim.
Piznishe vstala ya i pidijshla do hvirtochki, zaderzhuyuchis' kolo rozh. Buli
pregarni! Nad zhovtimi shililasya i sprostuvala odnu pohilenu. "Ti, moya
lyubko, nezduzhaºsh na tugu, - podumala ya. - A ti shchasliva", - pripovila
ponsovij... Vidtak sperlasya ob shtaheti i divilasya v susidnij sad. Vsyudi
bulo tak tiho, rozmareno vsyudi, shcho ya perenyalasya neyu naskriz'. Peresichennya
i rozkish v prirodi podraznili mene, i meni zabazhalosya, shchob mene hto-nebud'
pobachiv. Ale mene nihto ne bachiv. U sadu ne bulo zhivo¿ dushi. Dereva rosli
tak gusto, shcho zaslonyuvali vsyakij vid u glibin' sadu, a navit' zil'nik, shcho
ris des' nedaleko, a v nim peresidzhuvala zvichajno rodina, ledve vidnivsya
z-pomizh derev. YA vidvernulasya vidti i hotila vzhe vidhoditi, odnak meni
prichulisya znov mov golosi... ZHdu hvilinu: ni! ce meni lish prichulosya. I
tam, pevno, splyat'. Bozhe, yak mozhna v taku pregarnu hvilyu spati! I ya
potonula znov poglyadom u prepishnu zelen' dovkola mene. Naraz nalyakalasya ya
nespodivano, spalenila i cofnulasya[75]. CHi ya bula slipa, chi shcho?.. Tut po
livij storoni hvirtki mizh gusto zasadzhenimi berizkami, de stoyala vigidna
lavka z poruchchyam, - ne bulo tut nikogo?
Tut buv htos', a ya j ne bachila...
Oryadin lezhav tut. Ruki pidsunuv pid golovu, a lice mav zaslonene
kapelyuhom; zdavalosya, drimav. YA usmihnulasya - otzhe, tut shovavsya vin vid
sonyachnih promeniv i vid Zoninih dotepiv! A tut navinulasya neproshena
"rusalka", vidkrila shovok i smiyalasya. CHi buditi jogo, chi ni? CHi vipadalo?
YA divilas' hvilyu na jogo... Ni, ce ne bulo garno, shcho ya divilas' tut na
jogo, mov toj zlodij, luchche vzhe zbudzhu jogo. Hto znaº, koli pobachimosya
znov tak na samoti, yak bi bachilis' teper u cij garnij hvilini; ya vid'¿du
vzhe nezadovgo i, mozhe, pobachimos' nini vposlidnº! Vposlidnº! Ce ne garno.
Na vsyakij sluchaj zminit'sya piznishe ne odno! Kozhde stane inshe, ya vstuplyu na
novu dorogu, zovsim meni dosi neznanu, a vin - hto znaº, shcho z nim
stanet'sya shche!
Mene obgornuv hvilevij sum, i ya poglyanula znov na jogo. Otzhe, ce
zakinchennya todishn'ogo pochatku, podumala ya sobi. SHCHo na nim, na tim
zakinchenni? A shcho bulo bi, yakbi bulo stalos' inakshe? Ni, ne hochu pro vse te
j dumati, ne lyublyu tih zakinchen' iz ¿h mlyavimi, pobozhnimi prikmetami; vono
dobre, shcho stalosya tak, yak º, shcho mozhu shche borotisya i perezhivati shchos' novogo.
YA rishilasya zaklikati jogo, shchobi posporiti trohi, tim bil'she, shcho mi ne
bachilisya majzhe tri nedili.
Vin ne spav. Na mij nesmilij poklik shopivsya, mov zelektrizovanij, a
uzdrivshi mene bilya shtahet, spinivsya get' kolo mene uraduvanij.
- Ce vi! YAk sya maºte? - skazav, usmihayuchis', i podav ruku. - YA ne spav,
lezhav lish tak, v hati teper peresidzhuvati prosto grih! Ce garno, shcho vi
mene poklikali! Hodit' u nash gorod, syademo na lavku!
- Ni, hodit' do nas! - kazala ya, a v tij hvili popravilas': - Ni, ne
prihod'te, bo...
- YAk pobachit' titka, to bude krik! - dokinchiv vin, rozsmiyavshis' veselo.
YA smiyalasya z nim i bula duzhe vdovolena, shcho tak stalosya, shcho mi
strinulisya. Jogo poglyad promajnuv po meni bliskavkoyu i zaderzhavsya na mo¿m
lici.
- Vi nini taki garni, viglyadaºte mov same shchastya! SHCHo z vami?
YA spalenila j glyanula ne na n'ogo, a kudis' v inshu storonu.
- SHCHo zh bi malo buti zi mnoyu? - vidpovila ya. - Hochu buti shchaslivoyu.
- Duzhe mudrij namir! - vidpoviv vin vse shche veselo. - I ya mayu takij
namir, ale meni chogos' markitno.
- CHomu?
- Z riznih prichin. Mizh inshim, boryusya sam iz soboyu o tak zvanu
"buduchnist'", hoch znayu, shcho vona ne prinese meni nichogo osoblivishogo i º
potrohi pravdivim bludnim ognikom!
- CHi vona vela vas bludom dosi?
- Ne vela, ale mogla bi j povesti, yakbi viriv ¿j zanadto!
- Davno govorili vi inakshe.
- Davno govoriv ya inakshe, bo davno viriv u yakis' ideal'ni vimogi zhittya,
viriv v te, shcho cholovik musit' ¿h spovniti, a teper ne viryu i v ce, i v te,
shcho zvet'sya "buduchnist'"!
- Vi znov govorite take, Oryadin, shcho mene gnivaº; vstidajtesya! Vin
vikriviv iz legkoyu pogordoyu usta.
- CHogo meni vstidatisya? - spitav ¿dko. - Togo, shcho ya piznav zhittya i
lyudej, i tih tak zvanih "osvichenih lyudej", peresyaknenih naskriz'
"naturalizmom" azh do gidkosti, i shcho, perekonavshis' u ¿h spravzhnim zmaganni
i ¿h "poslidnij filosofi¿", perestav pered nimi klanyatisya i ¿h podivlyati,
yak davnishe? Vi znaºte, - dodav, - ya hochu pokinuti svo¿ studi¿ i jti zhiti
mizh narod?
- Tak ce pravda, Oryadin? - spitala ya, nemilo zvorushena, vidivivshis' na
jogo velikimi ochima.
- Pravda, a zderzhuº mene vid togo lishe te, shcho ya ne lyublyu narodu,
znachit' tu grubu, neobtesanu, hoch i dobrodushnu, nezipsovanu shche masu,
kotro¿ ne zrozumiº cilkovito tonshe dumayuchij um; shcho sered tiº¿ temno¿ tovpi
cholovik osvichenij iz svo¿mi dumkami sto¿t' sam, mov palec'. YA govoryu
pravdu, otzhe, ce zderzhuº mene vid togo, i ya ne mozhu shche rishitisya cilkom.
- Tak ne jdit' mizh lyudi, shcho ne prityagayut' vas svo¿m zhittyam, dlya kotrogo
ne maºte zmislu. Vi sami zmarnuvalis' bi, a ¿m ne pridalisya takozh na
nichogo! Kinchit' svo¿ studi¿, vi majzhe vzhe u cili, bulo bi navit' grihom
pokinuti vse. U nas chislit'sya odin osvichenij cholovik za dvoh-tr'oh - ne
zabuvajte j c'ogo! U vas sut' obov'yazki i suproti vasho¿ narodnosti!
- YA zneohochenij, Natalko, poslidni roki vidobrali v mene zapal do
vsyakogo vishchogo zmagannya, i ya zhadnij spokoyu!
- Vi vidzhivete znov, Oryadin! - namovlyala ya zhivo. - Teper vzhe pide vse
lipshe, teper maºte yakijs' maºtok, idit' lishe znov vibranim shlyahom! Bachite,
zhittya dijsno duzhe, duzhe garne! Robit' te, do chogo vi sposibni, shcho-nebud',
Oryadin, lishe shchobi vse bulo popravne, vlastive vam, i shchos' take, shcho mozhna
bi povazhati!
Vin usmihnuvsya tak, yakbi pered nim stoyala ditina i opovidala z
rozgaryachenimi ochima pregarnu kazochku. YA usmihalasya takozh mimovoli.
- YA vam dobre radzhu, - dodala ya, - posluhajte mene!
- Vi vvazhaºte mene sposibnishim, Natalko, nizh ya spravdi º!
- To zavdajte sobi praci, shchobi stali takim, yakim ya vas uvazhayu: rozumnim
cholovikom iz viroyu v ideal'ni vimogi zhittya, porivayuchim primirom dlya
zagalu. Nashomu narodovi treba provodiriv vsyudi i vsyudi!
- A vidtak shcho, Natalko?
- Vidtak nastupit' nagoroda, cebto povazhannya, vdovolennya, krasa... Oh,
Oryadin, koli b ya bula muzhchinoyu, tak yak vi, ya ne vagalas' bi ani hvil'ki,
yakoyu dorogoyu jti, ne zvazhayuchi ni na shcho letila bi vgoru, mov orel, i
klikala shche j drugih za soboyu!
- I vi perekonani, shcho za vami zletili b i drugi vgoru?
- Perekonana!
- A ya ni! Orli litayut' bez tovaristva.
- Nu, - vidpovila ya gordo, - ale zate voni sil'ni i ne zhaluyut' svoº¿
samotnosti, ¿m i ne lichit' pristavati z plebejs'kimi duhami!
- Tak orli chinyat', Natalko, a lyudi ne orli!
- Ni, voni shchos' bil'she i blagorodnishe, chim zarozumila dika pticya! Voni
v mo¿h ochah shchos' duzhe krasne, a bodaj shchos' take, shcho mozhe buti krasnim. SHCHo
voni shche ne taki, to insha rich; ob tim ya j ne govoryu.
Vin rozsmiyavsya i divivsya na mene z ochevidnim vdovolennyam, a ochi jogo
siyali divnim svitlom.
- Ne smijtesya, Oryadin, ya ne lyublyu, koli vi smiºtesya z moº¿ besidi vid
sercya.
Vin ne zvodiv z mene ochej, movbi ya bula yakims' obrazom abo chim.
- Tak, tak, mij pane!
- YA chuyu, shcho tak! - vidpoviv, znov usmihayuchis'. - I ya podivlyayu vash dar
odushevlyatisya. YA togo ne mayu. Moya dusha vtomlena, tuzhit' za supokoºm, a ce
znak, shcho stariyusya!
- Same v tij hvili skazali vi nepravdu, Oryadin!
Vin rozsmiyavsya.
- Vstilajtesya! Tomu shcho vi stali linivi i vibaglivi, to vam zdaºt'sya, shcho
stariºtes'!
- To vi hotili bi, shchob ya stav yakim-nebud' orlom?
YA usmihnulasya mimovoli.
- YA hotila bi, shchobi vsi ukra¿nci buli orlami!
- SHCHob orlom buti, treba vse-taki stati na yakijs' visoti, na
vidstoronni; a ce ne zgodzhuºt'sya z lyuds'koyu naturoyu i ne tvorit' shchastya.
CHolovik ne lyubit' nositisya z yakoyu-nebud' dumkoyu bez lyudej, shcho tak samo
dumali b, yak i vin, - chi ne tak? SHCHo vin bez zagalu, Natalko? Vidirvanij
chlen, shcho gine na samoti.
- Koli vin individual'no sil'nij, to bude j na samoti chutisya shchaslivim,
rozumiºt'sya, ne budennim shchastyam; svidomist' sili vdovolit' jogo.
Vin divivsya vpered sebe veselo, a po yakijs' hvilini skazav:
- ª lyudi, shcho zhivut' naskriz' u odno zi svitom, odnogo j bazhayut', shcho,
tak skazati b, rozhodyat'sya, rozplivayut'sya v masah; a º znov lyudi, shcho
divlyat'sya vbik; º, vreshti, lyudi, shcho gornut' vse v sebe, vsyu krasu, vsi
tvori lyuds'kogo zhittya. CHim bil'she nabirayut' u sebe vsyakogo "svitla", tim
nezrozumilishimi stayut' dlya svogo okruzhennya. CHi ne roblyat' voni sami sebe
nezrozumilimi?
- Dlya budennih umiv bez sumnivu, Oryadin.
Vin divivsya cherez hvilinu na mene, a opislya skazav:
- Divna rich, vi shukaºte v odno borot'bi.
- "CHolovik zrikaºt'sya velikogo zhittya, koli zrikaºt'sya borot'bi!" - kazhe
des' novochasnij filosof Nicshe, - vidpovila ya jomu.
- To vi tuzhite za takim velikim zhittyam?
- YA ne znayu... ya tuzhu... ale vi znov budete smiyatisya, Oryadin, koli ya te
skazhu.
- Ni.
- YA tuzhu za barvami, za svitlom, za garmoniºyu.
- Vi tuzhite za krasoyu i doskonalistyu! - dokinchiv vin povazhno. - Ale
yakij kinec' togo vs'ogo?
YA zdvignula plechima i usmihnulasya sumovito.
- YA ne znayu, Oryadin, odnak ya maryu ne raz ob yakims' velikim shchasti abo
pregarnim dushevnim spokoyu!
- Nu, mariti mozhna, pisni svogo duhu mozhna prisluhatisya i ne bez
cikavosti, odnak z chasom nastaº i tomu kinec'. Ne skazhu, shcho vse te, shcho vas
teper obhodit' tak gliboko, stanet'sya vam bajduzhe; te ne nastupit' u vas,
mozhe, nikoli, tomu shcho vi vmiºte, yak ya vzhe pershe zamitiv, odushevlyatisya, tak
yak drugi vmiyut' malyuvati abo grati; vi lishe zminite sposib poglyadu na
rechi, imenno viz'me v vas ob'ºktivnij kriticizm perevagu. Vam bude
vestisya, yak meni. Koli ya peresvidchivsya, shcho v zmagannyah kozhdogo kriºt'sya
potajnij plan, shcho svidchit' pro osobisti interesi, vidvernuvsya ya z vidrazoyu
vid usiº¿ tiº¿ nimo¿ komedi¿, yaku graº, na zhal', tak samo molodizh, yak i
starshi, - i zatuzhiv za samotoyu. YA dijshov do perekonannya, kotre zayavlyayu vam
slovami zgadanogo vami pershe "proroka" Nicshe: "Wir sind ein
Pobelmischmasch, das Heute, und das will Herr sein!"[76]'
- To sumne perekonannya, ale na te shche º vidrada, Oryadin! - Vi kazhete
slovami Nicshe: "Wir sind ein Pobelmischmasch, das Heute, und das will Herr
sein!" - a ya vidpovim vam na te slovami togo zh samogo proroka: "Das
uberwindet mir, ihr "hoheren" Menchen!"[77]
- Tak, Natalko, ihr "hoheren" Menchen![78] Odnak zvidki voz'mete tih
vishchih lyudej?
- Mi sami stan'mo nimi, uchim drugih stavati nimi.
- Ba! - skazav vin nasmishlivo. - Hto peremagaº sebe lish tomu, shchobi
stati "vishchim cholovikom"? Hto zhurit'sya pro ideal'ni vimogi? Hto zrikaºt'sya
ohotno koristej? Pokazhit' meni nini takih! Ta ni, ya spitayu lish prosto vas,
chomu, napr., vihodite vi za cholovika, dlya kotrogo ne maºte ni krihitki
lyubovi abo hoch povazhannya? Do chogo tut ocya dosmertna lozh? Koli vi jshli bi
dorogoyu "vishchogo cholovika", to povinni radshe vmerti, yak take chiniti!
- YA vzhe ne º jogo sudzhena!
Vin vidivivsya na mene i spaleniv.
- Ni? CHi spravdi, Natalko? Ne zhartuºte?
- Ne zhartuyu. YA shche ne skazala togo Lordenovi, odnak za kil'ka dniv
dovidaºt'sya ob tim, a nebavom po tim pokinu ya j svoyu ridnyu.
- YAke zh shchastya! - skazav vin, viddihayuchi gliboko, i jogo ochi zasyayali.
- Ce shchastya zavdyachuyu sobi sama. YA i vdyachna ocij hvilini, shcho vona zvela
nas shche raz na proshchannya na samoti. YA vid'¿du do CHernivciv, Oryadin. Tam
distala ya misce tovarishki v odniº¿ dami.
Vin ledve dosluhav, shcho ya govorila, vhopiv obi mo¿ ruki i potyagnuv ¿h do
grudej.
- Idit' zi mnoyu na selo, Natalko! - prosiv zvorushenim golosom. - Vi zh
znaºte, shcho ya vas lyublyu, stan'te moºyu!
- Ce ne mozhe buti! - vidpovila ya tak samo zvorushena, unikayuchi jogo
garyachogo poglyadu.
- CHomu ni?
- Teper ya ne mozhu.
- Tak u vas zavmerla vzhe vsyaka prihil'nist' dlya mene? - spitav.
- YA ne znayu... ya teper dijsno ne mozhu.
- A odnak mi buli sobi kolis' taki bliz'ki...
- Spravdi, odnak mizh nami lezhat' naslidki chasu... Ah, Oryadin, ostavte
mene shche! Meni shche treba samij borotisya, a j vam tak samo!
- YA ne hochu bil'she borotisya; vi chuli, shcho ya govoriv. Idit' zi mnoyu na
selo, i zhijmo lish dlya sebe!
- Pered hvilinoyu kazali vi, shcho ne lyubite prostogo narodu!
- YA jogo ne lyublyu, ale ya vas lyublyu! Vi vistarchili b meni za vse proche!
Hodit' zi mnoyu hoch bi j zavtra, hoch bi j zaraz! - Jogo ochi okinuli mene
zhadno, garyache, i vin pristupiv blizhche do mene. YA mimovoli vidstupilasya na
krok vid jogo i boyalasya glyanuti jomu v lice, shchob ne perenyalasya takozh tim,
shcho zavolodilo nim u tij hvili tak sil'no. YA boyalasya vplivu jogo garno¿
milo¿ istoti, shcho, oblita sonyachnim svitlom, pishalasya peredo mnoyu v svo¿j
povnij krasi.
- SHCHo bi vam ostalosya, koli b vi perestali mene lyubiti?
- YA ne perestavav bi vas lyubiti! Idit' zi mnoyu, zhijmo dlya sebe!
- YA ne mozhu. Ne mozhu j na te zgoditisya, shchob vi zakopalisya zadlya mene i
zmarnuvali svo¿ sili. Oryadin, ya tak viryu v vashi sposibnosti! Vreshti
podumajte nad nashim narodom, nad tim bidnim narodom!.. Mene neustanno
grizlo bi sumlinnya, shcho ya vidirvala jomu pered chasom odnu silu dlya sebe i
vona zmarnuvalasya, ne zhivuchi v sposib, vidpovidnij ¿¿ harakterovi.
Podumajte, Oryadin!
Vin zithnuv gliboko i poter neterpelivo cholo j ochi. YA bachila shcho mo¿
slova ne ostavilisya bez vplivu na jogo, shcho odnak boret'sya chogos' iz soboyu.
- Podumajte, Oryadin! - prosila ya jogo lagidno. Vin usmihnuvsya slabo i
poglyanuv des' daleko vpered sebe.
- Te odno ne davalo meni nikoli supokoyu! - skazav vreshti. - Toj narod!
Ce pravda, vin strashno neshchaslivij, odnak...
- I v jogo zhitti nema shche poludnya!
- Nema poludnya!.. - povtoriv zvil'na, protyazhno. - Ce duzhe prignitayucha
gadka, odnak ..
- SHCHo zh odnak? - spitala ya zhivishe, pristupayuchi znov blizhche do n'ogo.
- Mi ne zdibni osyagnuti ce poludnº. Mi ne osyagnemo jogo nikoli, bo v
nas zaslaba sila suproti vorozho¿ potugi!..
Mene obgornuli rozpuka i zhal'.
- Vi zneohocheni do krajnosti, Oryadin! Vi ne º svobidnij i gordij
cholovik, koli tak ob nashij buduchnosti dumaºte!
- Ne vidmovlyajte meni pochuttya gordosti, bo ya jogo mayu!
- Tak berit'sya do chogos', robit' shchos', yakus' pracyu, shcho stalas' bi
svitochem dlya drugih i potihoyu u vashim zhitti, shcho chinila bi vas tverdim,
moguchim i gidnim povagi. O, vi bi ce mogli, yakbi lishe hotili! YA znayu,
znayu, shcho mogli bi!
Vin usmihnuvsya i pritisnuv moyu ruku do ust.
- Ce vse garno, shcho vi govorite, i vi kazhete pravdu, odnak skazhit', chi
pidete za mene, koli tak virite v mene?
- Teper ni, Oryadin, ya ne mozhu! Vprochim, shcho vam iz takogo budennogo
shchastya? Vono mirit'sya lish godinami, mi j ne oglyanemos', yak jogo kinec'
nastane, a todi shcho? Skazhit', shcho todi? Ni, mi oboº ne zdibni do togo, nam
treba shirokogo, barvnogo zhittya!
- Popri mene minaº teper shchastya, i ya hochu jogo teper spijmati! - skazav
vin, zvorushenij, i jogo ochi zasiyali.
- Ce ne º shchastya! - vidpovila ya.
- YA vidchuvayu, shcho shchastya.
- Vi vidchuvaºte lishe teper tak. Koli b mi pobralisya, to ce, shcho zdaºt'sya
vam teper shchastyam, shchezlo bi; mi stoptali bi jogo nesvidomo, i nam ne
ostalos' bi nichogo... meni ne ostalos' bi nichogo! - Ci poslidni slova
dogovorila ya majzhe nechutno. Vin minivsya meni pered ochima. YA bachila, yak
jogo garyacha natura brala nad nim verh, yak u nim varilosya i yak yakis'
garyachi, neterpelivi, rozdraznyuyuchi dumki rvalisya jomu na usta.
- SHCHo vi govorite! - rozserdivsya. - Skazhit' radshe, shcho vi mene ne
povazhaºte, shcho ya v vashih ochah upav, shcho ya vam zamalij geroj, shcho ne vistarchayu
vam bil'she, yak vistarchav, mozhe, kolis'!.. Ah, vi mene nikoli ne lyubili!
- YA lish vas lyubila!
- Tak chomu zh ne hochete vijti za mene?
- YA ne mozhu, Oryadin, teper ni, teper ni!
Vin poblid.
- Oce mene j lyutit', shcho teper ni! - skazav.
- Mozhe, kolis' piznishe! - blagala ya, shukayuchi jogo zvorushenogo poglyadu,
shcho blukav des' nespokijno nadi mnoyu. YA terpila razom iz nim u tij hvili,
odnak chula virazno, shcho ne smiyu piddatisya jogo blagannyu zadlya sebe i zadlya
jogo samogo, zadlya jogo buduchnosti, shcho zapropastilas' bi v prostim, jogo
vdachi cilkom nevidpovidnim zanyatti, kotre ne sitilo bi jogo duhu, ne
davalo bi vidpovidnogo kormu ni jogo, ni mo¿j dushi.
- SHCHo znachit' kolis'? - spitav vin burlivo. - YA ne viryu v niyaki
"kolis'", ce chuli vi precin' vid mene! YA vas teper hochu, yak sto¿te os' tut
peredi mnoyu, z vashim teperishnim chuttyam, iz teperishnim znannyam, iz
teperishn'oyu krasoyu. YA vas teper lyublyu.
- Koli b vi mene zrozumili, Oryadin! - promovila ya, pidnimayuchi yak u
rozpuci ruki do n'ogo. - YA ne tak dumala! O bozhe mij, yak ce vam skazati?
Mi zminilisya oboº todi, koli ne nalezhali do sebe, i musili bi znov
zminitisya, shchob mogli sobi nanovo i naviki nalezhati!
- YA ce bachu. Na vashu dumku, ya sebe "splyamiv", vidbivsya z dorogi chesno¿,
z dorogi "vishchogo cholovika", a tim chasom vi... skazhit' meni odverto, -
perebiv sebe drizhachim golosom, - ya vam ne vistarchayu, ne pravda zh?
Ce bula vazhka hvilya. YA chula, yak meni znikla vsya krov iz licya, yak jogo
zharki ochi vpilisya v mene i, dozhidayuchi nervovo vidpovidi, vichituvali iz
spushchenih ochej i zi zvorushennya cilo¿ moº¿ istoti te, shcho usta ne mogli niyak
vimoviti.
- Natalko, poglyan'te na mene!
YA ne mogla.
- Lishe raz, odnisin'kij raz, shchob vichitav svoyu dolyu! - Jogo golos krayav
moº serce, i ya zatisla zubi. Nesmilim, rozgorilim, perelyakanim poglyadom
okinula ya jogo garne, teper azh pobilile oblichchya i, strinuvshis' iz jogo
zharkimi, velikimi, v tij hvili azh strashnimi ochima, spustila zaraz ochi v
zemlyu.
- Nu, yak zhe? - spitav zminenim vid zvorushennya golosom i, sklonivshis' do
mene, vzyav mo¿ ruki, shcho rozrivali nervovo yakis' listki, mizh svo¿ doloni.
Meni zdavalosya, shcho mene dotorknulosya rozpalene zalizo, a ne jogo ruki,
kotri ya tak lyubila, kotorim priglyadalasya z podivom, yak mel'kali po strunah
nizhno-zruchno pid chas gri na skripci, i ya vidtyagnula, mov zelektrizovana,
ruki vid jogo. C'ogo odnogo ruhu bulo jomu, mabut', dovoli, shchob jogo
rozdrazniti shche bil'she, bo, ne ozhidayuchi dovshe moº¿ vidpovidi, obizvavsya
nanovo: - Ne pravda zh te vse, shcho ya kazhu? Ne vgadav ya, mozhe, vashih dumok?
Vi hotili bi mene mati inakshe "spreparovanogo", a to bil'she na vash lad,
pislya vasho¿ zhadobi krasi. Takim, yakim ya teper º, ne mogli bi vi mene dovgo
lyubiti, ne mogli bi nakormiti svoº¿ nenasitno¿ uyavi; ya vam zadribnoduhij,
zamalogordij, zabudennij, zaslabosil'nij do "borot'bi proti budenshchini", z
kotroyu vi ne goditesya, - ne pravda zh?.. Tomu vi teper ne hochete mene!
- Teper ni, teper ni! - shepotila ya za nim u neskazannim zvorushenni, ne
pidvodyachi shche zavsigdi do jogo ochej.
Vin vidgornuv bistrim ruhom volossya z chola i rozsmiyavsya dobre meni
znanim lihovisnim smihom.
- Znaºte, shcho? - skazav. - Zrobit' meni tu lasku i skazhit', kogo vi
teper lyubite, koli vzhe ne lyubite mene!
YA pidnyala golovu i glyanula na jogo dovgim shchirim poglyadom.
- YA nikogo ne lyubila, Oryadin, krim vas, nikogo inshogo v sviti. Koli te,
shcho zhive teper u mo¿m serci, mozhna nazvati lyubov'yu do muzhchini, to na tu
lyubov maºte vi odni pravo, odnak mo¿ chuvstva nalezhat' shche j do yakogos'
inshogo svitu, svitu, kotrogo ya shche ne znayu, lishe isnuvannya jogo vidchuvayu,
pro n'ogo mriyu. Opisati vam jogo dokladno ya ne v sili, ale bazhayu jogo
piznati i v nim zhiti. Koli b ce navit' mav buti svit terpinnya, to ya j na
n'ogo zgodzhusya!
Ce cikavo! - skazav vin. - YA perekonuyusya, shcho u vas nema rozuminnya dlya
dijsnosti. Kogos' lyubiti i ne posluhati golosu sercya, ne ushchasliviti samo¿
sebe i inshih, c'ogo ya ne rozumiyu. Kudi gornut'sya vashi dumki, do chogo
klonites' vi, chogo viglyadaºte shche v zhitti? Oce nenasitne shchos' u vas - oce
nenavidzhu ya u vas, zadaviv bi te odnim ruhom, shchob ne vistupalo bil'she
proti vashogo vlasnogo shchastya, shchob ne roslo, shchob zamovklo naviki i piddalosya
zvichajnim zhittºvim zakonam! Vsi prochi vashi zakidi proti c'ogo - to
ditinstvo!
YA divilasya na n'ogo shiroko stvorenimi ochima.
- YAk vi kazali, Oryadin, shcho v mene nema "zmislu dlya dijsnosti"?
- Nema, ani odno¿ iskorki nema!
- To ya bula b vam u zhitti lishe tyagarem, i mi ne godilis' bi ani v nashih
bazhannyah, ani v nashih zmagannyah! Koli tak, to luchche nam rozijtisya!
- Tishtesya!
- YA ne tishusya. Meni zhal', shcho vi mene ne rozumiºte; ya hochu shche zhiti inshim
zhittyam, yak dosi. Ni, vi ne rozumiºte togo, hto hoche buti cilkovito
cholovikom. Koli raz osvobodzhusya vid us'ogo togo, shcho prignitalo i putalo
mene tut, todi stane dlya mene kozhdij den' - dnem praznichnim. YA vzhe teper
vidchuvayu rozkish takogo zhittya!
- Aga! ZHittya tovarishki staro¿ dami! - zakinuv zlobno i vikriviv
zgirdlivo usta. Ledve spoglyadav na mene, lishe kolis'-ne-kolis' kidav na
mene poglyadom lyutim i nasmishlivim, movbi hotiv mene biti.
- Vam ce, mozhe, smishno, - vidpovila ya, zranena gliboko gostrotoyu jogo
glumu, - odnak u mo¿j dushi namulilosya stil'ki, nabolilo tak, shcho chuyu, shcho
vizdoroviyu i poduzhayu zovsim, koli virvusya raz iz ciº¿ nevol'nicho¿ zagorodi
na svobodu. CHi ya budu shchasliva, chi ni, ne znayu, ale nehaj pozhivu hoch
korotkij chas pislya svoº¿ vdachi! Nehaj ne korchusya, ne tayusya iz svo¿mi
dumkami, ne chuyu den' u den', shcho ya tyagar, - a vzhe te samo vigladit' mij um,
sprostuº moyu pohilenu gordist', osmilit' moyu silu i zbudit' dovir'ya do
sebe samo¿!
- Koli tak, to ya budennogo shchastya ne zaznayu! - zakinuv znov.
- Ne kazhit' tak, ya lish ne hochu vzagali tak skoro yakogo-nebud'
"zakinchennya" v svo¿m molodim zhitti. V mene shche tak daleko do "poludnya";
nehaj natishusya krasoyu zhittya!
Vin rozsmiyavsya.
- Vishchij cholovik shche ne najshovsya, - skazav i glyanuv na mene zgirdlivo.
- YA ne ozhidayu jogo i ne jdu jogo shukati, hoch ya perekonana, shcho vin
z'yavit'sya i mizh nami. Ne vsi perestali viriti v buduchnist' i ne v usih
zavmerla vira v velikist' lyuds'ko¿ vdachi, - vin nadijde!
- _Todi j vib'º godina vashogo shchastya!
- Todi vib'º godina "poludnya" dlya nashogo narodu.
- A ya z'yavlyusya todi i pobazhayu vam shchastya! - govoriv z lyutistyu. - Ni, ya
pobazhayu vam vzhe jogo teper! - Vin uhopiv iz rozdraznennyam moyu ruku i
stisnuv ¿¿ tak sil'no, shcho ya z bolyu azh zojknula; opislya verg ¿¿ vid sebe.
- YA mig bi vas zadaviti! - govoriv dali. - Vi, mabut', i ne svidomi
togo, yakogo bolyu zavdali vi meni teper!
- Uspokojtesya! CHomu ne hochete mene rozumiti? - prosila ya, a sl'ozi tak
i tisnulisya do ochej. - To vi ranite moº serce, pershe tim, shcho rvetesya na
shlyah, kotrij ne poviv bi vas do shchastya, a druge tim, shcho ne hochete mene
rozumiti! Ni, vi mene ne rozumiºte, ne bachite, yak rozdiraºte moº serce!
- Togo ya hochu. Mi vzhe ne maºmo z soboyu nichogo spil'nogo!
- _O, maºmo! Uspokojte mene!
- Ni!
Vin vidvernuvsya.
- Oryadin!
Vin stanuv.
- CHomu ne hochete zapanuvati nad soboyu? YA zh hochu i vashogo i svogo dobra!
- U vas º shche buduchnist'! - vidpoviv glumlivo.
- Ne vidhod'te z takim sercem! - prosila ya, prostyagayuchi do jogo ruki.
- Moº poludnº teper.
- Ce ne mozhe buti!
- Koli ni, to vono dlya mene ne nastane vzhe nikoli! - I obernuvshis',
pishov.
- Oryadin, podumajte!
CHi chuv vin mo¿ slova? O bozhe, chi zachuv shche? Vidhodyachi, smiyavsya lihim,
morozyachim smihom...
Nemov ne ta sama, kinulas' ya znov u travu. ZHarke svitlo soncya llyalos'
na moyu golovu. Bdzholi i komahi brinili j migotili u vozdusi, rayuvali v
zolotim syajvi; des'-ne-des' zashelestilo v travi, zasichav zelenij konik
pil'nij, pidskochiv i potonuv znov mizh listyam, znik z ochej.
Zeleno-zolotista yashchirochka vihovznulasya bezshelesne z-pid kaminnya,
vigrivayuchis' na sonci, rozglyadayuchis' i prisluhayuchis' ostorozhno najmenshomu
shelestovi, gotova v kozhdij hvili bliskavkoyu zniknuti kudis'. Vreshti
tishina. Tihij, lagidnij spokij.
Spokij? CHi oce ne krutivsya zi mnoyu cilij svit? Ne hvilyuvalo vse, mov
rozburhani hvili, ne kipilo yakoyus' lyutistyu, rozdraznennyam? Prognivavsya
naviki, prognivavsya, a lyubiv! I v chim moya provina? V tim, shcho ya bazhala jomu
krashcho¿ doli, a sobi hoch nebagato svobidnih dniv, zakim podala b jomu ruku?
YA plakala i, plachuchi pristrasnim plachem, dumala neustanno pro jogo. Ce ne
buli sl'ozi zhalyu, shcho kotilisya z mo¿h ochej, ce buli radshe sl'ozi yakogos'
nespodivanogo perepolohu, shcho obgornuv mene, yak te ditya, shcho perepudit'sya
bigom rozsvavolenogo konya abo chimos' podibnim, ta j rozplachet'sya!
"Moº poludnº teper! - moviv iz gordoyu vpertistyu. - Teper!" SHCHo ce meni
za poludnº, koli vin ni svobidnij, ni sil'nij! YAke to poludnº! Bo v mo¿m
zhitti shche poranok, napivmryakoyu spovitij, i ya zhdu shche na sonce, shcho maº zijti
i roz'yasniti prochi dni mogo zhittya.
Otzhe, lyubiv! Odnak chomu povodivsya ne raz tak, movbi mizh nami ne bulo j
spominki ciº¿ odno¿ pregarno¿ hvilini, shcho ostalasya meni shche j dosi okrasoyu
smutnih dniv? A nini rozlyubivsya na smert'... YA rozsmiyalasya naraz
pivgolosom i bula zadovolena, shcho dozhila togo, shcho... lyubiv. Uh, yakij buv
lyutij! YAkij buv garnij u tij hvili, same v tij, koli vidhodiv,
vidvertayuchis' vid mene gordo, koli ya daremno prostyagala ruki i prosila,
shchob uspoko¿vsya! Vin: ni! ªj-bogu, toyu odnoyu hvilinoyu z'ºdnav sobi mene
bil'she, nizh cilim svo¿m poperednim postupuvannyam, ya majzhe nabrala dovir'ya
do n'ogo. Odnak mi pokinchili vzhe naviki z soboyu. SHCHo zh, vin ne zrozumiv
mene, a ya... ya ne mogla teper vijti za jogo; koli stane z chasom
micnishim... mozhe, todi... vreshti, hto vinen, shcho mi rozstalisya, mov vorogi?
* * *
Nimec'kij "prorok" Fr. Nicshe tak pitaºt'sya des' v odnim iz svo¿h
tvoriv:
Tvoya vartist'_: "CHi ti pravdivij? CHi lishe aktor? Zastupnik? CHi samo
zastuplene? A vkinci ti, mozhe, nasliduyuchij aktor?"
Vidnosini do lyuds'kosti_: "CHi hochesh jti razom? CHi jti vpered? CHi dlya
sebe jti? Treba znati, chogo hochet'sya i poshcho".
Dumayuchi nad Oryadinom, zadumuyusya mimovoli nad cimi slovami.
* * *
Oryadin po¿hav na selo, odnak maº vidsi ¿hati do CH., de hoche vidteper
probuvati i skladati ispiti. Panna Mariya prosila mene donositi ¿j vse, shcho
pro jogo vchuyu, vona jogo duzhe lyubit'. YA musila ¿j te prirekti, hoch ya
perekonana, shcho ledve chi strinu jogo raz abo dva na rik. Vprochim, mi
rozstalisya spravdi pogano. Vin prognivavsya, ochevidno, naviki, a ya ne vidzhu
ani najmensho¿ prichini koritisya pered nim. Teper ya ne mogla inakshe
postupiti. Mozhe, postuplyu kolis' inakshe, kolis', yak u meni zamovkne
"zhadoba krasi", a "zmisl dlya dijsnosti" prokinet'sya. Poki shcho tishusya kozhdim
garnim sonyachnim dnem.
_ VII
Zmovchu pro toj chas, u kotrim mimo rozvagi sumuvala ya zadlya rozluki z
Oryadinom; zmovchu i pro toj chas, v kotrim vidoslala Lordenovi vidmovnij
list i vizhidala vidpovidi. Ce ne bula malovazhna rich i vimagala bagato
sili. Titka ne znala nichogo ob usim, vzagali z domashnih ne znav nihto
nichogo. Krad'koma pakuvala ya svo¿ rechi i knizhki j nervovo zhdala to¿ hvili,
koli - nastane burya. I dizhdalasya ¿¿: zamist' lista pri¿hav Lorden sam.
Vidbulisya sceni i svarni, kotrih ne zabudu nikoli.
Lorden ignoruvav mene zovsim, i azh shchos' u godinu po jogo pri¿zdi i po
yakijs' tajnij konferenci¿ mizh titkoyu, vujkom i nim, poklikala mene titka
do svoº¿ kimnati, de nahodilisya vsi, a navit' Lena. Z ledyanim spokoºm i ne
glyanuvshi na mene, zayavila meni titka, shcho ya "sotvorinnya, gidne znishchennya", i
spitala opislya, shcho ya vchinila, i shcho, vchinivshi oce, teper vlastivo dumayu.
- Ni, vono bulo b interesnishe dovidatisya, poshcho dala slovo? - vidozvavsya
Lorden drizhachimi ustami i glyanuv gnivnimi ochima. - CHi ne tomu pripadkom,
shchobi grati takozh interesnu rol', koli mene ne bulo? Ga?
- Mene prinevolili do togo postupku obstavini! - vidpovila ya spokijno,
nezvazhayuchi na jogo obidzhayuchij ton.
- SHCHo, obstavini! - zagomonila titka. - Ce znachit' inshimi slovami, shcho ya
tebe siluvala? Ha-ha-ha! Glyan'te na ne¿, mo¿ kohani; perekonajtesya sami,
chi pravdolyubni tak viglyadayut'! Govori, ne spuskaj ochej, mi pereglyanuli uzhe
vsi tvo¿ mahinaci¿!
- Prigadajte sobi, titko, toj vechir, toj dlya mene tyazhkij, nezabutnij
vechir! - skazala ya i vidvernula vid ne¿ poglyad. Skil'ki ya vzhe cherez ne¿ i
naterpilasya, odnak koriti ¿¿ pri chuzhim cholovici ya niyakim chinom ne mogla.
- Bachish, - kliknula z lihoyu usmishkoyu, - shcho ti j sama ne znaºsh, shcho
govorish! Nevdyachnice ti! Nikoli, i do poslidn'o¿ hvilini ne hotila ti
rozumiti, shcho ya dlya tebe chinila. Teper perekonuyusya, shcho vikormila sobi zmiyu!
- Ne gnivajtesya, povazhana pani, - uspokoyuvav Lorden, - ne gnivajtesya!
CHi ce varto? I zadlya kogo? YA, - prodovzhuvav iz ¿dkim usmihom, - duzhe j
duzhe rad, shcho cila ocya sprava povernulasya v inshij bik. Hto znaº, shcho bulo b
shche sko¿losya za kulisami, koli deshcho zminilosya v zhitti drugih lyudej! YA
zavsigdi poboyuvavsya, osoblivo dovidavshis'...
- Vi maºte shche meni shcho skazati, titko? - perebila ya jomu rizko,
vidvertayuchis' vid jogo znevazhlivo.
- CHi ne mayu? - vidkazala glumlivo. - YA pozvolyu sobi moº pershe pitannya
povtoriti, a to: shcho ti teper sobi dumaºsh? SHCHo gadaºsh iz soboyu chiniti? -
Vona divilasya na mene mnogoznachushchim poglyadom, a ya zrozumila ¿¿. YA ne mala
v ¿¿ domi, yak ce vzhe i viddavna znala, teper nichogo shukati.
- SHCHe nini vechorom vijdu z vujkovogo domu! - zayavila ya. - CHerez zavtra
ostanusya u panni Mari¿, a pozavtra po¿du do svoº¿ novo¿ pristani, t. º. do
CH. Tam prinyala ya misce tovarishki v odno¿ duzhe povazhno¿ dami, vdovici po
likaryu. Meni ostaºt'sya teper lishe podyakuvati za vse dobro vujkovi i vam,
titko, ta zabratisya do novogo zhittya. Dal'shih obov'yazkiv ne maºte suproti
mene.
Meni zdaºt'sya, shcho koli b zemlya bula pered nimi rozstupilasya, ne buli bi
tim tak nalyakalisya, yak mo¿mi slovami. Titchine lice mov zaderevilo, a
dovkola ust blukav bezmisnij usmih.
- Otzhe, tak uladila sobi zhittya! Ha-ha! Ce ne zla ideya i ne bez
romantizmu - ne pravda zh, Milechku? Ti zdivuvavsya davno, a ya v ostannim
chasi navit' peredchuvala vzhe shchos' podibne, imenno koli zachula, shcho deyaki
osobi rishilisya zlozhiti raz ispiti... Vprochim, meni zdaºt'sya, shcho do c'ogo
ideologichnogo rishennya musimo dati svij dozvil, ne tak?
Vujko sidiv cilij chas movchki i kuriv lyul'ku. Vin buv duzhe zaklopotanij
mo¿m postupuvannyam suproti Lordena, a zachuvshi teper, shcho mayu opustiti jogo
dim, zvorushivsya sil'no. Vinyavshi lyul'ku z rota, divivsya na mene ne to
nalyakano, ne to blagayucho.
- Nu, shcho zh, Milechku.
- Natalko! Ce, ce... ti taki hochesh nas pokinuti?
- Ne gnivajtesya, vuºchku, ale ya tak rishilasya. - Z timi slovami
pristupila ya do jogo i pociluvala jogo ruki; nashi poglyadi strilisya.
- Cya postanova bolit' mene duzhe; c'ogo ya ne nadiyavsya nikoli dozhiti vid
odnis'ko¿ ditini moº¿ odinoko¿ sestri. Ce ne mozhe buti, Natalko, ne mozhe
buti! CHi ya tebe viganyayu z hati? CHi ya tobi zhaluyu hliba?
U jogo blisnuli v ochah sl'ozi, i meni stalo jogo zhal'.
- Ni, vujku, vi ne zhaluºte meni nichogo! - vidpovila ya zvorushenim
golosom. - Odnak ya mushu jti! Dozvol'te meni, ya vam za ce budu tak samo
vdyachna, yak za te, shcho pozvolili meni chitati! Togo ne zabudu ya vam nikoli,
vuºchku, nikoli! Zgodit'sya z moºyu postanovoyu, nehaj ya poprobuyu vlasnih sil,
zaroblyu j deinde kusnik hliba. CHi lish ya odna jdu takoyu dorogoyu? Te, shcho ya
zadumuyu, ne maº v sobi nichogo zlogo; vprochim, ya jdu v chesnij dim; ne
bijtesya, vujku, ya ne zroblyu vam soromu; i ne zabudu, shcho ya odnis'ka ditina
vasho¿ dorogo¿ sestri, vnuchka chesno¿, blagorodno¿ zhinki!
- Oj Natalko! SHCHo meni z toboyu diyati! - zojknuv vujko, zvorushenij do
zhivogo, i vijshov chomus' iz kimnati. YA j sobi zabiralasya do vidhodu.
- Oto! Pozhdi shche ti, moya panno! - kliknula titka, zastupayuchi meni
dorogu. - Ti dumaºsh, vzhe dozvil v kisheni?
- Dozvolu meni ne treba! - vidpovila ya. - Nezadovgo stanu povnolitnya, a
krim togo, mayu pislya vashogo prikazu shukati "reformatora". Tut jogo nema! -
YA zvernulasya do dverej, sil'no zvorushena, shchob utekti pered dal'shimi
zamahami na spokij moº¿ dushi i ne vistavlyatisya na obidi i zi storoni
Lordena, odnak i vin pidnyavsya zi svogo miscya.
- Proshu duzhe, - obizvavsya, - velit' ishche hvilechku zaderzhatisya, hvilechku
odnu, shchobi deshcho iz nashih rishen' pochula. - I, zvertayuchis' do titki, skazav,
yak pershe, shcho zamitiv uzhe viddavna, shcho Lorelyaj tuzhit' za kims', shcho
storonit' vid n'ogo, mov vid voroga. Tomu j rishivsya vin vid svo¿h ostannih
vidvidin zvernuti ¿j "svobodu" i vizhidav lishe vidpovidno¿ nagodi do togo.
A shcho ta shchasliva i dovgo vizhidana hvilina nastupila skorshe, nizh vin sam
nadiyavsya, to vin tomu rad, nezvichajno rad. - Bo vona, povazhna pani,
privodit' mene v duzhe mile polozhennya prositi vas o ruchen'ku vasho¿, meni
duzhe, duzhe dorogo¿, umno¿ i spravdi osvicheno¿ donechki!..
Zchudovana do krajnosti, a zarazom zvorushena milo, majzhe vtishena tim
oborotom cilo¿ prikro¿ spravi, glyanula ya na titku, a vona... ta ni,
opisati dobre viraz ¿¿ licya prosto godi. ¯¿ holodnij, proniklivij poglyad i
gostre kam'yane lice zminilosya, zm'yaklo, i vona v odnij hvili zabula vse.
- Berit' ¿¿, berit' moyu lyubu, dobru, shchiru ditinku, vam dayu ¿¿ z shchirogo
sercya! - kliknula velichno. - Ah, Lenochko, vidpovidzh jomu sama, golubochko!
Lena pochervonila, zbentezhena, zahoplena nespodivanimi osvidchinami, ne
stratila, yak zvichajno, tak i v tij hvili, duhu i prostyagla, yak stij,
obidvi ruki do n'ogo.
- YA vas iz persho¿ hvilini povazhala visoko, - govorila z soromlivoyu
pokoroyu, - a shchodo lyubovi... to ya ne terpila nikoli na tu poetichnu
hvorobu... ne bavilasya neyu i ne mozhu nichogo ob nij govoriti!
- Zovsim tak, yak ya! - vmishalasya radisno titka. - Odnak i vona
nastupit', moya ditinko, nastupit' skoro, vse maº svij chas, svoº
priznachennya, ti perekonaºshsya. Ah, yaka ya shchasliva, shcho bog dav meni takogo
zyatya! - Skazavshi ce, zlozhila ruki, mov do molitvi, vstromila ochi v stelyu i
divilasya dovgu hvilyu neruhomo v odnu tochku.
- I ya shchaslivij, doroga mamunyu, - obizvavsya Lorden, - i dyakuyu z shchirogo
sercya bogu, shcho vse tak dobre sklalosya! - A vidtak zvernuvsya do mene i
skazav patetichno: "Das sind die Weisen, welche durch Irrtum zur Wahrheit
reisen, und das sind die Nfrren, die im Irrtum verharren!"[79]
- Ob tim ya gliboko perekonana! - vidpovila ya, usmihayuchis' mimovoli, i
zavernulasya vzhe vtretº do dverej, odnak i cim razom ne mogla shche virvatisya.
- Sluhaj, Natalko! - zvernulasya titka do mene, mov po hvilevij bistrij
zadumi. - Ti mozhesh vzhe teper ostatisya, ya proshchu tobi vse. Pravda, ti
zavdavala meni tvoºyu bezumnoyu vdacheyu, tvo¿mi romantichnimi primhami ne raz
grizoti i bolyu, zatro¿la ne odnu priºmnu hvilinu, draznila ne raz do
krajnosti, ya musila cherez tebe ne odin raz serditis', ne odin raz
vidigravati pered svitom komediyu, odnak Lenochka vidijde z domu, i tomu
ya...
- Darujte, titko, - perebila ya ¿¿ holodno, - tak, yak rechi stoyat', to
mizh nami nema bil'she pozhittya, ne mozhe buti. Vi pomilyaºtesya, dumayuchi, shcho
maºte meni shcho proshchati, a ya z moº¿ storoni budu staratisya zabuti pro vse. YA
jdu na hlib zaroblyati; mizh chuzhimi lyud'mi najdu, mozhe, bil'she sercya, a koli
ne najdu, to hoch budu znati, shcho ti lyudi ne sporidneni zi mnoyu i pracyu mo¿h
ruk kupuyut'. YA vzhe vtomilasya prijmati stil'ki "milostin'" ta j soromlyusya
milostini; ya ne kalika, shcho ne godna zarobiti sobi svo¿mi rukami kusnik
hliba!
- Ale ti chuºsh, shcho ya tobi proshchayu!
- I ya takozh, Natalko! - obizvalasya Lena zi smishnoyu zarozumilistyu. Meni
vdarila krov u lice.
- I ti?
- I ya, i ya! - vidpovila vona, prigortayuchis' z afektovanoyu nizhnistyu do
Lordena, movbi boyalasya z moº¿ storoni yakogo napadu ta shukala vzhe zavchasu v
n'ogo ryatunku.
- SHCHo hochete meni prostiti? - spitala ya tremtyachim golosom. - Te, shcho
zatro¿li meni najkrashchi dni mogo viku, zamutili dovir'ya do lyudej, navchali
lish nenaviditi? YAk daleko v minuvshist' syagaº moya pam'yat', vse pogorda i
glum buli odinokim kormom, yakij vi podavali mo¿j dushi. Babunya vmerla, a z
neyu vmerlo i vsyake chuvstvo i miloserdya v tim domi. Nihto ne zastanovlyavsya
nad tim, shcho j ya mayu serce, shcho, priviknuvshi z najmolodshih lit do nizhnogo
okruzhennya i tonko¿ shchiro¿ opiki, ya po vtrati najdorozhchih osib musila sebe
pochuvati dvichi osamochenoyu i neshchaslivoyu, potrebuvala hoch odrobini teplogo
chuvstva, koli vzhe ne lyubovi. Odnak na bolisnij zojk moº¿ dushi ne zvertav
nihto uvagi; te, shcho nakipilo v serci, moglo obernutisya i v zlo, dlya mene i
dlya drugih statisya gorem, ale te ne obhodilo nikogo. Mizh nami nema nichogo,
shcho nas v'yazalo b. Tomu ya jdu i jdu rado; koli ya dosi bula dlya vas lish
nakinenoyu chuzhiniceyu, to j vidteper ne budu dlya vas chim inshim. Kazhete, shcho
hochete mene zaderzhati. Z lyubovi chi tomu, shcho ya dobra sila robucha? Ni, ya
jdu, i nam ostaºt'sya lishe z soboyu poproshchatisya naviki.
- Teper vzhe ya ne proshchu tobi bil'she! - krichala titka. - Ne proshchu, a j
proklinayu! Ti, gadino, ti, nevdyachnice, get' z mo¿h ochej! Oh, Lenochko, shcho ya
vse govorila!..
YA pishla.
- Zabiraj iz soboyu i svo¿ lahi, shchob ne spoganyuvali meni hati! - chula ya
shche za soboyu, a dali: - Guvernantka!..
* * *
Prirodu opisuvati - trudno, osoblivo nichnij kraºvid.
YA hotila bi ninishnij vid bukovins'kih gir zaderzhati naviki v pam'yati, a
peredusim odnu chastinu kraºvidu. Visoku, strimku, gusto poroslu lisom
goru, viddilenu vid susidn'o¿ gori glibokim vuz'kim yarom. U tim yaru vse
temno, odnak ya jogo znayu, vin ne strashnij. Po spadistih stinah jogo
povirostali gusto smereki i to voni zdaleka taki temni. Seredinoyu mizh
velikim i dribnim kaminnyam kotit'sya potik. U merehtyachim svitli misyacya
blistit' miscyami, mov dzerkalo. Tlo, vid kotrogo vidbivayut'sya gori - to
sinyavo-sriblyaste nebo, zasiyane zoryami, nizhnimi migotyachimi zoryami.
Ponad strimkoyu goroyu, shcho pidnimaºt'sya pid te spokijne pishne sklepinnya,
mov velikans'ka piramida, sto¿t' misyac', jogo fosforichne syajvo nemov
udilyaºt'sya vershkami stolitnih smerek, i ti nache tonut' u nim, - u nim i v
prozoro-sinyavij mryaci, shcho spovivaº cilij ryad gir.
Daleko-shiroko rozlyaglasya gliboka tishina, i vse te: kraºvid, misyac',
mryaki i misyachne matove syajvo, prigaduyut' soboyu divni kazki, perepovneni
smutkom, shchastyam, sl'ozami, usmihom, pristrasnoyu lyubov'yu, ne vidpovidnoyu do
ninishnih chasiv.
V tu dalechinu, shcho navodit' na dushu tugu, polinuv mij poglyad.
YA mov olicetvorenij sum. Moºmu siritstvu nema pari. Bolem prorita dusha
prolivaº sl'ozi, a ochi, suhi, shiroko stvoreni, ¿li bi toj vid, shcho bachat'.
YA ponesla bi ¿¿, kudi b i ne zajshla, ocyu bat'kivshchinu moyu, gori mo¿,
smerekovi velikani mo¿, ¿h krasu i silu ta mogutnyu poeziyu ¿h. Voni odni ne
curalisya siroti, kormili ¿¿ spragnenu dushu svoºyu tihoyu nimoyu krasoyu,
viplekali svoºyu vdacheyu harakter u meni, nap'yatnuvali jogo svo¿m
sumovito-tuzhlivim p'yatnom, tomu ya ¿h ditina...
A vidteper vzhe ne budu ¿h bachiti. Ne pochuyu nikoli povazhnogo shemrannya
boru, smihu girs'kih potokiv, shcho spishat' bujno-svavil'noyu hodoyu kudis'
daleko v neznani storoni, ne pidsluhayu tiho¿ rozmovi prastarih derev, ne
budu lyubuvatisya rostom molodih; vs'ogo togo vzhe ne pobachu ni v svyato, ni v
budni - nikoli, nikoli!
* * *
YA sidila vechorom pri stvorenim vikni v kimnati panni Mari¿, spershi
golovu v ruki, i divilasya tupo v gorod pered sebe, vtomlena, splakana.
Same pered hvileyu povernula ya z kladovishcha, de proshchalasya z babuneyu i
posadila yakis' cviti. Vzhe nihto ne zaglyane do ne¿, ne obpole mogili,
vuzen'ka stezhechka do ne¿ zaroste gustoyu traviceyu, a na shirokim mogil'nim
kameni budut' vigrivatisya v yasnih zharkih dnyah holodni yashchirki...
Tak dumala ya i ne mogla vzhe plakati.
Z-pomizh derev i korchiv prosunulasya yakas' postat' i zvernulasya do mogo
vikna; to buv vujko.
- Ti pokidaºsh nas, Natalon'ko! - promoviv drizhachim, zdavlenim golosom.
- YA c'ogo ne perenesu! Oto dizhdalasya v mene rayu "zozulen'ka" odinoko¿ moº¿
sestri! - I, stvorivshi shiroko ramena, prigornuv mene do grudej i
rozplakavsya.
- Ostan'sya, ostan'sya!
- Ne mozhu, vuºchku!
- Sirotino ti moya bidna!
- Godi, vujku!
- Koli b pokijna babunya te znala, obernulas' bi v grobi! - hlipav kriz'
sl'ozi.
- Vona j tak obernulas' bi, yakbi znala, yaka ya beztalanna.
- Podumaj, shcho ti jdesh mizh chuzhi lyudi!
- YA ne jdu prositi milostini.
- Ce na odno vihodit'.
- YA jdu, shchob stati sobi cillyu, vujku!
- Mri¿, moya ribko!
- Ni, pravda, baten'ku!
- Rozburhana uyava, ditinko! - govoriv, pritiskayuchi mene raz po raz do
sebe.
- Svidoma volya!
- O bozhe, bozhe! - zojknuv vin.
- Slava bogu, baten'ku, ne pobivajtesya!..
- Ti ne znaºsh, shcho ce znachit' iti mizh chuzhi lyudi, - skazav po hvili.
- CHi ya tut doma ne zhila mizh chuzhimi lyud'mi? - vidpovila ya. - A do togo ya
ne hochu vzhe do tih nalezhati, nad kotrimi dobri lyudi musyat' i bez lyubovi
mati miloserdya.
Opislya prosila ya jogo, shchob zaderzhav mene v pam'yati, lyubiv i dal'she, shchob
vid chasu do chasu pisav i ne zabuvav tiº¿, shcho shche til'ki jogo odnogo mala...
- Sterezhisya, moya... moya ditinko! - perebiv meni naraz nesmilivo. - Ti
znaºsh, pered nim... vin takozh v CHernivcyah. Ne shod'sya z nim nadto chasto!
- Ne bijtesya, vujku! - vidpovila ya, usmihayuchis' girko. - Mi, mozhe, j ne
zagovorimo do sebe nikoli v zhitti, a ne to, shchob vin vidviduvav mene! - I ya
opovila jomu vsyu pravdu, i yak mi rozstalisya. Vin zchuduvavsya duzhe, a koli ya
poprosila jogo, shchobi ob tim movchav pered titkoyu i inshimi lyud'mi, podav
meni shchiro ruku. Zarazom zrobiv mene uvazhnoyu, shcho v CH. maº titka bagato
dobrih znajomih i shcho ti distanut', pevno, nakaz pil'nuvati mene. - Tomu
berezhis', moya ribchino, shchob tebe ne vtopili lihi yaziki, bo CH. nevelike
misto...
Vidtak nastupilo proshchannya.
Vin plakav, mov ditina, a ya uspokoyuvala jogo. YA musila jomu obicyati, shcho
koli b meni j tam ne velosya, to vernu nazad pid jogo strihu - i vkinci vin
pishov, yak prijshov, nishkom, hil'cem... Bidnij vujko!..
Babunya peredala mene jogo_ opici....
_ VIII
Vzhe tretij rik kinchit'sya, vidkoli pokinula ya dim svo¿h krevnih i
probuvayu mizh "chuzhimi". Dama, v kotro¿ ya zhivu, ce vdovicya po likaryu,
horvati, shcho zvavsya Marko, zamozhna j ne moloda vzhe zhenshchina. Ditej u ne¿
nema, krim odnogo sina vid persho¿ zhinki ¿¿ muzha, a sin toj º likarem pri
marinarci.[80]
Divna ce zhenshchina, a shche divnisha minuvshist' ¿¿. Bagata, obrazovana, pishla
z zamiluvannya vihovuvati diti v aristokratichnih rodinah, u kotrih
prozhivala azh do chasu svogo znajomstva z likarem Markom.
- Ale z cholovikami meni ne shchastilosya, - opovidala meni raz. - Mij
pershij muzh vinchavsya zi mnoyu na smertel'nim lozhi, nagla neduga zvalila
jogo, i ya dovgo, dovgo ne mogla togo shchirogo garnogo cholovika zabuti; a z
Markom ne pishlo takozh lipshe, bo z nim zhila ya lish p'yat' rokiv. C'ogo
cholovika lyubila ya tak, yak ne lyubila, mozhe, shche zhodna zhinka. Vin ne zhenivsya
zi mnoyu z lyubovi, a bil'she, yak kazav, z povazhannya i tomu, shcho v mene bulo
obrazovannya. Starayuchis' o mene, zayaviv meni odverto, shcho ne lyubit' mene
tak, yak lyubiv svoyu pershu zhinku, shcho odnak ne dast' meni prichini chutisya z
nim neshchaslivoyu i zhaluvati svogo postupku. I vin govoriv pravdu i doderzhav
do poslidn'o¿ hvili svogo zhittya danogo meni slova, znachit': uladiv meni
zhittya yaknajkrashche. YA ne mogla jomu dokoryati, shcho ne vidchuvav dlya mene takogo
chuttya, yak ya dlya jogo, o ni; vin prosto ne mig udruge lyubiti, nalezhav do
tih virnih glibokih natur, shcho ne vidnovlyayut'sya v svo¿h chuvstvah, a mayut' u
svo¿m zhitti lish raz "vesnu"; taka natura bula v jogo. YA bula gorda, shcho vin
yakraz mene vibrav. Vin mig shche svitlishu partiyu zrobiti, odnak jogo
prikuvalo moº obrazovannya do mene i peresvidchennya, shcho ya odna gidna
vihovuvati jogo sina po jogo dorogij, nezabutnij zhinci, i shcho vin chuºt'sya
tim shchaslivij... I ya vihovuvala cyu jogo ditinu z najbil'shim starannyam ta j
ne zhaluyu svogo truda i lyubovi, bo nagoroda za ce nastupila vzhe. Ivan (tak
zvavsya toj sin) - to odinoka radist' mogo zhittya, a yak bog dopomozhe, to
poslidni lita prozhivu kolo jogo; ce obicyav vin meni, i vin doderzhit'
slova.
Vin ustupiv lish na yakijs' chas do marinarki, golovno tomu, shchobi zviditi
svit; opislya hoche osisti tut i zazhiti zhittyam i zvichayami svogo kolis' tak
pochituvanogo i zagal'nolyublenogo bat'ka. YA ne znayu jogo, togo Ivana; vid
chasu, yak ya tut u pani Marko, ne vidviduvav ¿¿ ani razu, ale vona zve jogo
svo¿m angelom, a listi jogo do ne¿ dishut' glibokim povazhannyam, tonkim
chuvstvom i nezvichajnoyu inteligenciºyu.
U pani Marko shiroke znannya, a dar besidi imponuyuchij. Koli govorit',
mozhna za neyu pisati, ¿¿ mova popravna, interesna, i v ne¿ razit' lishe
odno. Obdarena bagatoyu fantaziºyu, peresadzhuº kozhdu prozhitu podrobicyu,
predstavlyaº ¿¿ majzhe nemozhlivoyu. CHasto opovidaº cili romani, v kotrih graº
zavsigdi sama golovnu rol'. YA prisluhuyusya ¿j rado. Vsi ¿¿ opovidannya
ulozheni tak zruchno, kinchat'sya tak shchaslivo, shcho vona nimi bavit', mov
knizhka, ¿¿ viglyad simpatichnij, a sama vona povazhna, spokijna i derzhit'sya
duzhe strogo davn'ogo dobrogo tonu. Ce poslidnº lichit' ¿¿ istoti znamenite,
i ya ne mozhu sobi uyaviti, yak vona mogla b uzhivati takih ruhiv abo sliv, yak
titka, abo navit' i takih poglyadiv. YAkraz vona dama "naskriz' dobrih
obicha¿v", i ya ¿¿ za te duzhe povazhayu. O, yaka zh riznicya mizh neyu j titkoyu!
Ni, ce vzhe take shchastya, shcho ya distalasya do ne¿, shcho, mabut', inshogo j ne
prositi meni v boga...
Koli ya opovila ¿j svoyu odnostajnu istoriyu, rozkazala vona meni svoyu
majzhe v tij samij hvili, mov u vidpovid' i z yakoyus' gordistyu. V ¿¿ istori¿
bulo stil'ki romantiki, stil'ki podij, stil'ki osliplyuyuchih hvil', shcho ya
majzhe soromilasya svogo zhittya "bez podij".
- Tak, tak, - govorila vona, - i to ne º shche vse, shcho ya tut opovidayu;
koli b spisala te vse, shcho prozhila, skil'ki poklonnikiv mala ya v svo¿h
molodih litah i z yakogo rodu, to ne odna zaviduvala b meni abo j prozvala
bezumnoyu, shcho ya sluhala lish golosu sercya, a ne rozumu i ne vibrala za muzha
yakogo grafa, lish likarya...
YA lyublyu i povazhayu ¿¿ shchiro, a vona dlya mene dobra i shchira, mov babunya.
- Bidne divcha! - kazhe meni ne raz, gladyachi raz po raz moº volossya (o,
vona jogo tak chasto podivlyaº). - Vi navit' ne znaºte, shcho to znachit' buti
"molodoyu", a shche menshe "molodoyu i garnoyu", ta zate vi skinchenij harakter.
Koli mij velikij l'os vigraº (vona ob tim chasto govorit'), to viberusya v
veliku podorozh i zaberu j vas z soboyu.
- Todi po¿demo do SHveci¿ i Dani¿, - obzivalasya ya i majzhe chula, yak mo¿
ochi zasyayali. YA bula v skandinavs'ku literaturu "po vuha" vlyublena, i
mriyala vse ob tim, shchob pobachiti hoch Daniyu, yak ne vsi ti pivnichni kra¿ni, z
¿h chudovo-garnimi kraºvidami, z ¿h fiordami, z ¿h muzhami, yak Strindberg,
Brandes i pr. Osoblivo do Dani¿ tyagnulo mene. I. P. YAkobsen, kotrogo
tvorami ya, mov zvukami ulyubleno¿ ridno¿ pisni, vpoyuvalasya, buv ¿¿ sinom i
vse, shcho tikalos' tiº¿ dribnen'ko¿ kra¿ni, zajmalo mene gliboko.
- Dobre, do Dani¿, a takozh do Itali¿, do Neapolya... - Vona usmihalasya
lyubo de mene, mov rada bula vzhe teper z moº¿ utihi, yaku ya musila b todi
vidchuvati.
Odnak velikij l'os ne vigraº i mi sidimo tihen'ko ta zhivemo spokijnim,
odnostajnim zhittyam.
Pani Marko zajmaºt'sya politikoyu, pregarnimi gaftami[81], svo¿m gorodom
i cvitami, kotrimi vsi poko¿ ¿¿ duzhe garnogo pomeshkannya majzhe perepovneni.
YA viddayusya po spovnennyu svo¿h obov'yazkiv, yak kazhe vona, "privatnij
filosofi¿".
ZHivemo v zgodi, i mizh nami ne zahodyat' nikoli taki neporozuminnya, yak,
napr., z titkoyu. Vona virozumila i zglyadna[82], vprochim, i zovsim insha
lyudina, yak titka. CHasami buvaº drazliva, ale ce maº svoyu prichinu v ¿¿
neduzi (u ne¿ sercevij blud), i todi buvaº majzhe nevinosimo prikroyu. Odnak
chi ya ne perebuvala shkoli, v kotrij navchilasya skladati pokirno krila
gordosti? CHi znosila ya stil'ki gorya na te, shchob ne uzglyadnyati nastroyu
horih? Ni, ya stala terpeliva i lagidna, a ta moya lagidnist' lomit' tverdu
vdachu staro¿ dami i z'ºdnala meni shchire priv'yazannya ¿¿ nazavsigdi.
- Znaºte, Nataliº, - kazala meni odnogo razu po viklikanij neyu sceni, -
shcho ya prosidila bi ne raz i godinu ta divilasya b na vas, yak vi sidite on
tam pohileni nad robotoyu, na vash lagidnij neporochnij profil', na vashi
sumovito zlozheni usta, kotri svidchat' yasno, shcho znayut'sya z zhalem azh nadto.
Todi govoryu sobi samij: chomu siroti neshchaslivi? CHomu j ya ne raz taka prikra
i zhorstoka dlya vas, hoch znayu dobre, shcho vas vignalo z-pid ridno¿ strihi mizh
chuzhi lyudi? CHomu, chomu vono tak? Ne gnivajtesya, ditinko, na mene, govorit',
bog meni svidkom, shcho ce neduga chinit' iz mene taku tiranku i shcho vi meni
dorogi j mili, mov vlasna ditina...
A ya kinulasya do ne¿ ta prosila ¿¿, shchob ne govorila tak, shcho togo ne mozhu
sluhati, shcho vona dobra, shcho ya nedugu vid vdachi vmiyu rozrizniti i shcho ya ne
urazhena, ni, nehaj vona sobi ne robit' zakidiv, ne draznit' sebe daremno;
shcho, mozhe, ya j spravdi provinilasya chim, sama vinuvata za ¿¿ zlij gumor... a
sl'ozi tak i tisnulisya do ochej, tisnulisya, i ya z bolyu malo shcho vgolos ne
zojknula! Ale peremogla sebe. YA mala te peresvidchennya, shcho vona bula
spravdi dobra, bachila precin' ne raz, yak ryatuº deyakih bidnih, shcho lish kolo
ne¿ tulyat'sya, ta j dlya mene dobra, i vzhe tim samim go¿t' ranu, shcho
priznaºt'sya, shcho zavdala ¿¿. Meni j c'ogo dovoli, ya j za ce vdyachna...
Znajomih mayu dosit', odnak shchirih tovarishok lish dvi. Odna - to moloda
malyarka, prehorosha poetichna dusha, a druga moloda zamizhnya j duzhe
inteligentna zhinka, na im'ya Oksana B.
Z cholovikom svo¿m rozvelasya po roci podruzhzhya. Ne buv ¿j do pari. ¯h
podruzhzhya bulo "neporozuminnyam", yak opovidala sama, kotre ne moglo chim
inshim skinchitisya, yak rozlukoyu. Lyubov do n'ogo zminila ¿¿, a shchob ne
"otupila" cilkom, rozvelasya z nim na neoznachenij chas i vernula do rodichiv,
u kotrih probuvala j dosi.
- Ne dumajte, shcho vin lihij cholovik, - govorila meni, - vin navit' duzhe
dobrij, i lish mi ne rozumiºmosya! YA zapodatliva i zam'yaka suproti jogo
horoblivo konsekventno¿ vdachi, zhorstoko¿ upryamosti, i vin mene nishchit'
svoºyu istotoyu. SHCHo zh, chi bulo nam zadlya cerkovno¿ zv'yazi i dali zhiti razom
ta zamuchuvati sebe? V mene º maºtok, i ya pishla svoºyu dorogoyu, a vin
ostavsya rado sam. Mi rozstalisya v miri i tak, shcho koli odno za drugim
zatuzhit' spravdi, mozhemo znovu zijtisya...
Govorila zaºdno, shcho vzhe v naturi podruzhzhya lezhit' te, shcho vono tratit' iz
chasom na krasi, i shcho modnij[83] cholovik nezdibnij do jogo. Abo, mozhe,
nezdibni do jogo nemichni harakteri? Do nas zahodila duzhe chasto, z paneyu
Marko znalasya vzhe viddavna i bula navit' ¿¿ ucheniceyu, a ¿¿ sina, t. º.
likarya - zvala svo¿m tovarishem. Do mene gornulasya, mov ta bdzhola do medu,
a ya lyubila ¿¿ tak samo shchiro. Bula vrazliva, chestolyubiva i duzhe muzikal'na,
a z sarkastichnogo nastroyu ne vihodila majzhe nikoli. Mene vpevnyala, shcho ya
harakter tragichnij z "artistichnimi zarisami", i shcho ne smiyu ni za shcho v
sviti "viddavatisya". A ya j ne dumayu nikoli vihoditi zamizh.
YA viddalasya "privatnij filosofi¿", shchob kazati vzhe slovami dobro¿ Marko,
i zhivu sobi spokijno, cilkom udovolena. Z tovaristv, v yaki hodzhu ridko,
vertayu majzhe zavsigdi vtomlena i rozstroºna. YA, moloda, chuyusya mizh
rovesnicyami samotn'oyu i starshoyu. Opovidala ya raz pro te pani Marko j
pitala v ne¿, shcho ce take.
- Vi virosli ponad budenshchinu i tradicional'ni poglyadi, - vidpovila
vona, - a duh vash mchit'sya vpered. tomu chuºtesya v ¿h tovaristvi samotn'oyu.
CHim dal'sha visota, tim i samotnisha, - chi vam ce nikoli na dumku ne
prihodilo? A vi zh hochete stoyati vishche. Do vas prikladayut' te same mirilo,
shcho do drugih peresichnih molodih dam, odnak vi ne movchit' stil'ki; viyavit'
sebe sami svomu okruzhennyu, nadajte sobi sami vartist', ne zhdit', shchob ¿¿
nadavali vam inshi, a mozhe, j taki, shcho ne znayut'sya na vas!
- YA ne mayu daru besidi, pani Marko; vi zh ce znaºte!
Vona smiyalasya.
- Nevzhe vi ne dumaºte yasno i logichno?
- Mozhe, j ne dumayu, ne znayu.
- Ale zh bo ya v te ne viryu!
- Mene privcheno z ditinstva movchati tak, yak i terpiti.
- CHi vidchuvaºte tomu potrebu pisannya, shcho, yak kazhete, ne maºte daru
besidi?
- YA ne znayu, - vidpovila ya, - odnak znayu te, shcho pisannya º dlya mene tim,
chim vozduh i svitlo.
A tam - bula shche odna prichina, zadlya kotro¿ ya tovaristv unikala; pani
Marko takozh ¿¿ znaº.
- Vi polohlivij harakter, - skazala meni raz, - zamknenij, mov ta nichna
cvitka, nalezhite do tih tonko zorganizovanih natur, shcho vzhe krasniyut', koli
¿m lish na dolonyu glyanuti.
Taka vzhe divna vdalasya.
Zahodzhu zvichajno v rodini uryadnikiv, ale todi "prikiduyus'" majzhe
nesvidomo v yakus' inshu lyudinu, dostupnu ¿h dumkam, a svoº "ya", kotre
vidslonyuyu lish poodinokim vibranim, zaslonyuyu oberezhno pered ¿h cikavistyu.
Odnogo razu priviv mene odin molodij rozgaryachenij cholovik do togo, shcho ya
vidslonila pered cilim meni zovsim bajduzhim tovaristvom moyu dushu azh do
"nagoti". Lyutilasya opislya za te nevimovne. Pro harakter mo¿h dumok nastalo
nezvichajne zdivuvannya, imenno tomu, shcho dihali novochasnistyu i buli svo¿, ne
vizicheni. Opislya velasya mova pro nuzhdenne polozhennya nashogo narodu i
licemirnu politiku polyakiv suproti jogo i pravitel'stva. YA rozgaryachilasya
azh do zvorushennya j chula, shcho mo¿ ochi gorili nezvichajnim ognem. YA nenavidila
polyakiv vzhe vidaj vrodzhenoyu nenavistyu i ne vmila nikoli ostavatisya
spokijnoyu, koli govorili pro nih. Vkinci skazala:
- Nehaj utiskayut' nas polyaki do skonu[84], nehaj vidumuyut' na nas plani
i zahodi, kotri, shchopravda, shkodyat' nam bagato, pidtinayut' ne odno zhittya,
ale yako naciyu nas zaterti - ce ne vdast'sya ¿m nikoli! Mi - sonna, liniva,
vigidna sila, shcho do terpin' zvikla, mov v'yazen' do okov, odnak, podraznena
raz do krovi i vvedena v zahvat, zlomit' tirans'ku ruku raz nazavsigdi.
Koli til'ki sotna chastina mogo narodu vidchuvaº tak, yak ya, to mi ne
zginemo! YA perenyata jogo ºstvom, mov roslina sonyachnim svitlom, a koli hto
tak vidchuvaº, to ne zagibaº.
- SHCHo vi mozhete, buvshi zhenshchinoyu, vdiyati, napr., dlya svogo narodu? -
obizvavsya yakijs' rumun do mene.
- SHCHo? Koli ya budu jogo garyache lyubiti, priznayusya jogo chlenom usyudi j u
vsim, to zroblyu dovoli.
Piznishe skazav vin do odniº¿ z mo¿h znajomih: "Vona svidoma lyudina,
odnak shcho zadumuº vlastivo zi svoºyu lyubov'yu do narodu? Vidavati yake
revolyucijne pis'mo, yaku "bombu"?" - I smiyavsya grubim smihom. Drugij
obizvavsya: "Vona umna, a navit' i horosha, odnak ya bi z neyu ne zhenivsya,
meni navit' shchos' podibnogo na dumku ne prijshlo b. A po tomu ota yakas'
nervovist' u ne¿, shcho majzhe vidgaduº cholovika; abo ochi ¿¿ - goryat' vzhe,
zakim shcho opovist'! Duhova napruzhenist' .pri nij prosto zamuchuº cholovika.
Ni, ni, moya zhinka ne taka maº buti! Napr., ne mozhu sobi uyaviti, shchob vona
meni podavala rano do lizhka kavu abo shchob vijshla proti mene z shnicel'kom; a
do togo shche bidna... brrr!"
YA smiyusya z takih "muzhiv" i unikayu ¿h tovaristva, mov urazlivih muh. YA j
ne "lyublyu" nikogo j ne klopochusya niyakimi muzhchinami; a koli dumayu pro nih,
tak sto¿t' mizh nimi Oryadin, yak svitilo. YA z nim ne shodzhusya nikoli, hoch
vin i zhive tut, odnak znayu, shcho vin ide "vgoru". Vin pracyuº v odnogo z
najznatnishih advokativ i pro jogo govoryat', shcho vin "bistroumnij i zdibnij
cholovik". V zhinochim sviti uhodit' za pozhadanu partiyu, tim bil'she, shcho º
garnij i ne robit' sobi z zhinok nichogo. Prozhivshi tut u pani Marko majzhe
cilij rik, ne strichala ya jogo nikoli, i azh v ostatnih dnyah zgadanogo roku
zijshlis' mi pripadkom[85]. Odnogo razu zajshla ya do biblioteki yakogos'
tovaristva, shchob tam vibrati yakus' knizhku dlya pani
Marko. Same v tij hvili, koli ya hotila vstupati v kimnatu, stvorilisya
dveri zseredini i vin vijshov. Pobachivshi mene, zmishavsya do perelyaku: tim
chasom ya, uraduvana pobachennyam jogo, usmihnulasya; odnak vin lish pozdoroviv
i, ne promovivshi do mene ani slova, vidijshov chimskorshe. Jogo perepoloh i
zmishannya vrazili mene tak sil'no, shcho ya majzhe zabula, chogo syudi prijshla. YA
ne bula jomu shche bajduzhnoyu, ce pomitila ya vidrazu. Tak lyakatisya mozhna lish
tih osib, pro kotrih dumaºt'sya mnogo, a unikaºt'sya ¿h. YA usmihalasya
svavil'no pri spogadi cilo¿ pritichini, vono nastroyuvalo mene v pershij
hvili veselo, tak, v pershij hvili: bo opislya dumala ya vzhe dovgo j inakshe
pro jogo. Mi bi shche mogli zluchitisya, dumala ya mizh inshim, odnak zluka z nim
ne bula dlya mene chims' duzhe vazhnim.
Vernuvshis' c'ogo-taki vechora z progul'ki z paneyu Marko, ya kinulas'
vtomlena na sofu i obernulasya licem do stini. YA azh do vtomi nadumalasya nad
nim. Ne bachachi jogo cilij rik, ya majzhe zabula pro jogo, a teper vidzhila
naraz cila minuvshist', i ya pochula jogo vpliv. CHi ce vpliv jogo viglyadu -
vin zmuzhniv shche bil'she i zminivsya - chi ce vpliv tiº¿ yako¿s' sili, shcho
panuvala zavsigdi nadi mnoyu, navit' pomimo vs'ogo oporu z moº¿ storoni?
"Die Liebe ist ein weites Meer und hat seine Ebbe und Flut, seine
Brandung und Riffe, seine sturmbewegten Wogen und seine glatte und klare
Spiegelflache"[86], - stoyalo raz v odnim duzhe garnim lyubovnim listi odnogo
nimcya.
* * *
Nebavom po tim podibala ya jogo znov. YA jshla z Oksanoyu i piznala jogo
vzhe zdaleka.
- Ce garnij muzhchina, shcho on tut ide, Natalko! - zamitila vona.
- Garnij.
- Vin minaº shchodnya popri nashe meshkannya, stav nedavno mo¿m susidom.
Pridivit'sya jomu dobre, v n'ogo º rasa.
YA movchala, zata¿vshi svoº nagle zvorushennya. YA nikoli ne zgaduvala
molodij zhinci pro svij "roman" z nim, a teper ne bula do togo vidpovidna
hvilya. Vin nadhodiv chimraz blizhche. YA znala jogo nadto dobre, shchob ne
pomititi zmini, yaka zajshla z nim u tij hvili, koli minav nas. Jogo ochi
roziskrilisya tak, shcho ce "shchos'", shcho obgortalo jogo davnishe pri meni,
zavolodilo nim i v cij hvili! YA mogla bi sobi podumati, shcho vin mene ne
zavsigdi "lyubit'", hoch yak mi rozstalisya... Vin pozdoroviv mene majzhe
upryamo.
- Vi znajomi z nim i ne kazhete ani slova! - nakinulasya na mene Oksana.
- Ce znajomist' shche z moº¿ bat'kivshchini, - vidpovila ya pobizhno.
- CHi vi znaºte jogo blizhche?
- Znayu.
- SHCHo zh ce za odin?
- Ot sobi!
- Jogo hid harakteristichnij, - shchebetala vona.
- Spravdi, - obizvalas' ya. - V n'ogo vidpovidaº sobi vse pospolu, jogo
hid, jogo ruhi, jogo pis'mo i harakter - vse odnakove.
- A serce jogo?
- A mene shcho vono obhodit'?
- Oh, yaki zh vi prudki! - I vona rozsmiyalasya. A ya podumala sobi yakraz te
same, shcho pered rokom, pri rozstanni, i majzhe timi samimi slovami: "Takim
lyublyu jogo, gordim i sil'nim", - a opislya posumnila...
* * *
Odnogo dnya, mozhe, v tri misyaci po tij strichi, pishla ya z molodoyu
tovarishkoyu na yakus' naborzi uladzhenu vistavu obraziv. Mi znahodilisya v
peredposlidnij kimnati. Moloda divchina zaderzhuvalasya dovgo pri kozhdim
obrazi, a ya vertala vse nanovo vid odnogo do drugogo. V pritikayuchij
poslidnij kimnati chuti bulo, yak muzhes'kij golos shchos' poyasnyav, a na te
vidpovidav yakijs' golos zhinochij; cej muzhes'kij zdavavsya meni znajomim.
Minayuchi popri stvoreni dveri, zaglyanula ya nezamitno v kimnatu i pobachila
tam Oryadina. Perelyakana, metnulas' ya vpered, odnak vin pobachiv mene. Zaraz
po tim pochav do kogos' duzhe golosno govoriti i smiyatisya, i nikoli, nikoli
v zhitti ne zabudu ya intonaci¿ movi jogo i harakteru jogo todishn'ogo smihu!
Odno j druge tikalos' mene, malo mene poniziti.
YA chula, yak spalenila sil'no. Vin smiyavsya tak, movbi jomu hto daruvav
mil'joni, i zayavlyav meni tim smihom, shcho ne zhurit'sya mnoyu zovsim. Ce
zranilo mene tak, shcho ya z dosadi majzhe zadrizhala. YAkij zdavavsya gordij, shcho
peremig chuvstvo lyubovi, i yak jomu bulo z tim spishno, shchobi meni dati te
vidchuti! I ya vidchula ce, yak bazhav. V mene sluh dlya modulyacij lyuds'kogo
golosu nezvichajno tonkij, a chuttya ne menshe, i tomu ne obmanilo mene ni
odno, ni druge. CHi vin soromivsya svoº¿ lyubovi do mene? Bula ce nenavist'
chi gordist'? YAka gordist'?
I ya terpila vid togo azh do znesili.
Koli lovlyu sebe na tim, shcho jogo obraz staº pered moyu dushu, to ya zayavlyayu
sobi nasmishlivo, mov yakijs' inshij istoti, shcho pro te vse lyublyu jogo.
Zarazom obgortaº mene pochuttya, movbi teper iz ciºyu lyubov'yu pristupalo do
mene shchos' velichne i povazhne, shchos', shcho luchaºt'sya cholovikovi lish raz v
zhitti... Inshim razom zakiduyu vse i porinayu v praci.
Uzdrivshi jogo yakos' raz v misti vzhe zdaleka, ya zabigla skoro v yakus'
protilezhnu vulicyu i vtikala neyu tak skoro, yak lish pri lyudyah vipadalo, shchobi
ne podibatis' iz nim. Sil'no zvorushena, vidchuvala ya cilkom te same prikre
chuvstvo, shcho todi pri jogo smihu na vistavi - gidke chuvstvo pokori...
_ IX
I znov minuv dovgij odnostajnij chas, minula zima, nastaº lito. Pro
Oryadina meni majzhe bajduzhe. "Vidcuralas'" jogo majzhe cilkom, i zhivu znov
"spokijnim" zhittyam. Novogo v nim ne luchalos' meni nichogo, hiba, mozhe, te,
shcho v mene odnim znajomstvom bil'she. Piznala ya sina pani Marko, likarya;
probuvav u nas shchos' shist' nedil'.
Odnogo dnya prijshov vid jogo list, v kotrim pisav, shcho pribude. Sam ne
nadiyavsya, shcho yakraz teper bude mati nagodu pobachiti svoyu matir; odnak
piznishe vidpline, mozhe, de daleko i podorozh ta zabere bagato chasu, tomu
koristaº zi svobidnih shist'oh nedil' i pribude, shchob oglyanuti svoyu
bat'kivshchinu i dorogu matir.
Utiha pani Marko bula nevimovna. Ne bachila jogo majzhe tri roki i ¿j
zdavalosya, shcho z jogo pri¿zdom pribude vse ¿¿ minuvshe shchastya, vernut' garni
dni ¿¿ minulih lit, i vona azh pozdorovila.
- YA ladilasya vzhe vmirati, - govorila svo¿m znajomim, usmihayuchis'
veselo, - a teper azh pozdorovila.
Cila hata gotovilasya na jogo prinyattya, musila pristroyuvatis', mov
moloda dlya molodogo. Vse blishchalo, syayalo v nij, dihalo yakoyus' svyatochnistyu,
novistyu, yakims' ozhidannyam. Dlya n'ogo priznachena kimnata stalasya oseredkom
dumok dobro¿ materi i vona bula bi najradshe prikrasila ¿¿ lish samim
zolotom i sriblom. Najkrashchi i najdorozhchi cviti musili perenestisya do jogo
kimnati, a vona, lyubuyuchis' ¿h barvnim vidom, govorila raz po raz, shcho vin
¿h lyubit', lyubiv ¿h shche malim hlopcem...
YA boyalasya jogo pri¿zdu.
Vidvikshi vid muzhchin, ya stala majzhe nesmiliva i boyazliva j unikala z
nimi strichi. Mene obgortav nespokij pri dumci, shcho prijdet'sya nebavom
prozhivati z chuzhim neznajomim cholovikom pid odnim dahom, strichatisya z nim
po kil'ka raziv denno, siditi razom pri stoli, vidpovidati na jogo
pitannya. Ce bulo meni duzhe ne v smak, i ya zithala nishkom i prosila boga,
shchob toj chas minuv yaknajskorshe, i shchob mi znov lish obidvi ostalisya,
prozhivali tim tihim, spokijnim zhittyam, yak dosi.
Vid chasu do chasu prokidalosya v meni i chuvstvo zavisti. Pani Marko,
kotra zajmalas' dosi lishe moºyu osoboyu, "lyubila" dosi najbil'she mene,
zvernet'sya ciloyu istotoyu (tak dumala ya) do svogo togo bogotvorenogo sina,
i ya ostanusya dlya ne¿ lish "tovarishkoyu", potribnoyu til'ki do uslugi.
YA bula privikla do togo, shcho z ¿¿ okruzhennya bula ya ¿j najsimpatichnisha,
shcho svoº serce viyavlyala peredi mnoyu i dililasya najmenshoyu dumkoyu zo mnoyu. A
teper, mozhe, zminit'sya to. Teper pribude vin, sin togo ukohanogo muzha,
kotrogo ne zabula j dosi, i jomu budut' musiti vsi vstupitisya. YA
nasampered! Tak, ya vidchuvala, shcho z jogo pri¿zdom zajde zmina i v mo¿m
zhitti, i shcho v jogo osobi zblizhaºt'sya do mene yakijs' nepriyatel', i to
takij, pered kotrim treba bude, mozhe, poklonitisya. Te, shcho pani Marko ob
nim opovidala i shcho dihalo z jogo pisem do ne¿, viklikalo povazhannya, i vzhe
na sam spogad, shcho, mozhe, j ya budu musiti koritisya jomu, vorohobilo moº
nutro, napovnyalo yakoyus' gorestyu i upryamistyu. YA ne hotila nikomu koritisya,
ni, ya j ne potrebuvala c'ogo chiniti, a suproti n'ogo vzhe zovsim ni!
Koli nastav den' jogo pri¿zdu, ya hodila zvorushena, rozdraznyuyuchis'
chimraz bil'she preriznimi dribnimi orudkami, shcho ¿h na pros'bu pani Marko ya
polagodzhuvala dlya n'ogo.
"YA vzhe teper jogo obsluguyu, - govorila ya glumlivo do svogo sercya, - a
koli pri¿de, to budu lish pri dveryah stoyati i zhdati na prikazi".
Koli nadhodila godina jogo pri¿zdu, ya viprosilasya nibi do Oksani i
pishla daleko na prohid v pole. "Tak, - dumala ya, - nehaj sobi vzhe teper
pri¿zhdzhaº, nehaj vitayut'sya doshochu, tishat'sya soboyu pospolu. YA bodaj ne
budu pri tim i ne pochuyu prikaziv: "Nataliº, velit' podati kavu", abo
"velit' podati vodu, zachinit' vikno" i t. d.".
I pishla. Hodila ya i blukala dovgo-dovgo po polyu. Muchilasya riznimi
rozdraznyuyuchimi dumkami, riznimi spogadami z minuvshogo i teperishn'ogo
zhittya. Dumala pro Oryadina, pro jogo gordist', pro te, shcho ne bachila jogo
vzhe tak dovgo, a hoch i bachila, ne pogovorila z nim ni slova; dumala nad
tim, shcho nenavidit' mene teper i shcho ya duzhe, duzhe opushchena, osamochena, ne mayu
nikogo v sviti, hto bi zajmavsya moºyu istotoyu, perejmavsya neyu naskriz', yak,
napr., babusya! I ya zgadala ¿¿, a zgadavshi ¿¿, splakala mimovoli. Tak, ya
blukala sama mizh lyud'mi, musila sobi sama buti i providnikom, i oboroncem,
i vsim na kozhdim kroci. CHi taka vzhe moya dolya doviku? Nerozumna ya, koli
dumala yakijs' chas, shcho ocya zhinka, kotroyu mene bog mov za vsi doteperishni
muki nagorodiv, lyubit' mene hto znaº yakoyu lyubov'yu! V ne¿ precin' hto
inshij, blizhchij sercyu, yak ya, chuzhinicya, tovarishka, - htos', suproti kogo
vona maº i obov'yazki, koli tim chasom ya pobirayu platu za vse, shcho roblyu dlya
ne¿ - i vona meni nichogo ne vinna... Ni, ni, vona ne vinna nichogo, ¿¿
zaplata i prezenti perevishchuyut' get'-get' moyu pracyu v ¿¿ domi...
Taki i podibni dumki draznili mene, mov nevidimi demoni, doki sonce ne
ladilosya do zahodu, doki dodomu ne vernula.
Vernuvshi, hotila ya zajti nezamitno do svoº¿ kimnati, odnak mov
naperekir meni sidila pani Marko zi svo¿m sinom na verandi, kotru ya musila
perehoditi, shchob distatisya yaknajborshe do svoº¿ kimnati. Nesmilivim krokom
pidhodila ya do domu. YA znala, shcho lyudi na verandi musili mene vzhe zdaleka
zamititi; ya zh perehodila zil'nik, shcho pishavsya pered ¿h ochima, i ne mogla
ostatisya nezamichenoyu.
- Hodit', Natalie, hodit' uzhe raz! - klikala z neterpelivoyu radistyu
pani .Marko, koli ya pidijshla vzhe do shodiv verandi. - De vi tak dovgo
zabarilisya? YA vzhe tuj-tuj shcho ne rozgnivalasya na vas. Za vami posilala do
Oksani, bo vi kazali meni, shcho idete do ne¿... Oj, z vas velikij krutar! -
dodala nibi serjozno i, vsmihayuchis', pogrozila pal'cem. - Vi, pevno,
boyalisya po svomu zvichayu stati meni v chim-nebud' na zavadi, napr., nini pri
strichi z mo¿m dorogim sinom. YA vas dobre znayu! - I zvertayuchis' do molodogo
cholovika, shcho sidiv bilya ne¿ i zamovk, pobachivshi mene, dodala: - Ce ta
sama, Ivane, shcho ya tobi ob nij pisala. Vona upriºmnyuº meni dni, zhive zi
mnoyu v tij samoti i znosit' vsi vibagi mo¿ terpelivo. Ce vona, Nataliya
Verkovichivna!
Vrazhena shchirimi slovami pani Marko, ya vstidalasya svo¿h peredumanih dum i
nedavno shche pochuvano¿ zavisti. Zmishana i trohi zaklopotana, spinilas' ya na
verandi i majzhe ne znala, v yakij sposib obizvatisya. Tak samo bula ya j duzhe
zdivovana. Peredi mnoyu stoyav cilkom inshij cholovik, nizh ya sobi jogo dosi
uyavlyala. Nichogo gerojs'kogo ne bulo v nim, rostom chi ne nizhchij vid mene, z
licya majzhe negarnij, opalenij soncem, temno-rusyavij, z okulyarami pered
yasnimi, proniklivimi ochima, kotri spochivali teper z holodnoyu cikavistyu na
meni.
- Milo meni piznati vas, - obizvavs' rivnim, zvuchnim golosom, - tim
bil'she, shcho pochuvayusya vashim dovzhnikom. Mati pisala meni bagato garnogo pro
vas. - I z timi slovami podav ruku, ni, ne ruku, a dva pal'ci. YA ledve
dotorknulasya ¿h, sklonivshis' majzhe nezamitno, a vidtak i viddalilasya do
svoº¿ kimnati. Stil'ki bulo vsiº¿ besidi mizh nami s'ogodni. Koli ya,
poklikana nanovo paneyu Marko, prijshla vdruge mizh nih na verandu, vin
opovidav dali shchos' materi i mov ne zamichav mene. Ta j mav zhe vin shcho
opovidati: vin podorozhuvav stil'ki po sviti, probuvav shchohvili v inshih
kra¿nah, bachiv stil'ki, tozh i mig opovidati, mov "z knizhki". Adzhe zadlya
piznannya svitu vstupiv do marinarki. YA sidila nedaleko nih movchki, sluhala
i priglyadalasya jomu. Po nim bulo vidno slov'yans'ke pohodzhennya, hoch
zdavavs' meni duzhe znimchenim. Govoriv znamenite nimec'koyu movoyu i z
ochevidnim zamiluvannyam; z jogo ruhiv vidko bulo pevnist', a z jogo movi
shirokij svitoglyad. Meni navinulasya mimovoli zamitka Oksani, shcho vin
"ºvropeºc'" i shcho jomu cilkom bajduzhe, do yako¿ vin naci¿ nalezhit'. Z jogo
besidi dodumuvalas' ya, shcho vin demokrat, hoch iz drugo¿ storoni probivavs' u
nim yakijs' aristokratizm, kotrij zasterigaºt'sya zazdalegid' vid usyakogo
spil'nictva z tim, shcho zvut' "plebejs'kistyu", storonit' vid jogo v dumanni
i v uchinkah.
YA pririvnyala jogo do Oryadina, i vin vidavsya meni kontrastom togo zh.
Oryadin buv z vidu garnij, majzhe pishnij, a cej majzhe poganij. Oryadin buv
interesnij svoºyu nepostijnistyu, svoºyu garyachoyu, lish pochasti gamovanoyu
naturoyu, a cej svoºyu tonkistyu tak v ruhah, yak i v dumanni, svoºyu lagidnoyu
pevnistyu.
Vid chasu do chasu zaderzhuvavsya v besidi jogo yasnij, bistrij zir na meni,
mov slova jogo govorilisya i dlya mene, ale ya znala, shcho voni ne buli i dlya
mene viskazani, ya vidchuvala ce. Jogo istota bula meni taka chuzha, taka
daleka vs'omu tomu, v chim ya zhila i chim bula naskriz' perejnyata, shcho mene
obgortalo vse nanovo chuvstvo samotnosti, i ya mimohit' zvertalasya v dumci
do Oryadina. Vin inshij, sto¿t' chimos' tak bliz'ko do mene, chimos'
sporidnenij zi mnoyu, chomus' tak dobre, dobre znajomij! CHomu zagnivavsya?
YAke zlo zapodiyala jomu? Dlya chogo hoche mene poniziti? Adzhe mi odno¿ materi
diti, dolya nasha zmalku trohi ne odnakova! Koli b vin znav, yaka ya samitna,
yak zhadna ne raz sil'no¿ opori, soromivsya bi svogo povedennya...
C'ogo vechora chulas' ya duzhe neshchaslivoyu. Pani Marko majzhe ne zamichala
mene, a ya staralasya vsima silami ne zvertati ni ¿¿, ni jogo uvagi na sebe.
Vona, ushchaslivlena povorotom sina, govorila raz po raz, shcho vin "cilij
bat'ko", divilasya, slidila za nim vogkimi ochima, gladila jogo po lici, po
volossyu, mov malu ditinu, a vin, rozzhaloblenij toyu lyubov'yu i majzhe
zasoromlenij, ciluvav vdyachno ruku, shcho provadila jogo z najmolodshih lit i
steregla vid zla i gorya, mov ridna mati.
- Ti meni nikoli ne spravlyav grizoti, - chula ya, yak do n'ogo nizhno
govorila, - cilkom tak, yak tvij dorogij otec'. Ti budesh kolis' tak samo
dobrim muzhem, yak vin, virnim takim... ne pravda zh, mij lyubij, lyubij
sinu?..
- SHCHo ya lyublyu, lyublyu vzhe naviki, - vidpoviv vin ¿j pivgolosom slovami
poeta Gejne... I ti slova zapali meni gliboko v pam'yat'. Garni!
* * *
Spershu derzhavsya vid mene podaleki, movbi boyavsya z moº¿ storoni yakogo
napadu na sebe, a ya, gorda, nesmiliva, vrazliva, zadivilasya na jogo i
postupala sobi tak samo, shcho azh smishno bulo. Na jogo pitannya vidpovidala
korotko i holodno, nagodi ostatisya z nim samim hoch bi i yak korotko unikala
trivozhno, a koli ne mogla vid togo oberegtis', to sidila vzhe movchki, z
opushchenimi viyami i ne zagovorila nikoli persha. "YA ne zabuvayu, shcho ya
tovarishka! - govoriv jomu mij poglyad. - Ne zabuvayu, ne bijtesya! YA do vas
ne zblizhusya ani na odin krok, ani odnoyu dumkoyu, ya ne z tih, pered kotrimi
treba utikati!"
CHi vin rozumiv mene?
Ne znayu.
Piznishe, t. º. koli minuv pershij tizhden', stav inshim. Rozpochinav sam
rozmovu, ostavavsya rado v mo¿m tovaristvi, a dekoli zaderzhuvav majzhe
nasilu riznimi pitannyami, koli ya ne hotila z nim dovgo rozmovlyati.
Zvichajno rozpochinav rozmovu rozpituvannyam pro zhittya i privichki svoº¿
materi abo pro ¿¿ zanyattya, opislya perehodiv na moº zanyattya, mo¿
zamiluvannya... pro te, shcho mene najbil'she zajmalo, pro muziku, literaturu,
pro mo¿ znajomstva. Rozpituyuchi pro znajomstva, divivsya na mene dovgim,
povnim poglyadom. YA vidpovidala korotko, retel'no, mov musila tak
vidpovidati; vin mav, vprochim, divnij i lish jomu vlastivij sposib pitati.
CHiniv ce tak lagidno, tak spokijno zarazom, movbi to ne "tovarishka" stoyala
pered nim, a yakas' spolohana, chudna ptaha, gotova utekti jomu z-pered ochej
shchohvili i ne vernutisya. "Tomu vin i likar, - dumala ya sobi, - privchivsya z
riznimi lyud'mi riznih sposobiv".
CHasom, koli ya bezmovno i bezshelesne veshtalasya po hati, chi spryatuyuchi
shcho-nebud', chi polivayuchi cviti, chi perehodyachi po shcho-nebud' cherez usi
kimnati, slidiv neustanno poglyadom za mnoyu. Spershu boyalas' ya tih
proniklivih cikavih poglyadiv z-poza okulyar, ale z chasom privikla ya do nih,
i voni ne zdavalisya meni vzhe takimi gostrimi, tim bil'she, koli ya
perekonalasya, shcho vin naskriz' lagidna natura.
Odnogo razu bulo v nashim gorodi zanyatih bil'she robitnikiv: kopali
stavok. Vin naglyadav za praceyu sam, veshtavsya nevtomimo bilya nih vid rana
do vechora, opovidayuchi ¿m bog znaº shcho, poyasnyuyuchi ta navchayuchi ¿h pro rizni,
¿m nezvisni rechi. Dovidavshis' pri tij nagodi, shcho v odnogo z nih ditina vzhe
vid dovshogo chasu slabuº, zajshov tudi perekonatis' naochno ob usim. Odnomu z
robitnikiv virobiv prohannya, shchobi jogo starogo nemichnogo bat'ka prinyali v
dim bidnih, a odnomu virobiv misyachnu zapomogu. Cej buv uzhe starij cholovik,
pohodiv zi znachno¿ kolis' rodini i sterig zavsigdi vliti nashogo gorodu.
- Prijdet'sya zi staroyu prosto z golodu zginuti, koli sili v rukah ne
stane, - govoriv dosi, - bo zhebrati ne vchivsya ya zamolodu ta j na starist'
ne potraplyu.
Mi buli bi ob tim vsim i ne znali, koli bi starij ne opoviv nam togo, a
mati poduzhavsho¿ ditini ne prijshla podyakuvati za dobrij vchinok i groshovu
pomich, yaku vid jogo distala, jogo ne bulo todi doma, odnak pani Marko
obicyala bidnij, shcho perekazhe sinovi slova podyaki... Koli povernuv i vona
vse dokladno perekazala jomu, spalahnuv, movbi jogo hto okropom obillyav.
"I ne mali shcho zgaduvati, ta ce", - vidpoviv. A pobachivshi pripadkom i mene,
zmorshchiv brovi, vhopiv kapelyuh i vijshov znov kudis'.
Po tr'oh nedilyah stali mi vzhe cilkom dobrimi tovarishami. YA navchilas'
rozumiti jogo lagidne, odnak suproti sebe majzhe stroge postupuvannya, a
vin, piznavshi moyu vrazlivu, polohlivu vdachu, obhodivsya zi mnoyu nizhno,
oberezhno, mov z motilem.
- Vi boyalisya mene spershu, storonili vid mene, - skazav meni odnogo
razu, koli mi sidili yakos' u kimnati, ya pri yakijs' "terminovij" roboti dlya
pani Marko, a vin z gazetoyu v rukah, chitayuchi shcho interesnishe ugolos.
- Boyalasya.
- CHomu? - Jogo yasnij povnij poglyad spinivsya vizhidayuche na meni.
YA v pershij hvili vagalasya opovisti jomu, shcho mene vid n'ogo vidpihalo,
ale vreshti skazala. A to, yak meni zdavalosya, shcho vin boyavsya mene, nemov
malovazhiv za te, shcho ya lish "tovarishka"! Zdavavsya meni zarozumilim i nadto
kritichno usposoblenim; ya chulasya pri nim prignoblenoyu, boyalasya i togo, shcho
vin stil'ki znav i bachiv. (Tut vin usmihnuvsya veselo). Meni neustanno
prividzhuvalosya, shcho vin u glibini svogo sercya glumit' sobi z mene i z togo,
shcho meni bulo najsvyatishe.
Vin prisluhavsya spokijno mo¿m slovam, mov zhdav shche dal'shih i dal'shih
ob'yasnen', a vreshti skazav tak samo spokijno, majzhe bajduzhe:
- Ce pravda, ya unikav vas dijsno. V meni yakas' osoblivsha i nepoborima
antipatiya suproti vsih tovarishok, guvernantok, uchitel'ok i tim podibnih
istot. CHomu, sam ne znayu. Mozhe buti tomu, shcho voni nagaduyut' meni tih, shcho
hotyat' tout rrih[87] stoyati "sami". YA mav chasto nagodu strichatisya z
nevikinchenimi emansipatkami, a ti tak obridli meni z svo¿m "pitannyam
zhinochim" i balakannyam pro rivnopravnist', shcho ya ¿h nikoli ne mozhu sterpiti.
Ne dumajte, - dodav povazhno, - shcho ya nalezhu do tih, shcho molyat'sya do
neprosvicheno¿ zhenshchini, shcho ¿h idealom abo moloda neosvichena na¿vna divchina,
abo zamizhnya zhinka z velicheznim bilim fartushkom i kupoyu klyuchiv pri boci. YA
znayu, shcho viklikalo ruh zhinochij, tak samo, shcho viklikalo j socializm i inshi
ob'yavi v suspil'stvi. YA znayu, shcho voni i mayut' pravo domagatisya togo
vs'ogo, chogo vlasne domagayut'sya; ya perekonanij, shcho voni dob'yut'sya kolis'
svo¿h zhadan'; lishe, bachite, ya ne mozhu cilkom z tim pogoditisya, shchob zhinku
traktovano lishe yak lyudinu, yak ce vlasne roblyat' oboronci polu zhinochogo, a
ne takozh, yak i zhinku.
- Tak u vas zhinka ne te same, shcho lyudina-cholovik?
- CHi slovom "cholovik" nazivaºt'sya lishe muzhchinu?
- Ni, odnak jogo zhittya bil'she zabezpechene, nizh zhinki.
- To svoºyu dorogoyu; ale bulo bi luchche, koli b zi zminoyu obstavin ne
zminyali i zhinki svogo harakteru, t. º. ne zminyali nasil'no. YA hotiv bi,
shchob obstavini zminyalisya zadlya nih, a ne voni zadlya obstavin abo zadlya
yako¿s' "svobodi". V mo¿h ochah zhenshchina - to shchos' take neskazanno garne,
tonke, yak i muzhchina v svo¿m rodi. Odnak oboº tratyat' na krasi, koli odno
prijmaº te, shcho nalezhit'sya drugomu.
- CHi zhinki zminyayut'sya tak sil'no, na vashu dumku ?
- Ah, zminyayut'sya! CHi vi gadaºte, shcho z dostupom do vsyakih zanyat' i do
vsyakih nauk zroblyat'sya sil'nishimi, napr., v harakteri?
- YA dumayu, shcho tak!
- Nu, vono zdaºt'sya tak, odnak chomu zdribniv duh u muzhchin, hoch jomu
podayut' shiroku nauku zmalku, azh do pizn'ogo viku? CHomu staº plitkij,
poganij, samolyubnij, zadovolenij iz sebe tak, yakbi osyagnuv uzhe najvishchij
verh doskonalosti i dal'she ne potrebuvav syagati? CHomu vono tak? CHomu
znam'ya nashogo chasu - samolyubstvo i obezsilennya? CHi vam ne prihodilo inkoli
na dumku, shcho v dumanni lyuds'kim ndetav zastij, shcho vono potrebuº yakogos',
sil'nogo porushennya, shchobi zminilosya, vidzhilo, ale ne teperishnim plitkim,
samolyubnim zhittyam, lish yakims' krashchim, chistishim i sil'nishim! Ninishni chasi,
- dodav po legkij zadumi, - prigaduyut' meni mors'ku tishinu, napr., pid
rivnikom[88]. Gore korablevi vitril'nomu, koli natrapit' na taku neshchasnu
poru. Vi, mabut', ne znaºte, shcho vono take. Bez poduvu vitru zharit' sonce
ognem neznosnim i rozkladaº vkupi z kislorodom vozdushnim vsi organichni
tila. Voda mors'ka pochinaº gniti, i gidkij zhovto-brunatnij sliz okruzhaº
korabel' dovkola, yak daleko zasyagne oko. Gnil' udilyuºt'sya m'yasu, hlibovi,
solodkij vodi i vsim harchovim zasobam, shcho korabel' veze z soboyu. Ta gnil'
perenosit'sya pomalu i na lyuds'ki tila, i nema na ne¿ liku na cilim sviti.
Spochatku mig bi sil'nij viter zrobiti c'omu pagubnomu procesovi kinec',
odnak piznishe ne prinosit' i vin uzhe pil'gi.
- Strashno vmirati takoyu smertyu! - obizvalas' iz spivchuttyam.
- Ne pravda zh? - vidpoviv. - I vihor na mori prinosit' smert', ale se
vzhe inshogo rodu pogibel'. V nij gine cholovik bodaj z pidnyatoyu golovoyu,
boret'sya i za sebe i za drugih, gine horobro, koli tim chasom tam u tishini
gine, mov sobaka. Ninishni chasi podobayut' u dechim na taku mors'ku tishinu, i
v nih takozh bagato-bagato gnili, ¿m treba takozh sil'nogo zvorushennya, shchobi
"poduzhali". Odnak shchob zavernuti znov do pershogo pitannya: vi "boyalis'"
mene, dumali, shcho ya usposoblenij nadto kritichno, chi ne tak?
- Tak.
- Vi, mozhe, dumali, shcho ya mayu viroblene yake-nebud' pravilo, za kotrim
sudzhu vse mehanichno? YA kritik, se pravda; chasami navit' i bezmiloserdnij
kritik, odnak bil'she nad soboyu, yak nad drugimi. Vsih lyudej ne mozhna brati
za odno z'yavishche, osudzhuvati bez rozboru tomu, shcho vsi rodyat'sya, ¿dyat',
rostut' i vmirayut'. Ni, u kozhdogo svoº "ya" cilkom nove, hoch v dechim i
podibne do svo¿h predkiv, yak kazhu, zadlya togo ne mozhe shche odin vidpovidati
za vsih abo vsi za odnogo, i tomu ya lagidnij v osudi drugih. Lyudi dlya mene
duzhe, duzhe interesni, - govoriv zadumchivo dali, - shche bil'she, yak priroda.
Lyublyu v nih vgliblyatisya, vidgaduvati ¿h, a to, v chim voni sil'ni, v chim
original'ni, v chim gidni pogordi, a v chim velichni, - ale vzagali ya dlya nih
terpelivij i uvazhnij tim bil'she, shcho ya likar "tilom i dusheyu" i mayu chasto
nagodu glyaditi povnim poglyadom u glibin' lyuds'kih dush i bachiti prichini
deyakih "chudnih" ¿¿ z'yavishch. CHi teper ne budete vzhe mene boyatisya? - spitav
mene, i po jogo majzhe divochih ustah probig usmih.
- Ni.
- Ce meni milo, - vidpoviv z ochevidnim vdovolennyam, a po yakijs' hvili
obizvavsya cilkom odverto: - Mati opovidala meni deshcho z vasho¿ minuvshini, i
ya vas teper takozh lipshe rozumiyu!
Pri tih jogo slovah ya spalenila i zmishalasya. Pani Marko musila jomu
spominati pevno j pro Oryadina, a mozhe, navit' pislya svoº¿ privichki i
peresadila mo¿ vidnosini do jogo. Viya sposterig moº zamishannya i
zanepoko¿vsya chogos' i sam. Ce poslidnº skripilo mene v mo¿m pidozrinni.
- Vam ce nemilo? - spitav, divlyachis' na mene svo¿m zvichajnim slidyachim
poglyadom. - Vona nichogo takogo ne govorila, shcho kidalo bi na vas hoch
krihitku tini, protivno! Teper ya vas dijsno povazhayu. Dokazom togo nehaj
vam bude te: koli b vam prijshlo na dumku jti deinde za "tovarishku", ya bi
prosto, hoch i ne mayu do togo prava, ne pustiv vas!
YA usmihnulasya.
- Tak shcho meni robiti?
- Nicho. ZHiti sobi tak dal'she.
- YAk to, bez zanyattya?
- Nu, zajmajtes' tim, do chogo u vas najbil'she sposibnostej!
- Ce bulo bi j meni do vpodobi, - vidpovila ya shche zavsigdi usmihnene, -
odnak iz chogo zhiti?
- Ah! - skazav vin, nemilo vrazhenij, i zmorshchiv brovi. - Znov ocya pogana
rich! - A. vidtak dodav, usmihayuchis' girko: - Ce najgolovnisha prichina, shcho
viroblyaº teper bil'she slug, yak lyudej, shcho zatiraº chimraz bil'she gordist' i
original'nist' i tvorit' plebejs'kist'!
* * *
Garno, pregarno zhivet'sya, vidkoli vin tut. Vid jogo viº inshim duhom,
svobidnim, povnim ohoti do zhittya, viri v krashchu buduchnist'; ya skazala bi: i
b'º soncem...
Ne znayu, ale koli prisluhuyusya jomu, to meni zdaºt'sya, shcho te, shcho vin
govorit', ya des' uzhe raz chula abo znala sama z sebe. Meni majzhe vse
znajome, shcho vin govorit', tak movbi vin buv mnoyu, lishe doskonalishim, z
bil'shim dovir'yam do vlasnih sil i z bil'shoyu pogordoyu do rabstva i nemochi.
Ne boyusya jogo bil'she. Protivno, mayu navit' do n'ogo slipe dovir'ya, hoch
suproti jogo ya ne taka smiliva, yak suproti Oryadina. Opovidayu jomu ne raz
stil'ki, prosto dumayu vgolos pered nim. A vin sluhaº, sluhaº... majzhe
zadumaºt'sya abo zadivit'sya kudis' daleko vpered sebe, i todi lyublyu na jogo
divitisya, todi jogo ochi taki siyayuchi, ya skazala bi shchaslivi. CHi vin znaº, shcho
voni v jogo tak siyayut'? V jogo tovaristvi ya spokijna i pevna, zovsim tak,
movbi mala peresvidchennya, shcho meni ne stanet'sya ani chogo bolyuchogo, ani mene
ne obidit' nihto. YA i sluhayu jogo, koli vin meni shcho radit', i posluh toj
ne maº dlya mene nichogo ponizhayuchogo. Vin nalezhit' do tih lyudej, shcho ani
svo¿h gadok ne nakiduyut' nikomu, ani ne obmanyuyut' nikoli. YA pomilyalasya,
koli dumala spershu, shcho v jogo nema nacional'nogo pochuttya; protivno, vin
chuºt'sya horvatom "dusheyu i tilom", ale zate jogo vrazhaº majzhe nemilo moya
nenavist' do polyakiv.
- Ne lish ya odna nenavidzhu ¿h, - vidpovila ya jomu, - mi vsi ukra¿nci ne
mozhemo ¿h lyubiti takoyu lyubov'yu, yak, napr., prochih slov'yan, voni nashi
najtyazhchi vorogi.
- YA rozumiyu, shcho lyubiti ne mozhete ¿h, - vidpoviv vin, - ale meni
zdaºt'sya, shcho taka slipa nenavist' - to zvichajno dokaz intelektual'no¿
nemochi. Koli b ukra¿nci stali zavtra sil'ni, to voni zaraz perestali bi
nenaviditi polyakiv. Ne tak?
- Mozhe, j tak! - vidpovila ya. - Ale poki shcho vidchuvayu dlya nih bil'she
nenavisti, yak povazhannya. Voni ponizhayut' nas, a c'ogo godi vidchuvati!
- To ne davajtesya ponizhati! Ce zalezhit' precin' cilkom vid vas.
Dovedit' ¿h praceyu do togo, shchob voni vas yako svo¿h vorogiv povazhali, bo
inakshe: "Wer sich zum Wurme krummt, darf nicht klagen, dab er zertreten
wird"[89] - yak kazhe des' Kant cilkom spravedlivo.
- To pravda, - vidpovila ya, - ale ota pravda bolit' mene...
YAsnimi pogidnimi dnyami hodimo na progul'ku daleko poza misto: pani
Marko, Oksana, ya i vin. Na moº zhadannya opovidaº vin pro more i jogo krasu,
a za te ya mushu jomu opovidati, koli jdemo, vdvijci, pro svoº minule zhittya.
Odnogo yasnogo, duzhe garnogo dnya pered vechorom vertali mi znov udvijci,
trohi viddaleni vid pani Marko i Oksani, i ya opovidala jomu na jogo
zhadannya znov shchos' iz moº¿ "minuvshini". Vreshti skazala, usmihayuchis':
- Vzhe ne znayu, shcho opovidati!
- Tak vi opovili meni vzhe vse? - spitav i vp'yaliv svo¿ veliki ochi povno
na mene.
- Vse.
- Vse? - spitav shche raz z chudnim pritiskom. Pered moºyu dusheyu stanuv
naraz Oryadin, i ya, bog znaº chomu, spalenila. Ne pidvodyachi do jogo ochej,
vidpovila nepevnim golosom: "Vse, pro shcho mozhna govoriti". A vin ne pitav
bil'she; zatyavsya i movchav. Trohi zgodom priluchivsya do Oksani i pishov z neyu
skorim krokom vpered, polishayuchi mene i pani Marko daleko za soboyu. V hati
i pri svitli vidavsya meni takim, yak v pershih dnyah svogo pri¿zdu.
Povzderzhlivij, nedovirchivij, holodnij i unikav mogo poglyadu.
Do s'ogodnishn'o¿ dnini ne znayu, z yako¿ prichini zminivsya, ale znayu, shcho
moº serce drizhalo, mov poranene, togo vechora, i shcho vidhodyachi do svoº¿
kimnati na spochinok, ne mogla ya jomu, yak zvichajno, podati ruki, i usta mo¿
vimovlyali majzhe nasilu i ledve chutno slovo "dobranich!". Vin stoyav na
verandi, prisluhayuchis' prikazam pani Marko staromu ogorodnikovi, i pri
mo¿m golosi prokinuvs', mov spolohanij.
- Dobranich! - vidpoviv skoro, i v tim jogo golosi prichulosya meni
virazno dushevne zvorushennya i yakas' uraza.
"SHCHo jomu? SHCHo jomu?" - pitala ya sebe raz po raz, i zhal' i gordist'
stiskali moº serce i proganyali son z ochej.
A poranok s'ogo zh dnya yakij zhe buv garnij, yasnij! YAkij peretkanij
svitlom i zapovidayuchij prepishnu krasu! Tak, rano buv veselij, pomagav meni
stinati rozhi, kazav, hoch, rozumiºt'sya, lishe zhartom, shcho ya cvit lotosu, a
teper... Ni, ni, dlya mene ne svitit' sonce, ya vzhe perekonalasya ob tim
sotnyu raziv...
Drugogo i tret'ogo dnya buv znov takij samij, a ya stala taka, yak vin
mene nastro¿v, - i mizh nas nemov shchos' ustupilo.
CHetvertogo dnya zaneduzhala pani Marko i bula duzhe rozdraznena. Svarila
na kuharku, kotro¿ ne bula bi vid sebe viddalila za niyaku cinu v sviti, shcho
zle varit'; na starogo ogorodnika, shcho stezhki v sadu zanedbani; na sina, shcho
popsuvav ¿¿ robitnikiv i shcho sidit' vichno v chuzhini, a vona opushchena na lasku
i nelasku najmitiv; a na mene gnivalasya najbil'she. Vidkazuvala, shcho v mene
nema sercya, a dlya ¿¿ osobi to ani krihti. SHCHo ya na ¿¿ zhadannya bajduzhna i
neuvazhna; shcho hoch yak ¿j zhal', ale bude musiti obglyanutisya za drugoyu
tovarishkoyu. SHCHo v mene nema dlya ne¿ chasu, a na umi vse lish "literatstvo" i
svo¿ cili, "bog znaº yaki visoki cili". SHCHo phayu ¿¿ nasilu v postil', shchobi
mala dlya sebe bil'she chasu; shcho vona perekonalasya vzhe pro shchirist' tovarishok
i bula bi shchasliva, yakbi bog zabrav uzhe raz ¿¿ zi svitu, i vona ne zavazhala
nikomu, i t. p.
Dveri vid jogo kimnati stoyali shiroko stvoreni, i vin chuv kozhde ¿¿
slovo. Sidiv na krisli pri byurku[90], pidpershi golovu rukami, i movbi
loviv kozhdij zvuk. Vona ne sluhala i jogo pros'b ta upimnen', shchobi
vtihomirilasya, a na ¿¿ zakid, shcho sidit' "vichno" v chuzhini, a vona opushchena
na lasku i nelasku drugih, vidpoviv lagidno, shcho j tomu bude raz kinec',
nehaj uspoko¿t'sya! Vin precin' ne zadumuvav nikoli ostatisya nazavsigdi pri
marinarci, vona ce znaº.
YA sluhala movchki ¿¿ nespravedlivih dokoriv, veshtayuchis' bezshelesne kolo
ne¿, yak ce vona lyubila, koli lezhala v posteli, a vidtak, poobkladavshi ¿¿
zvichajno zuzhivanimi likami, vijshla zi svoº¿ kimnati, zachinyayuchi za soboyu
dveri, shchobi za yakijs' chas piti v misto zadlya yakihs' nevazhnih, odnak
neduzhoyu upryamo zhadanih orudok.
Nadvori llyav doshch cile popoludnº, a yakraz teper cidiv, mov iz konovki. YA
stoyala pri vikni, zvorushena, ponizhena, i divilasya tupo vogkimi ochima na
veliki krapli doshchu, shcho bilisya ob vikonni shibi i splivali sumovito vniz.
CHuvstvo ogirchennya i opushchennya obgornulo mene, i ya mimovoli zgadala znov
Oryadina. Vzhe yak bulo, tak bulo, odnak vin ne povinen buv curatis' mene.
Nehaj bi jogo hoch tovarishem mala, ne bula taka opushchena, mov sobaka, ta
mala pered kim hoch pozhaluvatisya!.. A to i vin... o, vsi, vsi! - zojknulo
naraz bolisno serce, i mov u fizichnim bolyu pritisnula ya grizno zmorshchene
cholo do shibi, siluyuchis' zderzhati sl'ozi, shcho tisnulisya dokonche do ochej.
U hati vtihlo...
Golosne tikannya velikogo stinnogo godinnika rozhodilosya po susidnij
kimnati, mov davalo takt neustanno golosno padayuchomu doshchevi. V sadu
zelenili movbi vidnovleni kushchi i dereva, potryasuvani hvilevim nemilim
vitrom, a vuzen'kimi, piskom visipanimi stezhechkami lisnila voda.
Des'-ne-des' stripuvalasya zahovana mizh listyam derev, na¿zhena, zmokla
ptashina, rozglyadayuchis' sumno to vdolinu, to vgoru. Z rinvi cyurkotila
odnostajnim tonom voda i splivala cilim potichkom na shiroku stezhku kolo
verandi.
Do dverej moº¿ kimnati zastukano zlegka, i ya prokinulas' iz zhahom zi
svoº¿ tupo¿ zadumi.
"Ce vin, - blisnula v meni dumka, a serce zabilosya sil'nishe, - lish
vin", - i zvorushenim golosom poprosila ya vstupiti.
Ce buv dijsno vin. Buv odyagnenij do vihodu.
- Darujte, shcho prihodzhu do vas i perebivayu, mozhe, v yakim zanyatti, odnak
ya jdu v misto i hotiv spitati, chi u vas nema takozh yakih orudok; zalagodiv
bi ¿h, mozhe, pri tij nagodi. - Govoriv pivgolosom, mov boyavsya zbuditi
neduzhu v nedalekij kimnati, i po nim bulo vidno legke zmishannya, kotre
hotiv tak zata¿ti, shcho unikav strinutisya z povnim mo¿m poglyadom.
Zbentezhena jogo prihodom (dosi ne buv shche v mo¿j kimnati), ne znala ya v
pershij hvili, shcho vidpovisti. Ale opislya podyakuvala jogo za jogo
vvichlivist' i skazala, shcho v mene º spravdi dilo do mista, ale za tim mushu
jti sama. Togo bazhaº sobi hora, a ya bi ne hotila v nichim ¿j protivitisya,
tomu shcho tim zvorushuºt'sya vona, a vsyake zvorushennya shkodit' ¿j sil'no.
Vprochim, vin sam te znaº, bo rozumiº ¿¿ nedugu najlipshe.
- Vona dijsno duzhe slaba, - skazav vin i, pristupayuchi blizhche do mene,
vzyav moyu ruku mizh svo¿ doloni.
- Vi ne gnivaºtesya na ne¿ za ¿¿ nespravedlivi slova; pravda, shcho ni? -
spitav.
Pri tih slovah zvernuvsya povnim shchirim poglyadom do mene i hotiv iz licya
mogo vichitati potverdzhennya na svo¿ slova.
- Ni, pane doktor! - vidpovila ya, usmihayuchis' sumnim perel'otnim
usmihom. - YA duzhe terpeliva. Vprochim, yak vi prihodite na taku dumku?
Vin divivsya na mene vse shche tim samim poglyadom.
- Sam ne znayu, yak, - skazav. - YA vlastivo prijshov... podyakuvati vam za
vashe dobre serce, a ne pitati pro ce. Piznavshi vas, bachu, shcho vi ne
sposibni metatisya na kim-nebud'. Moya mati spravdi duzhe hora, daleko
bil'she, chim ya dumav. YA ne nadiyavsya, shcho ¿¿ neduga tak pobil'shaº. Koli bi vi
hotili pri nij i dali ostatisya (pri tih slovah spinilisya jogo ochi
dopitlivo na meni) - to musili bi prigotovitisya do duzhe prikrih hvil' i
buti yak angel terpelivi. YA ne mozhu dodomu chasto pri¿zhdzhati, vi zh znaºte.
Moº zanyattya ne pozvolyaº meni viddalyuvatisya zi sluzhbi chastishe; a koli
pokinu sluzhbu cilkom, ne mozhu shche teper navit' pevno skazati. Ce zalezhit'
vid dvoh dovgih podorozhej, kotri maºmo shche vidbuti, mozhe, za rik, dva - sam
ne znayu. Koli b vi hotili v ne¿ ostatisya pomimo vs'ogo i dal'she, ya
vid'¿hav bi spokijno i buv bi vam duzhe vdyachnim. Vi odni mozhete mene
zastupiti. Vas vona lyubit'.
YA stoyala operta spinoyu do vikna j unikala jogo poglyadu.
Vin zdavavsya meni teper pomimo svoº¿ spokijno¿ i pevno¿ besidi ne
takim, yak zvichajno. V jogo golosi znati bulo shchos' nove, neznajome dlya
mene. Poglyad jogo buv projmayuchij i dotikav chudno moyu dushu.
SHCHo ce bulo?
SHCHo naprovadzhuvalo jogo na dumku, shcho ya mogla bi jogo matir pokinuti,
same teper, koli potrebuvala shchirisho¿ osobi? YA zh ¿j zavdyachuvala stil'ki, ya
zh pri nij nemov nanovo vidzhila! CHomu dumav vin, shcho ya ce vchinyu i pokinu ¿¿
(i to cherez kil'ka nespravedlivih sliv) na lasku i nelasku chuzhogo
okruzhennya abo, mozhe, na lasku tih kil'koh svoyakiv ¿¿ muzha, z kotrimi vid
mnogih lig zirvala znosini? CHi ne prokinulosya v nim znov vorozhe chuvstvo
suproti "tovarishki" i nastro¿lo tak nedovirchivo? O, pevno, vono musilo v
nim znov zrosti... i tomu...
- Ne bijtesya, pane doktore, ya ne opushchu vasho¿ materi v neduzi, -
obizvalasya ya. - Vchinila bi ce lish todi, koli bi mene vidpravila sama; ale
ya perekonana, shcho vona c'ogo ne vdiº. Mozhete spokijno lishiti ¿¿ na mene i
vid'¿zhdzhati spokijno.
- Dyakuyu vam, dyakuyu vam shchiro, - vidpoviv vin iz yakoyus' zderzhuvanoyu
radistyu v golosi i stisnuv meni shchiro ruku. - YA vistuplyu z marinarki i
povernu do ne¿ znovu; vona sama znaº, shcho mi budemo shche razom zhiti. Odnak
poki shcho mushu ¿¿ shche na yakijs' chas ostaviti samu. Teper ne samu... -
dokinchiv iz vdovolennyam.
Opislya postoyav shche hvil'ku movchki i obglyanuvsya po kimnati.
- YAk tut u vas garno! - skazav, a pobachivshi pid viknom moº byurko,
pristupiv do n'ogo blizhche.
- Tut vi pishete, pravda?
YA usmihnulasya i potaknula movchki golovoyu.
- YA hotiv bi shchos' iz vashih pisan' chitati... chi ne mozhna bi?
- Ni! - vidpovila ya stiha.
- Ale koli budete mati raz shchos' drukovane, to prishlit' i meni! - prosiv
vin. - Dlya mene bude ce duzhe interesne. - A po malij hvilini dodav: - CHi
vi posilali shcho z vashih prac' kudi-nebud'?
- Ni.
- Ni? Nu, tak ya roblyu vas uvazhnoyu: ne robit' sobi nikoli z togo bagato,
koli vam i vidoshlyut' nazad rukopis.
- Ce bi mene duzhe bolilo, pane doktor!
- YA vam viryu. Odnak vi musite buti j na ce prigotovleni. Vprochim, vono
maº dekoli v sobi i shchos' dobrogo.
- CHomu?
- Tomu, shcho cholovik vkladaº v sliduyuchu pracyu podvijnu silu.
- A dlya mene bulo bi vidoslannya rukopisu dokazom, shcho ya nezdibna do
umovo¿ praci. Ah, ya znayu, mene ce znishchilo bi! Koli ya shcho roblyu, tak roblyu
vseyu dusheyu!
- Ale chomu malo bi ce vas zaraz "znishchiti"? - vidper vin. - Ne prijmut'
v odnim misci, to prijmut' u drugim. Prijnyattya yako¿-nebud' praci zalezhit'
precin' vid ¿¿ duhu, napryamu i t. d. Vprochim, chi pracya literaturna
stanovit' dlya vas odinoku cil' vashogo zhittya, koli kazhete, shcho zvorot
rukopisu znishchiv bi vas? - Vin divivsya na mene proniklive, mov hotiv
zbagnuti vsi tajni moº¿ dushi i vizhidav vidpovidi.
YA ne znoshu takih gostrih dopitlivih poglyadiv. Paleniyu vid nih, hoch bi
pohodili i vid bajduzhih meni lyudej. V cij hvili navinuvsya meni bog znaº
chomu, nemov navmisne, mov pricharovanij, viklikanij jogo pitannyam, na silu
pered dushu - Oryadin, i ya spustila ochi.
- Dijsno odinoka cil' vashogo zhittya? - dopituvavsya vperto.
Z jogo golosu vdarila tonka ironiya, tak movbi vin ne viriv mo¿m slovam,
movbi za nimi krilosya shche shchos' inshe, zahovuvane poki shcho v tajni, ale take,
shcho vin vidgaduvav. Suproti ironi¿ borolasya ya shche z ditinstva, bo nichogo ne
bolilo mene tak, ne vrazhalo tak sil'no, yak vona. Tomu na take jogo pitannya
ya gordo spalahnula. SHCHo vin sobi dumav? CHi, mozhe, takozh shchos' podibne, yak
bagato muzhchin, napr., shcho zhinka, kotra beret'sya i za inshu pracyu, yak za
domashnyu, a golovno za pero, hoche tim lishe zvernuti uvagu muzhchin na sebe?
Koli b vin tak pro mene dumav... i v meni nenache shchos' iz billyu zojknulo.
- Ce dijsno odinoka cil' mogo zhittya... - vidpovila ya i glyanula jomu v
ochi. Jogo ochi gorili, a na ustah grala shche ledve zamitna ironichna usmishka.
- CHi vi nahodite v tim shchos' gumoristichnogo, pane doktor?
- O, to ni, - vidpoviv vin pospishno, vidvertayuchis' vid mene i beruchi za
al'bom z fotografiyami, shcho lezhav na stoli pered nim. - Vono vidalosya meni
lishe potrohi chudnim.
- SHCHo ya pishu? Ce pravda, v mene nema vidpovidno¿ osviti i ya pishu, vedena
lishe samim chuttyam.
- Ni, togo ne hotiv ya skazati, - zakinuv vin, - ale te, shcho vi shche
molodi, i... i povinni vlastivo zhittya uzhivati, a ne zagrebuvatisya v
knizhkah ta tratiti mizh nimi svoyu molodist'. Vi... vi mogli bi j zamizh
vijti, mogli bi i tak shchaslivoyu buti.
- Ce pravda, - vidpovila ya rivnodushno, - ya mogla bi j tak buti
shchaslivoyu; odnak ya ne divlyusya na podruzhzhya, yak na odinoku cil' zhenshchini, t.
º. ne divlyusya yak na golovnu cil' svogo zhittya.
- CHomu? - spitav bistro.
- Tomu, shcho vona mozhe duzhe legko zvihnutis', a tim chasom pracya - ¿¿ ne
mozhe meni nihto vidibrati, ¿¿ mozhna hiba ne prinyati.
- A koli b ¿¿ spravdi ne prinyato? - spitav iz pospihom. - Koli b ¿¿,
napr., ne prinyato, shcho ostalos' bi vam, krim ne¿?
YA glyanula na n'ogo shiroko stvorenimi, majzhe napolohanimi ochima, a
opislya vodila nimi cherez hvil'ku poza nim.
- Ce ne mozhe buti, pane doktor, ne mozhe buti! - vidpovila ya z yakoyus'
zderzhuvanoyu rozpukoyu.
Vin divivsya na mene zchudovanij, mov pobachiv mene takoyu pershij raz u
zhitti. A vidtak skazav:
- YA sam ne viryu, shchob vono moglo tak buti, i pitayu lishe tak dlya
prikladu, yaku metu zhittya vibrali bi vi sobi v tim vipadku, koli bi vam
vasho¿ teperishn'o¿ cili zabraklo, znachit', koli bi vashih prac' ne prijmali,
a lish "dlya sebe" vi pisati ne hotili bi?
- YA ne znayu, pane doktor! YA dijsno ne znayu... todi ya bula bi duzhe
neshchasliva. Bog znaº, shcho b todi bulo, yakbi ya ne mogla pracyuvati po dushi.
- A shchastya rodinne... chi vono ne maº u vas zhodno¿ vartosti? - pitav
dali.
- CHomu ni? Odnak de zaporuka, shcho ya distanu i jogo? Ah, ya ne hochu z toyu
dumkoyu i zzhivatisya, shcho vono meni takozh pripade. YA nad tim ne hochu nikoli
dumati. Hto privikne do dumki, shcho jomu dolya vsmihnet'sya, toj dvichi chuºt'sya
neshchaslivim, koli jogo pob'º nedolya!
- Ce pravda! - vidpoviv vin. - Odnak cholovik mozhe pochasti i peredviditi
svoyu dolyu. CHi vi ne vidchuvaºte, napr., zblizhennya togo, shcho zvet'sya v
lyuds'kim zhitti shchastyam, i buvaº zvichajno metoyu zhittya?
YA zadumalas'.
- Ni, pane doktor! - A po hvil'ci, pid chas kotro¿ postat' Oryadina
stanula v mo¿h dumkah chomus' tak yasno, dodala ya pospishno: - YA ne znayu, ya
spravdi ne znayu. Vprochim, chi ne mozhna buti chiºyus' zhinkoyu i lyubiti, popri
cholovika, i pracyu abo yaku-nebud' shtuku: malyarstvo, muziku, literaturu, -
odnim slovom, lyubiti svit bozhij v cilij jogo velichi, z riznorodnimi jogo
garnimi i chudesnimi ob'yavami? CHi to ne mozhna?
Vin usmihnuvsya yakims' zavisnim usmihom.
- CHi ya kazhu, shcho ne mozhna? YA buv bi gordij, koli b mav taku zhinku. Nehaj
bi lyubila i malyarstvo, i muziku, vsi shtuki svitu, zajmalasya kozhdoyu praceyu,
shcho vidpovidala bi ¿¿ istoti, ¿¿ smakovi, porinala v nij doshochu, do vtomi,
lishe najbil'she nehaj bi lyubila mene!
YA usmihnulas', hoch vin vidavavsya meni duzhe povazhnim u tij hvili.
- CHomu vi smiºtesya? YA bi tomu togo zhadav, shcho ya sam lyubiv bi ¿¿ duzhe,
duzhe shchiro!
- YAk zhe vi ce mozhete znati?
- O, ya ce znayu. V mene vzhe natura taka. SHCHo ya lyublyu, lyublyu vzhe naviki.
YA ne vidpovila, a vin obertav skoro kartki v al'bomi, mov shukav kogos'
tam. Naraz zaderzhavsya pri fotografi¿ svoyaka Munya, kotru meni prislav vujko
na rizdvyani svyata.
- Hto ce takij? - spitav rizko.
YA skazala hto.
- Vash svoyak? - spitav nedovirchivo, i jogo ochi blisnuli. - Vin
pristojnij[91]; ale zh bo vin chornyavij!
- Vin spravdi chornyavij, chi v tim shcho divnogo?
Vin spaleniv i nibi pogruzivsya v oglyadannya c'ogo licya.
- YA shukav familijnih chert, - opravduvavsya pivgolosom. - Meni zdavalosya,
shcho vin, yak vash brat, musiv bi buti rusyavij. - Opislya zaper neterpelivim
ruhom al'bom i, oglyanuvshis' shche raz po kimnati, kinuvshi okom na vsi dribni
obrazki i fotografi¿ na stini, uhopiv za kapelyuh.
- Ne hochu vam zabirati bil'she chasu, - skazav, - tim bil'she, shcho musite
takozh iti v misto. Doshch ustaº. YA vernusya sejchas i zastuplyu vas pri materi.
Poproshchavsya j vijshov.
YA slidila za nim ochima tak dovgo, doki ne znik z vidu.
"SHCHo ya lyublyu, lyublyu vzhe naviki!" - povtoryuvav raz po raz yakijs' golos u
meni. I ya bula v tim perekonana. Vin ostanet'sya svo¿j lyubovi virnij...
Ale yaka vona bude? YAka carivna?
Pevno, nimkenya. Ale ni! Vin kazav raz, shcho jomu slov'yans'ki zhinki lipshe
podobayut'sya...
* * *
Poslidnij tizhden' jogo pobutu minav strashno skoro. Vin stav yakijs'
nervovij, nespokijnij. Majzhe shchodnya govoriv ob svo¿m vid'¿zdi, abo: "teper
mayu pered soboyu shche p'yat' dniv"; opislya znov: "teper lish tri", a vreshti
skazav: "mayu shche lish zavtra".
Den' pered tim "zavtra" sidili mi oboº v gorodi, nedaleko verandi, i
vin pomagav meni vibirati i zavivati nasinnya z riznih cvitiv. Buv
movchalivij, a ya staralasya jogo rozveseliti, hoch i sama ne bula v nadto
yasnim nastro¿.
- Koli budete mati shchos' iz vashih prac' drukovanogo, to prishlete meni ce
sami - pravda? - obizvavs' ureshti.
- Prishlyu.
- A koli zaruchites', to napishete meni ce takozh sami, dobre?
YA ne bachila jogo licya pri tih slovah, a shcho zhartuvav zvichajno v
spokijnim toni, tak ya vzyala ci slova za zhart i vidpovila tak samo
spokijno.
- Dobre.
Vin pomovchav, a cherez hvilinu skazav:
- Todi prishlyu vam pregarnu veliku mushlyu[92], kotro¿ shum bude vam
prigaduvati more.
- I vas.
- Mene ne potrebuº vam prigaduvati, koli budete vzhe sudzhenoyu, - skazav
pivgolosom.
- Odnak ya hochu.
- Koli b ya znav, shcho vona prigaduvala bi vam mene todi, to rozbiv bi ¿¿
popered us'ogo.
YA rozsmiyalasya tihim smihom.
- To znachit', shcho ya bi ¿¿ v takim vipadku ne distala. Nu, nehaj bude j
tak, ale todi zabudu pro vas cilkom, cilkom.
- Zabud'te! - skazav z yakoyus' gordoyu, odnak zarazom i girkoyu veselistyu.
- YA ne prigadayusya vam, pevno, nichim. Vid materi ne dovidaºtes' pro mene
nichogo, bo ya poprosiv bi ¿¿ ne zgaduvati vam pro mene. Zi znajomimi ne
perepisuyusya. CHasopisi ne budut' pro mene zgaduvati, bo ya ani politik, ani
literat. Vzagali ya ne tishusya niyakoyu "slavoyu" i zalezhalo meni zavsigdi na
tim duzhe malo, shchobi zdobuti sobi "im'ya" i rozgolos. YA staravsya lish pro te,
shchobi buti shchirim doradnikom i pomichnikom tim, shcho zvertalisya z dovir'yam do
mene, i buti harakternim i gidnim sinom svoº¿ kra¿ni. Na chim inshim
zalezhalo j zalezhit' meni duzhe malo, i tomu nalezhu do tih, pro kotrih ne
"chuti" duzhe bagato. Vam prijdet'sya navit' duzhe legko zabuti pro mene.
- Tak samo, yak i vam pro "tovarishku", - vidkazala ya (nibi hotila jogo v
zharti ukoloti), - z kotroyu aristokrat po dushi zapriyaznivsya na shist'
nedil'. Ale tam na mori, na tim shirokim, pregarnim, golubim mori, na dni
kotrogo bachit'sya znov drugij, prekrasnij, bagatij svit, tam zabude vin ¿¿
cilkom.
Same v tij hvili zvernuvsya vin do hvirtki, kriz' kotru vhodila pani
Marko z Oksanoyu, i, ne obertayuchis' do mene, skazav zminenim, odnak
spokijnim golosom:
- Tam ne zabude vin ¿¿ nikoli. SHCHo vin lyubit', lyubit' vzhe naviki.
Na mo¿h ustah zavmer svavil'nij usmih, a zhartivlivi slova ne povertali
bil'she na nih. YA zhaluvala viskazanih sliv, vidchula naglo glibokij zhal', a
zarazom stalo meni tak, nemovbi ya potonula i tilom i dusheyu v cile more
cvituchih, svo¿m zapahom upoyuyuchih cvitiv...
Drugogo, t. º. poslidn'ogo dnya ne bachila ya jogo pered poludnem majzhe
zovsim. Hodiv kudis' proshchatisya do znajomih i vidvidati vposlidnº svo¿h
kil'koh paciºntiv, shcho distalis' jomu pripadkom; a koli vernuv, skladav
yakis' knizhki i rechi. Spominav, shcho vid'¿de vnochi. Po obidi prijshla Oksana,
i mi pishli vsi troº do mista. Vona mala v knigarni zamoviti yakis' noti, a
vin yakijs' medicins'kij chasopis.
YA zhdala na oboh nadvori i chitala zagolovki vistavlenih knizhok.
Nezabarom vijshov i vin, i mi prohodzhuvalisya popri knigarni, Oksana
barilasya dovgo.
Nezadovgo po tim ripnuli dveri vid sklepu[93].
Mi zvernulisya zhivo do nih, dumayuchi, shcho ce Oksana. odnak ce buv hto
inshij.
Ce buv Oryadin. V meni zastigla krov.
Vin, rozumiºt'sya, bachiv i nas. Minayuchi popri nas, palkij, mov iskra,
plohij[94], ironichnij, kinuv na nas bliskuchimi ochima. Doktora zmiriv vid
golovi do nig, a mene pozdoroviv ironichno, i, yak meni zdavalosya, ledve shcho
ne vimoviv: "Otzhe, vishchij cholovik najshovsya, gratulyuyu vam!"
Pobachivshi jogo pered soboyu tak nespodivano, ya spalenila sil'no; po
tomu, mov pidtyata, zblidla; a peresvidchennya, shcho doktor ce bachit', mishalo
mene shche girshe. Doktor zhe bachiv dijsno. Vp'yalivshi svo¿ proniklivi ochi v
mene, chitav i vidgaduvav iz mogo zmishanogo licya vse, a ya, ne vmiyuchi
panuvati nad virazom svogo licya, stoyala pered nim, nemov vinovnicya, zi
spushchenimi viyami...
- Hto ce buv? - spitav mene.
- Oryadin... - vidpovila ya zdavlenim golosom.
- Oryadin? To vin?.. - I ne pitav bil'she nichogo.
Koli ya na jogo piznishe glyanula, vidavavsya meni cilkom blidim. Divivsya
kudis' daleko vpered sebe, tak movbi ya ne nahodilasya kolo jogo, i,
pidkruchuyuchi spokijnim ruhom vus, griz spidnyu gubu... Hutko po tim vijshla j
Oksana.
- Vi zhdali na mene, - shchebetala vona, - a meni pokazuvano stil'ki novih
not! Tam buv i vash Oryadin, Natalko. Pereglyadav takozh noti na skripku,
fortepiano. Vin ne govoriv iz vami? Ha-ha! - smiyalasya. - Divivsya raz u
raz, yak vi prohodzhuvalis' iz doktorom, a vi, doktore, - zvernulas' do
jogo, - zainteresuvali togo panka tak, shcho pitav knigarya, hto vi takij.
- Mabut', dovidavsya, hto ya, - vidpoviv cej spokijno. - A mozhe, ya j
pereshkodiv jomu pobalakati zi svoºyu...znajomoyu. Nu, nehaj vzhe prostit';
ciº¿ nochi vid'¿du vzhe.
- Ciº¿ nochi, doktore? Ni, zavtra rano! - kliknula Oksana.
YA jshla movchki mizh nim i neyu i ne stvorila ust ani na slovo. Vid jogo
viyalo na mene znov nemov holodom, i ya vid holodu togo nenache v'yala. SHCHo
stalosya jomu tak naglo? CHomu zminivsya znov na togo gordogo, nepristupnogo
cholovika, shcho vidpihav mene chims' vid sebe, nastroyuvav takoyu svoºyu istotoyu
tak samo vidporno i gordo, nastroyuvav tak do sliz!
- Ciº¿ nochi, Oksano! - vidpoviv vin rivnim, spokijnim golosom. - Koli
raz kinec' nastav vs'omu, tak poshcho vidkladati jogo i muchiti drugih i sebe?
Koli vid'¿du nichnim po¿zdom, mati perespit' proshchannya i vstane zavtra
sil'nisha. Sluzhba bude mati menshe zahodu, a panna Nataliya...
- A tovarishka obijme znov svoº zvichajne zanyattya, chitannya chasopisiv
ugolos, - dokinchila ya zvorushenim, hvilyuyuchim golosom.
Jogo poglyad promajnuv po meni velichno i stritivsya z mo¿m. V mene bulo
cholo grizno zmorshchene, a usta usmihalisya nervovim bolisnim usmihom.
- A panna Nataliya, - govoriv dali, movbi ne chuv mo¿h rozdraznenih sliv,
- stane ¿j op'yat' odinokoyu pidporoyu i zastupit' ¿j mene. Tak obicyala meni
i togo derzhusya.
- Tak obicyala ya, - povtorila ya vslid za nim, a bil'she j ne govorila.
Vin zvertavsya vsima svo¿mi slovami do Oksani. Prosiv ¿¿ vidviduvati
matir i t. d., a koli vona poprosila nas vidprovaditi ¿¿ dodomu, ya
vimovilasya, shcho mene pani Marko potrebuº, i vin pishov iz neyu.
YA hotila ostatisya sama, shchob rozstroºna dusha vtihomirilasya. Zvorushena
nespodivanim pobachennyam z Oryadinom, ne mogla ya takozh pomiritisya i z minoyu
doktora. Bula vrazhena do glibini dushi, nespokijna, nevdovolena, a na
Oksanu rozgnivana. YAk vazhilasya vona meni kazati: "tam buv i vash Oryadin"?
Ha-ha-ha! Mij! YA ¿j i ne opovidala pro svo¿ vidnosini do jogo, a vona,
primhuvata, kinula te slovo, ne nadumuyuchis' dovgo, nibi zhartom; vin zhe
dumaº, pevno, shcho Oryadin spravdi mij! Vprochim, meni duzhe malo zalezhit' na
tim, shcho vin sobi dumaº!
Vernuv same z zahodom soncya dodomu.
Mi sidili z paneyu Marko na verandi vdvijku i zhdali jogo, t. º. vona
zhdala. YA lish tovarishila ¿j. Mene rozbolila golova i na svizhim vozdusi bulo
meni legshe.
Koli ya jogo pobachila nedaleko domu, zabilo v meni serce zhivishe, i ya
poblidla.
Smishno.
I chomu ce? Ni, ni, vin buv meni cilkom bajduzhij, buv lishe dobrim, duzhe
dobrim znajomim. YA navit' ne rozumiyu, z yako¿ prichini stratila ya svoyu
pevnist', imenno vid tiº¿ hvili v gorodi, v kotrij skazav na mij
zhartivlivij zakid, shcho "shcho vin lyubit', lyubit' vzhe naviki!" A shcho ya
zanepoko¿lasya jogo prihodom teper, ce malo v tim svoyu prichinu, shcho vin
bachiv moº zaklopotannya pri strichi z Oryadinom!
Mabut', tomu j zminivsya vin suproti mene. Jogo, mozhe, rozlyutilo, shcho
tovarishka jogo materi maº znajomih muzhchin, i ¿¿ dusha ne zvernena lishe do
tiº¿, shcho hlib daº, shcho v ne¿ º mri¿ "romantichni", shcho, mozhe, vona maº navit'
yakis' lyubovni znosini za ¿¿ plechima i shcho, pomimo zvisno¿ obicyanki ostatisya
i beregti dali horovitu damu, pokine ¿¿ yakogo-nebud' garnogo dnya i pide
tak, yak prijshla...
Tak, tak, ce lish taki zdogadi mogli zminiti nastrij jogo dushi, meni shche
donedavna tak shchiro prihil'no¿! Pani Marko musila jomu shchos' skazati pro
Oryadina i pro mene, a mozhe, skazala i vse, shcho znala vid mene pro mene i
pro jogo? Zvidki bralis' bi v jogo dumki pro "zaruchini"? Vin bachiv
precin', yake zhittya mi vedemo. SHCHo meni diyati? Zvinyatisya pered nim?
Ba! z yako¿ prichini? Tomu, shcho v mene, yak nasmihavsya Oryadin, "tonke,
vrazlive sumlinnya, mov pavutina", i ya ne znoshu na sobi najmensho¿ tini?
Vprochim, chi ya kripachka, shchobi zajnyalasya zi svogo postupuvannya? Ah, ni, koli
vzhe raz tak pro mene dumaº, koli stav holodnim, ranit' mene, tak nehaj! YA
pidijmu golovu shche vishche, chim lipshe trafit' vin u serce. Vin pomilyaºt'sya. YA
vmiyu gore znositi!
Vin ishov cherez zil'nik prosto do nas, do verandi, vil'nim hodom i
pozdoroviv nas uzhe zdaleka. Stupayuchi shodami vgoru, glyanuv na nas
vtomlenimi ochima, i odin-odnisin'kij poglyad na jogo lice perekonav mene,
shcho v jogo dushi zajshlo "yakes' sonce".
- Dobrij vechir! - skazav, i znyavshi kapelyuh z golovi, kinuv jogo takim
ruhom vid sebe, movbi buv fizichno duzhe vtomlenim.
- Dobrij vechir, Ivasyu! - vidkazala pani Marko vtishno. - A de ti tak
barivsya? Hodiv shche, mozhe, do kogo proshchatisya?
- Ni, - vidpoviv vin. - Vidprovadiv lish Oksanu dodomu, a opislya zajshov
shche v mis'kij gorod na prohid. Mene bolit' golova... - Skazavshi ce,
prityagnuv bliz'ko do materi krislo j siv naproti mene.
- I tebe bolit' golova?
- CHi bolit' shche kogo, krim mene? - spitav vin.
- Tazhe Natalku...
- Tak? Mozhe, zi zvorushennya? - Vin perehilivsya do mene, i po jogo tonkih
ustah zagrala lish dlya mene zamitna zlosliva usmishka.
- U mene zi zvorushennya, pane doktor, - vidpovila ya spokijno, hoch na dni
dushi tak i skipilo shchos' vidporne na jogo ironiyu. - Ale z chogo bolit' vona
u vas? - YA govorila pivgolosom i ne divilasya jomu v ochi.
- O, v mene ne divota, - vidpoviv z udanoyu veselistyu. - V mene, yak
nimci kazhut', Reisefieber[95]
- Meni tak prikro, Ivasechku, shcho ti ¿desh nichnim, a ne azh ranishnim
po¿zdom, - vmishalasya pani Marko. - Ce viglyadaº tak, yakbi ya tebe viganyala!
Vin usmihnuvsya girkim usmihom, vidgortayuchi povil'nim ruhom volossya z
chola.
- Ni, mamo, vi ne viganyaºte mene.
- Tak shcho zh zhene tebe vid mene?
- Mene... zhal' za... morem. - A vidtak dodav: - Vi zh znaºte, mamo, shcho ya
mushu pokinuti vas!
- Znayu, znayu, mij sinu, odnak cim razom ranit' meni tvij vid'¿zd serce
bil'she, yak zvichajno.
- Ce bolit' mene. Odnak majte terpelivist'. Mine shche yakijs' chas, i ya
pribudu do vas nazavsigdi. Mushu konche pobachiti Indiyu, a opislya, yak dolya
shoche, zazhivemo vdvijci.
- YAk dolya shoche - vidpovila vona girko.
- I chomu bi ne hotila? Vprochim, - dodav napivzhartivlivo, napivglumlivo,
- meni vzhe najkrajnisha pora vertati nazad do svogo "remesla". Tut u vas ya
znizhniv, yak zhinka, zm'yak; shche yakijs' chas, i rizna nemich vchepilasya bi mene,
zakim bi ya ce j zamitiv.
- A tam, na mori, chuºtesya sil'nishi, pane doktor? - spitala ya stiha.
- O, tam! Tam shiroko i prostoro, tam smert' tak bliz'ko kolo cholovika,
shcho vin zabuvaº vse proche. Sili i dumki jogo zanyati, mozhut' gulyati doshochu.
Tut meni tisno, a pochasti ya majzhe nepotribnij.
- Ivane, ti govorish take pri meni? - obizvalasya z zhalem stara dama. -
CHi ya v tebe vzhe nichogo ne znachu?
- Prostit', mamo! Vi znachite u mene duzhe bagato, odnak ya nalezhu poki shcho
tam...
- Ale sercem tut: ne pravda zh, mij sinu?
- Tut, mamo, tut, - vidpoviv. I, pohilyayuchns', pritisnuv ¿¿ ruku do
svo¿h ust.
- Nadiyusya, shcho yak povernu, to ne budu takim nudnim, yak, napr., nini. Tam
polishu vsyu svoyu nemich, svo¿ hibi, vsi svo¿ aristokratichni primhi i stanu
znov vashim sinom, ta budu likarem i horvatom, yak mij bat'ko. Vi budete z
mene vdovoleni, mamo!
- YA bula z tebe vse vdovolena, Ivasechku; navit' todi, koli ti buv shche
malim hlopchinoyu...
- Spasibi vam za ce, matinko. Viz'mu z soboyu ti slova i budu beregti ¿h
yak pam'yatku v svo¿m serci. Milisho¿ spominki ne bude v mene...
Oci slova, viskazani spokijnim, odnak majzhe zdavlenim golosom, stisnuli
mene nemov klishchami za serce, i ya z yakogos' naglogo zhalyu malo shcho vgolos ne
zojknula. Pidnyavshis' zi svogo miscya, ya perejshla hutko popri jogo v drugu
kimnatu, ne glyanuvshi na jogo ni odnim poglyadom.
Vin ne divivsya j na mene. Oh, ya ce vidchula. YA vidchula ce vsima nervami,
i usta mo¿ zatyalisya gordo, a serce rvalosya z zhalyu. Ga! Nehaj rvet'sya! CHim
skorshe, tim lipshe!
O piv do tret'o¿ vnochi mav vid'¿hati.
Po vecheri sidiv shche dovgo v kimnati pani Marko, i oboº govorili duzhe
bagato.
Ne znayu, ob chim govorili voni, bo ya mala svoº zanyattya, i ne mala ohoti
ostavatis' pri nih. Vprochim, u mene na dushi bulo tak, shcho ya bula bi pishla i
na kinec' svitu vid lyudej, a ne shukala ¿h, osoblivo zh tih, shcho ranili meni
serce. Spravdi, vin zavdav meni takogo bolyu, bo stav same pered vid'¿zdom
inshim. Pri rozluci povinni j vorogi pomiritisya, a ne... tovarishi. Pravda,
ya lish tovarishka, a vin (yak govorila raz Oksana) cholovik iz garnim,
nezavisimim stanovis'kom i z znachnim maºtkom. Odnak poshcho govoriv tak
chasto, shcho "shcho ya lyublyu, lyublyu vzhe naviki"? Poshcho govoriv todi meni ci slova?
Teper stav takim nepristupnim, gordim, movbi hotiv mene privesti v
poslidnij hvili do peresvidchennya, shcho ya v jogo ochah dijsno ne shcho inshe, lish
tovarishka jogo materi, i shcho tim º j dlya jogo. Ale ce shche ne vse, t. º. ya
sama ne viryu v ce. Vin nadto osvichenij, shchobi postupav tak, i ya vidchuvayu
instinktivno, shcho vs'omu prichina Oryadin. "Oryadin - tvij tovarish, derzhis'
jogo!" - govorit' vidimo cila jogo istota... A toj "tovarish" - azh smishno!
- yakij uzhe serdechnij: zdaºt'sya, vzyav bi, koli bi mig, pid nogi! Proletiv
kolo mene, povnij ironi¿, ¿dkosti, glumu, povnij potajnogo smihu, a
odnakozh - ne bez chuvstva!
Zadlya togo, zadlya togo bezumnogo, garyachogo, nespravedlivogo chuvstva,
zadlya vsih tih jogo poriviv, primh lyublyu jogo...
Lyublyu? Ah, ni, teper ne znayu vzhe, chi lyublyu. Vin meni majzhe obrid. Majzhe
naraz ostogid...
YA sidila v neosvichenim saloni, pritikayuchim do kimnati, v kotrij
nahodilisya besiduyuchi, pri shiroko stvorenim vikni, shcho vihodilo v gorod,
vihilena vniz - i dumala. Znizu pidnimavsya zapah cvituchih aster, a v
vozdusi vishchuvalo shchos' virazno osin'. Vid chasu do chasu viyav legesen'kij
vitrec', i todi vidzivalasya des' nedaleko na al'tani eol's'ka arfa. ¯¿ ton
zdavavsya meni ledve zamitnim, garmonijnim, odnak duzhe zhalisnim zojkom. Ne
znayu, chomu ya sobi uyavila, shcho ce zvuchne zithannya shukaº chogos', yako¿s'
pristani abo yakogos' sercya, z kotrim moglo bi zillyatisya v odnu pisnyu...
Vono blukalo po cilim gorodi, viter nosiv jogo na svo¿h krilah -
zdavalosya, vsyudi, bo vsyudi vidzivalosya vono. Mizh derevami j kushchami, shcho
zarisovuvalis' temno vid stezhok, visipanih bilim piskom, i blukalo dovgo,
a vreshti dobilosya do meti. Moº serce, napovnene smutkom, perenyalosya jogo
zhalem i prinyalo jogo v sebe... CHi ya vmiyu terpiti? CHi v mene vzhe z naturi
naklin do togo? CHi ce oznaka veliko¿ dushevno¿ nemochi, shcho dusha moya hilit'sya
tak do smutku, mov toj cvit leli¿ dodolu?
Ne znayu...
Spershi golovu v doloni, ya prisluhalasya golosovi Marka, shcho donosivsya do
mene neyasno. "SHCHo ya lyublyu, lyublyu vzhe naviki", - prokinulos' u meni naraz
zhivo, i glibokij zhal' stisnuv moº serce, yak pershe. Za kil'ka godna vid'¿de
vin, i hto znaº, chi pobachimosya shche v zhitti. Nashi dorogi rozhodyat'sya tak
daleko, a obstavini nashogo zhittya taki rizni!
SHCHo vin maº poboryuvati, a shcho ya? Jogo dolya spochivaº na sil'nih
pidvalinah, i vin kermuº neyu pislya voli, a ya, kinena u vir zhittya, mov
choven na bistre more, ne mayu najmensho¿ opori...
Prisluhayuchis' jogo golosovi, vidchuvala ya, yak u meni shchos' hvilyuvalo. YA
bula ogirchena, pribita yakoyus' tugoyu-zhalem i chulasya obidzhenoyu. Do togo
domishalosya chuvstvo zavisti, yakogo ya ne zaznavala dosi. YA znala: same teper
obijmav vin svoyu matir, ciluvav znovu ¿¿ ruki (chiniv ce tak nizhno), prosiv
znovu, shchobi pil'nuvala svogo zdorov'ya, unikala vs'ogo, shcho moglo bi
prichinitisya do rozdraznennya ¿¿ nerviv i ¿¿ naskriz' horogo sercya. I ya
znala dokladno, yak vona jomu na ce vse vidpovist'. Ce bachila ya vzhe ne raz
na vlasni ochi. Nikoli ne bachila ya takih garnih vidnosin mizh machuhoyu i
paserbom, yak tut!
Teper dyakuvala jomu za vsi garni hvili, shcho perezhila pri nim za cilij
chas jogo pobutu, dyakuvala za te, shcho zhurivsya neyu i shcho vidvidav ¿¿... SHCHo ne
zabuvav ¿¿ i buv vdyachnim za ¿¿ lyubov. Obicyuvala vse, chogo zhadav:
pil'nuvatisya i zhiti dlya jogo, bo chuºt'sya "samotnim na sviti".
Z golosu zdavavsya meni takim rozzhaloblenim, perenyatim yakims' takim
glibokim zhalem i sumom, shcho mene ce sil'no vrazilo. Takim ne buvav vin
dosi: vin unikav navit' tak zvanih m'yakih hvil', shchobi ne viyaviti, skil'ki
teplogo i shchirogo chuvstva krilosya v jogo grudi. Movbi vstidavsya togo... A
teper? SHCHo jomu bulo? CHomu prihodilosya jomu tak tyazhko pokidati matir i
ridnu storonu, koli govoriv shche nedavno, shcho tam jomu milo?
Vidtak nastala hvilya proshchannya. Pani Marko plakala. "Ne pobachu tebe znov
bog zna yak dovgo, a mozhe, j nikoli!" - hlipala z plachem.
YA bula sil'no zvorushena. YA znala, shcho nebavom stanu i ya pered nim. I
dijsno, majzhe v tij samij hvili spitav vin pridavlenim golosom:
- De vona?
Mene projnyalo morozom, v serci zashchemilo shchos', zadrizhalo, i shchos'
gordogo, vidpornogo prokinulos' u nim ta dodalo meni sili. Zarazom
vidchuvala ya, yak meni vidstupila vsya krov iz licya. Ne ozhidayuchi pokliku vid
jogo abo vid pani Marko, stvorila ya dveri ¿h kimnati, shcho buli lish
prihileni, j, uvijshovshi do nih, stanula nedaleko poroga.
Pani Marko obnyala bula jogo, i v tij postavi zastala ya ¿h. Pobachivshi
mene, osvobodivsya tak hutko z ruk materi, movbi jogo zlovili na lihim
uchinku abo movbi soromivsya, shcho jogo pobachiv hto "m'yakim". Zvernuvshis' do
mene, prostyag shchiro obidvi ruki, odnak lish na hvilinu. V sliduyuchij hvilini
vzhe opustiv ¿h.
- Proshchayuchis' z matir'yu, pitav ya j pro vas, - skazav vimushenim holodnim
golosom, popravlyayuchi, yak meni vidilos', duzhe drizhachoyu rukoyu okulyari. -
Hotiv i vam za vse, chim upriºmnili vi meni mij pobut, hoch, mozhe, i
nesvidomo, podyakuvati. Garnih prozhitih tut hvil' ne zabudu tak skoro; a
dumkami budu ne raz - probuvati tut. SHCHodo vasho¿ obicyanki ne pokidati moº¿
materi, to ne hochu napirati na vas, shchob vi povtorili meni ¿¿. - A
zvertayuchis' do materi, skazav: - Panna Verkovichivna (zvichajno, koli buv u
dobrim nastro¿, govoriv "Nataliya") obicyala meni, mamo, ne opuskati vas
nikoli, hiba todi, koli b vi sami viddalili ¿¿ vid sebe. Odnak ya dumayu...
- C'ogo ya nikoli ne vchinyu! - vidpovila stara dama zhalisno i,
zblizivshis' do mene, obnyala mene tak samo shchiro, yak pered hvileyu jogo, i
pociluvala.
- YA ne viddalyu ¿¿ nikoli vid sebe, hiba todi, koli ¿¿ zazhadaº htos'
takij, shcho ne bazhav bi sobi vzhe zhodno¿ rozluki z neyu. CHi dobre tak,
Natalko?
YA usmihnulasya girko.
- Dobre, pani Marko!
- Vidish, Ivasechku, shcho ya vgadala, - skazala j usmihnulasya yakos' divno, -
a teper idu priladiti tobi zvisni paperi.
I vidijshla.
- SHCHo vono dobre, perekonanij i ya, - obizvavsya vin pershij. - Odnak ya ne
takij pevnij, yak moya mati, shcho vi ostanetesya pri nij dovgo. V zhitti
lyuds'kim luchaºt'sya stil'ki neozhidanogo, naglogo, shcho luchche ne chisliti na
nishcho pevne. Te, shcho mi zvikli vvazhati nezminnim abo lishe nashim,
vihovzuºt'sya nam ne raz tak nespodivano z ruk, shcho ledve mozhna ce
zrozumiti. Tomu... tomu, proshchayuchis' z vami, bazhayu vam vzhe teper
yaknajbil'she shchastya, bazhayu vam "soncya"; bud'te perekonani, shcho shchiro bazhayu! -
I prostyag udruge ruku do mene.
YA stoyala pered nim, holodna, nima, mov gotova do boyu, i ne rushalasya,
koli vin podav ruku.
- Ce garno, pane doktor, shcho vi bazhaºte tovarishci stil'ki shchastya j soncya,
- obizvalasya ya, usmihayuchis' nervovo. - Osoblivo soncya zhadna moya dusha; bo
same jogo ne mala ya nikoli nadto v svo¿m zhitti i, mabut', ne budu j
piznishe mati. SHCHodo garnih hvil', to j ya ne zabudu ¿h nikoli. A povtoryati
obicyanku, shcho ne pokinu vasho¿ materi, ne mayu prichini. Vi j tak ne povirili
bi meni cilkom, a ya ne privikla nakiduvatisya chim-nebud', hoch bi ce bulo
lish uspokoyuyuchim zapevnennyam, a teper ne vchinyu c'ogo vzhe zovsim.
Vin spalahnuv i mav uzhe na ustah yakis' gostri slova, odnak pogamuvavsya
i spitav:
- SHCHo dalo vam prichinu dumati, shcho ya ne poviryu vam cilkom?
- Vi sami dali meni nagodu prijti na tu dumku, - vidpovila ya, - ale vi
pomilyaºtes', pane doktor. I kompan'jonka vmiº buti virnoyu, a za diznani
dobrodijstva, za shchire prihil'ne serce - vdyachnoyu; tim bil'she taka, shcho
chuºt'sya samitnoyu i pogordzhuvanoyu. Ale popri te vmiº vona buti virnoyu i
sobi i, ocinyuyuchi drugih, umiº ciniti j sebe. Buvali hvili, v kotrih vi
obhodilisya zi mnoyu, yak z cholovikom, rivnim vam dusheyu i dumkami,
obhodilisya, yak zi svo¿m tovarishem. Ce buli dlya mene sonyachni hvili, i za
nih dyakuyu vam iz shchirogo sercya. Voni - ya ce vidchuvayu - budut' syayati dovgo,
dovgo v mo¿j dushi. Nadiyusya, shcho ce ne oskorbit' vas, pane doktor. Vprochim -
mi rozstaºmosya j tak.
YA pidijshla do jogo, shchobi podati jomu ruku. Vin stoyav spertij ob stil a
blidij yak smert'.
- Buvajte zdorovi! YA bazhayu vam tak samo shchastya i soncya na buduche, yak vi
meni...
- Soncya, soncya... - promoviv vin gluhim golosom j usmihnuvsya yakos'
chudno. Pri tim vp'yaliv svo¿ veliki, v tij hvili nezvichajno zvorusheni ochi v
mene, movbi hotiv mij vid zaderzhati naviki v svo¿j pam'yati. - Vi kazhete:
soncya... vono zahodit' vidnini dlya mene!
YA glyanula na jogo shiroko otvertimi ochima.
- Zahodit'?
- Tak, dlya mene. Dlya drugogo vono shodit'.
YA ne rozumila jogo.
- ZHal' meni, pane doktor, koli bi ce bulo pravdoyu, - skazala ya
pivgolosom, i ya govorila shchiru pravdu.
Nevimovnij zhal' obgornuv moyu dushu, i shchob ne viyaviti togo pered nim, ya
spustila poglyad vniz i podala z holodnim poklonom ruku.
- SHCHe raz... buvajte zdorovi!
Vin sklonivsya tak samo holodno, formal'no, ale ne skazav ani slova.
Zdavalos', vsyake proshchal'ne slovo tak i zastryaglo jomu v gorli. Ruka jogo
bula holodna, mov lid, i obnyala moyu pravu mov klishchami.
YA pishla ne oglyadayuchis', yak ta sonna, i ne znayu, chi meni ce prisnilosya,
chi bulo dijsnistyu, a to, shcho vslid za mnoyu prodzvenilo nasilu viskazane,
ale majzhe na pros'bu podobayuche, raz meni zhartom (?) kinene nim slovo:
"Cvit lotosu"...
V tri godini piznishe vid'¿hav. Vazhki, nezabutni tri godini v mo¿m
zhitti. Mene muchiv gluhij zhal' za nim, a jogo blide, vid bolyu zminene lice
stoyalo neustanno peredi mnoyu. CHomu peresliduvala mene dumka, shcho vin buv
lish na vid holodnim i povzderzhlivim suproti mene? SHCHo v serci berig shchos'
inshe, teple, garne, i shcho terpiv vid chogos', vid yako¿s' gordosti abo z
yakihs', bog znaº yakih, prichin.
Pid chas tih tr'oh godin ne lyagav ani na hvilinku vidpochivati. YA zh
lezhala bez snu i chula, yak hodiv, nenache miryav neustanno svoyu kimnatu. Nad
chim dumav? O piv do tret'o¿ nad'¿hav fiyaker[96]. V meni zatovklosya serce,
i ya zderzhala viddih, shchobi chuti kozhdij krok i ruh jogo. Hodiv skorshe,
zbirav rechi, podavav ¿h sluzi i vse tiho, shchob ne zbuditi nikogo v domi, a
mozhe, j mene, bo popri moyu kimnatu musili perehoditi v sini. Vkinci chula
ya, yak vijshov, yak zachiniv za soboyu dveri, obkrutiv klyuch dva razi v dveryah,
i, vijnyavshi, poklav jogo na odnu z shaf, shcho stoyali v perednij kimnati.
Perehodyachi popri mo¿ dveri, zaderzhavsya na hvilinu, mov prinevolenij
nevidimoyu siloyu, shchob zate opislya viddalitisya dvichi skorshim krokom. Na
shodah verandi, po kotrih shodiv cilkom zvil'na, dzurknula[97] jogo shablya,
a trohi zgodom chula ya gurkit povozu, shcho jogo vidvoziv. Koli zh gurkit
zamovk, chuti bulo til'ki gluhij, odnostajnij shum derev u sadu...
Kriz' shum toj rozlyagavsya vid chasu do chasu zojk eol's'ko¿ arfi.
YA ne voruhalas'.
Zarivshi pal'ci v volossya, lezhala z bolisno zmorshchenim cholom, bez sliz.
Vin ne ostaviv meni prava prolivati ¿h za nim...
_ H
Majzhe chotiri misyaci minuli z chasu vid'¿zdu doktora Marka, i mi zazhili
znov davnim ladom i kolishnim tihim, odnostajnim zhittyam. Vid jogo prijshov
za toj chas lish odin raz list iz Cari, v kotrim pisav, shcho horuvav trohi, shcho
vidplivaº nezadovgo do Ispani¿, i shcho maº duzhe mnogo zanyattya. Ce zanyattya,
pisav, duzhe jomu pozhadane, bo na jogo nalyagaº vid chasu do chasu yakas'
prignoblyuyucha "tuga za domom" i tuga za tihimi, chistotoyu i lyubov'yu
ozarenimi vechorami na bat'kivshchini, a pracya rozvivaº sumni, tuzhlivi dumki i
ne dopuskaº jogo tonuti v zhalyu. Poki shcho zdorovit' vsih serdechno i t. d.
Pani Marko stala vid jogo vid'¿zdu drazlivishoyu i popadaº chasto v yakijs'
sumnij nastrij. Kazhe, shcho ¿¿ muchit' deyakimi hvilyami peredchuttya, shcho ne
pobachit' jogo vzhe bil'she. Posvyachuyu bidnij nervovij zhinci bil'she chasu, nizh
koli pered tim, posvyachuyusya ¿j cilkovito. CHitayu ¿j godinami vgolos,
tovarishu ¿j majzhe neustanno. V kuhni peresidzhuyu bil'she, yak treba, shchobi
strava dlya ne¿ bula cilkom za ¿¿ smakom i vse tak, yak vona lyubit'. CHerez
vse te ostaºt'sya meni duzhe malo chasu, a koli najdut'sya vkinci svobidni
hvilini, to sama ne znayu, do chogo bratisya vpered. CHi chitati, chi
veselitis', yak kazhe vona inodi, koli doglyane yaku psihichnu vtomu na mo¿m
lici. YA starayusya, shchob vona ne dobachuvala ¿¿ nikoli. Vona zh precin' jogo
mati, a cherez te dlya mene tak samo doroga, yak i dlya jogo.
Vid chasu do chasu vidviduvala nas Oksana i viproshuvala mene u pani Marko
na "muziku". Todi prozhivala ya svo¿ najsvobidnishi hvili - i mo¿ dumki
letili nevpinno daleko na poludnº.
Po jogo vid'¿zdi svit dlya mene nemov opustiv. V serci zagnizdilasya
gliboka, prignitayucha, nemov bezkonechna tuga, kotru vikoriniti staralasya ya
vsima silami. YA ne hotila pro jogo dumati, ne hotila, shchobi chuvstva mo¿
zvertalisya do jogo, mov toj sonyashnik za soncem, odnak nadarmo. Pered moºyu
uyavoyu spinyalasya trohi ne shchogodini jogo istota z tih garnih sonyachnih dniv,
v kotrih buvav dlya mene "dobrim, shchirim", buvav chims' bil'she, yak "dobrim
znajomim". Stavav zhivo jogo obraz z bistrimi, za mnoyu neustanno slidyachimi
ochima, prisluhayuchijsya z usmihom mo¿m opovidannyam z ridnih storin...
YA lyublyu jogo, bo zh ce ne moglo shchos' inshe buti, shcho ya vidchuvala dlya jogo.
Ce bula, ochevidno, lyubov, ale ne taka, yak kolis' dlya Oryadina, lishe yakas'
spokijna, gliboka. Jogo garnij, lagidnij harakter yasniv teper shche krashche
peredi mnoyu, a jogo majzhe horobliva lyubov do chesnoti i chistoti polishila na
mene takij vpliv, shcho jogo ne zitre, mabut', nishcho.
Vsi jogo rozmovi, poglyadi, vsi zasadi jogo shchodo zhittya i morali
rozbirala ya z toyu samoyu tochnistyu, yak i ti kolis' u Oryadina, i ya musila vse
nanovo peresvidchuvatisya, shcho vin cholovik naskriz' inteligentnij i chesnij,
naskriz' aristokrat u chuvstvah i spravdishnij cholovikolyubec', shcho yakraz pro
Oryadina ne mogla ya z pevnistyu skazati.
YA kupila sobi porayani meni nim rizni naukovi tvori i chitala ¿h,
ugliblyayuchis' u nih ciloyu istotoyu. Meni zdavalosya, shcho tim stanet'sya meni
jogo istota shche bil'she zrozumiloyu. Vin lyubuvavsya v starodavnij literaturi,
i ya perechituvala sovisno vse, shcho bulo meni pristupnim. Byust Sofokla,
kotrij ustaviv vlasnoruchno v mo¿j kimnati, stavsya dlya mene chims' nemov
svyatim. Lyubiv z novo¿ garno¿[98] literaturi deyakih pol's'kih pisateliv, na
kotrih ya dosi ne zvertala bil'sho¿ uvagi, tomu shcho pohodili z lona naci¿,
kotro¿ ya ne lyubila. Svoºyu inteligenciºyu zasoromiv mo¿ nepriyazni, majzhe
odnostoronni pochuvannya, navchiv mene ciniti ta buti i suproti vorogiv
ob'ºktivnoyu i spravedlivoyu. CHerez jogo porozumila ya spravdishnij
aristokratizm dushi, toj aristokratizm, pro kotrogo rozpisuvavs' tak
zagadochno, a zaraz tak sil'no i porivayuche novochasnij filosof Nicshe.
Navchilasya yasnogo svitoglyadu, kotrij pokazuvav meni ne odnu, dosi majzhe
zovsim neyasnu, nezamitnu dlya mene rich u novim svitli. Odnak popri vse te
skripilo jogo ºstvo takozh moyu sil'no prignoblenu dushu i samosvidomist',
potryaslo nanovo moºyu gordistyu, i za ce ya najvdyachnisha jomu. Zgadka na ce
poslidnº dilo poshibaº dushu moyu bolem, odnak ya zadovolena.
Dovgij, dovgij chas muchilas' i vpivalas' ya riznimi spogadami pro jogo
istotu, a vreshti i prijshla do os' yakogo visnovku. Ce bulo glupo,
slabosil'ne plekati nizhni chuvstva dlya cholovika, kotrij, yak ya perekonalas',
v poslidnij hvili vidiphnuv mene z gordistyu vid sebe. Z yako¿ prichini, ne
mozhu yasno rozibrati, vidchuvayu lish, shcho Oryadin musit' buti toyu prichinoyu.
Vprochim, mene ce obidzhaº. Oryadin gidnij buti i jogo tovarishem, i vin ne
potrebuvav za te znajomstvo, ob kotrim navit' ne znayu, shcho vin dumaº,
vidpihati mene vid sebe. CHiniv vin ce - shchopravda - hvilyami dosit'
zagadochnim povedennyam, bil'she z zhalem, bil'she z primusu, nenacheb ne hotiv
i tinnyu stanuti v chim na zavadi abo zaderzhatis' tam, de mig bi buti
zlishnim; odnak dlya mene c'ogo dovoli, shchobi ne nakidatisya jomu i svoºyu
osoboyu. Koli mo¿ znajomstva jomu nemili, to tim bil'she nemila i ya, shcho stoyu
sama posered shirokogo svitu, bez stanovis'ka, bez maºtku, "kompan'jonka".
Oryadin lyutuº na mene, zavdaº meni z yako¿s' pomsti bolyu, odnak vin ne
vidvernuvsya bi vid mene v takim vipadku. Tomu proshchaj, Marko. Nashi naturi
zanadto odnakovi, shchobi mogli z'ºdnatisya, zanadto odnakovo zamkneni v sobi,
shchobi mogli zavsigdi porozumitisya. Ne pobachimosya, mozhe, i tak bil'she v
zhitti, i ya ne prigadayusya tobi zhodnoyu spominkoyu, zhodnim slovechkom - hiba
mriyami! Tak, mriyami, koli b voni mali tu silu datisya tobi vidchuti. A mozhe,
vidchuºsh ¿h tihimi, zoristimi nochami na mori?..
YA zh zajmusya naukoyu i praceyu, shchob zhittya moº nabralo smislu i prinadi, a
dlya drugih hoch pereletno¿ vartosti i shchob doderzhati tobi danogo slova, shcho
distanesh kolis' u ruki mo¿ tvori.
Z Oryadinom - chi zirvu koli znajomstvo? O ni, vin ostavsya pro te vse
yakoyus' pam'yatkoyu, svyatistyu, yakims' prominnyam moº¿ ponuro¿ odnobarvno¿
minuvshini, kotrogo ya ne zabudu nikoli. Krim togo, vin sin mogo
sponeviryanogo narodu, v kotrogo buduchnist' ya viryu, kotrij stane svo¿mi
zdibnostyami na choli togo narodu i ne stopche jogo dovir'ya. Vin - ya ce znayu
- ne dast' meni nikoli prichini zhaluvati moº¿ shchiro¿ prihil'nosti do jogo
kolishn'o¿ lyubovi, a teperishn'o¿ priyazni. Koli b meni prijshlo borotisya
zadlya jogo palko¿ nepostijno¿ vdachi i dali, to budu borotisya. YA lyublyu
borot'bu: vona prigaduº meni zhittya i isnuvannya vlasnih sil. Vprochim, chi ne
pripisana vona meni vzhe doleyu z ditinstva? CHi ne govorila i moya doroga
babunya, shcho ya rodilasya do terpinnya?
Oryadin nazvav mene "carivnoyu".
Garna, pregarna nazva; lish chi gidna ya ¿¿, chi bula dostojna ¿¿ hoch v
odnij hvili svogo mizernogo zhittya?
U tamtogo ya "cvit lotosu".
Koli nagaduyu sobi ce slovo, projmaº mene yakes' shchaslive spodivannya,
pregarne, a zarazom uspokoyuyuche peredchuttya.
YA usmihayusya sumovitim usmihom. ZHittya samo pokazhe, shcho ya z togo vs'ogo...
* * *
(Piznishe)._
Nedavno vidvidala nas Oksana.
Mizh inshim zaohochuvala iti z neyu na yakis' vidchiti, shcho mali nebavom
vidbutisya. Dva vidchiti buli priznacheni "dlya zhinok". V odnim malo
govoritisya pro dalekosyaglist' rivnoupravnennya i emansipaci¿ zhinok, a v
drugim pro nacional'nu ekonomiyu. Pershij mav chitati yakijs' literat, drugij
- Oryadin.
YA obicyala piti z neyu.
Tak provela ya chotiri interesni vechori.
Vidchit literata buv postupovogo duhu, sil'nogo, pregarnogo zmistu i
chitanij v odushevlyayuchim toni; mav odnak za sluhachiv perevazhno muzhchin. YA
narikala bezposhchadno na bajduzhist' zhinok, a moya tovarishka smiyalasya.
- SHCHo hochete? - uspokoyuvala vona mene ironichno. - Avtor rozpravi[99] vzhe
zhonatij; nadijmosya, shcho zavtrashnij vidchit bude mati bil'she sluhachok.
Oskil'ki znayu, pan Oryadin shche svobidnij.
I spravdi! Na vidchit Oryadina pribulo bagato molodih pan' i divchat, a
de-ne-de vidnilasya i starsha zhenshchina z povazhnim licem i strogim poglyadom.
Vin poyavivsya azh todi, koli zala bula cilkovito zapovnena, i buv duzhe
spokijnij chi, mozhe, zdavsya spokijnim.
Koli pochav chitati, ustupila meni vsya krov z licya. jogo golos robiv
fizichne vrazhennya na mene, i ya siluvalasya opanuvati yakes' vnutrishnº
zvorushennya, tim bil'she, shcho vono serdilo mene. Svij vidchit viperediv
opravdannyam, dlya chogo tema jogo vidchitu suha. Odnak vin ne mav na cili
uryadzhuvati zabavnij vechir, lishe mav shchirij zamir govoriti ob zovsim
povazhnij spravi dlya svo¿h sluhachok, kotrih povazhne chislo jomu imponuº. Pri
tim viskazav nadiyu, shcho strahovishche, yake pidnimaºt'sya zavsigdi za spinoyu
zhinoctva, sebto ta "vichna zhinochnist'", stratit' z chasom svoyu mic', i zhinka
perestane buti tim "zatertim pis'mom", yakim º teper i t. d. Opislya chitav
rozpravu, elegantno korotku. Govoriv pro osnovni ponyattya nacional'no¿
ekonomi¿, cil' i znachennya ciº¿ nauki, zijshov na rozvij[100] kapitalu, a
vreshti i na rozvij ninishn'ogo socializmu. Tim i zakinchiv vidchit. Vin chitav
dobre, i pracya jogo bula yaderna[101], i yasna, odnak meni zdavalosya, shcho
pisana v nadto povzderzhanim toni. Koli skinchiv chitati, a opleski sipalisya
bezkonechno, promajnuv jogo poglyad pereletno po meni. Vin zamitiv mene z
samogo pochatku, bo Oksana postaralasya o protekcijni krisla. Koli nashi
poglyadi strinulisya, ya vidchula, yak u mo¿h ochah zatlilo shchos', odnak ya
vidvernula ¿h vid jogo. Pri jogo poglyadah obgortalo mene te same pogane
chuttya, shcho todi pri smihu na vistavi obraziv. CHomu znevazhav mene yakimis'
bajduzhimi, pereletnimi poglyadami? Mi zh stoyali sobi pro te vse duhovo
bliz'ko! Vidmovivshi jomu stati jogo zhinkoyu, ne hotila ya zavdavati jomu tim
bolyu. SHCHe menshe mala ya na cili koriti jogo yak-nebud'. YA ne mogla stati same
todi jogo podrugoyu, - vin, mabut', i ne vidchuvav, yak mene ta jogo pogorda
chi pomsta obidzhala; bo inakshe yak moglo bi shchos' podibne zadovol'nyati
jogo?.. YA vidchuvala, shcho v nashih neyasnih vidnosinah shchos' urivaºt'sya, shcho ya
(ne yak dumala shche nedavno cilkom protivno) bula gotova zirvati z nim
znajomstvo naviki - a yak ne te, to hoch ne podati nikoli persha ruki do
poºdnannya!
Koli zijshov po vidchiti v zalu, shchob prisluhatisya yakomus' vikladovi,
pozdoroviv mimohodom mene z obidzhayuchim viglyadom na lici. YA podyakuvala z
udanim, bajduzhnim supokoºm.
Vin siv nedaleko mene kolo yako¿s' starsho¿, duzhe elegantno ubrano¿ dami
z dochkoyu i zaviv zhivu rozmovu. Raz buv i zasmiyavsya, i ya vidchula yakus'
nenavist' do togo smihu. Neustanno dumala ya sobi: "SHCHo zh vin mene obhodit'?
Marko ne takij. Marko zachesnij do takogo povedennya". A zaraz po tim inakshe
dumala: "Same takim podobaºt'sya vin meni, same teper!" A opislya znov:
"Marko vidvernuvsya vid mene..."
Neopisana gordist' pidnimalasya v meni, pidnimalasya i siluvalasya vsi
prochi golosi v mo¿m nutri zaglushiti. Zdavalosya, pidtrimuvala sama odna
silu vsiº¿ istoti moº¿ i ne dopuskala piddavatisya ni zhalyu, ni bolyu.
Pid chas povorotu zagovorila Oksana.
- Vidchit pana Oryadina zanosiv nadto konservatizmom... CHi vi jogo ne
zamitili?
Spravdi tak.
- CHomu zh to tak? Vin maº buti duzhe talanovitij i osvichenij, a ya ne mozhu
taki prikmeti spo¿ti z ponyattyami konservatizmu. Nevzhe zh vin pro svoyu
kar'ºru trivozhit'sya?
- Takij vin ne º, Oksano.
- Tak? CHi vi togo pevni?
- Cilkom pevna.
- A ya ni! YA perezhila ne odno divo.
- Meni zdaºt'sya, shcho same zadlya svogo talantu ne maº prichini trivozhitisya
pro kar'ºru.
- Et! Vi berete rich z cilkom inshogo boku. YA tak ne dumala. Vin pracyuº v
advokata Millera, a toj, mabut' znaºte, pershij advokat tut i cholovik z
velikim maºtkom i vplivom. Oryadin - yak ya chula - odin z jogo naulyublenishih
koncipiºntiv[102] i tishit'sya u svogo principala, hoch vin ukra¿nec', a toj
polyak, velikim dovir'yam. Ce vse bulo bi garno, odnak Miller, yak vsi to azh
nadto dobre znayut', konservatist na cilu gubu i prinevolyuº svo¿h molodih
pomichnikiv virikatisya, abo shchonajmenshe movchati, pro svo¿ perekonannya i
proteguº (jogo protekciya sil'na!) lish tih, shcho derzhat'sya starogo zakonu u
vsim. Ce u jogo politika, vin hoche distatisya za vsyaku cinu do radi
derzhavno¿ - i jomu treba "dobro¿ slavi", shchobi pravitel'stvo jogo
pidpiralo. YA ne hochu skazati, shcho pan Oryadin nalezhit' takozh do kategori¿
tih, shcho dobrij grish stavlyat' vishche svo¿h peresvidchen', - vin vidaºt'sya meni
zainteligentnim, zaharakternim do togo, - odnak na jogo vidchiti bula zhinka
jogo principala z dochkoyu, i ya, znayuchi divactvo starogo Millera, majzhe
perekonana, shcho Oryadin - pisav svij vidchit z uvagoyu i na rodinu svogo
principala.
- YA povtoryuyu vam shche raz, Oksano, shcho vin takij ne º! - zakinula.
- A ya kazhu vam shche raz, shcho ya perezhila ne odno divo. Borot'ba za
isnuvannya vplivaº demoralizuyuche. Vprochim, maºmo stil'ki dokaziv sili
vplivu obstavin i na najzdibnishih, najzavzyatishih muzhiv, shcho ya vzhe teper v
nishcho ne viryu! Vprochim, skazhit', dushen'ko, chomu govoriv, zijshovshi na rozvij
socializmu, majzhe z ironiºyu? Ni, na moyu dumku, buv cej vidchit alles Lebens
und aller Warme bar[103]!
- Nu, vin, mozhe, j ne virit' v te, shcho chitav, t. º. ne virit' v
socializm, abo, mozhe, ne viriv, shcho jogo pracya spravdi zacikavila
nagromadzhenih sluhachok. Podekoli - vin himernij.
- Et! SHCHo himernij! Skazhit' luchche: nudnij. Ah, Natalko, koli b vi znali,
yak obridli taki lyudi, kotri v nishcho ne viryat', vse znayut', vse za soboyu
mayut', kotri v odnij hvili zo vsim gotovi! Voni vidayut'sya meni mov ta
voda, shcho z samogo stoyannya pereminyuºt'sya ostatochno v bagno i tratit' svij
harakter. Taki lyudi ne º najsil'nishi yak individual'nosti, Natalko.
- Pered tr'oma rokami, - obizvalas', - kazav meni: "Moº poludnº teper".
- SHCHo zh vin hotiv skazati cimi zagadochnimi slovami? - spitala vona
glumlivo.
- Ce, Oksano, shcho dipnyav vs'ogo!
- V dilah? V inteligenci¿? V zmaganni do visoti?
- Mozhe, i v tim; ya ne znayu, a mozhe - v chuvstvi i dumci...
- A teper hoche, yak ta stoyacha voda, pereminitisya v bagno?
- Oksano, ne govorit' tak pro jogo!
Vona rozsmiyalasya i kliknula:
- Uh, yaka zh lin', pravdiva ukra¿ns'ka!
- Vi ne znaºte, - obizvalas' ya v jogo oboroni, - yakij vin zhittyam
utomlenij!
- To nehaj umiraº! CHi chuºt'sya gidnim znishchennya?
- Mozhe, vin lish stav takij otyazhilij, - vidpovila ya napivironichno,
napivzadumlivo.
- Ah vi! U vas º zavsigdi shchos' idealizuyuche na ustah, odnak ya dumayu shchos'
inshe. Vin vstupaº v toj vik, u kotrim i um lyubit' supokij. V tim viku
popuskaºt'sya trohi v odushevlenni dlya interesiv zagal'nih, a zamist' nih
kladet'sya bil'she vagi na interesi osobisti.
- Vin ne z tih, Oksano!
- Vi chudni, Natalko, vprochim, chi vin maº shchos' take za soboyu, shcho bulo bi
zaporukoyu i za jogo harakter?
- Vin sam º meni zaporukoyu. Gore nashogo narodu jomu ne bajduzhe. To
bagata natura, kotra virit' v inshi vimogi zhittya, yak...
- V ideal'ni? - dokinchila moloda zhinka sarkastichno.
- Vi glumites'! - vidpovila ya drazlivo (ya hotila, pomimo svo¿h
osobistih pochuvan' do jogo, buti v osudi jogo harakteru i zdibnostej
cilkom ob'ºktivnoyu). - Ale vin cholovik takij, shcho okrug jogo mozhut' i dushi
drugih kristalizuvatisya!
Vona zvernula svo¿ veliki temni ochi dopitlivo na mene.
- Vi govorite cilkom tak, Natalko, yakbi vasha dusha "kristalizuvalasya"
takozh okrug jogo... Proshu vas... chi vin vash "bog"?
YA spalenila sil'no, i mo¿ usta zdrignulisya gordo.
- Oksano!
Vona podala meni ruku.
- Nichts fur ungut[104]! - skazala, priyazno usmihayuchis'. - YA zabula, shcho
vashim "bogom" to literatura!
- Spravdi tak!
- Ce mertvij bog! Ale proshu vas, koli budete pisati vashu povist', to
opishit' tam muzhchin z timi prikmetami, yaki teper u nih peremagayut'. Ce bulo
bi duzhe interesno dovidatisya, yak dushi deyakih drugih istot, kotri, napr.,
mriyut' pro "vishchogo cholovika", º neporochni, mov golubi, º perepovneni
"nezaspokoºnoyu zhadoboyu za chistotoyu", odnim slovom, º nizhni, ideal'ni
stvorinnya, - otzhe, v yakij sposib dushi takih drugih istot kristalizuyut'sya
okrug muzhchin z prikmetami, yaki nini u nih peremagayut'!
YA smiyalasya:
- YA ce napishu, Oksano, napishu.
- Koli ne pomilyayusya, to vi hochete pisati z nasho¿ verstvi.
- Tak.
- Tim lipshe. Tut znahodyat'sya znameniti ekzemplyari!
- Mozhe.
- CHomu "mozhe"? Prigadajte sobi z laski svoº¿ vechirok profesoriv u
panstva S. i ne zabud'te harakteristichnih prikmet jogo, yak: mnozhestvo
plyashok piva, bagato ¿di, bagato sigarovogo dimu, gruba nenavist' do
vs'ogo, shcho "ne svoº", i politika. Promizh te zigriti sonlivi licya zhinok i
tak zvana nimec'ka "Gemutlichkeit¿"[105].
YA movchala.
- Okrim togo, ne zabuvajte i svo¿h todishnih privatnih chuvstv, pro kotri
govorili vi meni sami po tim vechirku! A teper, dobranich vam, Natalko!
Zavtra vidvidayu Madame Stael[106] (tak zvala vona dekoli panyu Marko).
"CHi vona ne protivorichit' sobi? - dumala ya. - Raz kazhe, shcho lishe toj maº
vartist', shcho skonsumuvav[107] taku i taku silu knizhok, a drugij raz u ne¿
lishe etichnij element º takij, shcho robit' z cholovika "vishchogo cholovika". Koli
cholovik º lish "rivnij, yak liniya", "prostokutnij", todi podobaº yakraz na
sonyachnij promin', kotrij ozolochuº vse, na shcho lish upade...
Marko ¿¿ ideal. Marko bezbludnij, harakternij, vsyudi j u vsim "Marko"!
Ni, ce chiste divo, shcho vona ne zgaduvala meni nini znov pro jogo! Vona
zavzyalasya na mene prigaduvati meni jogo raz po raz, a tim chasom ya tonu u
vsyakij praci, shchob pro nikogo ne dumati, ne piddavatisya zhodnomu vplivovi i
buti duhom svobidnoyu, mov orel pid yasnim nebom.
CHomu sumnivaºt'sya v shchirosti Oryadina, znayuchi jogo lish z vidu? YA majzhe
pogordzhuyu nim, bo zobidiv moyu gordist', odnak viryu pro te vse v shchirist'
jogo patriotichnih chuvstv, u jogo spivchuttya dlya lyuds'kogo terpinnya, v jogo
pishni zdibnosti, v yakus' vrodzhenu inteligenciyu v jogo i v te, shcho vin vijde
na slavu svoºmu narodovi. Ah, vin gordij, i ta gordist' ne dopustit' jogo
nikoli do yakogo-nebud' upadku. Vona pesimistka, nudit' svitom i mirit' vse
mirilom sub'ºktivizmu.
Vernuvshi dodomu, zastala ya na svo¿m stoli list. Ce buli osvidchini o moyu
ruku i pohodili vid odnogo vdivcya, shcho bachiv mene v zhitti raziv dva i ne
govoriv zi mnoyu bil'she, yak desyat' sliv. Vin buv bat'kom p'yat'oh ditej,
posidav "dim" i buv "cisars'ko-korolivs'kim uryadnikom".
List drizhav u mo¿j ruci pid chas chitannya. Opislya zim'yala ya jogo v
pilku[108] i shpurnula daleko vid sebe, pri chim lihij usmih zagrav na mo¿h
ustah.
Nikoli ne buv bi zhenivsya vdruge, yakbi ne buv pobachiv mene!
O, yaka zh ironiya doli!
YAkes' chuvstvo nenavisti i obridi obgornulo mene naraz suproti vsih
muzhchin, i nikoli ne vidchuvala ya tak virazno, yak v cij hvili, yaki bajduzhi
meni vsi muzhchini. Vsi! Ce slovo govorila ya sobi majzhe z pospihom, shchobi v
te pochuttya ne vmishalosya yakes' inshe ponyattya. Koli b voni znali, oskil'ki
zajmaºt'sya nimi zhinka, shcho piznala raz visoki ide¿ i polyubila ¿h,
soromilis' bi svoº¿ zarozumilosti...
Sivshi pri stoli, ya sperla golovu v doloni i zadumalasya.
YAkas' mizerna porozhnecha obnyala mene, i ya vidchula, shcho moº polozhennya v
zhitti duzhe glupe i bez smislu. YAk zhe zh vidnosilisya do mene lyudi - ot hoch
bi i znajomi "moº¿" verstvi? Inteligenciºyu pererosla ya ¿h get'-get'
daleko, i do nih vertati nazad duhom bulo meni nemozhlivo; a odnim zamahom
stanuti ¿m poruch mene - bulo ¿m nemozhlivo. I tomu shcho voni (¿h bula
bil'shist') ne mogli stanuti na mo¿j stepeni, musila ya do nih znizhatisya,
inshimi slovami: mo¿ obstavini zmushuvali mene pidlyagati ¿m. Dali i ya ne
bula "zhinka" yakogo tam nebud' muzhchini i ne predstavlyala tomu zhodno¿
"vartosti". A shcho najvazhnishe - ya ne mala zhodnogo maºtku.
Skil'ki spin gnulos' bi peredi mnoyu, koli b ya mala maºtok!
Groshi mayut' vartist'.
Nehaj pracyuyu nad soboyu nevtomno do poslidn'ogo viddihu, pered tim ne
zignet'sya niyaka spina; vprochim - ya j ne otvirala b ust na te, shchobi peredi
mnoyu zginalisya spini. Z yako¿s' nezlobno¿ gordosti ne vchinila b ya c'ogo...
Naraz obernulas' ya poza sebe i glyanula na zim'yate pis'mo.
CHi pidnyati meni jogo? Mozhe bi, pokazati jogo Oksani? Pridavsya b dobre
do rozveselennya ¿¿, a vona j tak kazhe, shcho ne mozhe smiyatisya veselim smihom!
Odnak de zh ya jogo bachila, c'ogo uryadnika? De, de, de? Aga, ya znala vzhe,
de! Tam, na tim vechirku profesoriv. YA ledve shcho vvazhala todi na jogo,
priglyadayuchis' vs'omu i siluyuchis' nadarmo ugadati "shchastya" tih lyudej.
CHoloviki balakali i pili, doki ¿h licya ne prinyali azh bovvanuvatogo
viglyadu; bavilisya dvoznachnimi dotepami, zirkayuchi na svo¿h zhinok i susidok.
ZHinki bili ¿h po plechah, usmihalisya na ci dotepi zi zrozuminnyam i grozili
pal'cyami. Dekotri z nih usmihalisya nasilu i trohi ne spali z utomi i
nud'gi.
A ya dumala raz po raz: "Ce maº buti shchastya, ce maº buti shchastya! I chogo
znahodzhusya ya tut?"
Koli ya vertala dodomu i holodnij nichnij vozduh oholodiv moº cholo, to j
znikla ta olov'yanist', shcho bula obgornula mene v tovaristvi. A koli vvijshla
u svoyu tihu prostoru kimnatu, a na byurku privitalo mene svitlo, kolo
kotrogo knizhki mo¿ nemov usmihalisya do mene, ya vidziskala davnij nastrij.
Zithnuvshi z cilo¿ grudi, dyakuvala boga, shcho ya ne odna z tih "shchaslivih" i ne
odna z tih "zamuzhnih", kotri, shchopravda, tishilisya z ciº¿ prichini u svo¿h
znajomih bil'shim povazhannyam...
Tak, otzhe, na tim vechirku bachila ya c'ogo cholovika, shcho podavav meni
nagodu spovnyati "obov'yazki zhinki". Meni prijshlo na dumku, chi ne hotila,
mozhe, kotra z mo¿h znajomih vchiniti "dobre dilo" i zvesti nas dokupi. Pri
tij dumci pokrilosya moº lice kraskoyu i v nutri mo¿m skipilo. Dijsno, cya
dumka ne bula bez pidstavi. Meni zdavalosya, nemov ya chula virazno slova:
"Vona bidna divchina bez materi i bat'ka, bez maºtku, bude bogu dyakuvati,
shcho najde pidporu, bo yakij tam kinec' u takih guvernantok? A vin zrobit'
shchastya, koli ¿¿ distane. Jogo diti, zanedbani, bez doglyadu, budut' mati
rozumnij provid. Vin spokijnij, dobrij cholovik, a vona - bez pretenzij".
Bez pretenzij!..
Cila gordist' moº¿ vrazlivo¿ aristokratichno¿ dushi skipila.
Na mo¿h ustah grav yakus' hvilinu glumlivij usmih, a opislya glyanula ya
znov na zim'yate pis'mo; odnak pidnyati jogo ne pidnyala...
Tiº¿ nochi chitala j pisala ya gen azh poza pivnich. Vid chasu do chasu
virinav u mo¿j dushi obraz Marka, prigaduvalisya jogo slova, serdechnim
golosom vimovleni do mene: "SHCHo ya lyublyu, lyublyu vzhe naviki!" Odnak
opirayuchis' sil'no najmenshim spominam pro jogo, vidchuvala ya v dushi lish te,
shcho mene z jogo prichini bolilo; zaslonyuvalasya jogo holodnim povedennyam z
poslidnih dniv mov talismanom suproti jogo samogo, a vlastivo suproti
lyubovi do jogo. Gordist' moya, godovana tim, micnila, zmagalasya, llyala
charodijnu silu v dushu. Tak, ciº¿ nochi pracyuvala ya z takim odushevlennyam, yak
vzhe davno ni, a lyagshi na spochinok, zasnula zdorovim snom.
Rano privitalo mene zolote prominnya soncya, nemov bazhalo nastro¿ti mene
na cilij den' sonyachno. Vstayuchi zhivo, povtoryuvala ya (nemov zamist' molitvi)
odno gorde rechennya z tvoru Nicshe "Aiso sprach Zarathustra"[109], kotre bog
znaº chomu same v tij hvili navinulosya meni na dumku:
"Was von Weibsart ist, was von Knechtsart stammt, und sonderlich der
Pobelmischmasch - das will nur Herr wer den alles Mtnschenschicksals - o
Eskel! Diese Herren uberwindet mir, ihr hoheren Menschen, die sind des
Ubermenschen grobte Gefahr"[110]...
_
XI_
CHas minav bezpovorotno, i v mo¿m zhitti ne zminyuvalosya nishcho. Z moº¿
bat'kivshchini i vid svoyakiv distavala ya vistej nebagato; vprochim, ya j ne
tuzhila za vistkami vid nih. SHCHodo mo¿h vidnosin do pani Marko, to j voni
majzhe ne zminilisya. Vona mene vse odnakovo lyubit', a hoch i vpadaº chastishe
v nedugu, staº cherez te shchoraz drazlivishoyu, to ya znoshu vid ne¿ vse
terpelivo, perekonavshisya, shcho vona odna meni spravdishnya shchira doradnicya,
pidpora v zhitti, na kotro¿ grudyah mogla bi ya viyaviti odverto vsyakij bil',
i kotra, po smerti moº¿ dorogo¿ nezabutn'o¿ babuni, opikuºt'sya mnoyu
pravdivo po-materins'komu. A vidtak vona zh jogo mati!
Odnogo razu, koli prolezhala bil'she yak tizhden' hora, a ya, zahodyachis'
kolo ne¿, ne spala nochami i azh zmarnila, skazala do mene, stiskayuchi meni
ruku iz sl'ozami v ochah. "YA ne znayu, Natalko, chi zmozhu ya shche koli-nebud'
viddyachitisya vam povno za vashu serdechnist' i lyubov, yak ya c'ogo bazhala b i
yak vi na ce zasluzhili! Ale, mozhe, viddyachit'sya vin vam za mene. Vin vdyachnij
i virnij, oh, virnij, yak jogo nezabutnij bat'ko. Vin znaº, yaki vi dlya
mene!"
YA vidvernulasya vid ne¿, shchob ne divitisya v ¿¿ dobri ochi. Po-pershe, ne
mogla divitisya v ¿¿ lice, koli govorila pro n'ogo, a po-druge, v mene ne
bula sovist' cilkom chista. CHi ya bula dijsno dobra dlya ne¿ zadlya ¿¿ osobi,
chi radshe tomu, shcho vona jogo mati? Pravda, ya ne dumayu vzhe stil'ki pro
n'ogo, yak davnishe. Gordzhusya tim, shcho chuvstvo lyubovi ne peremoglo mene, i ya
lishe v najtihishih i najsamotnishih hvilinah zgaduyu jogo. A vse zh taki chi ne
uronila bi hoch odno¿ sl'ozi, koli b ne znala jogo zovsim, a musila znositi
prikrosti vid horovito¿ dami lish tomu, shcho distayu platu i prezenti? Hto
znaº, hto znaº!.. Ale ni, ya obmanyuyu sebe sama; ya zh jogo ne lyublyu, ya majzhe
zabula jogo cilkom, ya zajmayusya majzhe samim Oryadinom! Lish koli nastane
sil'nij viter, a dereva v sadu zashumlyat' grizno, prigadayut' nibi shum morya,
todi staº jogo postat' mov pricharovana yasno-virazno pered moºyu dusheyu i
usta jogo vimovlyayut' serdechnim, spokijnim golosom: "SHCHo ya lyublyu, lyublyu vzhe
naviki", - todi dumayu pro jogo. Ale se sluchaºt'sya ridko, i ya opirayusya
tomu. Zvertayusya do Oryadina, kotrij mene draznit' svo¿m povedennyam i
kotrogo ne mozhu zabuti, chi radshe skazati, ne hochu zabuti! Bo j chomu meni
jogo zabuvati? YA zh - ha-ha-ha! - jogo carivna!..
Pani Marko kazhe, shcho ya zminilasya, stala holodna, zamknena v sobi i shche
tihisha. Se, mozhe, j pravda. YA majzhe unikayu lyudej. YA lyublyu ¿h, ya i
znahodzhusya rado mizh nimi, lishe ne lyublyu ostavatisya mizh nimi dovgo i
sluhati togo, shcho voni vivchilisya kolis' i vid kogos' napam'yat'. YA viddalasya
teper cilkom pisannyu odniº¿ dovsho¿ povisti, kotra stanovit' "moyu krov i
nervi". Vona - ya se vidchuvayu - bude pronizana vsim svitlom mogo ºstva. V
ne¿ uvijde vse sonce moº¿ dushi, vsya zdavlena veselist' moº¿ istoti, vsya
buduchnist' ¿¿. Hochu porinati u praci tij, kupatisya v nij i piti z ne¿, mov
z to¿ zoloto¿ chashi, shchastya ta cilkovite zadovolennya. Tak, v nij hochu
rozcvistisya, mov ta rozha...
* * *
(Znov piznishe)._
Odnogo razu spitala mene pani Marko:
- YAk bi vi zhili, Natalko, koli b ya vmerla?
Se pitannya vrazilo mene nemilo, i ya glyanula nespokijno na ne¿. Vona
pidupadala chimraz bil'she na silah, lezhala ne raz cilimi dnyami na sofi, i
hoch zapevnyala mene, shcho se v ne¿ lishe taka vtoma, to vse zh taki ya grizlasya
sil'no i zvertala vsyu svoyu uvagu na ne¿.
- Nu yak zhe zh? CHogo zh divitesya na mene, zamist' vidpovisti meni? - nibi
zhartuvala.
- Ne dumayu nikoli nad chims' podibnim, doroga pani! - vidpovila ya na vid
spokijno. - Ne znayu, chomu vam prihodit' shchos' podibne na dumku!
- Ale koli ya hochu znati, yak bi vi opislya zazhili? CHi vam tyazhko dati
vidpovid' na se? Skazhit', doroga ditino, chi vi vernuli bi znov do svoyakiv?
YA zakrila mimovoli lice rukami.
- O bozhe milij! YA ne znayu, ya nichogo, nichogo ne znayu! - skazala
pivgolosom.
- A ya rada bi vashi dumki znati! CHi vam tut spravdi milo i lyubo v mene?
- O doroga pani. - Bil'she ne mogla ya skazati. Prinevolena yakims' naglim
zhalem, uhopila ya ¿¿ shudilu ruku i pociluvala ¿¿. Vona pritisnula mene
movchki do sebe, i ya chula, shcho vona bula tak samo rozzhaloblena, yak ya.
- Otzhe, vam lyubo i milo v mene, - govorila dali, vkladayuchi nasilu
spokij u svij golos. - Se mene uspokoyuº. Meni zdavalosya vse, shcho vi vernuli
bi pryamisin'ko do svoyakiv.
- YA staralas' bi vsima silami zhiti v takij samij sposib, yak tut. CHogo
bi vertala nazad tudi? Dlya mene nema tam vzhe bil'she miscya!
- Spasibi tobi za ce, ditino! Ale znaºsh... znaºsh, shcho meni ne raz
zdaºt'sya?
- SHCHo?
- SHCHo ti pokinesh vse, vsi tvo¿ virobleni zasadi, vsyu tvoyu ulyublenu
pracyu, i... i pidesh yakogo-nebud' garnogo dnya tiºyu zvichajnoyu, shiroko
utovchenoyu dorogoyu budenshchini.
YA divilasya na ne¿ dovgim, povnim, ozhidayuchim poglyadom.
- I shcho zh? - spitala ya.
- I stratish te, shcho ya i inshi polyubili v tebe i shcho mene poºdnalo znov v
poslidnih rokah z lyud'mi i zhittyam.
- SHCHo zh se take u mene?
- Se te, chogo budenni lyudi ne mayut'. CHiste, nevizichene, vrodzhene svitlo
dushevne, shcho pozolochuº vse, na shcho lish upade.
- O doroga pani!
- Tak, Natalon'ko! Mene peresliduº dumka, shcho koli ostanetesya
sami-samisin'ki v zhitti, to ce zhittya, grube, zhorstoke, pererobit' vas;
vpline na vas, mozhe, tak, shcho v vas prokinet'sya prignoblyuvana natura i vi
zazhivete cilkom inshim zhittyam! Se ne bulo bi shchos' neprirodne, Natalko; ni,
vi molodi i garni, ah, vi pishni, yak ekzotichna kvitka, i samotnist' ne
vidast'sya vam zavsigdi takoyu, yak teper... Odnak ya vmerla bi z zhalyu za vami
udruge i na tamtim sviti!
- CHomu dumaºte vi tak pro mene, pani Marko? - spitala ya z shchirim smutnim
dokorom. - CHi vi ne piznalisya na meni shche dovoli?
- Znayu, znayu, - vidpovila vona pospishno, - odnak ya sposteregla, shcho vi u
svo¿h nesterezhenih i najsamotnishih hvilinah taki nespokijni, a vlastivo
tak yakos' nastroºni, movbi buli naskriz' nezadovoleni abo chulisya v mene
neshchaslivi! SHCHo z vami? Skazhit' odverto!
YA usmihnulasya sumno.
- U vas ya neshchasliva, doroga pani? Ni, u vas vidchula ya i pobachila shchastya.
Ce v mene shchos' inshe. YA chuyusya ne raz takoyu samitnoyu, opushchenoyu!
- Oh, otzhe tak vono j º, yak ya sobi dumala! - perebila vona mene majzhe
bolisno.
- Spravdi chuyusya samitnoyu, ale ne tak, yak vi, mozhe, dumaºte, lishe cilkom
inakshe. Poslidnimi chasami zagnizdilasya v mo¿j golovi dumka, shcho ya spravdi
ne mayu tak zvanogo "zmislu dlya dijsnosti", yak mene perekonuvali raz v tim
u zhitti shche davnishe. SHCHo stoyu zi vsim tim, chim dusha moya perepovnena, sama!
Bo chi zh se zdorovo zaºdno dumati, shcho ne odno moglo bi inakshe buti, krashche i
dostojnishe? C'ogo ya ne dumayu pro svoº vlasne zhittya, lishe pro zhittya zagalu.
Dumki drugih lyudej taki zadovoleni, kruzhat' vid yakogo-nebud' chasu vzhe
zavsigdi lish v odnim oznachenim kruzi, vzyavshi sobi za cil' zhittya viklyuchno
osobisti interesi; a mo¿ letyat' dal'she, bazhayut' bog znaº chogo, ozhidayut'
chogos', peredchuvayut' shchos', a opislya plachut'. Se te v mene, doroga pani, shcho
ya chuyusya samotnya. A shchodo "shchaslivosti", to bud'te spokijni. V mo¿m zhitti tak
malo "podij", shcho... shcho ya ne mozhu chutisya "neshchaslivoyu". - I pri tih slovah ya
rozsmiyalasya tihim smihom.
Vona poglyanula na mene, i ya vidchula, shcho mij smih ne vdovolyav ¿¿.
- CHi hochete tim skazati, shcho vi ne zamizhni? - spitala.
- Tak; ale chi lish podruzhzhya maº tu silu ushchaslivlyati cholovika? Meni
zdaºt'sya, shcho ce zalezhit' cilkom vid jogo usposoblennya, vid jogo
sklonnostej, vid poglyadiv na zhittya...
- CHi vi govorili ironichno pro podi¿ svogo zhittya? - spitala znov.
- Tak i ni. V mo¿m zhitti malo podij, a odnakozh skil'ki vidchula ya,
skil'ki peredumala! Ale vse te ne maº zhodno¿ vartosti suproti togo, shcho ya
neviddana!
- Teper vi kolyuchi, Natalko!
- Mozhe, pani Marko. Moya istoriya - ce ne te, shcho ya perezhila, lishe te, shcho
ya peredumala golovoyu i sercem. Ale nebavom vstuplyu u vik takij, u kotrim
divchat nazivayut' uzhe "starimi". Todi stanu zovsim neinteresna dlya nikogo;
todi skinchit'sya moya istoriya.
- Vi uyavlyaºte sobi shchos' nepotribne i grizetesya opislya.
- Ni, ya ne grizusya, ya navit' smiyusya z togo; ale ya peresvidchena, shcho j
tut smiyusya lish ya sama. Vprochim, ya ne mozhu sobi uyaviti, yak to mozhna buti
starim. - Ale po yakijs' hvilini skazala: - Pani Marko, ya nikoli ne stanu
staroyu pannoyu...
- Vi dumaºte vijti zamizh? - spitala mene majzhe z perelyakom.
- CHi dumayu nad tim? - povtorila ya zgorda. - Ni, pani Marko, ya ne dumayu
cilkom nad tim! YA ne znayu, ale ne raz meni tak chudno-chudno, tak movbi ya
spravdi rodilasya lish na te, shchob terpiti abo shchobi probuvati do poslidn'ogo
viddihu svoyu silu v borot'bi. - Opislya govorila ya mimovoli ponuro: - YA
navchena z ditinstva ne ozhidati shchastya, hoch mayu te perekonannya, shcho yakraz ya
zdibna vidchuti te, shcho nazivaºt'sya shchastyam. Siluyusya zrikatisya krasi zhittya,
yasnih barv, mov ta chernicya. Uchusya privikati do togo, shcho v mo¿m zhitti ne
zasyaº sonce cilim bagatstvom svogo svitla. Vid smerti babuni bula ya
polishena sobi sama j ostanusya neyu i dal'she. Vprochim, se ne bolit' mene; bo
chi to soromno stoyati na vlasnih silah? A shchodo sliv, shcho ne ostanusya "staroyu
pannoyu", to ya hotila nimi te skazati, shcho hoch i ostanusya nezamizhn'oyu, ne
ostanusya, prote, smishnoyu osoboyu, t. º. ne priluchusya do tih, shcho lyubuyut'sya v
divoglyadnih stroyah i kotikah abo psah.
- Ale zh bo vi ne mozhete znati, chi vi ostanetes' dijsno nezamizhn'oyu,
Natalko, - zakinula vona yakos' neterpelivo.
- C'ogo ya dijsno ne mozhu pevno znati i meni ce navit' bajduzhe, pani
Marko, - dodala ya z yakoyus' nagloyu, majzhe palkoyu gordovitistyu, - ya duzhe
gorda v tij spravi. YA mogla bi vmerti z zhalyu, koli b mene toj, kotrogo bi
ya lyubila, pokinuv, ale nikoli, nikoli v sviti ne zderzhuvala bi jogo pri
sobi, koli b hotiv mene pokinuti. Luchche vmirati, nizh koritisya, nizh prositi
milostini!..
Ah, ti milostini! - Vona poglyanula na mene z perelyakom, a ya govorila z
garyachimi ochima dali. - Tak, ti nenavisni milosti. Voni zatro¿li meni dushu,
i ya nenavidzhu ¿h! ¯h i vse, shcho prigaduº hoch zdaleka tu pogan'!
Vona vsmihnulasya, yak meni vidilosya, z primusom i obizvalasya lagidno:
- YA godzhusya z vami, Natalochko; ce dijsno pogan'. Ale oskil'ki ya vas
znayu, to meni zdaºt'sya, shcho vam ne grozit' podibna nebezpechnist'. Vi
nalezhite do tih, shcho ¿h ne pokidaºt'sya. YA navit' perekonana, shcho vi vijdete
zamizh i navit' tak, yak zasluguºte.
YA ne vidpovila nichogo i lish zdvignula plechima, a tim chasom po mo¿h
ustah proletiv girkij, ledve zamitnij usmih. Pered moºyu dusheyu promajnuv
Marko, a za nim - Oryadin. Vzhe yak i bolilo mene povedennya Marka, ale vse zh
ne tak, yak Oryadina. Nad nim dumala, zastanovlyalasya ya tak chasto poslidnimi
chasami (mabut' tomu, shcho bachila jogo chastishe), shcho Marko majzhe shchezav z moº¿
pam'yati, a v sij hvili prokinuvsya u mene suproti Oryadina yakijs' azh shalenij
zhal'.
- Tak, Natalko, tak! - govorila meni stara dama. - Vi ne potrebuºte
prisyagatisya, shcho ostanetesya nezamizhn'oyu.
- YA ne bazhayu nichogo tak, yak togo, shchobi mogla pracyuvati pislya svoº¿
vpodobi - vi zh znaºte, doroga pani, - shchob mogla pisati i shchob vono zdalosya
na shcho. Todi bula bi ya takozh shchaslivoyu!
- A podruzhzhya, moya ditino, chi vono u vas ne maº vartosti? - spitala,
movbi nevdovolena mo¿mi slovami.
- YA ne mayu nichogo proti podruzhzhya, hoch vono ne º v osnovi nichim garnim,
ani velichnim, osoblivo todi, koli lyudi svo¿m harakterom do jogo ne
sposibni. Ale pravda i te, - dodala ya mov po legkij zadumi, - shcho vono j
garne, koli lyudi ne spoganyuyut' jogo...
- Pravda, pravda, Natalko! - obizvalasya stara dama zhivo. - Mizh nikim ne
mozhut' buti taki krasni vidnosini, yak mizh cholovikom i zhinkoyu. Se vam kazhu
z dosvidu, bo ya perezhila ne odno. Divchina lyubit' matir i bat'ka nad use;
odnak chomu opuskaº ¿h rado, koli prijdet'sya iti hoch bi j na kinec' svitu
za tovarishem, shcho jogo serce vibralo? Bo vona znaº, shcho vin zastupit' ¿¿
rodichiv i vse te, z chim zroslasya dusheyu. O Natalochko! - dodala z sumnoyu
serdechnistyu. - Koli maºt'sya za muzha dobrogo i nizhnogo cholovika, a cholovik
toj zarazom tovarish nasho¿ dushi, todi ne mozhna vid doli zhadati bil'shogo
skarbu. Ni, nehaj govoryat' i filosofuyut' sobi muzhchini i zhenshchini, yak
hochut', ale tak yak cholovikovi ne zastupit' nishcho lyubovi zhinki, tak i zhinci
lyubovi cholovika, virte meni! Bula bi velika shkoda, koli b vi ne mogli
viddatisya abo ne hotili!
YA sidila movchki z ochima, zvernenimi kudis' v dalechinu. Ne zvertayuchi
golovi do ne¿, spitala ya protyazhno:
- Mozhe, ale chomu prihodit' vam ce na dumku?
- Vas, yak lyudini, bulo bi shkoda.
- Tak, - dokinchila ya majzhe z pospihom. - Kozhna lyudina povinna svoyu silu
i krasu vikoristati; ne mati nadarmo sercya v rukah... ne tak?
Vona pritaknula movchki golovoyu:
- Hto ne zhive vdvijku, toj ne zhive nikoli pravdivim zhittyam, - skazala.
YA ne vidpovila zaraz, azh piznishe spitala:
- Koli zhivet'sya pravdivim zhittyam, pani Marko? - I ne vizhidayuchi
vidpovidi, govorila dal'she: - CHi todi, koli bagato terpit'sya? CHi koli
bagato vidchuvaºt'sya? CHi, mozhe, todi, koli zhivet'sya nevgamovano pislya svo¿h
lihih i dobrih sklonnostej? Bo zh serce godit'sya tak tyazhko, oh, tak tyazhko,
z rozumom, doroga pani!
Vona pritaknula znov movchki, yak pershe, golovoyu, i zithnula. YA pidnyala
golovu do ne¿. Nashi poglyadi strinulisya. Vona divilasya na mene velikimi,
vogkimi, smutnimi ochima zarazom tak, movbi ¿¿ dumki pomimo vse¿ besidi
probuvali des' daleko-daleko...
- Natalko, vi virna natura, pravda? - spitala naraz.
YA divilasya na ne¿ zdivovano:
- CHomu, pani Marko?
- Vidpovidzhte meni na moº pitannya!
- Virna, odnak...
- Ah, nicho "odnak". YA ne hochu nichogo bil'she znati! - I z timi slovami
vijshla. Zchudovana, perenyata divnim chuttyam, zostalas' ya na misci i
zaslonila lice rukami.
I znov peresunuvsya popri moyu dushu Marko, a za nim Oryadin...
* * *
(V rik po vid'¿zdi Marka)_.
Tak, u tim musit' shchos' buti pravdivogo, u tim, shcho Oryadin kazav, shcho v
mene nema zmislu dlya dijsnosti. YA tuzhu zabagato. Za chim? Ba! hiba ce mozhna
rozibrati? Ce slabist' chuvstva, vrodzhena neduga, shcho vidzivaºt'sya i bil'shaº
z vikom. "Tuga za krasoyu", - kazav vin, - ne znaº, shcho vidgomin jogo smihu
budit' u mo¿j dushi.
YA najshchaslivisha, koli pishu, koli potonu ciloyu dusheyu v inshim sviti. Ce
bagatij, barvnij svit, povnij garmoni¿, povnij yako¿s' neskazanno¿ nizhnosti
abo zderzhano¿ radosti, butno¿[111] blagorodno¿ vtihi. Tak zhivu ya movbi
dvoyakim zhittyam. Tam na chas, a na chas tut.
Ne raz, zvichajno po riznorodnij utomlyayuchij praci, chuyusya shchaslivoyu. Ale
ce ne trivaº dovgo. Odno tyazhke zithannya pani Marko, odno pritisnennya ¿¿
ruki do sercya rozviº te pochuttya vdovolennya chi tam "shchaslivosti", i ya nemov
prokinusya z solodkogo snu. "Vona slaba!" - proshibne mene bliskavkoyu dumka,
mov gostrij nizh, i ya nemov v'yanu. Na moyu dushu mov spadaº zaslona z chorno¿
krepi[112] i zakrivaº vsyu yasnist', shcho v nij probivaºt'sya.
Vona hora i pidupadaº z dnya na den' na silah, ale vmovlyuº v mene i v
sebe, shcho ce perejde. Daj bozhe, ale chogo zh tak zmarnila i pozhovkla? A mene
chomu prosto gonit' za yakimis' "rozrivkami, na kotri maº pravo lish
molodizh"? Pershe c'ogo ne buvalo v ne¿ nikoli, a teper nemov hoche
nagoroditi meni vsi neyu zapodiyani i najdribnishi prikrosti. Bidna! Ne znaº,
yake prikre pochuttya viklikaº tim u meni, ale roblyu ¿¿ volyu, shchob ¿j spraviti
priºmnist', a sobi shchob ne pridbati na buduchnist' grizhi sovisti, ¿¿ volya,
¿¿ doroga volya nehaj bude moya volya!..
Z usih znajomih nashih vidviduº nas najchastishe Oksana. ¯¿ namovlyaº pani
Marko vityagati mene na "svit bozhij". CHasom udaºt'sya ¿j ce, ale chastishe
ostaºt'sya u nas. Vona probuvaº rado u nas, shcho duh nashogo domu vplivaº na
ne¿ upokoyuyuche i nastroyuº ¿¿ povazhno-velichno.
- Skoro lish uvijdu do vas, - govorit' meni, - u vashi visoki, tihi
kimnati, pristroºni v oci starosvits'ki mebli, de visoki foteli stoyat'
nemov na storozhi panuyuchogo tut davn'ogo dobrogo tonu, obnimaº mene zaraz
pochuttya spokoyu i pevnosti. A do togo povazhna stat' pani Marko, odyagnena v
chornij shovk, kotrogo shelest duzhe lyublyu, i vi z vashim bezshelesnim, nibi
plavkim hodom, melanholijno pohilenoyu golovoyu i zadumanimi ochima, to ne
znayu, chi ya ta sama, shcho pershe, i majzhe sumnivayusya, chi na sviti mizh lyud'mi
panuº lozh i nepravda; protivno, dumayu, shcho sama krasa, lyubov i mir! Tak tut
u vas!
A ya usmihayusya i stiskayu ¿j shchiro ruku. I ya ¿¿ lyublyu. Z usima ¿¿ dribnimi
hibami, z ¿¿ tonkoyu nenavistyu do vs'ogo, shcho grube, bez chuvstva i shcho - ne
muzikal'ne.
Pro mo¿ kolishni vidnosini do Oryadina znaº vzhe i zajmaºt'sya nami oboma z
velikim interesom. Koli govoryu pro jogo, to prosto p'º z mo¿h ust slova, a
ochima divit'sya tak, movbi i nimi sluhala, shchob ne propustiti zhodnogo mogo
slivcya abo ne vtratiti na hvilinu virazu mogo licya. Meni azh ne raz chudno,
shcho vona tim tak zajmaºt'sya. YA zh ne roblyu z togo, shcho interesuyusya nim,
yako¿s' duzhe vazhno¿ podi¿, - oh, zovsim ni! Dumayu pro jogo tomu, bo skuchno,
bo hochu zhiti yakims' teplim zhittyam, dumayu, yakbi z pomsti, shcho Marko zgordiv
i v ostannij hvili probiv moº serce, yak nozhem...
Koli bachimosya z Oryadinom u teatri, na koncertah abo inshih publichnih
miscyah, todi zachayuºmosya na sebe pospolu. Zelektrizovani, majzhe perelyakani
v hvilini strichi, vidchuvaºmo majzhe v tim samim menti potrebu zavdati odno
drugomu bil'. YA uzbroyuyusya u vsyu gordist', yaku mayu do rozporyadimosti, shchobi
dati jomu vidchuti, shcho ya lyubovi i spivchuttya ne blagayu; vin zhe hoche meni
dokazati, shcho ne robit' sobi z mene nichogo, shcho potishivsya vzhe davno po mo¿j
vtrati.
Jogo nevidminnij spokij vivodit' mene z rivnovagi, a raz zanepokoºna,
trachu zvichajnij nastrij. Siluyusya ne dumati nad nim i - dumayu pro jogo
majzhe neustanno.
"Do chogo u jogo cej udanij, azh u zarozumilist' perehodyachij spokij? -
pitayu sebe. - CHi vin soromit'sya lyubovi, yak yakogo liha? CHi vin movchit' z
upryamosti?" Koli bi mizh nami malo prijti do yakogo poºdnannya, to ya ne
vchinila bi nikoli pershogo kroku. Kolis' dumala ya inakshe, ale teper
perekonuyusya v nemozhlivosti takogo vchinku. V meni shchos' uperte -
aristokratichne, shcho maº nadi mnoyu neogranichenu vdast', i ya koryusya tij
vlasti. V cilosti mo¿ pochuttya do jogo yakis' divni. V deyakih hvilinah
peresvidchena ya, shcho mogla bi j ne zajmatisya nim, koli b postanovila sobi te
tverdo. Ale z yako¿ prichini postanovlyati sobi take?
Odnogo razu chula ya shchos' z jogo privatnogo zhittya, shcho kidalo duzhe pogane
svitlo na jogo sovist' i zvicha¿. C'ogo ne nadiyalasya ya nikoli vid n'ogo, i
vono dalo meni nagodu zaglyanuti v jogo dushu i sposib dumannya. Tim vsim
grizlasya ya azh do fizichno¿ vtomi, odnak ne mogla jogo brati v oboronu
suproti golosiv, shcho jogo ganili. Z drugo¿ storoni, ya tishilasya jogo rostom
i vidchuvala yakes' vdovolennya. CHi ne bula ce pochasti i moya zasluga, shcho vin
pokinuv svij plan zagrebuvatisya des' na seli i zhiti "lish dlya sebe"? A tak
koli stane nezavisimim, to povstane (yak govoriv meni shche pershij raz) proti
togo, shcho jomu vidast'sya najtyazhchim lihom nashogo narodu, i bude boroniti
prav jogo. Pravda, zovsim bezinteresno ne postupala ya sobi todi. YA ne
mogla v ti chasi stati jogo zhinkoyu, ale koli b ya peremogla sebe i dala
slovo? Tak postupaº ne odna, osoblivo ti, shcho zhivut' u zavisimih
obstavinah, ale ya ne hotila jti tiºyu dorogoyu, vona vidalasya meni ne gidnoyu
mene i jogo. A teper, koli vin spravdi jde vgoru, voroguº na mene, shcho ya ne
hotila jomu podati ruki do budennogo shchastya. CHi shchasliva ya, mozhe? I shcho zh,
koli b mi buli j pobralisya? Buli bi, pevno, tyazhko pracyuvali, buli bi,
pevno, otupili potrohi, zbajduzhnili, - a tak nema v mo¿m zhitti lish zhodnogo
"zakinchennya" i "istori¿". YA j boyusya yakogo tam "zakinchennya"; meni zdaºt'sya,
shcho koli b vono nastalo, zachinilis' bi meni dveri do vsih sfer dumannya
nazavsigdi; ni, u mene ne prihil'na natura do togo.
Todi, koli ya jogo lyubila cilim zharom persho¿ lyubovi, bula bi, mozhe, j
polagodila yakos' svo¿ vidnosini, a teper ot shcho viroslo z neporozuminnya i
fal'shivo¿ chestolyubivosti! Ni, de vzhe raz lyubov panuº, nema miscya dlya
dumok; a de dumki berut' verh, blidne vona nechajno i zavmiraº. Pershij raz
mi ne dumali bagato nad svo¿mi istotami. I ya vsmihnulasya, zgadavshi ti
chasi. Ah, ta lyubov! Skil'ki to terpilosya, skil'ki prolilosya girkih sliz,
peredumalosya mrij, a odnak shchastya i krasi tih hvilin ne vidchuvala ya todi, a
teper vidchuvayu lish melanholiyu vsyako¿ skipchenosti...
_ XII
Oce, shcho ya nini z krivavoyu rozpukoyu pishu, pravda. Neduga pani Marko
zmoglasya tak duzhe, shcho peredvidzhuyu vzhe yasno ¿¿ vbijchi naslidki. Dlya ne¿
nema vzhe vihodu. Hodzhu mov otruºna, mov toj tuman, i divlyusya
dovgimi-dovgimi hvilinami bezdushno vpered sebe. A vona bidna... oh, ya ne
mozhu na ne¿ divitisya! Boret'sya vsima silami, shchobi peremogti svogo voroga,
ostatisya shche pri zhitti; shche hoch tak dovgo, shchob jogo pobachiti, bodaj raz,
poblagosloviti poslidnij raz! Vin znaº, shcho vona hora, i obicyav, koli b se
jomu vdalosya, pributi na kil'ka dniv.
Vona vid chotir'oh nedil' ne pokidaº posteli cilkom, a stravi ledve
dotikaºt'sya.
YA ne rozbirayu yasno, shcho zi mnoyu, i ne dumayu nad svoºyu buduchnistyu. Znayu
lishe te odno, shcho trachu svoyu ostannyu pidporu, zastupnicyu materi moº¿ i shcho
pidi mnoyu provalyuºt'sya grunt.
Meni sudilosya tinyatisya vid strihi do strihi, perezhivati rizni
upokorennya, ci gidki chuvstva, ne gidni cholovika, kotri nenavidila ya z
ditinstva, poboryuvala vsima silami nadarmo...
Ce nemovbi spravdzhuvavsya yakijs' proklin, shcho vsi, kotrih ya lyublyu,
opuskayut' mene.
Zbudivshisya ciº¿ nochi, kinulasya ya do ¿¿ posteli, a vona viglyadala tak,
yak ti, shcho vibirayut'sya vzhe na tamtij svit. Lezhala mov mertva, bila, ledve
dihala. Mene projnyav holod, i ya mimovoli podumala: "Teper nastupila sya
hvilina". Opislya, shilivshisya nad neyu, dotorknulasya ya nizhno ¿¿ chola. Po
nedovgim chasi stvorila vona ochi i divilasya hvilinu majzhe bezdushno vpered
sebe.
- Vi spali, pani Marko? - pitala ya z udanim supokoºm, hoch serce
stiskalosya v meni z neskazannogo zhalyu.
- Spala. CHomu ti mene zbudila?
- Hotila podati likarstvo...
- YA duzhe oslabla, Natalko.
- Teper stane vam legshe; viz'mit' shche sih krapliv, to ne budu vas bil'she
buditi.
- Ale chomu ya tak duzhe oslabla? - spitala i zvernula na mene svo¿ veliki
zapavshi ochi.
- Neduga vtomila vas, doroga pani, ale vzhe zavtra stane vam legshe.
- Oj, legshe! - prosheptala ledve chutno; a opislya po malij hvilini vzyala
z trudom moyu ruku i pritisnula ¿¿ do ust. - Ti dobra, - skazala i
zamovkla. Zdavalosya, shcho yakes' zvorushennya dushit' ¿¿...
- I meni zhal', shcho nihto ne znaº, shcho ti taka... Oj siroto ti moya, siroto
bidna!
Vona govorila z naprugoyu, tihim golosom, a ya plakala tiho, zakusivshi
zubi.
- Svitlo ºsi ti, odnak ne fal'shive, vizichene - ni, pravdive! Natalko,
priklich meni zavtra svyashchenika... ya viryu v boga. Ti chuºsh?
- CHuyu, doroga pani!
- YA viryu v boga...
Po malij hvilini movchannya zithnula tyazhko i prosheptala:
- A jogo nema; nema i nema... i vzhe jogo ne pobachu, Natalko?
- CHuyu, doroga pani.
- Vin pisav, shcho pri¿de?
- Pisav; i vin pri¿de! Mozhe, zavtra, mozhe, pozavtra. Vona zithnula znov
tyazhko i, ne vipuskayuchi moº¿ ruki zi svoº¿, zdavalosya, znov zasiplyala,
odnak ne zasnula. Govorila shche hvilinami. YA sluhala, ne perebivayuchi ¿¿. Raz
skazala cilkom shepotom:
- Ti hotiv, shchob ya movchala, i ya movchala. Vona nichogo ne znaº.
Vona govorila, ochevidno, do sina ob yakijs' tajni... YA vidchula, shcho ne
povinna bula sluhati tih sliv, bo hto zh to buv ta "vona"?
Odnak vona ne govorila bil'sh. Raz nemov prokinulasya, skazala
po-nimec'ki citatu zi svyatogo pis'ma, kotru lyubila duzhe: "Und darum wenn
ich nicht allmachtig bin im Fleiche, allmachtig aber dem Geist nach, kann
ich das Fleich uberwinden, und darum bin ich der Sohn Gottes nicht dem
Fleisch, sondern dem Geiste nach"[113]. Opislya zamovkla. Zdavalosya,
govorila ¿¿ mehanichno.
YA spitala cilkom nizhno, chi v ne¿ shcho ne bolit'.
- "Gott ist keine Illusion!"[114], - vidpovila meni na ce i ne govorila
bil'she ciº¿ nochi.
YA sidila kraj posteli z zaslonenim licem u ponurij zadumi nad horoyu,
nad nim i nad tim, shcho vono tak sklalosya. SHCHo vin skazhe? Se bude dlya n'ogo
strashnij udar, vin mav lish ¿¿, dumav vernutisya z chasom i zhiti z neyu, a tim
chasom ledve rik minuv, a vona vidijde vid n'ogo nazavsigdi. Oh, koli b lish
chimskorshe pribuv, shchob zastav ¿¿ shche zhivu! Likari kazali, shcho koli voda
pidijde do sercya, vona vmre. YA pisala jomu, shchobi pri¿zdiv yaknajskorshe (vin
pri¿hav na duzhe korotkij chas do Poli), a vin vidpoviv telegrafichne, shcho
pribude. Vona zhde - kobi lishe dizhdalasya jogo.
CHomu musila umirati, chomu yakraz vona i shche tak vchasno[115]! CHomu musila
mene dolya z neyu zluchiti, shchob po nedovgim chasi rozluchiti tak nemiloserdno,
shchob ya ostalasya znov sirotoyu? SHCHo pichnu ya? SHCHo? SHCHo? - pitalas' ya raz po raz
sebe i usmihalasya majzhe v tij samij hvilini girkim usmihom u vidpovid'.
Iti nazad tudi mizh tih, shcho goduvali mene nenavistyu, chi shukati drugo¿ pani,
shcho hlib davala bi; zaprodati volyu svoyu za kil'ka nuzhdennih zolotih, bo
tako¿ drugo¿ ne najdu bil'she! A de zhiti do chasu novo¿ sluzhbi, pid yakoyu
strihoyu, pid chiºyu opikoyu? A moya pracya, mo¿ cili, mri¿ mo¿... shcho z nimi? YA
zithnula vazhko, i pered moºyu dusheyu poyavilasya babunya.
"Bog tebe ne opustit', vin miloserdnij, dobrij, a ti precin' sirota!" -
prigadalisya meni ¿¿ raz do mene viskazani potishayuchi slova. Spravdi ya
sirota, i tomu... meni prijshla ohota rozsmiyatisya shalenim smihom, odnak ya
peremogla sebe i zmovchala. Hora obernulasya nespokijno na drugu storonu i
zastognala zhalisno. Opislya zasnula.
"Gott ist keine Illusion!" - kazala vona, i na yakij pidstavi? Ale
pravda, v ne¿ buli svo¿ dumki, i vona virila v boga, hoch ne hodila nikoli
do cerkvi. Vid chasu, yak pohovala svogo muzha, perestala buvati v bozhih
domah, ale ne govorila nikoli, chomu.
"A koli b bog i buv ilyuziºyu, - plutalosya meni shchos' dovgo v golovi, - to
vona ºst', yak skazav raz odin slavnij chutlivij muzhchina, "poslidn'oyu
velikoyu ilyuziºyu lyuds'kosti..."
CHi se ne zlochinstvo rozbivati tu ilyuziyu? CHi lyuds'kist' bez ciº¿ ilyuzi¿
bude lipsha?
Koli ya v dvi godini piznishe zasnula, prisnivsya meni Hristos.
Stoyav odyagnenij v dovgu togu, ruki zlozhiv na grudyah i zhdav.
Velichno, zharko shodilo sonce i jogo prominnya sipalosya na jogo, mov
plavne zoloto. Jogo lice, lagidno-smutne, bulo zvernene na zahid. Zvidsi
dolitav, nemov vid zblizhayuchihsya hvil' narodu, riznorodnij gamir, zojki,
smih - pererazhayuchij[116] smih. Vin nemov znav, shcho oce vse musilo
nastupiti, bo ne divuvavsya anitrohi, i po nim bulo vidko terpelivist' i
gotovist' dovgo zhdati.
Perehodyachi popri jogo, ya sklonilasya.
- CHomu klanyaºshsya meni? - spitav spokijno. - CHi ne chuºsh? Tam na zahodi
smih. Smiyut'sya z vitcya mogo i z mene. Ale voni musyat' smiyatisya, bo nastav
chas smihu i znesillya. Nastav chas, koli ¿h zhittya muchit' i viklikaº
beznadijnist'. YA vizhidayu vidzivu svizho¿ i chisto¿ sili, a ti chogo shukaºsh?
YA hotila shchos' vidpovisti, ne znayu napevno shcho, ale ne mogla najti
vidpovidnogo slova, shchob viyaviti svoyu dumku. Vin nemov vidgadav tu dumku,
bo skazav:
- Spravedlivosti? Lyubovi? Pozhdi, nehaj smih sej utihne i sonce udruge
zijde...
* * *
Pomerla.
CHotiri dni piznishe i majzhe v tij samij pori, a v tri godini po tim
pribuv vin. Slabij, z utomi ledve derzhavsya na nogah - ¿hav majzhe bez
perervi, shchob zastati ¿¿ pri zhitti - i spiznivsya. Ne znayu, chi opisuvati
nimu, ale gliboko potryasayuchu scenu, koli pribuv i dovidavsya, shcho ¿¿ vzhe
nema. Na mo¿ slova - vin striv mene pershu v kimnati - shcho ¿¿ muki vzhe
skinchilisya, glyanuv na mene ne svo¿mi ochima i poblid, yak smert'. Opislya
pishov do ne¿ i prosiv ne vpuskati do n'ogo nikogo, hotiv z neyu ostatisya
sam, i ostavsya azh do yasno¿ dnini, doki ne prijshli priklikani zhinki ubirati
i sporyaditi pokijnicyu i ne poyavilisya znajomi ta deyaki daleki krevni, z
kotrimi nebizhka ne zhila. Todi ya uvijshla do n'ogo i zastala jogo, yak lezhav
kolo mertvo¿ z golovoyu na ¿¿ grudyah i yak - ne mig plakati. Kazhut', shcho ce
smishne, koli muzhchina piddaºt'sya rozpuci, i shcho sl'ozi do licya lishe zhenshchini.
Mozhe, i smishno vono v tih, u kogo sl'ozi bez zhalyu v ochah. Ale koli u
muzhchini zhal' spravdishnij i glibokij, todi plach jogo, hoch bi bez sliz i ne
chutnij, - strashnij.
YA prosila jogo lagidno, shchobi vidijshov uzhe, shchobi podumav i pro sebe,
vidpochiv po tyazhkij podorozhi, kotra pozbavila jogo vzhe dovoli sil, shchobi
vchiniv se hoch z uvagi na se, shcho na jogo zhde stil'ki orudok i zadach i shcho
dorogu pokijnicyu treba vidpovidno pohoroniti, ale vin ne sluhav mene.
- Ostavte mene shche hvil'ku, shche odnu-odnisin'ku, - blagav. - YA ne bachiv
¿¿ tak dovgo, ne bachiv hoch bi odin moment zhivoyu, a nezadovgo zaberut' ¿¿
zvidsi, i vse skinchit'sya.
I promovivshi se nasilu, povalivsya obezsilenij, yak pershe, na ¿¿ grudi.
V vidu ciº¿ tiho¿ rozpuki ya majzhe ne znala, shcho robiti. Usivshi movchki
poruch jogo kolo mertvo¿, zhdala ya z otupinnyam. YA rozumila jogo zhal', i meni
vidalosya duzhe nerozumnim pererivati pravdeiij smutok jogo yakimis'
potishayuchimi frazami; ochevidno, jogo strashno bolilo, shcho ne mig buti sam pri
nij hoch bi i godinu pid chas cilo¿ ¿¿ korotko¿, ale tyazhko¿ nedugi i ne buv
pri nij v ¿¿ ostannih hvilinah...
Nakinec' udalosya meni nakloniti jogo do togo, shchobi vijshov. Ishov
nepevnim krokom za mnoyu do svoº¿ kimnati, kotru ya jomu sama vidchinila, a
koli ya hotila vzhe nazad vertatisya, vzyav obidvi ruki mizh svo¿ doloni i
divivsya meni dovgo movchki v lice.
- YAk vi strashno zmarnili! - skazav ledve chutno, i jogo dosi suhi ochi
stali vogki. - Vi doderzhali slova!
YA usmihnulasya sumno, zdvignuvshi movchki plechima, i vidvernula vid jogo
poglyad, kotrij zatemnivsya sliz'mi.
Vin se zamitiv.
- Odinokij tovarishu mij! - skazav i stisnuv moyu ruku po-muzhes'ki. -
Vidki brav ti silu, hto dodav tobi ¿¿ i hto dodast' na buduche?
Ci nemnogi slova, viskazani z velikoyu shchiristyu, slova, yakih ya ne chula za
cilij vazhkij chas vid nikogo, zvorushili mene tak gliboko, shcho ya, oslablena i
zdenervovana do krajnosti, ne mogla opertisya sil'nomu zhalyu i, vidvernuvshi
lice vid jogo, sperla cholo ob dveri i zaplakala tihim, nechutnim plachem. YA
chulasya takoyu opushchenoyu, takoyu osirotiloyu, shcho bula bi najradshe poklalasya z
pomershoyu razom u domovinu, shchob zasnuti tim vichnim tihim snom, kotrij ne
maº ni mrij, ni obudzhennya i ne znaº gorya zhittya.
- Idit' vi spochiti! - prosiv vin zdavlenim golosom. - Vam treba bil'she
vidpochinku, yak meni. Z vas stala lishe tin', i bulo bi prosto ne sovisno,
koli b ya, a shche nadto yak likar, glyadiv spokijno, yak vi napruzhuºte svo¿ azh
do krajnosti zuzhiti sili i dal'she. Dosit' vzhe pozhertvuvannya, vi dali nam
bil'she, nizh mi mali pravo zhadati vid vas.
YA hotila jomu perervati, ale vin ne dopustiv mene do slova.
- Ni, ni, ne kazhit' ani slova! - prosiv vin. - Vash viglyad svidchit' meni
azh nadto dobre, z yakim pozhertvuvannyam i z yakoyu shchiristyu ta lyubov'yu obhodili
vi moyu matir do poslidn'o¿ hvilini ¿¿ zhittya. Bud'te perekonani, shcho mo¿m
pershim obov'yazkom bude viddyachitis' vam za vse. A teper idit', dobra
ditino! Naberit' trohi sili, a meni skazhit', do chogo mayu bratisya
nasampered; ya posluhayu vas.
- YA skazhu azh piznishe, - vidpovila ya. - Vi zanadto vtomleni, shchob mogli
bratisya v sij hvilini za yaku-nebud' spravu! Lyazhte, v mene º znajomi, º
Oksana i ¿¿ dobrij bat'ko.
Ale vin ne sluhav. Vzyav mene za ruku i vidviv na silu do moº¿ kimnati,
vgovoryuyuchi v mene, shcho ne º takij vtomlenij, yak ya dumayu, abo yak, mozhe,
viglyadaº. SHCHo lyazhe todi, yak ya spichnu dovoli i zmozhu sama odna zastupiti
jogo doma; nehaj jomu poviryu.
I ya musila poviriti jomu - i vin ne lyagav...
Bludila ya, mov mara, po kimnatah u dovgij zhalibnij sukni, lyakalasya sama
svogo blidogo, shudlogo viglyadu, a koli pomersha lezhala hvilinami sama,
tyagnulo mene na silu do ne¿, i ya kidalasya movchki na ¿¿ holodnu grud' i,
zagrebavshi oblichchya, tut zhe lezhala neruhomo.
Taku vzhe bog dolyu dav, shcho trachu vsih dorogih meni lyudej.
I ya plakala tihim, girkim smihom...
Hvilinami ne hotila ya v te viriti, shcho vona vzhe ne zhive! Se zh bulo
nemozhlive, shcho ¿¿ vzhe ne bude nikoli, shcho usta ¿¿ ne zagovoryat' do mene,
ruka ¿¿ ne pogladit' mogo volossya, i. vona ne prigorne mene do sebe
nikoli, nikoli! SHCHo vidteper ne pozhurit'sya moºyu doleyu nihto na sviti...
Krok za krokom snuvalasya za mnoyu mezhi vsima chuzhimi i "svoyakami" ¿¿
ulyublena sobaka z sumnimi ochima i vniz spushchenoyu golovoyu.
YA boyalasya tih "svoyakiv", ¿h poglyadi suprovodzhali mene neustanno i,
zdavalosya, v odno govorili; "Teper ti mozhesh sobi vzhe jti. Teper vzhe mi
tut, vona ne potrebuº teper zhodno¿ tovarishki". Divilisya za vsim, shcho ya
brala do ruk, kudi shcho postavila i kudi hodila. Lish vin odin dobrij dlya
mene. Govorit' po-shchiromu, mov iz sestroyu, radit'sya u vsim i, yak meni
vidit'sya, zachiniv bi ¿m usim najradshe pered nosom dveri.
Koli zakrivali domovinu, ya ne tyamilasya z shaleno¿ rozpuki, skrichala, mov
bozhevil'na, i zomlila. Ce prostili voni (svoyaki) meni, "kompan'jonci"
(govorila meni Oksana). Odnak shcho sin pomersho¿ vhopiv mene yakraz todi pid
ruki i majzhe na rukah vinis iz kimnati, ne prostili meni. Tak samo ne
prostili meni s'ogo, shcho j Oryadin, kotrij buv pri tij sceni (prijshov na
pohoron), hotiv meni takozh pomogti, i lishe Marko ne dopustiv jogo. Otzhe,
buli naraz "dva licari", yak glumilisya. A vzhe prosto zagnivalisya, koli
dovidalisya pro poslidnyu volyu pomersho¿. ¯m ne zapisala vona nichogo. Vse
pripalo sinovi, a mnogo rechej velila dati meni, mizh inshim i sribla. Dali
bulo ¿¿ bazhannyam, shchob ya meshkala doti v priznachenij neyu dlya mene kimnati (v
tij samij, shcho mala dosi) ¿¿ domu, doki abo ne shochu sama viprovaditisya,
abo ¿¿ sin ne vistupit' iz sluzhbi marinars'ko¿, ne obijme sam zaryadu[117]
domu abo ne prodast' jogo. Za te mala ya uderzhuvati poryadok u domi,
zajmatisya jogo vinajomom i t. d. Voni kazilisya z lyutosti za taku
"nespravedlivist'" i zayavlyali piznishe svo¿ misli zovsim odverto pered
Oksanoyu i drugimi meni i pomershij prihil'nimi znajomimi, a osoblivo pered
Oksanoyu, shchob vona donesla te vse meni i Markovi. Markovi, pevno, listom,
bo v dva dni po pohoroni vid'¿hav.
Tut (govorili) ne hodit' nikomu o tih kil'ka bezvartisnih rechej; bez
nih zhili, slaviti boga, stil'ki chasu ta budut' zhiti i dali. Ale se vse º
lish "duzhe komichne" i odnim dokazom bil'she; shcho z nebizhkoyu godi bulo spravdi
zhiti. Vprochim, hto shoche prisyagatisya, shcho pomersha zhadala v poslidnih
hvilinah svogo zhittya paperu i olivcya? CHi bulo komu vil'no do ne¿ vhoditi?
Vprochim, v te nihto vzhe ne hoche vhoditi, bo yak to kazhe yakas' nimec'ka
po-slovicya: "Nicht ist so fein gesponnen, dab nicht kame an das Licht der
Sonne"[118], ale na golovu takozh ne vpav nihto. Abo tota "kompan'jonka"!
CHogo povodilasya vona tak, yakbi pomersha bula ¿¿ mati abo para do ne¿! Adzhe
mala yakihs' svoyakiv, i to, yak znali z duzhe pevnogo dzherela, navit' duzhe
povazhnih svoyakiv (titchini znajomi, yak perekonalas' ya opislya, buli dobre
poinformovani!), i vona ne musila tut siditi! Nehaj sobi govorit' shcho hto
hoche, ale dlya poryadno¿, robotyashcho¿, nezipsovano¿ divchini znajdet'sya
zavsigdi doma zanyattya, ide lishe o ohotu do praci.
V ne¿ musit' vzagali buti slavne serce! Ledve tizhden' minuv, a vona vzhe
j kartku vistavila v vikno, shcho vinajmaº kimnati. Bozhe, zmilujsya, taka
nevdyachnist' i grubist' chuttya! Phati zaraz chuzhih u kimnati serdeshno¿
nebizhki, kotro¿ duh shche tam litaº. A vzhe ¿¿ kimnata - to chiste variyactvo.
ZHinocha, sebto divocha kimnata z chisto muzhes'kim harakterom, mati bozha! Nad
lizhkom visit' revol'ver, mov u yakogo policaya. Fotografi¿ bozhevil'nih
pisateliv i yakihs' muzhic'kih poetiv, a bozhogo obraza hoch i do vechora
shukaj! Odno-odnis'ke, shcho prigaduvalo shchos' podibne, to buv malij obrazec',
yak Isus Hristos molit'sya na Olivnij gori. Obraz cej - to bula viderta
kartka z yakogos' ilyustrovanogo chasopisu i (o gan'ba!) prishpilenij
chotir'oma shpil'kami do kilimka nad ¿¿ postillyu. Ale to bulo shche nishcho. V
odnim kuti tiº¿ ¿¿ kimnati - same kolo yakogos' makartivs'kogo buketu,
visiv takozh "obraz". Vin predstavlyav cilkom neodyagnenu zhenshchinu, obvitu
lishen' u yakijs' serpanok, yak vona nibi letit' lisom, a v rukah, pidnesenih
visoko vgoru, derzhit' yakes' svitlo. Golovu zvernula pozad sebe, shchobi
bachiti, chi za neyu hto ne slidit', a sama usmihalasya primanyuyuchim usmihom,
movbi j na tim nihto ne rozumivsya.
Koli po pohoroni treba bulo zijtisya z sinom pomersho¿ zadlya obgovorennya
yako¿s' tam spravi, a umovleno zijtisya v ne¿, to vin, hodyachi po kimnati,
stanuv pered tim bezsoromnim obrazom. Vona, kompan'jonka, pomitivshi se,
skazala nibi rekomenduyuchi:
- Bludne svitlo.
A vin?
- Vona podibna kolo ust do vas, - skazav vin.
- Se govorila pani Marko, - vidpovila vona (navit' ne pochervonivshi), -
i tomu shcho vona lyubila sej obraz, ya vzyala jogo sobi samovil'no.
- Ne daruvali b vi meni jogo? - spitav vin. - YA lyubuyusya v takih
fantastichnih tvorah...
A vona pristala na te, ne vagayuchis' ani hvil'ki, movbito vipadalo! Pri
tim chinilasya taka skromna! Nehaj vin bere (govorila), vona ne maº,
rozumiºt'sya, do obraza niyakogo viklyuchnogo prava, se bulo z ¿¿ storoni
navit' narushennyam jogo prav i t. d., odnak ne vidtyagala vid jogo ruki,
koli vzyav ¿¿ ta bog znaº za shcho pociluvav. A shcho vona j todi ne
zarum'yanilasya, se malo takozh svoº znachennya. Se luchalos' ¿j, ochevidno, ne
pershij raz, hoch yak prihodila vona do tako¿ dovirchivosti? Vin, zvisno,
muzhchina, yak i kozhdij inshij, nini tut, a zavtra tam, ale vona?
A koli vsi rozladilisya, vin pri proshchanni dyakuvav shchirimi slovami, shcho
vona bula dlya pomersho¿ mov don'ka, to vona rozplakalasya i ne vidpovidala
nichogo. Te malo jomu viyaviti ¿¿ prevelike chuvstvo! Ha-ha-ha! Hto bi v te
uviriv! Vin balakav shche, shcho pri¿de na rik[119] i postavit' pomershij z ¿¿
(kompan'jonki) pomichchyu krasnij nadgrobnij pam'yatnik, shcho teper ne mozhe
c'ogo vchiniti, bo musit' yaknajskorishe vertati, ale ostavyaº dorogij grib ¿¿
opici. A vidtak poproshchavsya, hitrij, ne nadto teplo i pishov. Nochuvav nibi v
goteli, vidkoli pomershu pohoroneno, i vona nibi sama meshkala, ale vvechir
taki togo samogo dnya (drugogo dnya mav vid'¿zhdzhati) buv u ne¿ shche raz...
CHi po obraz?
Stara kuharka kazala, shcho pan zabuv svoyu podorozhnyu torbu u panni, kotru
vona shoronila na jogo pros'bu v sebe... Mozhe! Na kozhdij vipadok vizirala
i z togo yakas' taktika; vprochim, kogo maº vona obhoditi? Kogo mayut'
obhoditi taki samostijni nezamuzhni zhinki?..
Ne znayu, chi smiyatisya, koli nagadayu te vse, yak Oksana, kotra opovidala
meni ce na te, shchob rozsmishiti mene, chi plakati, shcho strichayu take spivchuttya
v zhinkah, kotri povinni moº smutne bezvidradne polozhennya rozumiti?
Spravdi, ne znayu.
SHCHodo ¿h kritichnih opovidan', to v dechim skazali i pravdu, hoch ¿¿ inakshe
treba rozumiti. Napr., shchodo obraza, shchodo podyaki, a navit' shchodo vechirn'ogo
vizitu. Spravdi, vin vidvidav mene. Prijshov zabrati shche yakis' potribni
paperi, kotri nahodilisya v mene, i shchob, yak skazav, stisnuti meni uposlidnº
po-tovaris'ki ruku.
- Dajte meni slovo, - prosiv pri tim, - shcho daste meni vskori nagodu
viddyachitis' vam hoch pochasti za vsyu vashu shchirist' i pozhertvuvannya i shcho v
prikrih hvilinah zvernetesya do mene, - A ya vagalasya podati jomu na se
ruku. Ni, ya ne hotila za te podyaki, shcho robila prosto z vdyachnosti i
priv'yazannya dlya bidno¿ pomersho¿, kotra stalasya dlya mene v najkritichnishij
majzhe hvilini mogo zhittya spravdishn'oyu spasitel'koyu. Pri nij piznala ya inshe
zhittya, yak doteperishnº, nap'yatnovane samolyubstvom i nenavistyu, u ne¿ najshla
ya poshanuvannya i lyubov, i dlya ne¿ ne bula ya odnoyu z tih, nad kotrimi dobri
lyudi musyat' i bez lyubovi mati miloserdya.
Vin sposterig moº vagannya, i vono zabolilo jogo.
- Vi vagaºtesya? - spitav. - Pravda, vi maºte vzhe tovarishiv, i to
bliz'kih, i zakim vashi slova distalis' bi do mene, to voni prijdut' do vas
kozhdo¿ hvilini. YA, ochevidno, spiznivsya zi svo¿m proektom abo mene vzhe
zabagato v kruzhku vashih vibranih. ZHal' meni! - I po-mimo vs'ogo gorya, shcho
tyazhilo na nim i majzhe zlomilo jogo, usmihnuvsya po-davn'omu napivgordo a
napivsmishlivo. A toj usmih viklikav v meni tak samo, yak i davno, chuvstvo
urazheno¿ gordosti, odnak ya bula smertyu moº¿ opikunki tak pribita, utrata
¿¿ dlya mene bula takim velikim udarom., shcho vse proche zdavalosya meni
suproti togo dribniceyu, i ya ne mogla boronitisya po-davn'omu.
- YA mayu tovarishiv, to pravda, - vidpovila ya, usmihayuchis' slabo. -
Oksana i shche odna dama, vi ¿¿ ne znaºte, ale...
- Dama? - spitav vin.
- Dama. Odna moloda malyarka.
- A bil'she nihto?
- Nihto.
- A toj, shcho buv tut na pohoroni? - spitav majzhe rozdrazneno i vdivivsya
v mene velikimi ozhidayuchimi, nepevnimi ochima, shcho na jogo blidim marnim lici
zdavalisya shche bil'shimi.
- Hto zh tut buv? YA spravdi ne znayu. - I v tij hvilini ya spravdi shche
dogaduvalasya, kogo vin mav na dumci.
- Ne znaºte? A Oryadin shcho? Vin vam tovarish!
- Vin? - YA usmihnulasya bolisno, opislya glyanula povnim, povazhnim
poglyadom na jogo, a cholo zmorshchilosya v mene mimovoli hmarno.
- CHi vin togo ne gidnij? Vprochim, vin ne mij tovarish, hiba v deyakim
smisli... V deyakim smisli! - povtoriv ironichno i, ne vizhidayuchi dal'shogo
poyasnennya vid mene, skazav: - I tomu vi ne mozhete dati meni slovo na te,
pro shcho ya vas prosiv!
- Pane doktor! - skazala ya, blagayuchi slovami i poglyadom.
- Ah, ya vas vtomlyayu! - vidpoviv girko. - Ne vvazhayu na ce, shcho vi
naduzhili svo¿ sili uzhe i tak azh nadto dlya nas, shchob mogli shche borotisya zi
svo¿m "dovzhnikom", kotrij poklikuºt'sya na bog znaº yaki prava, hoch ne mav
¿h nikoli! Ale prostit' meni! I ya - cholovik, i ya mayu nervi, i na mene
nahodyat' hvilini, v kotrih pochuvayu shchos' inshe, yak spokijne lyudyane bazhannya
posvyachuvati svoyu pracyu i zhittya lish dlya blizhnih. Same teper, koli strativ
svoyu dorogu matir, i dusha moya prorita bolem ta chuºt'sya strashenno
samotn'oyu, hotiv ya vzyati z soboyu take peresvidchennya, kotre mistilo bi dlya
mene uspokoºnnya i bulo zavdatkom na nagorodu za vsi prochi strati v mo¿m
zhitti, i na te, shcho nalezhit'sya kozhdomu cholovikovi, na shchastya. Odnak ya
pomilivsya. Prostit', shcho ya vas zvorushuyu, - govoriv gluho dali, i z jogo
golosu bulo chutno, shcho siluºt'sya z usih sil zapanuvati nad vnutrishnim
zvorushennyam. - Ale vi, Natalko, ne znaºte, yak to º, koli gordij cholovik
chuºt'sya vidkinenim, chuºt'sya zlishnim tam, de bazhaº ciloyu dusheyu statisya
vsim, pokladaº vsyu nadiyu svoyu na odno sudno, a bachit', shcho vono dlya jogo
tone. Ta dosit' uzhe togo. YA j tak davsya pirvati svo¿m chuttyam azh nadto
daleko bez oglyadu na te, shcho na podibni slova ocya zhalisna hvilina i
nevidpovidna. Ale bidna moya mati, kotra obicyala meni chuvati[120] nad mo¿m
shchastyam, pomerla, a ya nadto cholovik, shchobi mig poºdnatisya z tim, shcho z vsih
nadij mo¿h ostanut'sya meni hiba sami mri¿!
I ne ozhidayuchi vid mene yako¿-nebud' vidpovidi, ba navit' ne bazhayuchi
pochuti ¿¿ vid mene, tak, nenacheb znav vpered, shcho te, shcho perejde cherez mo¿
usta, zavdast' jomu lish neskazannogo gorya, - pishov.
Opislya ostalasya ya sama, sama! Ogolomshena, zbolila, majzhe otupila, ne
dumala ya nichogo yasnogo i povtoryala v dumci lish raz po raz: "SHCHo zi mnoyu? SHCHo
z nim? SHCHo z vsima, vsima timi, shcho mayut' serce v grudyah?"
* * *
(Znov piznishe)._
Azh teper, t. º. po yakims' chasi, peresvidchuyusya, shcho vse te strashne - ne
bulo snom, a dijsnistyu. SHCHo ¿¿ spravdi nema, i ya spravdi ostalas' sama, mov
ta bilina v poli. Strashno meni hvilinami i pusto, osoblivo todi, koli
sidzhu v sebe nad yakoyu robotoyu, v hati gliboka tishina, a dzvoni cerkovni
gomonyat' z cilo¿ sili i nemov dobivayut'sya togo, shchob ya v nih
vsluhuvalasya...
Todi staº tota chorna hvilina pered mnoyu zhivo, i ya perezhivayu shche raz
sumnu podiyu. Todi rozshibalisya tezh dzvoni i gomonili ponuro, nemov
govorili: "Vzhe idem, vzhe idem, vzhe idem!", a ¿¿ vinosili oberezhno z hati.
Narod phavsya, tisnuvsya, a vin ishov za domovinoyu blidij, yak smert', bez
sliz v ochah. Horugvi povivali sumno v vitri, a ya plakala girkimi sl'ozami.
Ta ne lish ya odna. Za neyu plakalo i bagato inshih bidnih, opushchenih ditej,
nad kotrimi miloserdilasya vona i ne vidpravlyala nikoli bez pomochi z svogo
domu. Teper vse skinchilosya...
Veliki ¿¿ kimnati, "perepovneni spokoºm", vinajmleni vzhe i v nih
zapanuvav cilkom inshij duh. Golosnij pustotlivij smih zhinochij abo
muzhes'kij rozlyagaºt'sya v nih i svidchit' azh nadto yasno, shcho davnij dobrij
ton zapodivsya des', utik z tih kimnat, mozhe, nazavsigdi, prognanij
harakterom zapanuvavsho¿ teper tam veselosti. Marka kimnata, zachinena jogo
vlasnoyu rukoyu, ozhidaº jogo povorotu drimlivo, a vsi bujni cviti, plekani
lishe ¿¿ rukoyu, ukrashuyuchi kolis' jogo kimnatu, shoronilisya v svo¿j
osirotilosti v mo¿j tihij kimnati.
I tak zhivu ya sama, vidokremlena vid svo¿h komirnikiv bil'she yakims'
duhom, yak stinami abo murom, sterezhena velikoyu sobakoyu Dianoyu, a
obslugovana odnoyu z bidnih pani Marko, shcho zameshkala na podvir'¿ v
oficinah[121]. Dumayu tak zhiti, doki - doki? Pitannya ce trohi smishne, bo
sama ne znayu doki. Majno moº, zasluzhene mnoyu u dobro¿ dami i cilkom
netikane, zaderzhav na moyu pros'bu Marko v sebe, i maº meni lish todi z togo
posilati, koli b ya abo zaslabla, abo ne mogla bez togo obijtisya. Odna z
znajomih dala meni kil'ka uchenic', z kotrih hochu zhiti, a krim togo, budu
staratisya zaroblyati na hlib perom i golkoyu. Ale do golki poki shcho ne dumayu
shche bratisya.
Okrim Oksani, molodo¿ malyarki i shche kil'koh starih gidnih znajomih pani
Marko, ne vidviduº mene nihto.
Vid mo¿h svoyakiv, a to vid titki, oderzhala ya nedovgo po vid'¿zdi Marka
list, v kotrim pisala, shcho mogla bi meni na dva-tri misyaci prislati Katyu.
"Ce molode, pregarne divcha, - pisala titka, - vnosit' z soboyu vsyudi
zhittya i povinno tobi buti duzhe pozhadane v tvo¿m, yak ya sobi uyavlyayu, teper
ne bez prichini duzhe sumnim nastro¿. YA bi ne puskala ¿¿ vid sebe, ale dlya
takih molodih divchat dobre probuvati vid chasu do chasu i z povazhnimi
naturami, i dobre rozglyanutisya potrohi v sviti. Neustanne peresidzhuvannya
doma viklikuº melanholiyu, chinit' dikoyu, a muzhchini togo ne lyublyat'; tomu
treba mati bachnist' na vse. U Lordeniv vona ne mozhe probuvati, bo Lorden
strah (ne dumaj, Natalon'ko, shcho vin skupij, boroni bozhe!) zazdrisnij i ne
znosit', koli Lenochka pestit' kogo inshogo, okrim jogo abo svo¿h dvoh
donechok. (Malen'kij hrobachok vid persho¿ zhinki vzhe umer; jomu j tak ne bulo
do zhittya, bo to bulo take delikatne, shcho nad nim hiba sidi i huhaj!) Tobi,
doroga Natalon'ko, povirila b ya ohotno Katyu, bo ti buvala zavsigdi
povazhnoyu i umnoyu, i navchilasya pevno shche ne odno¿ krasno¿ rechi u tako¿
zhinki, yak mala neyu buti nebizhka Marko. Tamtogo roku buv Oryadin u
Maºvs'kih, vidviduvav i nas, i spominav, shcho ti zhivesh lish z vibranimi,
"rasovimi" lyud'mi. Proshu tebe, shcho ce za lyudi? CHi mayut' dobri stanovis'ka?
Pobirayut' veliku platnyu? I - ne vstidajsya, Natalko! - chi tobi ne
traplyaºt'sya nichogo? YA shchos' chula pro tebe, ta ne znayu, chi pravda, a to shcho
ti maºsh azh dvoh adoratoriv[122], odin pristojnij, a drugij bridkij, ale
toj bridkij - slavna partiya. Napishi nam o tim, shchob mi veselilisya z toboyu.
Koli b ti teper yasnih sukon' ne nosila, to prishli ¿h Katuni, vona ¿h
znosit', bo farbuvati ne varto i lishe materiya psuºt'sya", i t. d.
YA vidpisala na te zaraz drugogo dnya i, rozumiºt'sya, ne prinyala
titchinogo proektu shchodo vidvidin molodogo pregarnogo divchatka. Zamist'
togo, prosila ya ¿¿ prinyati vid mene dvi garni, majzhe novi yasni sukni,
kotrih ya teper ne potrebuyu i prinyattyam kotrih zrobit' meni priºmnist'.
SHCHodo "rasovih" lyudej, to ¿h podibuyu duzhe ridko, voni duzhe liho placheni,
zhivut' v dosit' prikrih obstavinah i odruzhitisya ¿m ne legka rich, bo mayut'
dosit' original'ni poglyadi na zhittya. Dali, shcho meni "ne traplyaºt'sya"
nichogo, bo ne shukayu nichogo, a shchodo adoratoriv - to ¿¿ poinformovano zle.
Garnogo adoratora nema v mene, a bridkij popliv des' azh do ªgiptu i jomu
ne snit'sya zhenitis' z bidnoyu kompan'jonkoyu, kotra, vprochim, ani ozhidaº
togo, ani ne virit', shchob vin shchos' podibne zrobiv. Vin gordij, a dlya ne¿
maº upokorennya lishe v lyubovi smisl, i tomu nehaj ne ozhidaº nihto z togo
yakogos' romantichnogo zakinchennya i t. d.
I chi zh ya nepravdu pisala?
CHi Marko lyubit' mene dijsno? Tihimi samotnimi hvilinami obgortaº mene
nevimovna tuga za nim i dumki, shcho vin mene lyubit', shcho tuzhit', mozhe, tak
samo za mnoyu, napovnyaº mene yakims' upoyuyuchim, neskazanno garnim chuttyam. Oh,
ya bi tak spochila na jogo grudi, ya taka vtomlena!.. Azh vidtak shamenusya:
ni, ni, v mene insha buduchnist', ne sonyachna, mene zhde borot'ba, ya ce nemov
peredchuvayu, ya zh lishe na te rodilasya, i tomu proch z vsima mriyami i
spogadami! Radshe vzyatisya meni za suhu tverdu pracyu i borotisya z zhittyam.
Vse proche nehaj znikne z-pered moº¿ dushi i ne obezsilyuº ¿¿!
_ XIII
V yakijs' chas po tim vidvidav mene Oryadin.
Mene ce zchuduvalo, i ya zmishalasya v pershij hvilini tak, shcho azh smishno
bulo. Pravda, vin buv i na pohoroni, i oskil'ki ya todi mogla zamititi,
zdavavsya meni navit' sil'no zvorushenim, shcho poºdnalo mene z nim chimalo,
odnak poshcho prijshov vin nini do mene? Z prosto¿ cikavosti znati, yak ya teper
zhivu?
Buv u veselim nastro¿, i ya ne bachila jogo vzhe davno takogo.
Majzhe vraz z nim prijshla i Oksana. YA bula ¿j duzhe vdyachna, shcho vmila same
todi zagovoriti, koli ani ya, ani vin ne mali shcho skazati, vzagali, shcho
pribula. Bez ne¿ ne bula bi velasya mizh nami yaka-nebud' rozmova, mizh nas
zastryalo vzhe raz shchos', mabut', naviki.
Rozmova velasya pro panyu Marko, pro mo¿h krevnih, pro moº zhittya i pro
toto, shcho vono plilo tak tiho i nezamitno.
- Vi zle robite, shcho vidtyagaºtesya vid svitu, - govoriv vin. - ZHittya take
barvne, maº v sobi stil'ki interesno¿ vsyachini, shcho zanyalo bi vas, pevno, ne
odnim do zhivogo.
Vin pomirivsya vzhe z lyud'mi. A vlastivo (pri tim usmihnuvsya znevazhlivo)
stali voni, lyudi, dlya jogo shahovimi figurami, kotri ukladaº vin na svo¿j
shahivnici do vpodobi. CHogo inshogo ne shukaº vin i ne nadiºt'sya nichogo
osoblivogo. Vprochim, i ne maº prichini vgliblyatisya tak duzhe v zhittya, vono
na nicho ne zdast'sya.
- YAko¿ nacional'nosti º vasha shahivnicya? - spitala ya. - CHi, mozhe, vona
internacional'na?
Vin usmihnuvsya..
- Ni! - vidpoviv opislya, - vona chisto ukra¿ns'ka, ale meni vidit'sya, shcho
vi hotili shche pershe shchos' inshe skazati.
- YA hotila skazati, - vidpovila ya, - shcho ne vidtyagayusya vid lyudej, lishe
voni sami vidkidayut' mene vid sebe. Vprochim, govorim odverto. Ne
zabuvajte, shcho v meni ne cinyat' lyudini, lishe cinyat' stanovis'ko. V mene
nema maºtku, nema muzha, a do togo ya "kompan'jonka", chi tam "guvernantka".
Otzhe, º tri prichini, kotri sponukuyut' mene neustanno koritisya. Vi dumaºte,
shcho se tak legko? Napr., ne zabudu nikoli, yak mati odno¿ z mo¿h uchenic',
zvichajna zhinka shche zvichajnishogo uryadnika, pidpihala meni ruku do pocilunku
i kazala: "Vi mozhete kolis' do nas i na kavu zajti". Bachite, shchos' take
oburyuº i ogirchuº mene do glibini, i meni diºt'sya pri takih nagodah tak,
yakbi mene hto biv. Ah, ya ne vmiyu gnutisya i povzati! Vprochim, - dodala ya,
usmihayuchisya z gordim vdovolennyam, - mayu ya i kil'koh shchirih tovarishiv i
pracyu; chogo inshogo ne bazhayu.
Vin oglyadav yakis' knizhki na mo¿m stoli. Pro odin duzhe garnij,
znamenitij novij tvir i ne znav nichogo. Na moº pitannya, chi bagato chitaº,
vidpoviv, paleniyuchi, shcho "ni". Vin teper takij peretyazhenij praceyu, maº
stil'ki "vchitisya", shcho ta jogo kolishnya strast' zovsim zavmiraº.
- A ya chomus' dumala, shcho vi musite duzhe lyubuvatisya v literaturi, -
obizvalasya Oksana.
CHomu vona ce dumala? Tak ¿j zdavalosya. Tomu zdavalosya, shcho vin todi mav
toj vidchit.
O, toj vidchit - to shche davnya pracya, shche z zovsim inshogo periodu jogo
zhittya. Jogo prisiluvali "vistupiti" z vidchitom, i vin rad ne rad musiv na
te zgoditisya. Todi vidnajshov odnu z davno pisanih prac', pererobiv ¿¿ i
vidchitav.
A vona dumala, shcho vin robiv vse te z insho¿ prichini. SHCHo (tut usmihnulasya
zhartivlivo) zajmaºt'sya zhens'kim polom, ¿h kritichnim polozhennyam i
suchasnimi, t. zv. palyuchimi pitannyami...
O ni! Vin navit' teper storonit'sya vid zhens'kogo polu. (Meni pid chas
tih jogo sliv krov, nemov polumin' vdarila v lice). Zahodit' lish duzhe
ridko v zhinoche tovaristvo.
A v ne¿ same nini (pobachivshi jogo tut u panni Natalki) blisnula dumka
zaprositi jogo do odno¿ praci.
Do yako¿? Vin duzhe zacikavlenij.
Ce ne mozol'na pracya i vimagaº lishe znavciv. Vona postanovila sobi
vidati spis knizhok dlya zhinok, v kotrim podano bi zagolovki i zmist
najlipshih tvoriv z usih galuzej nauk, beletristiki i t. p. Zmist mav bi
podavatisya lishe kil'koma slovami, ale tak, shchobi kozhdij, bazhayuchij shchos'
rozumnogo prochitati, znav iz spisu vidrazu, shcho za rich bere v ruki, z yakogo
chasu, napryamu i t. d. Ce pridumala vona sobi take dlya zhinok. Duzhe, duzhe
mnogo z nih chitali bi ohotno, ale bida v tim, shcho ne raz ne mayut' shcho
chitati, a shcho girshe: ne znayut' navit', do chogo bratisya. Takij katalog buv
bi duzhe dobrim pidruchnikom dlya nih. Cyu gadku podav ¿j raz yakijs'
avtoritet. Spershu zdavalas' vona ¿j nemozhlivoyu, bezhosennoyu, i vona
zakinula ¿¿, ale z chasom perekonalasya-taki o ¿¿ vazhnosti i vvazhaº ¿¿ duzhe
praktichnoyu. Poshcho zhdati zhinkam z osvitoyu azh na yakis' vishchi zakladi naukovi?
Vprochim, chi zmozhut' z nih koristati? CHi shochut' vsi nabuvati fahovu
osvitu? Samo fahove znannya ne chinit' shche, vprochim, z cholovika cholovika, ni!
Etichnij element treba brati takozh na rozvagu; treba jogo skriplyati i
plekati jogo. Skil'ki zhinok prozhivaº v takih zakutkah svitu, v kotrih ani
ne zachuvaº nichogo, ani ne nauchuºt'sya; same dlya takih stav bi takij
pidruchnik spravzhnim dobrodijstvom, bo navchiv bi ¿h, shcho mayut' chitati i t.
d.
CHi ce ne bulo bi dobre? Nehaj vin lish v ocyu ideyu vdumaºt'sya, nehaj
skazhe, chi na nij nema chogos' umnogo? ¯j obicyalo vzhe bagato osib vzyati udil
v tij praci, yak: pedagogi, istoriki, prirodoznavci, pisateli i t. i.,
odnim slovom, lyudi znannya. Vona hoche to zalozhiti en gros[123]. Vono ne
mozhe statisya za 24 godini, ale vona musit' cyu ideyu zrealizuvati. Koli b ¿j
udalosya vvesti cej plan v zhittya, to vono stanovilo b najkrashchij
"rassus"[124] ¿¿ zhittya.
Vin buv potrohi zchudovanij harakterom ciº¿ spravi, odnak priznav, shcho ¿¿
dumka "znamenita". Na zhal', u jogo nema stil'ki chasu, shchobi mig priluchitisya
do togo garnogo dila. Vin zanadto nevil'nik svogo zavodu, a, krim togo,
rad bi pozbutisya vs'ogo, shcho nosit' nazvu "ispit". Dosi peresliduvala jogo
nedolya, a teper hotiv bi vse zdogoniti, v chim spiznivsya.
Ale, mozhe, v jogo º yaki ucheni znajomi, mozhe, i zhinki yaki? -
dopituvalasya znov Oksana.
- O, ni, nema! Nema niyakih!
A odnak vona bachila jogo majzhe vse z zhenshchinami; napr., vzimi z
lizhvami[125] na plechah!
Vin divivsya na ne¿ cherez hvilyu mov ne svo¿mi ochima, paleniyuchi azh pid
volossya.
O, shchodo togo, to ce zovsim insha rich, vidpoviv. Dami, yari kotrih mozhna
jogo tak chasto bachiti, ce zhinka i don'ka jogo principala. Vin tam nemov
doma i tomu nema v tim nichogo divnogo, shcho tovarishit' ¿m chasto. Pri sih
slovah spinivsya jogo poglyad tajkom na meni. YA sidila z spushchenimi viyami,
slalenivshi ledve zamitno.
- I shcho zh ce za dami? - pitala z cikavistyu Oksana. Do yako¿ kategori¿
mozhna b ¿h zachisliti? Bo vona dilit' sobi zhinoctvo na kategori¿, a to: na
gospodini, na ucheni, na pisatel'ki, na artistki, na reprezentantki i t. d.
CHi voni duzhe inteligentni? Koli don'ka vdalasya v bat'ka, kotrogo vona znaº
osobisto, to musit', pevno, buti duzhe umna. Vin cholovik nezvichajno
bistroumnij, a jogo bridke oblichchya prigaduº ¿j vse byust Sokrata. Vprochim,
zhartuvala, mozhna bi v nim shche j teper zalyubitisya.
- Ti dami, - vidpoviv vin, - sut' lish gazdini i reprezentantki; don'ka
duzhe muzikal'na i tancyuº duzhe garno.
- Vona garna, - shchebetala svobidno moloda zhinka, - ale duzhe zarozumila.
Vin udav, shcho ne chuº ¿¿.
- Vona maº buti bagata, - govorila dali Oksana, - i maº mati duzhe
bagato poklonnikiv!
Vin zdvignuv plechima. SHCHo ce jogo obhodit'? Opislya vidpoviv lakonichno,
shcho "tak", i vdivivsya uvazhno u kruzhki dimu iz svoº¿ sigari. - Ce i chinit'
¿¿ dekoli interesnoyu, - dokinuv shche.
- Oskil'ki?
- Nu, koli vona vidpekuºt'sya vid zhenihiv. Voni ne mutyat' cilkom ¿¿
dushevnogo nastroyu. Vona taka pevna v svo¿m povedenni, dumki ¿¿ taki
virobleni, i vona tak rozumiº kermuvati nimi, movbi voni lish na te buli,
shchobi ¿j piddavalisya...
- Otzhe vona - carivna! - kliknula Oksana (a ya tak i prokinulas' pri tim
slovi), a opislya dodala znizhenim tonom, mov v zadumi: - Vona pol'ka.
Vin vidpoviv, shcho pol'ka.
Vona ne priluchilas' bi do ¿¿ proektu; pravda, shcho ni?
O ni! Vona ne zajmaºt'sya takimi spravami. Pri nij ne prihodit'
cholovikovi navit' na dumku shchos' podibne. Vona ne rozumiº takih idej. Ale
vona prote vce svidomij, skinchenij harakter. Vona nalezhit', do tih istot,
kotri berut' zhittya tak, yak vono º; ne divit'sya ta jogo, yak na yakij tyazhkij
obov'yazok abo na yake marne dilo. Odnim slovom, vona virit' v isnuvannya
shchastya. Ce podobaºt'sya jomu v ne¿. Vprochim, vona jogo nicho ne obhodit'.
Mij poglyad spinivsya na nim povno, dovgo. CHomu nakiduvalosya meni znov
yakes' prikre nemov pochuttya, nemov peresvidchennya, shcho mi viddalilisya shche
dal'she vid sebe?
- Mi vsi hotili bi viriti v isnuvannya shchastya, abo, mozhe, i virimo vsi! -
obizvalas' ya, usmihayuchis'. - Hto znaº?
- Nu, tak, viriti! Ale ne kozhdij maº dar buti shchaslivim, a v ne¿ º do
togo dar, - vidpoviv vin. - Sut' riznoridni naturi...
Same v tij hvili pochav starij stinnij godinnik vigravati yakus' melodiyu.
Cej godinnik ostavsya meni po babuni, ya vzyala jogo z soboyu syudi do pani
Marko. Odnogo razu - shche doma - koli Oryadin prijshov buv v yakijs' spravi
Maºvs'kogo do nas, t. º. do vujka, chuv, yak cej godinnik grav. Zapevnyav
mene todi pri vidhodi, shcho prozhiv duzhe milij vechir...
Teper zamovk, mov na rozkaz, razom z nami i, prisluhayuchis' gri, potonuv
v yakus' zadumu.
Ocya nizhna bezpretenzijna muzika dzvenila, mov pregarna kazka z davnih,
minulih chasiv. Vona opovidala garmonijno i milo yakus' prosten'ku, poetichnu
podayu. Nadala nam nibi inshij vzir i sluh i napovnila" sercya yakims'
tuzhlivim sumom...
CHi ce bula ocya melodiya, kotru vin todi chuv.? Todi, koli zhittya lezhalo shche
pered nim, povne nadij i blisku, a ya, spryatavshisya v nezamitnij kut
kimnati, slidila za nim movchki, neustanno garyachimi, ozhidayuchimi ochima,
slidila o kozhdij jogo ruh!
Jogo ochi shukali teper mogo poglyadu, a koli strilisya, nalyakalisya mi
oboº.
Opislya skazala ya trohi nervovo:
- Ocya muzika prigaduº meni zavsigdi moyu dorogu babunyu, a koli nagaduyu
¿¿, obgortaº mene gliboka tuga za spokoºm. SHCHo ce take mozhe buti? - A trohi
zgodom i nemov po hvilevij zadumi dodala ya: - Meni taki cilkom staren'ki
dami simpatichni. V svo¿j tihij prostoti i pobozhnosti buli taki korektni i
veliki, napr., tak, yak moya babunya. Vi ¿¿ ne znali, pane Oryadin, ale v ne¿
buv duzhe sil'nij duh, i vona bula duzhe spravedliva.
- ¯¿ cholovik buv vijs'kovij, - spominali vi raz, Natalochko, pravda, -
zakinula Oksana.
- Mij did buv kapitanom. Babunya opovidala, shcho zhila z nim tak pregarno!
Tvij did (opovidala meni raz, ne prigaduyu sobi vzhe, pri yakij nagodi) buv
nizhnij i privitnij suproti mene: vzagali ne buvav nikoli takim, yak
teperishni muzhchini, shcho poprostu ne mayut' licya, shcho pered nim musyat' divchata
upokoryuvatisya! O, vona ne lyubila, yak kazala, modnih muzhchin!
- Ce pravda, - obizvalasya zadumchivo Oksana, - teperishni podruzhzhya inshi;
navit' i shchaslivi podruzhzhya.
- Virnist' vihodit' z modi, - govorila zavsigdi babunya zhurlivo.
- C'ogo ya ne skazala bi, - zakinula moloda zhinka, - ale teper vsi taki
"vseznavci", taki ziv'yali! YA ne znayu, ale mene obgortaº sum, koli chuyu ne
raz, yak nasha molodizh kepkuº sobi z starih. Ocya bezilyuzijnist' nashih chasiv
zmoglasya vzhe azh do krajnosti i robit' lyuds'kist' ne raz brutal'noyu, a
molodizhi vona zovsim ne do licya. Mozhe buti, shcho same teper panuº lish duh
tverezosti i uma, ale chi i dobra? - Opislya dodala z vidtinkom girkosti v
golosi: - Te, shcho ya kazhu, dishe takozh starosvitchinoyu, pravda, pane Oryadin?
- O, shchodo togo, to ya zgodzhuyusya zovsim z vami! - vidpoviv vin. - Dlya
mene nema nicho prikrishogo nad nedozrilu filosofiyu!
"SHCHo zvete vi nedozriloyu filosofiºyu?" - hotila ya v n'ogo spitati, odnak
zamovchala. Same v tij hvilini pochuvsya buv svarlivij golos zhinochij, loskit
otviranih i zapiranih dverej, i nezadovgo po tim vidmiknulisya dveri moº¿
kimnati, ta uvijshla moya komirnicya.
Ce bula rumunka, moloda, mayucha, bezditna zhinka, shcho sprovadilasya z svo¿m
muzhem, inzhenerom pri zaliznici, na yakijs' chas do Bukovini. Viglyadala v sij
hvili rozlyuchena, odnak, pobachivshi u mene muzhchinu, pogamuvalasya. Z Oksanoyu
poznajomilasya vzhe davnishe v mene.
- YA podivlyayu vash smak, panno Verkovichivno! - govorila lihoyu Nimechchinoyu
galaslivo, koli poznajomilasya z Oryadinom. - Poshcho trimaºte take strahovishche,
yak ocya vasha Diana? CHi znaºte? O odin volosochok, a bula bi rozderla moyu
dorogen'ku masyupcyu Fiticu! (tak zvalasya ¿¿ suchka). Rozderla b cilkom! Vona
tak nalyakalasya, shcho j peredo mnoyu hovaºt'sya. Mene to tak rozlyutilo! -
Skazavshi ce, kinulasya na sofu i shpurnula shnurok yakihs' koraliv, kotrih ne
puskala, pislya zvichayu svogo krayu, majzhe nikoli z ruk, na stil vpered sebe,
movbi bula na smert' utomlena.
- Strah!
YA pochala ¿¿ zhaluvati, tak samo Oksana i Oryadin. Oryadin pridivlyavsya ¿j z
velikoyu cikavistyu, rumunka ne sluhala nas.
Vona bula i chim inshim utomlena, ne lish tim. Ce durnicya, z c'ogo ne
robit' sobi vona nichogo, i vono hiba lishe prigadalo ¿j vse proche, shcho ¿¿
tut nishchit'! YA, Nataliya, znala ce vzhe. Meni govorila vona o tim spravdi vzhe
sotnyu raziv, govorila pri kozhdij strichi.
Nehaj sobi lish hto-nebud' uyavit', yak ¿j tut diºt'sya. Tut musit' vona
sama hoditi za glupimi orudkami dlya kuhni i domu, a tam u nih hodiv ¿¿
muzh. (Tam vse hodyat' po taki orudki muzhchini). To psuº ¿j za kozhdij raz
gumor na cilu dninu, a naostanku nahodit' take, shcho vse, shcho kupila, kupila
zle. Nini luchilos' ¿j znov take. Do liha! Vzhe shchopravda, a tut i pudru ne
mozhna distati dobrogo!
Mi rozsmiyalisya, a vona, nibi vse shche gnivna, govorila dal'she.
Dijsno tut chuºt'sya vona duzhe neshchaslivoyu i plache vzhe vidteper, shcho bude
musila, mozhe, shche z pivroku tut muchitisya. Vona vlastivo ne znaº, shcho sobi ¿¿
muzh dumaº! Oh, shcho za glupota buti inzhenerom!
Oryadin zamitiv, shcho ¿¿ muzh probuvaº, pevno, duzhe chasto v dorozi.
- Rozumiºt'sya, shcho v dorozi. Vdoma vin majzhe gist'. Kazhu vam, ya ginu z
nud'gi!
- CHim zajmaºtesya zvichajno? - spitav ¿¿.
- CHim? - spitala zchudovana i vidivilasya na jogo svo¿mi garnimi,
bliskuchimi chornimi ochima. - CHim zhe mayu zajmatisya? - A po korotkij zadumi,
pid chas kotro¿ grizla svo¿ chervoni vikocheni usta, vidpovila: - CHasom
gaftuyu, dekoli pechu sama tistechka (teper ne varyu doma, bo do tih slug
nestaº meni sili), p'yu chornu kavu, vihodzhu na prohid, pereglyadayu zhurnali,
bavlyusya z Fiticeyu, kuryu... shcho zh mayu robiti?
- Dijsno, shcho zh maºte robiti! - skazav Oryadin.. - Tak samij zhiti!
- Ne pravda? - zvernulasya vona do jogo zhivo, movbi pochula z jogo sliv
vidgomin svogo dushevnogo golosu. - Nema do kogo j slova promoviti. Doma, v
YAssah, ta hoch i ostayusya sama, ta vzhe mayu svo¿h znajomih, mayu hoch z kim
piti do teatru, a tut! - Vona usmihnulasya glumlivo. - Tut narobili bi mo¿
znajomi zhinki takogo kriku, koli b ya pishla z yakim muzhchinoyu sama do teatru,
shcho azh mij muzh nalyakavsya bi! CHisto mishchans'ki doglyadi! YAk zhe meni tut zhiti?!
- Na vashim misci ya ne robiv bi sobi nichogo z togo! - skazav Oryadin. -
ZHiv bi sobi pislya vpodobi. SHCHo mene chi¿s' poglyadi obhodyat'?
- YA sobi navit' tak dumayu, - vidpovila vona zgorda. - YA ne privikla
zhiti mov na shnurku. V nas uzhivayut' zhinki insho¿ svobodi, roblyat', shcho
hotyat'. V nas i ne divuº to nikogo, koli cholovik z zhinkoyu rozvodit'sya, a
tut...
Poslidni slova skazala z lyutistyu, nenacheb hotila rozvestisya z svo¿m
cholovikom, a lyudi "divuyut'sya", i te zderzhuº ¿¿ vid rozvodu.
- Tak, tak, - zvernulasya do mene i do Oksani. - Vi inshogo zhittya ne
znaºte. Vi ne znaºte, shcho to znachit' svoboda. Ne raz yak zajdu tut do odno¿
z mo¿h kil'koh znajomih, to meni azh volos na golovi dibom staº. ZHinki i
varyat' sami, i pryatayut' v hati, i shiyut', i bavlyat' diti, i vchat'sya - vse
naraz! A koli yakij muzhchina vstupit' v hatu, to vtikayut', yakbi na nih
naletiv samij nechistij. A vzhe zabavlyatisya z muzhchinami, to - vaj di mini shi
di mini![126] I, pohituyuchi zhaliºmo golovoyu, rozsmiyalasya; - Ni, ya dyakuyu za
take zhittya!
Naraz zvernulasya do Oryadina.
- CHogo divitesya tak na mene! - I pri tih slovah vdivilasya na jogo sama
ozhidayuchim poglyadom.
- CHi ya divivsya?
- Rozumiºt'sya! - Vona govorila v simpatichnim, a zarazom rozdraznyuyuchim
toni. - Luchche skrutit' meni sigaretku i opovidzhte shcho-nebud' interesne. Na
te ya j prijshla syudi. CHi vi ne rumun? - spitala jogo, hoch dobre znala, shcho
vin ukra¿nec'.
- Ni.
- Nu, ya dumala, shcho vi rumun, bo vi taki smaglyavi.
Vin usmihnuvsya i skazav, shcho ukra¿nec'.
Ah tak! Moskaliv vona znaº, ale ukra¿nciv ni, hoch znaº, shcho voni mayut'
prekrasni pisni. Do nih do Moldavi zahodyat' ukra¿nci z Bukovini na robotu,
a vona, pribuvayuchi ne raz vliti na seli, mala nagodu chuti, yak spivayut',
zvichajno gurtom, pri roboti. Vid odno¿ molodici, shcho vmila duzhe dobre
po-rumuns'ki, navchilasya shchos' trohi pisen'. Vona zaraz, zaspivaº deyaki,
nehaj vij posluha; i ne nadumuyuchis', dovgo, pochala pivgolosom:
Zadzvenilo, zagudilo na pans'kij dolini,
Pishov golos popid kolos po vsij Bukovini...
A vidtak perervala i skazala:
- Ni, ciº¿ ne znayu dobre, ale odnu veselu znayu dobre, bo vona duzhe mene
rozsmishuº. - I shilivshi koketlivo golovu vbik, pochala:
Ti do mene ne hodi, nehoroshij vrazhe,
YA za tebe ne pidu, bo mati ne kazhe.
Ti do mene ne hodi, ne psuj sobi nochi.
YA za tebe ne pidu, bo mi sya ne hoche.
Ti de mene ne hodi, ne psuj sobi groshej
YA za tebe ne pidu, bo ti nehoroshij.
Ti do mene ne hodi, ya tobi ne rivna,
Ti prostogo hlopa sin, a ya dekanivna!
Tak spivala vona, pererivayuchi pisen'ku veselim smihom, a opislya
zabalakala znov pro shchos' inshe, a balakayuchi zadavala pitannya, na kotri ne
zhdala vidpovidi. Pri tim gralasya svo¿mi koralyami, mov ditina, a kurila
tyutyun, yak turok.
YA zanyalasya samovarom. Vona bula tak napudrovana, a usta buli v ne¿ taki
nezvichajno chervoni, shcho j vstidalasya za ne¿.
- CHomu varite zaºdno sami chaj? - spitala v mene naraz. - CHomu ne
zastavlyaºte do togo svoº¿ staro¿ Domki? Gu, yakij ce strahopud! - dodala,
nibi zhahayuchis'. - Divit'sya na mene tak divno, shcho meni nasuvaºt'sya inodi
dumka, shcho vibila bi mene, koli b mala yake pravo do mene!
- YA lyublyu te sama robiti, - vidpovila ya ¿j spokijno, ne zvertayuchi uvagu
na ¿¿ poslidni slova. - Ce ne trudna robota. Krim togo, ne hochu staro¿
zhinki zanadto truditi, vona j bez togo obsluguº mene bil'she, nizh povinna
za svoyu platnyu. Priv'yazalasya do mene, bog znaº chomu, i veshtaºt'sya zadlya
mene i tak dosit'!
- O vi! - kliknula rumunka z yakimos' usmihom, pro kotrij ne mozhna bulo
znati, chi vin dobrij, chi zlij. - Vi ne znaºte, shcho z takimi lyud'mi ne varto
buti dobrim? Muzhik vse muzhikom!
- Nu, ce rich poglyadu.
- Ah, shcho tam rich poglyadu! Koli hto vzhe raz slugoyu, to nehaj obsluguº, a
koli hto vzhe raz panom, to naj panuº. Ce takozh shchos' "bozhe" u vas, chogo ya
ne terplyu. U nas inakshe; bodaj ya ne zhurilasya bi mnogo takoyu staroyu
kvitkoyu. A rroros[127], - dodala pustotlivo, - chi ne vmiº vona pripadkom
vorozhiti?
- Ne znayu. Ne pitala v ne¿ nikoli pro te.
- Bo, bachite, v ne¿ usta vse zatyati i azh vikrivleni, cholo zmorshchene,
poglyad mrachnij. O panno, panno Verkovichivno, vona musit' zajmatis'
vorozhinnyam!
- YA bi c'ogo ne skazala! - vidpovila ya. - Ale znayu, shcho vona zminilasya,
yak sama opovidala, vid chasu, koli stratila svo¿h dvoh siniv v strashnij
sposib. Starshogo, kotrij buv chemnij i dobrij, gordinya svo¿h rodichiv,
zastriliv molodshij, vzhe zmalku lihij. Sidiv dovgo, dovgo v areshti, a vona,
shchobi sobi hoch togo uryatuvati - ne virila, bidna, shcho ce spravdi ridnij brat
zrobiv - krutila v sudi, kudi ¿¿ takozh poklikuvali, govorila nepravdu, i
za to takozh pokutuvala. Po meni moroz prohodiv, koli rozpovidala meni ce.
Teper cholovik ¿¿ lezhit' u shpitali, a vona hodit' na robotu i z togo
uderzhuºt'sya. Tomu v ne¿ poglyad mrachnij, i tomu, mozhe, prigaduº vam vid'mu.
- Ce shche i tragichne, - zamitila rumunka, a po yakijs' hvilini zadumi
skazala: - V nas to hoch vorozhka rozvazhit' cholovika, koli jomu nudno, a
tut!
Vona zvernulasya do Oryadina i poprosila jogo zashchipnuti ¿j branzoletku na
pravij ruci, kotra v tij hvilini rozimknulasya. Pri tim sperla svoyu garnu,
bilu, perstenyami ukrashenu ruku na jogo kolino, i nezvazhayuchi na te, shcho vin,
zashchipivshi branzoletku, vzyav ¿¿ ruku v svoyu dolonyu i nibi divivsya pa yakijs'
persten', govorila dali: - V nas majzhe kozhda selyanka vmiº vorozhiti. Ne raz
idesh i podiblesh kusnik yako¿ shmati abo shcho-nebud' inshe, to sam ne znaºsh,
yakim chinom opinilos' vono tobi pid nogami i chomu. O, v nas rozumiyut'sya na
vorozhbi somme il faut[128]!
YA usmihnulasya.
- Ne smijtesya, ni! - govorila vona zovsim povazhno. - Vprochim, vi
perekonaºtesya o tim sami; mi po¿demo konche na selo! - Tut zvernulasya zhivo
do Oryadina i Oksani i zayavila ¿m, shcho z povorotom do Rumuni¿ zabere mene z
soboyu, - Ce dobra dumka v mene, ne pravda zh?
- O, pevno! - vidpoviv z pospihom Oryadin. - Panna Verkovichivna
zabavilasya bi tam, poveselishala i prijshla bi do sili po poslidnih
napruzhennyah.
- SHCHe j yak prijshla bi do sili! - I z timi slovami rumunka rozsmiyalasya. -
Vona viddast'sya tam, pane Oryadin! YA vishukayu ¿j tam yakus' partiyu, yakogo
garnogo boyarina, i toj vib'º ¿j vsi knizhki z golovi. Hto zh bo bachiv shchos'
podibne, shchob divchina sidila yak pisar pri stoli? Fe!
Vona skazala ce tak komichno, shcho mi mimovoli rozsmiyalisya. Oryadin
prisunuvsya blizhche z svo¿m krislom do ne¿ i gravsya ¿¿ koralyami. Vona ce
zamitila.
- SHCHo varte take zhittya, a to shche dlya divchini? To vzhe muzhchina na te, shchobi
lomiv sobi golovu nad knizhkami; zhinka na te, shchob lish lyubila. Predstavte
sobi lish, pane Oryadin, yak uchenij zayaviti lyubov? YAk mozhna z neyu vzagali pro
lyubov govoriti? CHi vi govorili bi?
Vin spaleniv i rozsmiyavsya vimushenim, golosnim smihom.
- Bachite? - kliknula vona triumfuyuche.
- Bachu, - vidpoviv vin vse shche zi smihom, a opislya dodav: - YAkijs' poet
kazhe des': "ZHittya - to nuzhdenna komediya, povna glupoti i sliz", a ya,
Oryadin, dodayu, shcho bulo bi shche nuzhdennishe, koli b ne bulo tiº¿ krihitki
lyubovi, shcho sama odna osolodzhuº i prikrashuº zhittya ta nadaº jomu vartosti.
- CHuºte, panno Verkovichivno, chuºte, shcho pan Oryadin kazhe? - zapishchala vona
do mene, a ya zvernulasya v tij hvilini do vikna, shchobi ukriti legkij
rum'yanec', shcho vistupiv meni bog zna z yako¿ prichini na lice.
- CHuyu, - vidpovila ya.
- I shcho zh skazhete vi teper?
- Skazhu teper tak, yak kazala i pershe, shcho najkrashchim chasom v zhitti º
spravdi chas lyubovi. Zaznavati lyubovi duzhe garno, rozumiºt'sya, komu
sudilosya!
- O, lyubovi mozhna vse zaznavati, koli til'ki hto hoche!
- Tak vi dumaºte? YA gadala trohi inakshe!
- V-i! Vi taki "bozhi", shcho dumaºte vse inakshe, yak zvichajni lyudi! -
zakinula z legkim, glumom.
- Lyubov - to povazhna rich, hoch bi i v zharti, - osterigala Oksana
napivpovazhno, napivzhartom.
- Nu, tak, - obizvalasya rumunka ne nadumuyuchis', a po hvilini dodala: -
YA ne mozhu kazati, shcho ne lyublyu muzhchin, koli lyublyu ¿h. Ne mozhu govoriti, shcho
ne lyublyu tovaristva, kola lyublyu jogo. Ne mozhu kazati, shche monashe zhittya - to
mij ideal, koli takim ne º. Ne mozhu kazati, shcho pisannya, hoch bi i odnogo
lista, ushchaslivlyuº mene, koli, protivno, nudit' mene na smert'.
Vsi mi smiyalisya.
- Vi spravdishnya zhinka, naskriz' "zhinka"! - zamitiv z tonkoyu ironiºyu
Oryadin.
- Ce pravda! - vidpovila rumunka. - Taka. pravda, yak, napr., te, shcho
ginu z nud'gi, shcho tuzhu za svoºyu bat'kivshchinoyu, za svo¿m tovaristvom, i
znajomimi!
- SHukajte rozrivki, robit' znajomstva! - radiv Oryadin.
- O, znajomstva! - zaklikala vona nasmishlivo. - Tuteshni zhinki ne mayut'
nikoli chasu, i ne pobachish ¿h nikoli, i ne dizhdeshsya ¿h nikoli!
- Ce pravda, - vmishalasya Oksana. - Nashi zhinki pracyuyut' duzhe tyazhko.
- Ah, voni kuharki!
- Na zhal', i to pravda! - vidpovila Oksana.
- Ale voni sami tomu vinni.
- Ti, shcho ne hotyat' viriti v postup, u to, shcho ¿h polozhennya mozhe
polipshitisya, ti vinni!
- YA ne znayu, yak vi to rozumiºte, pani Oksano, - zakinula zhivo rumunka,
kotra ne zrozumila yasno sliv molodo¿ zhinki, - ale ya vam kazhu, shcho ya dumalo.
Vashi zhinki - to yak fialki, ale na fialki ne divit'sya zhoden muzhchina. Pro
krasu i zapah ¿h govorit'sya lish, ale niyakij muzhchina ne lyubit' ¿h spravdi.
Oryadin usmihnuvsya dvoznachnim usmihom.
- Ne smijtesya, mij pane! - kliknula majzhe lyuto. - CHi te, shcho ya govoryu,
mozhe, ne pravda? Mozhe, ozhenitesya vi z fialkoyu?
Vin spaleniv, perestav usmihatisya i spitav:
- Zvidki ya ce mozhu znati?
- O, ce znaºte vi vzhe teper duzhe dobre! - vidpovila vona.
- A zvidki znaºte vi ce? - spitav znov.
- Taki rechi znaºmo mi duzhe dobre! Mi znaºmo, napr., duzhe dobre, shcho
muzhchini pripisuyut' nam, zhinkam, prikmeti, yakih mi zovsim ne maºmo v tij
samij miri, shcho j voni. Pripisuyut' ¿h nam tomu, shchob, ozhenivshisya z nami,
mali za chas vigodu. CHogo zh zapevnyayut' neustanno, shcho pokora, skromnist',
podatlivist', lagidnist', m'yakist', .boyazn' - zhinci do licya, koli
perekonuyut' nas trohi ne shchogodini, shcho ¿m podobaºt'sya yakraz protivne, a to
- duh, dotep, koketeriya, zhivist', gordist' i t.d.
Oryadin ne vidzivavsya, hoch ne zvodiv z ne¿ ochej.
- Tak, tak, divit'sya lish na mene (i usmihnulasya), pane Oryadin, mi ce
znaºmo duzhe dobre, i lish panna Verkovichivna, mabut', c'ogo ne znaº. Ale
koli prijde do mene, to ya ¿¿ navchu zhiti zhittyam zhinochim, privchu zhiti
lyubov'yu. Z svo¿h knizhok ne navchit'sya togo nikoli; z knizhkami vona j ne
zajde daleko. Muzhchini boyat'sya uchenih zhinok, bo dumayut', shcho voni ne davali
b ¿m ni ¿sti, ni piti; a glupi fialki vzyali sobi to do sercya i dumayut', shcho
zdobudut' sobi dijsno shchastya, koli stanut' kuharkami; ta j varyat', bidni,
ta j pechut' sami tak, shcho povarili vzhe vsyu svoyu krasu i um, svo¿ najkrashchi
lita i buduchnist' svo¿h don'ok...
Vona urvala, rozsmiyavshis' yakims' pustim, zlovishchim smihom, i vstala.
- Idu dali, - skazala, - treba shche piti v misto ta kupiti dechogo, a
vidtak hochu shche nini piti do teatru, bo dali-dali perestanut' grati.
Oryadin pidnissya zhivo.
- Maºte vzhe bilet?
- Bilet? Ni, mi maºmo lozhu.
- SHkoda, ya hotiv vam chim-nebud' prisluzhitisya. I Oryadin nibi posumniv.
Vona usmihnulasya i vdarila jogo .svavil'no koralyami po plechah.
- Z vas velikij farisej! - skazala. - Vprochim, koli hochete meni
prisluzhitisya, to hodit' zo mnoyu do mista i pomozhit' nesti koronki[129],
bonboni[130] i vahlyar[131]. Vzagali dozvolyayu vam, koli budete chemno
povoditisya, vidviduvati mene; rozumiºt'sya, - dodala ironichno, pobachivshi na
mo¿m lici zdivuvannya, - shcho azh todi, koli mij muzh poverne. Privedit' i
kil'koh dotepnih tovarishiv z soboyu, mij muzh graº duzhe rado v shahi, a j ya
ne nudilas' bi tak.
Vin sklonivsya pered neyu gliboko i zayaviv z siyayuchimi ochima, shcho bude
staratisya vchiniti ¿¿ volyu i shcho i vin graº duzhe rado v shahi.
Tak? To, mozhe, vin navchit' ¿¿ ciº¿ gri, bo v ¿¿ muzha nema terpelivosti
i vin lyubit' lish z gotovimi grachami grati...
Vin sklonivsya udruge, a vona, zvinuvshisya, mov ta gladen'ka gadina, ta
zibravshi odnoyu rukoyu elegants'ki dovzhennij shlejf, podala drugu ruku Oksani
na proshchannya, a meni nadstavila z neskazanno gracioznim ruhom golovi usta
do pocilunku.
YA chogos' zmishalasya, spalenila, a vidtak, pristupivshi do ne¿, pociluvala
¿¿.
Vidtak pishla.
Poproshchavshisya z nami z pospihom, pishov i vin, zayavivshi, shcho maº v misti
takozh yakus' spravu do polagodzhennya.
YA stoyala shche na tim samim misci, na kotrim ciluvalasya z rumunkoyu, i
holodila dolonyami lice, shcho palalo v mene mov vid ognyu. Oksana kvapilasya
dokinchiti yakus' kvitku i, zignuvshisya nad gaftom majzhe vdvoº, ne bachila
girkogo usmihu, shcho grav bilya mo¿h ust...
- I shcho zh, Natalon'ko? - pitala spokijnim golosom, ne vidvodyachi ochej vid
roboti.
- Nichogo.
- Vona ne durna.
- Ni, ale j ne rozumna!
- Nu, tak.
- Ale zate yaka zh garna i prinadna.
- Tak, ale j drugi º garni i prinadni, a vona yaka zh neinteligentna!
YA movchala.
- Hoch te, shcho govorila pro fialki, pravda.
- Pravda, Oksano, ale j vona ne stupaº toyu dorogoyu, shcho vede do shchastya.
Moloda zhinka pidvela ochi i poglyanula spokijno na mene.
- Kotra doroga vede do shchastya? - spitala.
YA zdvignula plechima: - Togo ne znayu! Ale precin' musit' yakas' doroga
vesti do shchastya; doroga lyubovi, - dodala ya nasmishlivo.
- Dumaºte? Mozhe...
Trohi zgodom i ponurivshis' znov u gaft, dodala:
- Voni pidut' takozh dorogoyu "lyubovi". Vi zavvazhili, yak voni vidrazu
porozumilisya?
- Ah, tak! - vidpovila ya. - Ale vin precin' ne mozhe ¿¿ povazhati!
- O, muzhchini lyublyat' i bez povazhannya; vprochim, vona j ne zhadaº chogo
inshogo yak "lyubovi". Poshcho ciluvalasya vona z vami? YA bula bi ¿¿ trutila vid
sebe. Hodit' syudi, nehaj zberu pociluºm nazad te trijlo, shcho vona zlozhila
svo¿m farisejs'kim pociluºm na vashi chisti usta, i ne davajtesya ¿j nikoli
ciluvati!
YA shililasya udruge, i nashi usta zluchilisya dovgim shchirim pociluºm.
- Teper buv bi... bula bi pani Marko z mene zadovolena, - prosheptala
bil'she do sebe, a vidtak skazala vgolos: - Vi ne zamitili, strilyala za
vami ochima i za nim, chi vin spoglyadaº zchasta na vas. Ale i vin, Natalko, i
vin ne podobaºt'sya meni.
- CHomu? - spitala ya stiha.
- YA vzhe znayu, chomu.
- SHCHo vin buv povinen ostatisya? - govorila ya nesmilivo.
- O, ni, ne z tiº¿ odno¿ prichini, ale tak vzagali. Po-pershe: chogo
prijshov do vas teper, koli nibi pogordzhuvav vami, a shchonajmenshe staravsya
vas perekonati, shcho vi jomu bajduzhi? CHomu ne vidviduvav vas, koli zhila shche
Marko? Te, shcho buv na pohoroni, insha rich, hoch buv bi lipshe zrobiv, koli bi
buv ne prijshov. Meni vidit'sya, shcho yavivsya todi z cikavosti; z yako¿? To vzhe
moya tajna chi vlastivo kombinaciya. O, vin strativ vzhe toj zmisl chistoti,
kotrij luchiv vas davno. Ah, Natalochko! - dodala zhurlivo. - YA zhuryusya tim,
shcho vi jogo lyubite!
- YA ne lyublyu jogo, Oksano! - vidpovila ya nepevnim golosom.
- Ne lyubite? - povtorila vona i divilasya pitayuchim poglyadom na mene. - YA
vam ne viryu, bo vi divna natura. Vzhivshisya ciloyu dusheyu v jogo istotu,
lyubite jogo hoch ne tak, yak davno, ale lyubite fantaziºyu, plekaºte fantaziºyu
to chuvstvo.
- Ni, Oksano!
- Ni? Ce bulo bi garno, tim garnishe, shcho vin vasho¿ lyubovi ne gidnij, i
vono bulo bi lipshe dlya vas, odnak priznajtesya, shcho vin vplivaº na vas svoºyu
istotoyu!
YA zdvignula zgorda plechima.
- Nu, tak, do c'ogo ya priznayusya. Vin vplivaº na mene tak, yak yakas'
muzichna shtuka, kotroyu cholovik raz upivavsya, a vidtak po yakims' chasi chuº ¿¿
znov. Drugij raz ne robit' vona na jogo to same vrazhennya, ale
zvorushuº-taki v nim deyaki struni; vona zh jomu znajoma! Ah, Oksano, vin
ditina tiº¿ samo¿ naci¿, shcho j ya!
Vona usmihnulasya smutno i skazala pivgolosom:
- A ya bi hotila, Natalochko, shchob vi lyubili kogo inshogo.
Kogo? - ya ne pitala. Spalenivshi sil'no pri ¿¿ slovah, ya vidvernulasya
vid ne¿ i movchala. V meni zabilosya serce, nenacheb mene zloviv hto na lihim
uchinku. YA znala, shcho vona mala na dumci Marka, ale ya ne mogla o nim z neyu
govoriti. Meni zdavalosya vse, shche koli govorit' zo mnoyu pro jogo,
staraºt'sya zazirnuti v moyu dushu, shchob vidtak donesti o stani ¿¿ jomu. A
togo ya ne hotila. Ni, ni za shcho v sviti nehaj ne diznaºt'sya vin, shcho lyubiti
lyubila ya vlastivo jogo, shcho z dovir'yam zvertalasya dusha moya lish do jogo, ale
shcho ya beregla tu tajnu v glibini sercya i o nij ne smiv nihto diznatisya. Ah,
ya bula ditina, koli dumala, shcho jogo rozgnivalo moº znajomstvo z Oryadinom!
SHCHo ce moglo jogo obhoditi? Nepoborima sila tyagnula mene do jogo, do
spokijnogo, do virnogo, do "aristokrata duhu", i ya vidchuvala, shcho v pozhitti
z takim cholovikom mozhna vidziskati dushevnij supokij i piznati te, shcho
zvet'sya shchastyam, a vin vidophnuv mene i teper ostalas' ya, mov bez vesla v
chovni...
Oryadin?
V mene zmorshchilisya mimovoli grizno brovi, i ya zithnula. Vin - to pisnya
mogo lyudu, i ya vse budu ozhivlyatisya pri ¿¿ zvukah, budu abo raduvatisya, abo
tonuti v sl'ozah, a Marko... ni, nad nim spinyatisya dumkami ne slid. Ah,
yake zh shchastya, shcho mizh nami lezhit' more!..
YA ne pomilyalasya; Oksana pisala do jogo, vona zradilasya raz sama z tim
peredo mnoyu, ale ce ne pomozhe jomu nichogo. Nehaj pishe jomu, shcho ya lyublyu
Oryadina, serce jogo nehaj krivavit'sya, yak moº, shchos' take bodaj prigaduº
lyudini, shcho vona zhive...
- Tak, tak, Natalko, - govorila Oksana dali, koli ya ne vidzivalasya do
ne¿, potonuvshi v dumkah. - YA hotila bi, shchob vi lyubili kogo inshogo, a
Oryadina vikinuli z sercya. Z nim ne buli bi vi shchaslivi. A rroros, - dodala
zaraz zhivishe, - pani Marko znala pro vashi kolishni vidnosini do jogo?..
- Znala, Oksano, abo shcho?
Vona usmihnulasya.
- CHi vam ne prihodilo nikoli da dumku, yak vona ti vidnosini rozumila?
- Rozumila ¿h tak, yak ya, - vidpovila ya, zchudovana tim pitannyam, - a to,
shcho mi rozijshlisya vorozho i shcho pered kozhdim z nas lezhit' inshij shlyah, kinci
kotrih ne zijdut'sya, mabut', nikoli!
Vona rozsmiyalas' tiho.
- Vi pomilyaºtesya, lyubko, - vidkazala hitro. - Vona bula majzhe
perekonana, shcho z vas i Oryadina vijde para, i vona ne movchala ob tim,
Natalko!
- Komu govorila o tim? - spitala ya z netaºnim strahom, i v meni nache
duh zaperlo... Ah, ya vzhe vidgaduvala vse...
- Svomu sinovi govorila o tim...
- A vin poviriv?
- Spershu ne viriv, ale teper virit'.
- I shcho zh, Oksano? - spitala ya, siluyuchis' nadarmo usmihnutisya.
- SHCHo zh! CHi vam zalezhit' na tim, shchob Marko znav pravdu?
YA ne vidpovidala. Zdvignuvshi gordo plechima, ya movchala z opushchenimi vdil
ochima i upryamo stulenimi ustami.
- Ce ne dobre, shcho vi taki gordi: vin takozh takij, i vin ne nakinet'sya
vam nikoli!
- CHi mayu ya tomu koritisya?
¯¿ lice pribralo naraz viglyad holodnij, i vona skazala spokijnim,
rishuchim golosom:
- Otzhe, vi lyubite Oryadina?
YA vse shche movchala. YA nemov zavzyalasya ne vidpovidati na ¿¿ pitannya, ne
viyavlyati ¿j svoº¿ dushi i ostaviti ¿¿ bud'-shcho-bud' v nesvidomosti. CHuvstvo
upryamosti, kotre zavolodilo v sij hvilini mnoyu, bulo take sil'ne, shcho ya
chula, shcho peremozhe v meni i golos sercya. CHi ce dobre bulo, ya ne dumala,
meni bulo ce navit' bajduzhe.
- Lyubite vse shche v nim te, shcho mav davno, a chogo vzhe teper ne maº. Ah! -
skazala naraz z netaºnim zhalem. - Vi nalezhite takozh do tih, shcho zhivut'
bil'she chuvstvom, yak umom, i kotrih treba provaditi, mov malih ditej. Teper
zdalosya b vam des' vi¿hati, rozirvatisya[132], vidsvizhiti um, piznati inshih
lyudej, a vi zagrebani, spryatani, mov v uliyu, bachite lishe jogo!
- CHomu vi meni oce govorite, Oksano? - spitala ya v ne¿ ne bez dokoru.
- Bo meni vas zhal', i ya vas lyublyu, yak svoyu ridnu sestru. YA ne povinna
se govoriti, ale skazhu. Vi nikoli ne mogli zhiti cilkovito. Vi virostali,
yak ta kvitka, prikrita sklyankoyu, shcho ne rozvivaºt'sya bezposeredn'o pid
vplivom soncya - i se mstit'sya na vas. Spravdi, vasha sila vicherpaºt'sya abo
peretvorit'sya v shchos' horoblive. Ni, vona peretvorilasya uzhe. Lyubov vasha do
Oryadina, ce vzhe yakijs' nezdorovij ob'yav, i ya boyusya, shcho vona pokonaº kolis'
i vashe gorde serce i vi piddastesya ¿j!
YA stoyala pered viknom, gorda, holodna i z poblidnilim licem.
- Ne bijtesya, Oksano, - vidpovila ya, a serce moº smiyalosya: "Z lyubovi do
Oryadina, z lyubovi do jogo... ha-ha-ha! I vona virila v to spravdi?"
- YA ne boyalas' bi, koli bi ne znala vasho¿ chudno¿, nespokijno¿,
nezadovoleno¿ naturi! - zakinula.
- Vi zabuvaºte, shcho meni ostaºt'sya, okrim lyubovi, shche odno, a to
literatura, - skazala ya.
- Nu tak, ya se znayu. Odnak... - i usmihnuvshis' sumno, vona urvala.
Mabut', ne hotila zayaviti svo¿h dumok, kotri buli chasom i mo¿mi dumkami. A
to, shcho moº odnostajne, bezsonyachne zhittya vidib'ºt'sya kolis' na mo¿h
pis'mah, ba shcho se j ne mozhe buti inakshe i ne prinese meni takozh shchastya. SHCHo
sili ulyagnut' spravdi vplivam obstavin i vijde zi vs'ogo shchos' nedozrile,
mozhe, j horoblive...
Trohi zgodom rozstalisya mi, i ya lishilasya znov sama. Z bolisno zmorshchenim
cholom i zatyatimi ustami divilas' ya dovgo shche za neyu, ale dumki mo¿
probuvali deinde. Spershu daleko u togo, kotrij "ne nakinet'sya i meni", a
vidtak u Oryadina. Ce bulo smishno, koli vona dumala, shcho ya lyublyu jogo, ale
govorila pravdu, shcho ya lyubila jogo "fantaziºyu". Napr., teper! YA vdumalasya v
jogo istotu, v jogo minuvshist', v svoyu minuvshist', i chula, shcho vin ne buv
meni spravdi cilkom bajduzhim. Vin zvorushiv mene bolisno, i mo¿ misli
litali krugom jogo. Poshcho prihodiv vin? SHCHo stalosya jomu, shcho zvernuvsya znov
do mene tak, yakbi mizh nami ne bulo niyakogo neporozuminnya? Mozhe, vin
ironizuº sobi z mene? Ce bulo pravdopodibno, bo jogo povedennya z toyu
legkodushnoyu zhinkoyu, cherez kotru zabuv, shcho prijshov do mene, pislya vs'ogo,
shcho mizh nami stalosya, svidchilo yasno za tim.
Mene obgornulo ogirchennya. YA obstavala za nim pered Oksanoyu, vstupalasya
za nim pered Markom, znosila pidozrinnya, shcho vin mij "bog", a vin maº sobi
kpiti z mene? CHi ce mozhlivo? Vzagali, shcho ya sobi dumayu? CHi z togo, shcho vin
sin mogo narodu, vihodit', shcho ya mushu dumati pro jogo i terpiti za jogo?
Radshe zvernusya do tamtogo, kotrij, koli shcho lyubit', lyubit' vzhe naviki. Ale
tamtij gordij i radshe zrechet'sya svogo shchastya, nizh "nakinet'sya" meni abo
rozirve zv'yazi mizh Oryadinom i mnoyu! Vin bude movchati, a ya ne stvoryu takozh
ust. Teper meni yasne jogo chudne povedennya, ale yasne i ce, yak liho rozumila
mene pani Marko, kotra chuvala nad jogo i nad mo¿m shchastyam! Hitayusya mizh
oboma, a ne nalezhu zhodnomu. CHomu bulo vse tak bezsonyachne, nevikincheno? Abo
oce chuvstvo samoti - uh, yak vono mene pridavlyuvalo!
YA pochala terti nervovo ruki i hoditi po hati. Ce chinila ya majzhe
nesvidomo vse todi, koli mene vzyala rozpuka abo nespokij.
CHi vse te bulo naslidkom sposobu mogo dumannya, chi tomu, shcho ya zhila sama
i bula nezamuzhnya? Marko govorila stil'ki raziv, shcho cholovik i zhinka povinni
iti razom, shcho odno dopovnyaº druge - chi ce dijsno tak? Meni prigaduºt'sya
filosofuvannya molodo¿ malyarki, kotra zaºdno kazhe, shcho cholovik z
nezvichajnimi sposibnostyami uma ne povinen v'yazatisya za niyaku cinu v sviti
z drugoyu istotoyu; shcho vin povinen rozvivatisya sam, bez vplivu to¿ drugo¿
istoti, shchob ne piddatisya z chasom, ne statisya rabom togo vplivu, i zhiti
samomu, shchob ne stratiti svogo vlastivogo harakteru.
Ne znayu, po chi¿j storoni pravda, ale vidchuvayu yasno, shcho odno stane meni
spasinnyam, a to pracya! Slava tobi, bozhe, shcho vona ostaºt'sya meni i shcho ya
mozhu v nij shukati shchastya. Koli potopayu v nij ciloyu dusheyu, todi vsi, shcho
zakolochuyut' mij spokij, vidhodyat' vid mene daleko-daleko, i ya ne chuyusya ani
samotn'oyu, ani nepotribnoyu, ale, protivno, chuyusya micnoyu, samosvidomoyu,
spokijnoyu...
Tut kinchit'sya Natalchin dnevnik.
XIV
V tri nedili piznishe poyavilasya rumunka z Oryadinom v teatri v lozhi.
Pobachivshi des' pomizh vidcyami Oksanu i Natalku, vona nahililasya do Oryadina
i prosheptala:
- Otzhe, vona tut; taki posluhala i prijshla. Znaºte, vona vlastivo duzhe
garna i mogla bi muzhchinam duzhe podobatisya.
Po jogo lici probigla polumin'.
- Nu tak, - vidpoviv zmishanij, mov prilovlenij na zaboronenim uchinku.
- Vi znaºte, pro kogo ya govoryu? - spitala vona.
- Pro Verkovichivnu.
- To vi slidili za neyu? - skliknula majzhe vgolos.
- Ale zh mi, ochevidno, v odnij i tij samij hvilini zamitili ¿¿... po
volossyu! - vidpoviv z pritiskom i holodno. - Precin' ¿¿ volossya musit'
vpasti v ochi!
¯j prichulosya, shcho v jogo golosi pri poslidnih slovah krilasya zloba, i to
uspoko¿lo ¿¿.
- Ale vona ne viddast'sya, Vasilli!
- Ni, - vidpoviv suho.
- A znaºte, chomu?
- CHomu?
- Po-pershe, tomu, shcho povodit'sya tak gordo, movbi pohodila pryamisin'ko z
knyazivs'kogo rodu, a po-druge, vona zovsim uboga, a do togo shche yakas'
kompan'jonka.
- O, to ne zavadilo b ¿j, shcho voda kompan'jonka, - zamitiv vin.
- Ne zavadilo bi, koli b ne bula, yak kazhu, taka gorda; vprochim, ni,
podumajte lish, kompan'jonka!
- Ale zh vona teper ne kompan'jonka, vona j ne º neyu z zavodu, i davno
ne bula neyu. ¯¿ ne mozhna navit' traktuvati yak taku, i ya perekonanij, shcho u
pokijno¿ Marko vona ne bula prostoyu, budennoyu tovarishkoyu.
- To teper vona guvernantka i uchit' chuzhi diti za groshi...
- Bo ne hoche siditi na lasci u svo¿h krevnih.
- Gadaºte? Ha-ha! Bo bavit'sya v gordu. YA ¿¿ vzhe piznala.
- Spravdi?
- Spravdi, i tomu ne viddast'sya. Predstavte sobi: u nas probuvav
nedovgij chas brat mogo muzha, molodij, zhivij, pregarnij muzhchina. Raz
nudilisya mi strashenno i vin spitav, chi v mene nema pid rukoyu yakih znajomih
dam:, z kotrimi mozhna bi zabavitisya dlya rozrivki. YA opovila jomu pro ne¿,
a vin i napersya iti do ne¿. I shcho vi dumaºte? Vi dumaºte, shcho vona bula meni
za te vdyachna, shcho ya dala ¿j mozhnist' poznajomitisya z nezhonatim i mayuchim
cholovikom? Boroni bozhe! V pershij hvilini mov nalyakalasya nas; a vidtak
vdivilasya v jogo svo¿mi velikimi migotyachimi ochima, nemov hotila zglibiti
vsi dumki jogo, a opislya zakutalasya v taku gordovitist', shcho vid ne¿ azh
morozom viyalo. Bachite, tak movbi chinila nam lasku, shcho prinyala nas, a ne mi
¿j, shcho vidvidali ¿¿ v ¿¿ keli¿. YA lyutilasya todi tak, shcho tizhden' ne mogla
divitisya vn ne¿; vin smiyavsya. "Ce vona tomu bula taka, shcho i ti bula zi
mnoyu, - govoriv vin, - ale mi znaºmo, shcho tihi vodi beregi rvut'. Koli
zlozhu ¿j vizit sam, zm'yakne zaraz". SHCHos' v dva dni po tim ubravsya
yaknajstarannishe, vistoyav svoyu godinu pered dzerkalom i pishov znov do ne¿,
nibi po yakus' knizhku. Kazav, shcho bula taka sama. Vidtak vidnis knizhku, a
vona ne prosila jogo navit' sisti! Todi lyutivsya tak, shcho ya ne bachila jogo
shche takogo, a ya smiyalasya tak, shcho strah! "SHCHo sobi ta kompan'jonka dumaº
vlastivo? - viguknuv vin. - SHCHo, mozhe, to ne¿ prijde htos'? SHCHo z neyu
ozhenit'sya htos'? Z takoyu, shcho zhila dosi z primh velikih dam?" Vin zabuv, shcho
vona ne bula vzhe j kompan'jonkoyu, a hiba lishe shvachkoyu? Vi znaºte, Vasilli,
- dodala shepotom, - shcho vona shiº vid yakogos' chasu takozh za groshi? YA
perehopila nedavno ¿¿ staru rrotege[133], yak nesla spidnicyu dlya yako¿s'
mishchanki. Meni vpala barvna materiya v ochi, i ya kazhu: "O, ce garne, chiº shche?"
A vona kazhe: "Odno¿ mishchanki". - "Hto shiv?" - pitayu. A vona - lyap! shcho
panna. "YAk? - kazhu i chinyusya , nibi durna, - vona umiº kravectvo?" - "Vona
ne shiº panyam, - kazhe, - bo de maº stil'ki chasu, a mishchans'ki spidnici i
kaftaniki - to tak lish letyat' z ¿¿ ruk. Ot, - kazhe, - vse dobre, yak i
zvidsi kapne shchos'. Bidna sirota boret'sya z zhittyam, yak mozhe, ta j tomu i
bog ¿¿ ne opuskaº". Otzhe, vona azh taka uboga, Vasilli! A hto bi togo
vs'ogo ne znav, dumav bi, shcho vona bog znaº hto. Vona glyadit' vpered sebe
tak, yak ti spravdeshni aristokrati; ne znayu, u kogo vivchilasya vona tak
togo. Vi znaºte, Vasilli, yak visoko aristokrati nosyat' golovi? Nosyat' ¿h
visoko, a divlyat'sya vniz. Ne obertayut' golovi to v odnu, to v drugu
storonu, ni, voni lish ochima vodyat'. Togo vivchilasya vona, mabut', uzhe
zmalku, bo chinit' ce zovsim nevimushene. Koli pidvede svo¿ ochi vgoru, to ya
lyakayusya ¿¿ chogos'. V ne¿ taki divni ochi, Vasilli! Taki veliki, mov
neruhomi, i migotyat', azh lyachno! Brat mogo muzha kazav, shcho vona prigaduº
yakus' rejns'ku rusalku, chi shchos' take. SHCHo to za mara, Vasilli?
Vin opoviv ¿j legendu pro Lorelyaj.
- Ah, to vona, pevno, dumaº, shcho j vona taka garna! - zashepotila vona
zlobno. - Pevno, tomu taka zarozumila. V ne¿ lish usta duzhe garni, virazno
zarisovani, z glibokimi kutikami, a vprochim shcho zh na nij? Te vse ne pomozhe
¿j. Ne zastupit' ¿j maºtku. Ne pravda, Oryadin?
- O, pevno, - vidpoviv vin i zignuvsya same v tij hvilini po ¿¿ vahlyar,
kotrij derzhav v ruci i vpustiv na zemlyu.
- CHerez to j ne vijde vona zamuzh. Podumajte sobi, yaka bi tam u ne¿ bula
viprava[134]. Ne tak?
- Tak.
- A vi yak dumali, Oryadin? - sheptala zavzyato dali - SHCHo chomu ne vijde
vona zamuzh?
- YA dumav shchos' inshe!
- SHCHo?
- V ne¿ zabagato krovi buduchnosti v zhilah.
- SHCHo? SHCHo?
- Vona zamodna.
- Modna? Ha-ha-ha! - rozsmiyalasya rumunka. - YAk zhe vona modna, koli v
ne¿ ne pobachish i modni frizuri? YAka zh todi ya, Oryadin, ya, shcho v mene bachish
zavsigdi lish same te, shcho najmodnishe, shcho dayu svo¿ sukni shiti do persho¿
modnyarki v YAssah?
Vin glyanuv na ne¿ i po jogo lici promajnulo shchos', mov zhal'. Opislya vzyav
¿¿ ruku, stisnuv ¿¿ i skazav nizhnim, tihim golosom:
- Sie sind eine Rose ohne Dornen![135]
Vona usmihnulasya vdyachno i prisunulasya blizhche do n'ogo.
- Ne jdit' do ne¿ nikoli, Vasilli, - blagala peshchenim golosom. - YA ¿¿ ne
lyublyu...
- Abo zh ya do ne¿ hodzhu?
- Ni, odnak ya vas u ne¿ piznala.
- Nu tak! Ce bulo shchos' inshe... Meni prijshlo shchos' na dumku... ya hotiv
shchos' dovidatisya. .
- SHCHo? SHCHo? - domagalasya vona cikavo.
- CHi ce pravda, shcho sin ¿¿ pomersho¿ pani zhenit'sya z neyu... YA tak chuv?
- I shcho zh?
- O, nicho. Mabut', v tim nema pravdi ani krihitki. Mene ne obhodit'
vona nichogo; a vi dumali (vin usmihnuvs' nasilu i poglyanuv za kims' v
protivnu storonu zali), shcho ya hochu z neyu zhenitisya?
- YA ne dumala tak, - vidpovila vona, - lishe dumala, shcho vi lyubite ¿¿!
- SHCHo za vigad! - kliknuv pivgolosom, shche zavsigdi smiyuchis'. - A vprochim,
hoch bi i tak, to - yak vona raz sama kazala - lyubiti i zhenitisya - ce shchos'
zovsim, zovsim inshe...
Vona hotila shchos' skoro vidpovisti, odnak vin shilivsya bistro do ne¿,
stisnuv kripko ¿¿ ruku i, vp'yalivshi svij, v tij hvili majzhe garyachij poglyad
v ¿¿ ochi, shepnuv z pritiskom:
- Ne pravda zh?
Vona zmishalasya, usmihnulasya i zamovkla.
* * *
Bil'she yak pivroku minulo z togo chasu.
Oryadin ne buv bil'she u Natalki. Buvav chasto u rumunki, ale z neyu ne
strichavsya i tam. Vona .ne zahodila do molodo¿ zhinki, hoch znala majzhe, koli
vidviduvav ¿¿.
Stara Domna, shcho obsluguvala i rumunku, opovidala vse, koli bachila tam
kogo chuzhogo, hoch ta ne pitala ¿¿ nikoli ani odnim slovom.
- Vzhe shcho vona z timi panichami za vereski vipravlyaº, shcho azh strah! -
opovidala raz, koli vernula zvidti majzhe lyuta, bo musila bigati kil'ka
raziv na godinu u misto. - YA vzhe postarilasya, a chogos' takogo ne vidila.
Graº v karti, v yakis' "fanti", a kurit', a p'º chornu kavu, shcho azh gidko.
Mabut', i vid ne¿ stala chorna, mov nechistij. A vzhe z tim shcho zavodit', to
nehaj i ne kazhu!
- Z kim? - spitala divchina stiha, i v ¿¿ grudyah zabilosya serce skorishe.
- Ta z tim, shcho podibnij do ne¿, mov ridnij brag, i shcho na skripci graº!
Vin "za nic"[136] ne maº ¿¿. Regochut'sya oboº, boryut'sya, mov hlopci na
toloci, z togo ne vijde pevno nicho dobre...
Natalka vidgadala vse i ne pitala bil'she. Raz prosila navit' staru ne
zgaduvati ¿j, shcho v ¿¿ komirnici diºt'sya.
Odnogo ranku, vzhe potim, vletila rumunka do ne¿ zaplakana, rozgnivana i
vipovila[137] meshkannya.
- CHomu? - spitala Natalka zchudovana.
- Ta yakogo liha siditi meni tut dovshe! - vidpovila i, zaplativshi
nalezhni groshi, kotrimi oruduvav bat'ko Oksani, viletila, mov furiya,
trisnuvshi dverima za soboyu. Za kil'ka dniv prijshla do ne¿ poproshchatisya. Mizh
inshim skazala:
- Oryadinu skazhit', shcho naj zhenit'sya, z kim hoche, mene to nichogo ne
obhodit'. Vin nicho ne zasluzhiv dobrogo.
- Skazhit' jomu to sami, pani, - vidpovila Natalka.
- O, vin teper do mene ne prijde! - skazala i usmihnulasya girko. - Vi
ne znaºte, yakij vin. Nini zapalit'sya, obicyaº svit, a zavtra vzhe holodnij,
mov lid. i mudrij, yak toj Solomon. O, ya kogo nenavidzhu! Skazhit' jomu oce,
vin do vas prijde.
- Nehaj ne prihodit', - skazala divchina gordo.
- Ege, vi vse taki chudni! - zagomonila. - YA znayu, shcho vin taki prijde
kolis' do vas. Zacikavit'sya znov chim-nebud' i zajde; todi skazhit'!
Natalka ne obizvalasya. Vin ne zacikavit'sya bil'she neyu, bo vona ostalasya
ta sama, vprochim, shcho obhodili ¿¿ znosini sih lyudej? Dlya ce¿ zhinki ne mala
vona ani krihti povazhannya, a jogo ne mogla vona cilkom ganiti.
- Znaºte, shcho ya zavvazhala? - govorila rumunka taºmnicho. - YA zamitila, shcho
vin vas bo¿t'sya. Pered vami hoche yakims' inshim buti. Ce yakraz dobre. Raz,
shche davno, skazav, shcho vi "modni", a raz, shcho pobidit' vashu gordist' i shcho ce
bude najkrashcha hvilina v jogo zhitti! A raz buv u mene i divivsya za chims' u
vikno. Same todi vertali vi z prohodu i perehodili gorodec' pered
verandoyu, a vasha Diana vitala vas veselimi skokami. Vi zignulis' do ne¿ i
popleskali po golovi.
"CHi panna Verkovichivna ne prihodit' nikoli do vas teper?" - spitav, ne
zvodyachi z vas poglyadu.
"Ni", - vidpovila ya.
"Rozumiºt'sya, - vidpoviv glumlivo, - vona skorshe zagine, nizh pide proti
svogo perekonannya. Vona vse shche taka sama. - Po jogo ustah probig divnij
usmih, i vin dodav po hvilini: - Kolis' perekonaºt'sya, shcho ¿¿ poglyadi ne
vidpovidayut' zhittyu i shcho takoyu, yakoyu vlasne º, ne vderzhit'sya v ninishnih
chasah".
- Opislya vipituvavsya, hto do vas najbil'she zahodit', chi u vas shiroka
korespondenciya, i z kim vi najbil'she shoditesya. O, vin suproti vas divno,
divno nastroºnij, i meni vse zdaºt'sya, shcho vi mogli bi jomu ne odno
skazati.
Vidtak, kazhe rumunka, ¿j vodit'sya, shcho vin ozhenit'sya duzhe bagato, bo raz
okazav ¿j, shcho ta, shcho shoche jogo im'ya nositi, musit' mati tridcyat' tisyach;
vin krutit'sya kolo yako¿s' bagachki, pol'ka, ale rivnochasno obsmiyuº ¿¿: vin
ne virna natura, ne virna, mov ta sobaka, vona jogo nenavidit'. I obnyavshi
divchinu, pritisnula ¿¿ do sebe, movbi prozhivala z neyu cilij chas v
najbil'shij priyazni, i pishla. Natalka bilasya dovgo z dumkami, rozbirayuchi ti
¿¿ slova, a zamitka, shcho vin nastroºnij suproti ne¿ divno, zvorushila ¿¿
chimalo.
Ni, ni, govoriv yakijs' golos v nij, vin ¿¿ ne lyubiv uzhe. Vse te bulo
lish vidgomonom yako¿s' gordosti i pomsti. To lish vona ne mogla vidvernutisya
vid jogo cilkom, chuvala nad nim zdaleka, v zatishku, chuvala dumkami i
sercem, ne tratila viri v jogo i v te, shcho ¿j zdavalosya v nim sil'ne i
nepohitne. Dekoli zvinyalasya pered soboyu za ti dumki. ZHittya take odnostajne
(vmovlyala v sebe), a vin prigaduº ¿j, shcho vona moloda; krim togo, vse te ne
vadilo ¿j ani v praci, ani v chim inshim. A v to, shcho vin hoche bagato
zhenitisya i bez lyubovi, znachit' lish zadlya groshej, v to vona ne virila. Vin
buv pristrasnij, nespravedlivij, palkij, nepostijnij, ale do togo vin
nezdatnij. Vin ostavsya pro te vse v grunti toj sam Oryadin, za kotrim ne
raz tak tuzhila girko i kotrogo vona luchche znala, hoch i yak viddalivsya vid
ne¿.
A Marko?
Pro jogo chula duzhe zridka. Oksana ne spominala jogo pered neyu majzhe
nikoli, a koli spimnula, to hiba te, shcho vin znahodit'sya tam abo deinde i
shcho ne maº nadi¿ vernutisya skoro dodomu. Raz spimnula ¿j, shcho vin pisav mizh
inshim i te, shcho v vil'nih hvilinah opisuº podorozhi po vsih dosi zvidzhuvanih
krayah i shcho ce male dilo posvyachene komus'. Ale komu vono posvyachene, Oksana
ne kazala, a vona j ne pitala. Obraz jogo blidniv chimraz bil'she v ¿¿ dushi,
i znajomstvo z nim zdavalosya ¿j teper lish yakoyus' pregarnoyu mriºyu...
* * *
Vona skinchila pisati svoyu povist', o kotrij kazala svo¿m tovarishkam, shcho
v ne¿ vlozhila cilu svoyu dushu i pisala ¿¿ krov'yu svogo sercya. Na tu pracyu
pokladala, yak kazala, vsyu svoyu buduchnist'.
Obstavini, v yakih zhila, ne buli najlipshi, i vona prozhivala ne raz girki
hvilini upokorennya. Ce bula pravda, shcho vona zaroblyala groshi i golkoyu,
odnak shcho zh bulo robiti? Meshkannya mala darom, mala takozh deyakij zarobok iz
svo¿h uchenic', ale te vse ne vistachalo na vimogi zhittya, a hoch vona i zhila
i odyagalasya skromno, to zate potrebuvala groshej i na taki rechi, bez kotrih
niyak ne mozhna obijtisya inteligentnomu cholovikovi.
Odnogo vechora zibralisya v ne¿ ¿¿ tovarishki, i vona chitala ¿m svoyu
povist' vgolos. Naraz zamitila, shcho malyarka plache. Ce vrazilo ¿¿ tak
sil'no, shcho azh poblidla i na hvil'ku v chitanni zaderzhalasya. Vse to vrazilo
j Oksanu.
- CHogo ti plachesh, Sofiº? - spitala Natalka malyarku i vidivilasya na ne¿
svo¿mi siyayuchimi, zvorushenimi ochima.
Moloda artistka ne vidpovidala.
- Ne mozhesh nam c'ogo skazati? CHi vono tikaºt'sya praci, chi mene, chi nas
oboh? Skazhi, proshu!
Divcha pohitalo golovoyu, stisnulo ¿j shchiro ruku i prisiluvalo sebe do
spokoyu.
- Ce nichogo, Natalochko, nichogo, - kazala, - ce lish nervi!
Natalka divilasya na tovarishku cherez hvilinu dopitlivim poglyadom, i ¿¿
obgornuli nevimovne sumni chuttya; odnak lish na hvil'ku; trohi zgodom
uspoko¿lasya cilkom i chitala dali. CHim dovshe chitala, tim bil'she zminyavsya
viglyad zhinok, shcho neruhomo ¿j prisluhuvalisya. Voni divilisya na ne¿ tak,
movbi pered ¿h ochima zahodila z neyu zmina, mov vona pered ¿h ochima
peretvoryuvalasya v shchos' nove, netikal'ne...
Vkinci skazali, shcho vona mozhe z pevnistyu nadiyatisya uspihu z ce¿ praci,
porayali, kudi vislati ¿¿, dodali vidvagi, zbudili nadi¿, dodali stil'ki
ohoti do zhittya, shcho vona togo vechora nemov vidzhila i stala takoyu veseloyu,
yakoyu ne bula vzhe davno.
Vidoslavshi rukopis, vona chislila dni, koli distane vidomist' pro n'ogo.
Koli na ne¿ nalyagav sum abo rizni nedostachi, i klopoti ¿¿ obstavin
prignitali, mov tyagar, ¿¿ dushu, - prigaduvala sobi vidoslanu pracyu i mov
vidchuvala, shcho vid ne¿ llºt'sya yakes' svitlo; shcho vona "dusha" ¿¿ isnuvannya, i
shcho vse proche teper v ¿¿ zhitti rich pobichna. Tak, v tij praci spochivala ¿¿
buduchnist', krilosya ¿¿ shchastya, zvidsi pohodilo dlya ne¿ "zhittya", i vona
viddalasya yakims' pregarnim, pishnim nadiyam, a dusha ¿¿ roz'yasnilas', mov vid
soncya...
_ XV
Bulo ce pizn'oyu osinnyu, v rik po smerti Marko, kolo desyato¿ godini
pered poludnem.
V starim parku mis'kim ustelilosya po stezhkah i aleyah suhe, z derev
upavshe listya gruboyu verstvoyu[138]. Dereva z yasno-zhovtim zlotavo-bliskuchim
abo chervonim listyam, osvichenim sonyachnim svitlom, z-pomezhi shche zelenih derev
vpadali vzhe zdaleka v ochi. A pomizh velicheznimi, ryadom stoyachimi yavorami i
gusto zasadzhenimi inshimi derevami golovno¿ ale¿ zavisala rannya mryaka
velikimi bezformnimi shmatami.
Svizhij, potrohi zemlistij zapah napovnyav vozduh.
V parku panuvala tishina, i lish kil'ka pomichnikiv ogorodnika i kil'ka
malih divchat snuvalosya po aleyah, zmitali listya z dorig i vivozili kudis'.
Krim nih, ne bulo nikogo vidko.
Movchaznij park z svo¿mi aleyami, z svo¿mi dorogami do ¿zdi i neruhomimi
marmurovimi statuyami lezhav v svo¿j osinnij krasi povazhno, mov yakijs'
zamknenij aristokratichnij svit, kotrij viproshuº sobi vsyakogo golosnishnogo
j zhivishogo ruhu, z vinyatkom zvukiv plivucho¿ vodi abo ptashinogo shchebetannya.
Ob'ºmisti grupi starih borodatih smerek zdavalisya temno-sini, a mizh nimi
migotilo krivavo-chervone listya bilih beriz, oblite ranishnim prominnyam
soncya, mov polum'yam.
Ponad vsim tim siyalo sinº, bezhmarne sklepinnya.
Natalka jshla do ogorodnika, shcho meshkav des' tut v parku, uvijshla v park
i zvil'nila hid. Iduchi mistom skorim hodom, ogrilasya nadto, i tinistij
holod ta tisha, shcho caryuvali tut, vrazili ¿¿ milo.
Pri stavi, shcho shiroko rozlivsya; a obgorodzhenij azhurovimi shtahetami,
lisniv z travi mov yakes' velichezne dzerkalo, stanula mimovoli.
Voda mala dlya ne¿ nezrozumilu prityagayuchu silu. Vona sperlasya o shtaheti
i spoglyadala z zadumlivoyu cikavistyu na gladku, neruhomu, dzerkal'nu
ploshchu...
V nij vidbivalosya tak virazno pogidne osinnº nebo z poodinokimi bilimi
hmarochkami i vershki derev, zhovti, zeleni, temno-sini, chervoni... Vse
bachilosya tut, lish zdavalosya vse neruhome, mov zaklyate i mov na glibokim
nedostizhimim dni...
¯j stalo garyache, i vona rozipnula pal'to. Opislya zignulasya glibshe nad
vodoyu i v takij postavi yakijs' chas divilasya v glibin'...
¯¿ obgornulo chuvstvo podibne do tugi, zabazhalosya ¿j pochuti na svo¿m
tili holodnu vodu, ale ne ocyu, lish inshu, rvuchu. Spershu musila bi
nadplivati na ne¿ zvil'na, mov grayuchis', mov nesmilivo, primanyuyuche, a
vidtak chimraz skorshe i skorshe, chimraz zhivishe. Musila bi napirati na ne¿,
porivati ¿¿. Vona borolas' bi z hvilyami, porinala bi v nih, smiyalas' bi v
nih, smiyalas' bi golosnim, butnim smihom i azh vidtak rozkoshuvala bi v
nih...
Cile pregarne barvne okruzhennya zdavalosya ¿j v vodi krashchim, nizh kazka.
Naraz pomitila sebe. CHi tak viglyadala vona? CHornij zhalibnij strij i
dovga krepa, spadayuchi z kapelyuha azh do zemli, robili ¿¿ shche vishchoyu. Odnak ¿¿
oblichchya vidavalosya ¿j inshim, yak zvichajno. Veliki bliskuchi ochi divilisya z
licya tak spokijno, odnak zarazom tak vizhidayuche! CHogo voni ozhidali, chogo?
CHogo zh bi? Vona usmihnulasya, ¿j prigadalasya ¿¿ povist'.
Nagadavshi ce, zdalosya ¿j, movbi zhittya lezhalo pered neyu yak odin
pregarnij, praznichnij den', yak yakijs' svit yasno¿, prepishno¿, ne znano¿
dosi krasi...
"Poludne, - zadzvenilo shchos' v nij, - poludne..."
Tak, ¿¿ poludne zblizhalosya, ce vidchuvala vona vsima nervami, v nij
spivalo shchos' tisyachami golosiv pro jogo, a ¿¿ okruzhennya zapovidalo jogo.
I chomu zh bi ni? Vona ne bazhala nikoli chogos' nemozhlivogo, ne zhadala
chogos' takogo ani vid lyudej, ani vid obstavin. Vona j ne spuskalasya nikoli
na silu drugih, ne bula i trusom, mala vidvagu! Vona j ne hotila milostini
vid doli - vs'ogo togo ne bulo dlya ne¿. Vona chulasya takoyu sil'noyu i
zdatnoyu do zhittya, shcho, zdavalosya, dlya ne¿ ne isnuvalo nichogo, chogo ne mogla
bi poboroti!
V sij hvilini zdavalosya ¿j, shcho ¿¿ dushu osvichuº sonce, shcho vono migotit'
kriz' ¿¿ nervi, pronizuº ¿¿, shcho v ¿¿ zhilah gonit' krov skorshe i shcho chuº
golosne zhittya v sobi i krugom sebe.
Na chas prizhmurila ochi, movbi boyalasya, shchobi to rayuvannya ¿¿ dushi ne
zgubilosya cherez yakes' inshe vrazhennya. ¯j bulo tak milo i garno teper...
same, same teper... Koli stvorila po hvilini ochi i pobachila svij vlasnij
obraz u vodi, vpali ¿j v ochi ¿¿ nezvichajno chervoni usta.
"YA garna!" - zagovoriv v nij yakijs' golos.
"Tak", - i vona pochala priglyadatisya sobi. Vona bula dijsno garna.
Snizhno-bila, a do togo veliki, yak stal' siyayuchi ochi. Stat' ¿¿ bula gnuchka i
strunka, otzhe, bula cilkom garna, v tij hvilini navit' duzhe garna...
"Carivna", navinulos' ¿j na dumku. Odnak tut ne bulo nikogo, lish vona
sama... V nij zavorushilasya tuga, taka nizhna i neporochna, mov te bezhmarne
sklepinnya, siniyuche u vodi gliboko-gliboko. Vona uyavila sobi Oryadina, a
bilya jogo sebe...
Vin buv garnij... tak, otzhe, vin i vona. Ce bulo bi garno, "cilkovito",
yak skazala bi Marko i yak povinno buti.
Na ¿¿ lici poyavilasya ledve zamitna kraska. Vona usmihnulasya tuzhlivo,
odnak majzhe v tij samij hvilini spalenila shche sil'nishe, movbi hto zaglyanuv
proti ¿¿ voli nechajno v ¿¿ dushu. Vidtak vidvernulasya nasilu vid svogo
obrazu i pokinula to misce, zvorushena, z garyachim, spushchenim poglyadom, ta
vidijshla skorim krokom v odnu z tinistih dorig. Ale ¿¿ dumki pognalis',
mov ti barvni motil'ki, dali. Tak, vin buv garnij muzhchina, i v nim bula
"rasa", a shcho spravdi lyubila u jogo, to jogo ruki. Voni mali v sobi shchos' z
inteligenci¿ i buli gnuchki i majzhe zhinochi. Napr., koli zvisali neruhomo z
poruchchya krisla... Ti jogo ruki bula bi tak rado derzhala v tij hvilini u
svo¿h rukah...
Po dovgim chasi oce znov dumala vona nad yakimis' pevnimi vidnosinami mizh
nim i soboyu, v kotrih vin i vona zajmali b yakes' stanovis'ko, grali dlya
sebe pospolu yakus' rol'. Zvichajno vidsuvala vid sebe vse, shcho malo harakter
yakogo "zakinchennya". "Tak, yak vono º, - dumala zvichajno, - º dobre i ne
potrebuº zminyatisya". Bagato z inshih podij ne moglo inakshe zlozhitisya, -
dumala vona sobi, - i tomu bulo bi nerozumno viklikuvati shchos' nasilu abo
nadto vzhe potyagati do yako¿ vini. Pravda, jogo povedennya bolilo ¿¿,
osoblivo te, shcho vin nemov vstidavsya svoº¿ kolishn'o¿ lyubovi do ne¿. Ale
tomu j prozvala jogo v svo¿m serci "nerozumnim" i bula bi luchche umerla,
chim viyavila pered nim, shcho zajmalasya nim. V tij hvilini bula ¿¿ dusha tak
perepovnena nim, shcho vona zabula vse, chim provinivsya suproti ne¿, ta bula
bi z nim "poºdnalasya". ¯j zdavalosya, shcho vona mogla bi poboroti vsi jogo
hibi i vplinuti na n'ogo tak, shchob jogo himerna natura viprostalasya, chula v
sobi silu za dvoh, i to cyu pevnu, spokijnu silu, shcho ne obmanyuº nikoli.
Koli b vin nahodivsya teper des' tut v parku, vijshov z yako¿s' ale¿ proti
ne¿, napr., z on to¿ shiroko¿, obsadzheno¿ tak gusto lipami, shcho ¿h viti
splitalisya razom... Pokazavsya napered zdaleka, a vidtak nadhodiv chimraz
blizhche i blizhche...
Ah, voni bi stil'ki govorili! Vona mala bi jomu stil'ki skazati! Adzhe
¿¿ v'yazalo z nim stil'ki spil'nogo! Pershe - kolishnya lyubov, a vidtak ¿h
kolishni zavisimi obstavini, ¿h terpinnya v molodih, najkrashchih litah i
interesi ¿h narodu - bagato rechej v'yazalo ¿h; vona j ne hoche rozbirati
vs'ogo. Mizh inshim skazala bi jomu .i te, shcho vin zanedbavsya "duhovo", stav
poverhovij, plitkij, shcho nad nim vzyala verh budenshchina vzhe naskriz', i vin
ne zrealizuº nikoli ani odno¿ z tih idej, kotrimi odushevlyavsya davno, koli
ne opret'sya tim vplivam budenshchini. Tak, oce rozpovila bi vona jomu. A vin
bi rozlyutivsya za ce i pridumav bi vmit' yakus' "filosofiyu", shcho ¿¿ nibi
zbivala bi. Vona smiyalas' bi serdechne! Cila ¿h besida velas' bi tak zhivo,
veselo; vona zh bula nini tak sonyachno usposoblena, yak vzhe davno ni.
Ah, yak vin ¿¿ raz lyubiv!
Odnak todi vona ne bula takoyu, yak teper, bula shche ditinoyu. Koli b ce
todishnº prozhite mozhna teper znov prozhiti, yake zh sil'ne i samosvidome bulo
bi vono, v tim ne bulo bi strahu ani pered titkoyu, ani pered yakims' inshim
svitom! Vona mala bi vidpovidati lish pered soboyu samoyu, pered svo¿m "ya",
kotre ne shchadilo sebe, a bulo dlya ne¿ teper pershoyu i poslidn'oyu instanciºyu,
nad kotroyu pracyuvala i kotra koshtuvala ¿j stil'ki truda i majzhe krivavih
sliz.
Tak, todi "lyubilisya" voni duzhe, ale ne ciluvalis' nikoli. Vona ne
ciluvala v svo¿m zhitti nikogo...
Vona vidchula yakes' vdovolennya, shcho; ostalasya azh taka chista. Todi buv bi
vin ciluvav ¿¿ usta, a opislya pomazani usta rumunki, a mozhe, shche j drugih,
podibnih do ne¿. Vona zadumalasya naraz nad svo¿m kolishnim "ya", i vono
zdalosya ¿j yakoyus' nizhnoyu, bezpomichnoyu, osvitlenoyu istotoyu, kotra ne mala
nichogo spil'nogo z toyu, kotro¿ ochi spoglyadali shche pered hvilinoyu tak
dozhidayucho. Vidchula, shcho koli bi to ¿¿ kolishnº "ya" bulo obidzhene, to obidu
tu mogla bi vidchuti povno lish teper. Sonce pochalo pripikati, i vona
shovalasya v tin' ale¿.
Opavshe listya stelilosya grubo po dorozi, i ¿¿ noga azh potopala v nim;
odnak vona gralasya nim i hoditi v nim bulo ¿j priºmno. Na garnih korchah,
shcho rosli mizh derevami i prikrashuvali aleyu, visila velika pavutina, a
zroshena ranishn'oyu mryakoyu, lisnila proti soncya, mov sribna sit'. Po gilli
derev i mizh listyam sholopalisya tajkom veliki boyazlivi ptahi; inshi smilivishi
gojdalisya butno po galuzzi, a znov deyaki golosno shchebetali. Vse te,
zdavalosya, panuyuchu tishinu shche zbil'shalo. CHim glibshe vona zahodila, tim
bil'sha tisha okruzhala ¿¿. Park lezhav shche v pivsni, i ¿j zdavalosya, shcho
nahodilasya v lisi. Vdihayuchi povnimi grud'mi pahuchij vozduh, siluvalasya
majzhe nesvidomo zaterti chuvstvo samotnosti.
YAkijs' turkit povozu zbudiv ¿¿ z zadumi.
Vona chula, yak vin nad'¿zhdzhav chimraz blizhche i shcho mine ¿¿ nebavom.
Ne zvertayuchi golovi v tu storonu, ustupilasya nabik z dorogi. Azh koli
poviz minav popri ne¿, pidnyala ochi. Voni podibalisya z dvoma velikimi
chornimi, majzhe neruhomimi ochima yako¿s' molodo¿ dami, a opislya z ochima
Oryadina...
CHi vona vidklonilasya? C'ogo ne znala napevno.
¯¿ shchoki gorili, mov po yakim udari, i vona lish bachila, yak dovga spina
ce¿ dami zignulasya nibi z pitannyam do jogo. Mizh oboma damami (i yakas'
starsha sidila tam) zazrila vona mimovoli shche raz jogo lice. ¯j zdavalosya,
shcho vono malo viglyad takih lic', shcho gotovi vse do poslugi...
Mehanichno zvernulasya v inshu aleyu i tak samo bez dumki usilasya na pershu
lavku, shcho podibala.
CHi ne pokrilosya vse rum'yancem soromu? Vse, shcho bulo z neyu dosi
odnodushne?
Vona bula bi pripala do zemli, bula bi zarila lice v listya zi vstidu,
shcho ¿¿ dusha rozdyaglasya do nagoti, a na te luchilosya ¿j oce!
Vona vidchula, yak na ne¿ vplivalo shchos' take, shcho bula bi najradshe zemlyu
rozrivala. Taka gan'ba!
Tak sidila vona na lavci z zaslonenim oblichchyam, pohilena gliboko do
zemli...
Oskarzhuvati kogos'? Napr., jogo? Ah, to ne vipadalo! ¯¿ chuvstvo
spravedlivosti bulo nadto viroblene, shchob mogla to vchiniti. Mizh nim i neyu
ne bulo precin' niyakih pevnih vidnosin, i tomu vin ne buv vinuvatij, a
vona z timi dovgimi plechima ne bula takozh vinna... otzhe, shcho?
Vona zatyala zubi i bula bi vgolos ridala, odnak pogamuvalasya i bila
til'ki movchki p'yastukom o poruchchya lavki... "Marko! Marko!" - prostognali
¿¿ usta. CHomu ne bulo jogo tut, shchobi vstupivsya za ne¿; ni, koli b vin tut
buv, to ¿j take bulo bi ne luchilosya... Po yakims' chasi uspoko¿lasya trohi.
SHCHo obhodilo ¿¿ te vse? Nehaj vin zhenit'sya z toyu z dovgimi "plechima", shcho
bula jomu taka interesna i shcho znala drugimi tak slavno kermuvati; vona
bula bagata, a Natalka (vona stupala tak gordo, koli pere¿zhdzhala povz ne¿)
borolasya z obstavinami do utomi. Vona, pevno, ne znala nichogo pro Natalku
i pro ¿¿ znajomstvo z Oryadinom, ne chuvala nichogo pro jogo minuvshist', jogo
privatne zhittya, pro rumunku. Vona rosla u svo¿h rodichiv v tepli i na
sonci, mov ta pal'ma v oranzhere¿, doki ne z'yavivsya vin. Dlya togo bulo bi
nespravedlivo nenaviditi ¿¿.
Odnak vin...
¯¿ cila dusha perenyalasya naraz sil'noyu zhadoboyu zakinuti jomu yakijs'
brudnij vchinok. Vin musiv v ¿¿ ochah upasti, shchob ¿j polegshalo. Vona pirnula
dumkami v jogo minuvshist' i ¿j prigadavsya odin vipadok. Raz popalasya jomu
yakas' nevinna istota v ruki, i vin vikoristav ¿¿ temnotu i neznannya v svoyu
korist'. O, ce buv duzhe pidlij vchinok i griz ¿¿, mov cherv'yak, ale na tim
ne skinchilosya. Vona hotila shche vinajti shchos' inshe. Spryatala lice tisnishe v
doloni i pid chas koli ¿¿ usta tremtili zlobno, vona blukala dumkami dali.
Riznorodni dumki plutalisya i vganyali v ¿¿ golovi, odnak zhodna ne vdovolyala
¿¿. Azh po yakims' chasi pidnyala bistro golovu, i ¿¿ ochi zaiskrilisya zimnim
ledovitim bliskom. Vzhe shchos' maº! Vona bula pol'ka, pol'ka! Vin nenavidiv
polyakiv, a ¿¿ vismivav navit', ale shcho mala maºtok...
Tak, vona nalezhala do c'ogo narodu, shcho ugnitav i peresliduvav ukra¿nciv
cilimi vikami, koriv, batozhiv jogo, rozbivav jogo silu i visisav jogo
krov; ponizhav jogo i glumivsya nad nim pri kozhdij nagodi, nakiduvav
nasil'no svoº panuvannya, a do svitla i visoti ne dopuskav; oruduyuchi brudom
i pidlistyu, sam zrostav, a tim chasom ¿¿ narod... O bozhe, bozhe, de pravda?
Pered ¿¿ zvorushenoyu dusheyu vstala naraz cila sumna istoriya ¿¿ narodu.
Virinula gorda kozachchina, stanula i teperishnist'; toj viziskanij, na nicho
zvedenij, shcho ne zaznav ni dobra, ni spochinku, shcho jogo dolya - goduvati
krivavoyu praceyu sil'nishogo fariseya!
Vona rozsmiyalasya girkim smihom.
I vin, shcho znav ob tim vsim, rostiv davno sam nenavist' v ¿¿ grudi do
nih, vin, visunuvshis' praceyu odnogo takogo raba naverh, liz teper vorogam
tim pid nogi, povzavsya i zaprodavsya!
Zaprodavsya! Tak, bo vin ¿¿ ne lyubit'.
Oh, chomu zh ne ohoroniv jogo talisman lyubovi! CHomu ne jshov za golosom
sercya, pered kotrim korit'sya vse, kotrij ºdnaº i najlyutishih vorogiv i
pered kotrogo potugoyu shchezayut' vsi riznici; o, chomu ne lyubiv ce¿ pol'ki?
CHi vin zbozhevoliv, chi upav dijsno tak niz'ko?
Vona pidvela golovu, sluhayuchi gomonu z to¿ storoni, v kotru pokotivsya
ekipazh. CHi vin .ne vertav shche, shchob vona prozvala jogo tim prizvishchem, yake
zasluzhiv sobi?..
Opislya pidnyalasya v cilim svo¿m gordim rosti, pidnesla ruku i pogrozila
neyu v storonu parku, a usta ¿¿ prosheptali z neopisanoyu pogordoyu yakes'
odnis'ke slovo...
Teper bula vzhe spokijna, ne mala z nim nichogo spil'nogo i ne mala
zhodno¿ strati. Lipshe vmerti, nizh stanuti z takim p'yatnom pered svo¿m
narodom, sto raz lipshe vmerti!
Vona siluvalasya vidvernuti dumki vid jogo i vid cilo¿ to¿ spravi,
hotila otryastisya z nih, mov vid chogos' ulazlivogo, prignoblyuyuchogo, odnak
jogo lice z ogidno usluzhlivim viglyadom i veliki chorni vibalusheni ochi to¿
divchini phalisya ¿j raz u raz pered dushu... Vona bula majzhe garna i
viglyadala po-pans'ki; te priznavala vona ¿j ohotno...
Naraz prigadalasya ¿j ¿¿ pracya, i mov kamin' upav ¿j z sercya. Vona
pidnyalasya z svogo miscya, obtripala suknyu, povidchiplyala poodinoki listki,
shcho poprichiplyalisya buli do ne¿, i vidithnula legshe. Nagadavshi ce, nemov
vidzhila.
SHCHo vona mogla zabuti svoyu pracyu!
Adzhe v nij spochivav ¿¿ svit, ozhidalo ¿¿ yakes' shchastya! I vpershe vidchula
te cilkovite vdovolennya, yake podaº pracya tomu, kotromu zdaºt'sya, shcho zhittya
ne zberigaº dlya jogo vzhe nichogo bil'she. Tak, pracya ne obmanila shche nikogo,
bodaj togo ni, hto shukav v nij vidradi i shukav bil'she, chim budennogo
shchastya...
_ XVI
Bulo ce z kincem grudnya i mizh chetvertoyu i p'yatoyu godinoyu po obidi.
Nebo zaslonilosya odnoyu velicheznoyu ponuroyu hmaroyu. Skazhenij viter gnav
ulicyami, viv dikim zojkom, a gusti platki snigu, shcho sipalisya mov beztyamki
z nebes, metalisya shalenim letom u vozdusi. Voni klubilisya, rozlitalisya i
pokrivali hutko zemlyu bilim pokrivalom, a po dahah, derevah i vikonnih
primurkah ustelyalisya bilim puhom...
Natalka pridivlyalasya zaviryusi z zadumoyu.
Z ¿¿ vikna bulo vidko v dalechini odnu chast' mis'kogo parku. Vin
tyagnuvsya daleko i stanoviv velikans'ku kartinu, kotra pishalasya kozhdo¿ pori
roku inshoyu krasoyu barv. Zimoyu lezhav hmarno, nepristupne, spovitij v
bilyavih mryakah, mov u zaklyatim sni.
A nini! Hto bi vidvazhivsya nini zaglyanuti v jogo glibin', pidsluhati, yak
pereshiptuyut'sya stari velikani dereva, yak stognut', koli vihor vletit' mizh
¿h galuzzya i stane vginati ¿h koroni! Vin bozhevoliº dovgimi pustimi
aleyami, gluzuº sobi z nih i svishche...
Vona pishla bi.
Dlya ne¿ maº kozhda borba yakus' prityagayuchu silu. SHCHe ditinoyu ne mogla raz
yakos' opertisya primani takogo vihoru, i visunulasya tajkom nadvir, shchob
"letiti". Viter grav ¿¿ volossyam, rozviyavshi jogo bujno, i biv nim v lice i
plechi. A vona, dribna, mov ptashina, rozprosterla ruki shiroko i, rozmahuyuchi
nimi, mov krilami, smiyalasya golosnim smihom, viklikuyuchi raz po raz:
- Babunyu! ya lechu, lechu, lechu!..
- Durnen'ka, - nibi layala opislya babunya, rozchisuyuchi dovge nepodatlive
¿¿ volossya. - Ti, pevno, hotila, shchobi tebe kudis' viter ponis i shchob sobi
golovku rozbila!
- YA ne dala bi rozbitisya, babunyu. YA bi vhopilasya chogo-nebud' i
derzhalasya b sil'no, sil'no. YA hotila bi litati, babunyu...
- Lish ptashki litayut', a ti ne ptashka!
- YA ne ptashka, ale zh ya tvoya golubka, ne pravda? Ti kazala!
- YA kazala, don'ko, kazala!
- Tomu j ya litala bi, babunyu. - I prikrivshi naglo lice dolonyami,
stanula neruhomo. - Kudi b ya zaletila, babunyu?
- Kudi bi hotila.
- De zh, napr.? De ptahi zalitayut'?
- V poludnevi, tepli kra¿, ditinko.
- V yaki tepli kra¿?
- V taki kra¿, de sonce duzhe griº, a nochi yasni, yak dni, de tepla daleko
bil'she, yak u nas, i de nemov vichne poludnº. Tam, napr., rostut' dereva, a
j cili lisi duzhe veliki j krasni, vichno zeleni, bujni, gordi, syagayuchi azh
pid nebesa. Tam rostut' velikokolisti pal'mi, kokosovi dereva, mirti,
oleandri, pregarni cviti; tam litayut' veliki barvni ptahi, yakih u nas
nema, i taki sami motili; tam litayut' zoloti mushki, prozori, barvni
komahi. Tam zhivut' pishni oleni, krasni diki zviri, levi, tigri; tam nikoli
ne skoshuvani travi hvilyuyut', yak more.
- Ioj, babunyu! - kliknula vona i rozsmiyalasya z yako¿s' nervovo¿ rozkoshi,
a tilom ¿¿ probigala drozh, - joj, joj!
- SHCHo, dushen'ko?
- YA hochu v tepli kra¿!
¯¿ shiroko stvoreni ochenyata zorili z leliºvo-bilogo lichka divnim
bliskom, mov bachili te vse pered soboyu.
- Kazhi shche, babunyu! - natiskala neterpelivo, ne zvodyachi ochej z ust
babuni.
- Tam garno zhiti! Tam taki tihi, gliboki, cilkom sini vodi, shcho pered
nimi azh strah zbiraº, i velichezni riki, shcho bizhat' iz skal, a spadayuchi z
nih, priskayut' shumom, mov perlami, i napovnyayut' tim daleko krugom sebe
vozduh, a guk togo spadu chuti milyami j milyami. Pered krasoyu i siloyu togo
vs'ogo cholovik nimiº!
- A na vse te svitit' sonce? - perebila vona naraz bez viddihu.
- Svitit'. Vse migotit', blistit', garno, mov u kazci. Znaºsh?
- Znayu. A potim?
- A potim º tam taki lisi, kotrih viku nihto ne znaº; voni stoyat' vichno
u vodi, u dzerkali. Na tij vodi plavayut' vodni cviti i riznorodni diki
ptahi. Ot take tam; a º j take, chogo lyudi ne znayut', bo v glibin' takih
lisiv ne goden zhoden cholovik zajti. Tam garno zhiti; dlya togo i ptahi
letyat' tudi, odnak tudi letit'sya cherez more!
- I ya letila bi cherez more.
- A yakbi utomilasya?
- Ni, ni, ya ne vtomilasya bi!
- Zvidki zh ti to mozhesh znati?
- Ale zh ya ne hotila utomitisya! YA bi letila, letila, z cilo¿ sili letila
bi, shchobi ne vtomitisya. Ti chuºsh, babunyu?
- CHuyu, ribchino!..
I tak sto¿t' vona j teper mov v ozhidanni beznadijnim. ¯¿ lice blide,
utomlene. Usta stuleni skorbno, lishe ochi v ne¿ prominni i povni dumok.
Krugom ne¿ tishina. ¯¿ artistichno uryadzhena kimnata nini ¿¿ prignoblyuº.
Cviti v koshi, yakis' povo¿ i vipeshcheni pal'mi nemov drimayut', v tij tishi
vona nenache chuº zhittya vlasno¿ dushi.
¯¿ usta krivlyat'sya vid legkogo glumu, i vona dumaº: "CHomu ya zhdu? CHomu
viryu ya?" Vona dumaº pro svoyu pracyu. ¯j vidislali rukopis povisti i to bez
vsyakogo poyasnennya. Vid chasu do chasu muchit'sya vona dumkami, z yako¿ prichini
vchinili ce i chomu ne prijnyali ¿¿? CHi vona bula bez vartosti? CHi, mozhe, ne
vidpovidala "velikij publici"? Pishuchi ¿¿, dumala vona pro publiku, hoch,
shchopravda, malo. ¯¿ tovarishki upevnyali ¿¿, shcho ce nemozhlivo, shchob sya povist'
ne pridalasya, a odnak... odnak vidkinuli ¿¿! Vona grizlasya duzhe, bula
trohi ne v rozpuci, i chula, shcho koli povist' ne pridalas' bi spravdi, to ce
buv bi najtyazhchij udar v ¿¿ zhitti. Opislya poradila ¿j Oksana odnogo
vidavcya, pro kotrogo znala napevno, shcho prijmaº podibni praci, yak
Natalchina. Vona j posluhala ¿¿ i vidislala rukopis tudi.
Teper vizhidala vidpovidi.
Sama ne znala, chomu virila, shcho tam prijmut' pracyu. Pravda, pomizh to
chuttya mishalosya i pochuttya sumnivu. Vona nikoli ne mala shchastya, odnak chomu ne
mala bi jogo sim razom mati? A znov... chomu b mala jogo mati?
Vona vidvertaºt'sya vid vikna i prohodzhuºt'sya povagom kil'ka raziv po
kimnati.
I ne znati, chomu vse take mertve i bezdushne? Take tupe! Napr., cile ¿¿
okruzhennya, mebli, obrazi, a navit' cviti! Vona spinilasya bilya svogo lizhka,
nad kotrim nahodivsya obrazok. Hristos na Olivnij gori. Nedaleko jogo
visit' revol'ver. Vin nabitij. Pani Marko kazala jogo yakraz pered svoºyu
nedugoyu ochistiti i znov nabiti. Vin visiv zavsigdi u ne¿ nad lizhkom; do
togo privikla vona shche z domu svogo bat'ka na Ugorshchini, kotrij kazav, shcho
zhinci zbroya potribnisha, yak muzhchini. Teper visit' nad ¿¿ lizhkom.
Vona usmihnulasya ironichno.
¯j ne treba zbro¿. Do ne¿ ne prijde nihto grabuvati; vprochim, vona ne
bo¿t'sya nichogo. Ale ocya zbroya - to odna rich, ne taka tupa i mertva, yak vsi
prochi. Ce bula taka rich, shcho vimagala na kozhdij vipadok borot'bi i sili...
Opislya spinyaºt'sya ¿¿ poglyad znov na obrazi Hrista. Vona lyubila cyu
kartinu duzhe. Ce takozh shchos' take prominne, osvitlene same soboyu! Niyakij um
ne sotvorit' lyudyanisho¿ nauki vid jogo. I Natalka nagadala sobi ce rechennya
Hrista, shcho pokijna Marko povtoryala u svo¿j neduzi.
Pristupivshi do vikna, vp'yalila znov kudis' svij poglyad. Vona dumala pro
smert' ciº¿ zhenshchini, pro te, shcho potim stalosya, i pro Marka. I tut
kepkuvala sobi dolya z ne¿. Zvela ¿h razom, shchob piznalisya, a vidtak rozvela
- chi ne naviki? Vin ne pishe do ne¿, mabut', zabuv ¿¿, i vona ne maº pro
n'ogo nichogo. V glibini ¿¿ sercya spochivav jogo obraz, mov svyata pam'yatka,
kotru beret'sya lish raz v rik u ruki. Tak, vin ostavsya dlya ne¿ chims', shcho
pidderzhuvalo dovir'ya do lyudej, yakoyus' ozhivlyayuchoyu spominkoyu, ¿¿ zhittya take
odnostajne j bezbarvne, shcho lish ti u jogo materi prozhiti roki º v ¿¿ zhitti
krasni, osoblivo ti z nim prozhiti shist' nedil'. Bo yake zh vono vzagali?
Koli b vona hotila pisati istoriyu svogo zhittya, to yaka zh bula bi to sumna j
odnostajna povist'! ¯¿ zhittya - to lishe te, shcho vona perechula! CHi ce mozhe
buti interesne? Abo to, shcho vona stil'ki tuzhila, abo stil'ki peredumala! To
ne nalezhit' do oficial'no¿ istori¿ zhinki i ne malo bi zhodno¿ vartosti. Pid
"istoriºyu zhinki" dlya "shiroko¿ publiki" rozumiºt'sya shchos' zovsim inshe...
Odnak vona bula sobi sama vinna, shcho v ne¿ ne bulo tako¿ istori¿. Vona
vorohobilasya, ne hotila v ozhidanni budennogo shchastya otupiti, bazhala osyagati
shchos' bil'she, yak zvichajni cili, i popala v yakis' konflikti. CHi vidobudet'sya
z nih i pobidit' te, shcho staraºt'sya neustanno mutiti spokij ¿¿ dushi i
gamuvati ¿¿ v ¿¿ namirah? Za vse te, t. º., shcho ne stupaº dorogoyu
budenshchini, pokutuº vona. Vona pokutuº rado, z yakims' vdovolennyam, z
gordistyu. Nesterpime bulo lish te, shcho vona chulasya z vsim tim samotnya, i shcho
to pochuttya samotnosti grizlo ¿¿, kudi b i ne povernulasya. SHCHopravda, tomu
bulo vinno pochasti i ¿¿ stanovishche v suspil'nosti, vono paralizuvalo ¿¿
vartist'.
Ne raz uyavlyala sobi, shcho rozmovlyaº z lyud'mi, kotrih znala lishe z opisu i
pro kotrih chuvala, shcho vidznachalisya abo povazhnoyu umovoyu praceyu, abo
yakimi-nebud' inshimi sposibnostyami. Inshim razom znov perezhivala v uyavi
sceni, v kotrih vidogravala yakus' rol', shcho v nij terpila neskazanno.
Dumala tak zhivo, vidchuvala tak sil'no, shcho azh plakala. CHomu chulasya vona
takoyu samotn'oyu? CHomu boyalasya zraditi shchos' z svo¿h dumok i pochuvan'?
Ale ni! Vona ne bo¿t'sya. Vona viskazhe vse perom i azh todi stane ¿j
legshe, ale chi ¿¿ narod dast' ¿j pravo promovlyati do jogo, chi vona sposibna
do togo?..
Nadvori lyutilasya zaviryuha tak, shcho zaslonyuvala vsyakni vid.
Viter biv snigom o shibi, roznosiv jogo cilimi masami, viv za uglom hati
i v komini.
Ah, koli b vona umila muziku, napr., vmila grati na fortep'yani, abo
koli b hoch mala fortep'yano u sebe. Vona viklikuvala bi poodinoki toni i
vsluhuvalasya bi v nih. Vona prisluhuvalasya bi ¿m shche j todi, koli b voni,
rozplinuvshis' uzhe v zavmirayuchij zvuk, isnuvali b lish v pam'yati. Todi ne
bula bi ¿¿ dusha taka samotnya...
Za nichim ¿j ne zhal', lish za tim, shcho ¿¿ ne vchili muziki. O, yaka sila
chuttya pishla bi v ne¿ v toni! Ni, vsya ¿¿ sila villyalasya b v nih, i vona
chulasya b shchaslivoyu, ¿¿ gru nazvali b, mozhe, porivayuchoyu, a tim chasom ¿¿
dumki prignoblyuvali mov neduga!
YAkbi teper Oryadin prijshov, same teper v tu zaviryuhu, yak bi vona
raduvalas'!
Vprochim, ce ne bula pravda, shcho vin zhenit'sya z toyu "z plechima". Vona ne
bachila ¿h bil'she razom, a odna z ¿¿ znajomih opovidala ¿j, shcho vin kepkuº
sobi "z to¿" i shcho vona jomu cilkom bajduzha. Pered kims' tam mav navit'
skazati, shcho starij musit' rozum svoº¿ don'ki dobre maºtkom
nashtukuvati[139], bo vona svo¿mi "privatnimi chesnotami" ne priv'yazhe
nikogo, i shcho v ne¿ viplekani lish pans'ki primhi. Mozhe buti, rozpovidala,
shcho to vona zalyubilasya v nim, ale vin v nij ledve. Vprochim, shcho jomu shkodit'
buvati v takim elegantnim domi? Vona ne virit', shchob vin z neyu zhenivsya; vin
zajme nini-zavtra nezavisime stanovishche i povede do shlyubu yaku don'ku svoº¿
naci¿...
Otzhe, ¿¿ kombinaci¿ buli fal'shivi, i vona zasudzhuvala jogo
nespravedlivo; vona mozhe z nim znov govoriti. Vona j ne bazhaº vid jogo
chogo inshogo, vin ¿j bajduzhij. Nehaj lyubit', kogo hoche, nehaj nim drugi
kermuyut', ale prijti do ne¿ i pobalakati z neyu mozhe vin. CHomu vona maº
provoditi zhittya tak bezkrovno?
¯¿ obgornula majzhe neterpeliva tuga za nim.
"Kobi prijshov, kobi prijshov!" - taka dumka vchepilasya ¿¿ i dzvenila v ¿¿
dushi.
CHitati abo pisati vona nini ne mozhe. Vse te ne vdovolyalo bi ¿¿ nini;
take zanyattya zaspokijne, zaslabe; vona vidchuvaº naraz vsyu mertvotu takogo
zanyattya, jogo bezpomichnist' i nemich suproti takogo nastroyu, v yakim
nahodilasya same nini. Vona nadto zanepokoºna; ¿¿ dusha perenyata yakims'
peredchuttyam, i vona prosto muchit'sya...
Nemov utomlena, opuskaºt'sya v kinci na fotel', opiraº golovu nedbalo o
jogo poruchchya i sluhaº. Raz yak lyutuº metil', raz yak tikaº godinnik, a znov
yak nedaleko ¿¿ nig viddihaº splyacha Diana. Priglyadaºt'sya napivzamknenimi
ochima cvitam i ¿h listyu; siluºt'sya pidhopiti, yak rostut'. To znov dumaº
nad bog zna chim...
V sinyah stvorilisya golosno dveri i pochulisya skori kroki. Vona
prokidaºt'sya nemov zelektrizovana, ¿¿ serce zvorushuºt'sya bolisnim
peredchuttyam i stukaº nesamovito. Z zataºnim viddihom rozbiraº vona toj
hid; ni, teper vzhe vpiznaº jogo z pevnistyu. Pidnyavshis' bliskaviceyu, jde do
dverej i otviraº ¿h.
- Oryadin!
- Ce ya!
- Ah, ya znala, shcho ce vi!
Vona cilkom zvorushena. Vona hotila bi, shchob vin vidrazu skinuv
burnus[140], otryas jogo z snigu, shchob usiv i govoriv. Utihomiryuº Dianu, shcho
zbudilasya i garkotit', stripuº jomu z shapki snig i vdihuº rado svizhij
vozduh, shcho vin jogo vnis z soboyu v kimnatu. Vona govorit' i smiºt'sya.
Govorit' raz po raz, shcho vona znala, shcho vin pribude. Opislya prosit' usisti.
Tut! Abo ni, tut, mozhe: tut vigidnishe, lipshe. Abo tam na krisli, v
kotrim same teper vona sidila. Tam pade na nogi svitlo polum'ya z kominka,
v kotrim gorit' ogon'.
Vkinci sidyat' uzhe oboº. Vona obnyala bilimi rukami kolina i divit'sya na
jogo svo¿mi velikimi bliskuchimi ochima dozhidayuchi, ¿¿ nezvichajne ozhivlennya
vplivaº na jogo stisnyayuche, i vin vidgortaº raz po raz nervovo z chola
volossya. Opislya usmihaºt'sya.
I shcho zh vona poroblyala?
Vona smiºt'sya. Vona azh muchilasya v tij samoti. Dumala vzhe kinutisya u
metil' i jti kudi-nebud'. Vidtak chislila viddihi splyacho¿ Diani; potim
dumala pro boga, chi vlastivo pro Isusa Hrista, i shcho ce na ¿¿ dumku zovsim
ne mudro vvazhati sebe velikim, tomu shcho ne virit'sya. SHCHo Flammarion viklikav
raz davno v nij chudni ide¿, kotri ¿¿ vdovolyayut' v kvesti¿[141] religijnij,
i shcho vin musit' buti blagorodnij cholovik. Potim smiyalasya znov. Ce vse
neinteresne; nehaj vin shchos' opovidaº. Ce vin duzhe garno zrobiv, shcho
vidvidav ¿¿ same nini; ce prosto dobrij uchinok; vona nini tak chudno
nastroºna, osoblivo z poludnya, prikri chuttya prosto davili ¿¿.
¯¿ nervovist', povna ozhidannya, vivodit' jogo z rivnovagi, i vin,
pridivlyayuchis' ¿j, yak govorit', mishaºt'sya sam, zdaºt'sya, jomu nedostaº
vidvagi govoriti.
Vkinci opovidaº, shcho buv v ¿¿ bat'kivshchini, shcho vidvidav i ¿¿ krevnih,
priviz ¿j listi i pozdorovlennya vid panni Mari¿ i vid titki. Katya vzhe
cilkom dorosla panna, kotra, mabut', skoro viddast'sya. Vse ostalosya tam
po-staromu, gori, kotri vona tak lyubila, misto, lyudi... lish vujko
po-starivsya zamitno. Vprochim, vin kazav ¿¿, "odinoke ditya odinoko¿ jogo
sestri", pozdoroviti i perekazati, shcho ¿¿ fotografiya visit' nad jogo
lizhkom, ta shcho vin ¿¿ tak zavsigdi lyubiv, u tim visokim kovniri Styuart i z
spushchenimi kosami; vin ¿¿ ne zabuvaº i navit' vibiraºt'sya vidvidati. Zonya
za kil'ka nedil' vinchaºt'sya z svo¿m davnim poklonnikom, z kolishnim
pravnikom... chi Natalka sobi prigaduº? Vin spivav zaºdno z neyu dueti
pregarnim baritonom...
O, vona prigaduº sobi.
Vin opovidav, a vona perebivala jomu pitannyami, dvoma-tr'oma naraz.
Spogadi z ridnih storin vidsvizhilisya v nij tak sil'no, shcho vona mov
bachila vse pered soboyu... Dim, v kotrim virosla, kimnatu, v kotrij meshkala
razom z babuneyu. Dim Maºvs'kogo z visochennimi starinnimi smerekami pered
gankom, jogo "pans'kij" plekanij gorod z bilimi shtahetami. A vidtak ¿h
gorod, de do aleyah vona ne raz bigala, mov strila, a diti lovili ¿¿,
odnogo razu navit' i vin. Todi zachepilosya ¿¿ dovge volossya za yakijs' korch,
i vin spijmav ¿¿. Ah, vona smiyalasya todi tak serdechno, a vsi diti razom z
neyu; a v jogo azh ochi gorili z yako¿s' shaleno¿ utihi...
U vsih tih spogadah, shcho minali popri ¿¿ dushu obrazami, virinali
pregarni gori bukovins'ki, ulyubleni ¿¿ poodinoki skali j yari...
Vse te bulo taki duzhe garne. A teper? Teper diliv ¿¿ vid togo lish chas.
- Vse te bulo taki duzhe garne! - vidozvalasya vona naraz vgolos i
spoglyanula na jogo.
- SHCHo take?
- Vse te, shcho bulo; minuvshist'. CHi ne tak?
- Dlya mene vona mertva.
- A dlya mene ni!
- Ce zvichajno tak u zhinok.
- SHCHo?
- Nu, zhinki kohayut'sya zvichajno v minuvshosti.
- A muzhchini ni?
- Vzagali ni. V muzhchin perevazhno buduchnist' na oci.
- Otzhe, j u vas tak?
- CHomu bi i v mene ne malo tak buti?
- Davnishe buli v vas inshi dumki.
Vin smiyavsya.
- Davnishe!
- Vi perekonuvali mene, shcho ne virite v niyaku buduchnist'.
- YA buv ogirchenij; ya buv hlopcem. Hto bi, vprochim, rozbirav taki slova!
Vona divilasya zchudovana na jogo.
- A ya dumala...
- Vi dumali! YA sam dumav todi, - kazav vin, usmihayuchis', - znachit': v
tij hvilini dumav, koli govoriv ce. Odnak, bozhe mij, chas iz svo¿mi
proyavami ne minaº popri cholovika bezslidno. Jogo porivaº mogucha struya
zhittya z soboyu, i kozhdij rik, ba kozhda dnina vidob'º na nim svoº p'yatno i
vin zminyaºt'sya nesvidomo. Na vlastivu kvintesenciyu zhittya prihodit' cholovik
azh z chasom. Vprochim, ya mav todi pochasti j slushnist'. Buduchnist' - to yak
bludne svitlo. Vona spinyaº uzhivati krasi zhittya, vona - to starist'. V
pogoni za neyu rozdroblyuºmo sili i ledve dobachuºmo te, shcho nam podaº
teperishnist'.
- Ce pravda, - vidpovila vona zadumchivo. - Ide golovno o te, yak
vlastivo cholovik zahovuºt'sya suproti zhittya.
- Tak vid togo zalezhit' chimalo. YA peresvidchivsya, shcho shche najmudrishe
zahovuvatisya pasivno i dbati peredusim o sebe.
¯¿ ochi zamigotili.
- Znachit', ne bazhati nichogo, ne davati nichogo, buti nedvizhnim, mov ta
bagnista voda? - promovila z pereletnim usmihom.
Vin spaleniv.
- CHomu ne bazhati i ne davati nichogo? YA ne dumav tak. YA dumav, shcho vse
maº svij chas i nastupaº samo soboyu. Priskoryuvati yaki-nebud' podi¿ abo
ob'yavi - to nerozumno, i nema nichogo poganishogo i shkidlivishogo nad
peredvchasni tvori. Voni prigaduyut' kalictva. Moya filosofiya dishe muzhictvom,
- dodav opislya glumlivo, - ne pravda?
- Muzhictvom? O, ni - ale malodushnistyu! - vidpovila sumno. - ZHdati! Bozhe
mij, vse, vse lish zhdati! - Ci slova vimovila z yakoyus' girkoyu rozpukoyu.
- Ale zh vi chudni!
- ZHdati! - perebila vona jomu neterpelivo i mov slidila chimraz dali za
yakoyus' dumkoyu. - I chomu? Ah, mi taka niz'kodumayucha masa, shcho ne vmiº
odushevlyatisya! CHi ya ne kazala vzhe raz c'ogo? Sotvoriti shchos' take, shcho
porivalo bi! Ta masa z samogo ozhidannya i nevil'nicho¿ podatlivosti zapala v
nidinnya. CHomu v nas tak malo gordosti i vidporno¿ sili, tak malo naklonu
do velichchya, tak malo poriviv do moguchosti? CHomu, chomu vono tak?
- Ne sudit' zaskoro, - vidpoviv vin zhivo, - tih, shcho v nih ne
vidzivaºt'sya shche krov buduchnosti. To ne º shche niyaka sila i niyakij postup!
- YA zasudzhuyu tih, shcho mozhut' bil'she zrobiti, yak dbati pro budenni cili,
abo shcho sluzhat' lish partiyam. CHomu ne sluzhiti v sposib garnij svo¿j vitchizni
abo hoch svomu talantovi? Ale mi - ni! - povtorila shche raz girko, - mi ne
gordi, mi najmiti z prirodi i vmiºmo lish zhalitisya! Nenavidzhu tih, shcho lish
prolivayut' sl'ozi, yak i tih, shcho ne mayut' v sobi tepla!
- YA takozh; ale ya mayu v sobi teplo.
Vona usmihnulasya, a vidtak zadivilasya na svo¿ bili tonki ruki.
- I tomu, shcho ya tut u vas, treba i vam diznatis' pro ce teplo.
Ce malo dzveniti zhartivlivo, odnak jogo lice zminilo naraz svij viglyad,
i vin usmihnuvsya nervovo-vimushenim smihom.
Vona divilasya na jogo dopitlivo, majzhe nespokijno, ale ne obizvalasya.
- Ce, bachite, v tim rich, shcho ya zaruchivsya...
Movchanka.
¯¿ lice pobililo i mov zaderevilo, a usta stratili m'yaku ruhlivist'.
- Tak?
I znov movchanka, a opislya znov:
- Tak! - Vin vimovlyaº ce zminenim naraz, majzhe poganim golosom, a
poglyad u jogo nesmilivij, zdichilij. - Z don'koyu mogo shefa, advokata
Millera. Znaºte, vona zvet'sya Vanda.
- Vanda?
- Tak. Adzhe vi ¿¿ znaºte!
- YA ne znayu... tak... z vidu!
I vona ne maº bil'she shcho kazati. Ne maº zovsim nichogo i ne znaº nichogo.
Vin blidij mov krejda, glyadit' na ne¿, yak vona peresovuº skoro persteni
na pal'cyah, glyadit' na ¿¿ dovgi vi¿ i yak vona movchit'.
I nibi shcho zh tam takogo stalosya, shcho ne obzivaºt'sya; nehaj bi lish odnim
slivcem!.. Ale kudi vzhe ¿j do besidi! Prosto zanimila.
SHCHo za strashenno durna, upokoryayucha hvilina! I vona movchit' yakos' divno.
V nij tremtit' naglyadno zhittya, skazav bi-s', i v najmenshim pal'chiku nervi
napruzheni do krajnosti, i z cilo¿ ¿¿ istoti rvet'sya shchos' na volyu, ale usta
mov porazheni...
V yake ogidne polozhennya zaliz vin - uh! Pered nim lezhala knizhka, poezi¿
Gejne. Uhopivshi knizhku, uhopiv ¿¿ bez dumki, i jogo ochi spinilisya na
pershim stishku:
Teurer Freund! Was soll es nutzen,
Stets das alte Lied zu leirn?
Willst du ewig brutend sitzen
Auf den alten Liebeseiern?
Ach! Das ist ein ewig Gattern,
Aus den Schalen kriechen Kuchlein,
Und sie piepsen und sie flattern,
Und du sperrst sie in ein Buchlein.[142]
_
Vin verg knizhku vid sebe i mov ozhiv v tij hvilini. Na jogo nahodit'
shchos', shchos' davnº, dobre znajome, shchos', chogo vin ne rozbirav nikoli. Ne yaka
dumka, spomin, ce shchos' zovsim inshe. Ce shchos' sil'ne, zuhvale, gorde,
upryame, shcho peremagalo jogo ne raz pri strichi z neyu i chomu piddavavsya
zavsigdi.
I na jogo ustah z'yavivsya naraz glumlivij usmih. Vin zvertaº golovu v tu
storonu kimnati, de Diana roztyaglasya znov do spannya, i govorit' golosom,
movbi nichogo ne stalosya:
- Diano, ti garna zviryuko, hodi syudi!
Same v tij hvili pidvela i Natalka golovu, ¿¿ poglyad velichnij, palayuchij
i ostrij zarazom.
- Vi ¿¿ lyubite? - spitala.
- Ah, adzhe vona pregarna sobaka!
- Ni, ya dumayu pro vashu sudzhenu...
Vin zvertaºt'sya bliskaviceyu do ne¿, i po jogo lici rozlivaºt'sya garyachij
rum'yanec'. Opislya vikrivlyaº z pogordoyu usta i movit' z pritiskom:
- Rozumiºt'sya, shcho lyublyu ¿¿.
I vin nenavidit' ¿¿ vzhe, i za to odno pitannya. SHCHo za shalena, bezlichna
vidvaga, pitati jogo o ce!
Vin vidchuv, shcho mizh nim i neyu vstupilo shchos', shchos' vazhke, pogane. Vin
spotikaºt'sya na tim, i vono korit' jogo i oburyuº proti ne¿, oburyuº
strashenno. Vono sunet'sya na jogo, obhoplyuº jogo; vin obtryassya bi z togo,
zatoptav bi ce! Vono gidke, nesterpime i v jogo umi prijmaº vid
peresvidchennya, shcho vona maº pravo staviti jomu take pitannya i shcho ce pitannya
dotorkaºt'sya soten' strun v jogo dushi, i vsi voni vidzivayut'sya
negarmonijnimi, proshibayuchimi zvukami.
Vin nenavidit' ¿¿. Nenavidit' vse, shcho jomu zdavalosya na nij lipshe i
tonshe; nenavidit', bo vidchuvaº, shcho v ne¿ º "rasa" i shcho ¿h dilit' stepin'
chistoti.
- Za chotiri nedili vidbudet'sya nashe vinchannya, - govoriv dali z ogidnoyu
pihoyu. - YA j ¿zdiv tomu v ridni storoni, shchobi polagoditi tam deyaki spravi.
- A panna Mariya?
- SHCHo zh?
- Vona pereselit'sya do vas?
Vin zachuduvavsya:
- CHomu do mene?
- Otzhe, ni?
- YA ne bachu najmensho¿ prichini do togo...
- YA dumala, bo vi obicyuvali ¿j te tak chasto.
Vin zasmiyavsya nasilu.
- Ce bula romantika. Slava bogu, ya ¿¿ vzhe pozbuvsya.
- Vi vzhe stil'ki pozbulisya!.. - Vona kazhe ce yakos' mimohodom, bajduzhe,
vse zh taki z yakimos' nezamitnim, rozdraznyuyuchim usmihom.
Vin skipiv.
Vona korit' jogo i b'º v sami najvrazlivishi miscya. Vona jogo znaº,
jogo, kotrogo deinde cinyat' tak visoko... Odnak hto vona taka, tota
zarozumila kreatura[143]? CHim vona vishcha vid jogo, shcho tak kidaº jomu
pogordoyu v ochi?
- YA vzhe ne odnogo pozbuvsya, - promoviv vin, - ale vi pomilyaºtesya,
dumayuchi, shcho v mene ne ostalosya shche dovoli sili.
- Vi spravdi sposibni...
I z yakoyu intonaciºyu vimovlyala znov ti slova, chi ne ironichno? V nim
zburilosya vse nutro. Vin pidnissya z svogo miscya. Oboº glyadili na sebe
palayuchimi ochima.
- CHogo vi vlastivo vid mene hochete? - spitav vin.
- CHogo zh bi ya mogla vid vas hotiti?
- CHomu znevazhaºte mene?
- Hiba ya znevazhayu?
Vin trohi ne kazit'sya vid sih sliv.
- YA vidchuvayu, shcho ya u vashih ochah upav, abo ni, girshe shche. YA u vashih ochah
bezchesnij i zradnik. YA u vashih ochah cholovik, shcho zaproduº i drugih; na vashu
dumku, ya, pevno, i negidnij nositi im'ya "muzh"! SHCHo vi sobi vlastivo
dumaºte?
Vona movchala i ne rushalasya z miscya. Stoyala operta spinoyu do stini,
zminena, i pidvela lishe trohi vishche golovu, shchob ¿¿ takozh opislya sperti do
stini.
- SHCHo vi sobi dumaºte? Pitayusya shche raz!
- Teper ya dumayu, shcho najkrashchoyu ilyuziºyu v mo¿m zhitti buli vi dlya mene.
Vin vitrishchiv ochi na ne¿.
- SHCHo? Ilyuziºyu? Dyakuyu!
- Ilyuziºyu, kotru ya, vprochim, bogotvorila. Teper meni zhal'.
Vin usmihnuvsya cinichno.
- Strashno zhal'. - Vona govorila, usmihayuchis' slabo, a ¿¿ veliki ochi
blukali bezcil'no ponad jogo golovu. - Ne dumajte, shcho ya zhaluyu za lyubov'yu,
kotroyu ya vas kolis' lyubila. YA navit' perekonana, shcho vas ne lyubiv nihto
tak, yak ya, i, mozhe, j ne bude tak lyubiti. - I pid chas tih sliv pokrila
smertel'na blidist' ¿¿ lice. - Meni lish zhal', shcho vi mene ne rozumili! Z
hvilini, v kotrij mi pershij raz rozstalisya, pochali vi mene ne rozumiti.
Drugij raz vi mene vzhe ne rozumili.
- Drugij raz ya blagav vas iti zo mnoyu! - boronivsya vin. - A vi
vidophnuli mene vid sebe. YA buv vam zamalovazhnij. Vasha shalena gordist' i
horobliva uyava bazhala sobi bog znaº chogo; tim chasom ya buv lish zvichajnij
cholovik i hotiv diliti z vami svoyu dolyu, chi yak vi to tam nazvali: budenne
shchastya.
- Pravda, - vidpovila vona, - ya ne hotila podati vam ruki do takogo
shchastya, bo ya virila v vas, t. º., uyavlyala sobi, shcho vi musite rozvinutisya v
krashchu, sil'nishu istotu; v taku, do kotro¿ i ya, i drugi mogli bi molitisya.
YA chula vzhe todi, shcho bez togo ne zmogla bi buti dlya vas tim, chim ya hotila v
glibini dushi svoº¿ statisya vam. CHi ya bazhala chogos' spravdi neprirodnogo? V
mo¿h ochah cholovik shchos' dijsno bozhes'ke, hoch - yak vi raz kazali - vin maº
svoº korinnya v zemli. Vin mozhe rozvinutisya v pregarnij cvit, ale do togo
treba voli, treba borbi i vidrechennya! Vidmovivshi vam, ya ne hotila, shchob vi
pishli i stali vpered "velikim panom". O ni! YA bazhala lish, shchob vi stali
moral'no svobidnim muzhchinoyu, a ne najmitom svo¿h strastej. YA hotila pered
vami koritisya bez kraski na lici. Togo hotila ya. Ta tut ya, mabut',
pomililasya. Mi ne porozumilisya. Vi kazali meni, shcho v mene nema zmislu dlya
dijsnogo zhittya; vprochim (vona usmihnulasya girko), mozhe j nema!
- Navit' posada kompan'jonki bula vam milisha, nizh zamuzhnº zhittya zi
mnoyu! - govoriv vin tremtyachim, zvorushenim golosom.
- YA bazhala zakoshtuvati hliba, zaroblenogo vlasnimi rukami! - vidpovila
vona. - YA hotila piznati, shcho to take svobidna volya. YA ne zhaluyu togo, hoch ya
ne bula bi pishla, yakbi zhila moya mati abo otec'; ale ya j ne pishla z buti,
vi ce znaºte. Meni pokazali dveri, tomu shcho ya ne hotila viddavatisya za
Lordena, - chi, mozhe, bulo meni piddatisya? Ah, Oryadin, ya ne boyusya golodu i
holodu, bo ya ne boyusya i smerti, Vprochim, ya chula v sobi silu i tomu pishla;
chi to bulo neprave?
- Vi vimagaºte vid cholovika zabagato! - skazav vin - Ne zvertaºte uvagi
na vpliv jogo obstavin; v tim vi pomilyaºtesya... i tomu...
- YA, Oryadin, ya? - perebila vona jomu i rozsmiyalasya. - O, ya viryu u vpliv
obstavin, v te, shcho voni formuyut' nashi dumki i sili, ale ya viryu i v te, shcho
v cholovici sut' i vidminni cherti, kotri opirayut'sya obstavinam i opanovuyut'
¿h. Vas mala ya za takogo cholovika, shcho ne pidpadaº budennim prikmetam, shcho
boret'sya z ubijchimi, prignetayuchimi obstavinami doti, doki ne stanut'
pidvladnimi jomu! - i v tim ya pomililasya! - A koli vin movchav, govorila
vona dali: - Skazhit', yak meni zhiti v teperishnih obstavinah, shchob moº zhittya
stalo podibne do zhittya vdovolenih, abo ni, - zakinula zhivishe, - skazhit'
meni radshe, yaku rol' nadali vi ukra¿nkam abo j meni, napr., nini,
zayavlyayuchi meni svo¿ zaruchini z pol'koyu?
- Rol' vam? - promoviv vin, zchudovanij.
- Tak; na vashij ukra¿ns'kij shahivnici...
Hvilinu divivsya vin bezmovno na Natalku. Opislya zagrav yakijs' lihij
usmih na jogo ustah i, shukayuchi ochima za shapkoyu, obizvavsya:
- A, tak! Teper rozumiyu; ta shcho meni bagato govoriti? Cim razom, t. º.
tut, ya nevinnij. Vi vibrali sobi sami rol' na tij shahivnici. Meni
ostaºt'sya hiba prigadati vam visoke znachennya ce¿ roli; a to - vashe
zmagannya do "poludnya lyuds'kosti, do vishchogo cholovika".
Vona divilasya na jogo svo¿mi velikimi ochima, shcho na ¿¿ blidim lici teper
azh gorili, - i nenache linula dumkami dal'she, yak vin bazhav...
- Otzhe, ce moya provina! - promovila girko. - Ce tota neduga, zadlya
kotro¿ prijshlosya meni stil'ki terpiti, proklin, shcho spoganiv meni vzhe zhittya
doma i pignav mizh chuzhi lyudi! Garazd! - dodala z yakoyus' veseloyu gordistyu. -
YA budu ¿¿ naslidki znositi. Buvshi ditinoyu, ya bazhala letiti cherez more v
poludnevi kra¿, kotrih krasu uyavlyala sobi moya fantaziya v tisyachnih barvah.
A virisshi, ya bazhala, shchob mi stali inteligentnim narodom, svobidnim,
nepoborimim v svo¿j moral'nij sili, shchob dijshli takozh do "poludnya".
Rozumiºt'sya, kozhda i kozhda odinicya (dumala ya sobi) musila bi staliti svo¿
sili, peremagati i sebe, shchobi rozumiti zhittya panuyuche, i bridilasya
prikmetami nevil'nichimi. Ob tim marila ya chasto. Ce bula i º shche moya hiba.
Koli moya uyava syagala poza granici mozhlivosti, to v tim, mozhe, ne ¿¿ vina,
to sudit' mene, Oryadin, sudit' i vi! Vi znaºte cile moº zhittya! - Skazavshi
ce, zatyala zubi, bo ¿¿ davilo shchos' v gorli, mov korch.
Ale vin ne mig ¿¿ suditi.
Vin ne mig opertisya cilkom vplivovi ¿¿ porivayucho¿ istoti, vplivovi ¿¿
sliv, shcho vona jogo tak duzhe lyubila. Takogo ziznannya ne nadiyavsya vin
nikoli. Vin dumav, shcho vona zakutaºt'sya v urazhenu gordist' i shcho cila scena
vidbudet'sya holodno kil'koma slovami, gratulyaciºyu, i vin zirve vsi toti
neyasni vidnosini, shcho nakladali na jogo yakis' obov'yazki i tyazhili na nim ne
raz tak duzhe. CHomu? Vin sam ne znav. Tim chasom vin zvorushivsya sam,
perekonuyuchis', shcho vona jomu ne bajduzha, shcho ne bula jomu takoyu, hoch yak
vmovlyav v sebe chasto, shcho ne obhodit' jogo nicho i shcho ne lyubit' ¿¿. Ale shcho
zh! Vin musit' z neyu zirvati. Ce bulo bi nerozumno dati zapanuvati odnomu
chuttyu nad ciloyu svoºyu buduchnistyu i to same teper, koli vse sklalosya dlya
n'ogo tak legkim sposobom i tak garno. Tamta lyubila jogo, mala pregarnij
maºtok i bula taka sama dobra lyudina, yak cya, hoch ocya prikovuvala jogo
yakoyus' chudnoyu siloyu do sebe. Ta ba! Vin ne hoche bil'she bavitisya chuttyami,
vona jomu shche nedavno zavdala dovoli gorya i prikrostej z toyu shalenoyu
rumunkoyu, a teper pochinati znov nanovo? Vin bude shchaslivij i z tamtoyu, hoch
i ne lyubit' ¿¿; vin perekonavsya, shcho shchastya stanovit' shchos' inshe, yak sama
lyubov, tomu - vpered!
Vin stanuv pered neyu, garnij, visokij, na vid spokijnij i prostyag do
ne¿ ruku.
- YA zvorushiv vas, - skazav nepevnim golosom, - hoch i ne bazhav togo
nikoli, ya ne º vash vorog, ya perekonanij, shcho v takih lyudej, yak vi, º dovoli
sili, shchob znesti kozhdu stratu v zhitti i kozhdij udar, hoch bi i najtyazhchij.
Vona kinula na jogo gordim, nedovirchivim poglyadom, i ¿¿ cholo
zahmarilosya.
- Najtyazhchi strati v zhitti perebolila ya vzhe; a to stratu rodichiv i
babuni. Te, shcho nastupilo potim, abo shcho mozhe shche nastupiti, ne v sili
zavdati meni bil'she gorya, yak zavdalo ce. Vprochim... dyakuyu vam za vashu
gostinu i za vsi novinki i - gratulyuyu vam!
Vin sklonivsya niz'ko, azh nadto niz'ko - i pishov.
Taka sama tishina, yak pershe.
Vona operlasya odnim kolinom do sofi, a rukami zaslonene lice vtisnula u
podushki.
Tak, ce pravda, shcho potonuv i propav! Vona ne dumaº nad nichim yasno; ¿j
zdaºt'sya tak, movbi hto prijshov i udariv ¿¿ po golovi dovbneyu, a vona, hoch
zagolomshena, vidchuvaº cej udar. Ale ni, ¿j vlastivo ne tak zdaºt'sya. V nij
zbudilosya precin' stil'ki golosiv, zovsim tak, movbi v ¿¿ serci ozhiv rij
bdzhil; shukav vihodu i ne mig jogo najti, a vona abo udavit'sya, abo
ogluhne...
Vona vmovlyaº v sebe, shcho vse te peremine, siluºt'sya zgirdlivo
usmihnutisya i vid chasu do chasu sheptayut' ¿¿ usta majzhe nesvidomo: "Marko!
Marko!" ¯¿ muchit' zhadoba vikonati shchos' podibne togo, yak sisti na dikogo
konya i pustiti jomu svobidno povodi, shchob pomchavsya skazhenim letom i
zatoptav vsi ti pidli, samolyubni, brehlivi kreaturi, sobak tih! Abo
kinutisya v choven v burlivi hvili... i regotatisya!
Abo, mozhe, shche inshe? Mozhe.
Mozhe, potonuti dusheyu v toni i vigrati to, shcho ¿¿ tak strashno davit'?
Tak, vigrati, odnak ne lish dlya sebe! Dlya vsih, shcho mayut' serce i sluh... Ta
ba! Grati!..
Tak operta lezhit' vona dovgo...
Vidtak prohodzhuºt'sya po kimnati. Prineseni nim listi vpadayut' ¿j azh po
dovgim chasi v ochi. Vona syagaº vpered za listom vid titki. Majzhe ne
rozumiº, shcho chitaº, i lishe pri kinci pisani slova vrazhayut' ¿¿. "Ti dumaºsh
nad bog znaº chim, Natalko, a ne zastanovishsya nad tim, shcho tvo¿ roki ne
stoyat'. Lenochka majzhe cilij rik molodsha vid tebe, a maº vzhe dvi donechki, a
tretº v dorozi..." Vona kinula vid sebe list, nemov v ¿¿ rukah opinilosya
shchos' gidke, i vhopila za drugim pis'mom vid panni Mari¿. "YA taka
vdovolena, - pisala vona mizh inshim, - shcho z Vasilem sklalosya vse tak
shchaslivo. Bog dobrij, dopomig jomu do dobro¿ voli. YA boyalasya za jogo, teper
spovidayusya pered vami odverto. Vin pristrasnij i zminchivij harakter, hoch u
jogo serce zolote i chuvstvo gliboke, a rozum ostrij. I Maºvs'kij z n'ogo
vdovolenij. Kazhe, shcho pershij mudrij uchinok Vasilya - to cej, shcho zhenit'sya tak
pishno, i tomu prostit' jomu vsi jogo prochi "durnici". Zonya gomonit' na
jogo, yak zvichajno, i kazhe, shcho vona bula bi volila, shchob vin zhenivsya z kim
inshim i ne shukav peredusim maºtku. Ale vona vse taka, yak bula davnishe. YA
lish ne rozumiyu, chomu vasha titka i vujko prinyali tak divno zvistku pro jogo
zaruchini. Z titki meni ne divno: vona maº pretenzi¿ do kozhdogo molodogo
cholovika i zasudzhuº kozhdogo bezoglyadno, shcho ne zvertaº uvagi na ¿¿ don'ku;
ale vash vujko, Natalko, toj spokijnij, dobrij cholovik, vin zasmiyavsya tak
zlobno na vistku pro zaruchini Vasilya, shcho ya togo smihu j do smerti ne
zabudu. A vidtak vijshov z kimnati, movbi ne hotiv pro jogo j chuti. YA
rozpovila te vse Vasilevi, bil'she zhartom, a vin prosto kazivsya z lyutosti.
"Ce mishchans'ka vuz'koglyadnist'! - kazav. - Ale, slava bogu, shcho v mene
sumlinnya sil'ne i shcho ya ne trus. Z chasom poklonyat'sya meni vsi, pobida bude
po mo¿j storoni. YA vzhe ne toj sfanatizovanij durak, yakij buv davnishe! YA
ºvropeºc'!.." I t. d.
Kimnata osvichena slabo.
Vona lezhit' zmorena, i ¿¿ garni bili ruki zvisayut' spleteni bezsil'no
ponad kraj otomani i vidbivayut'sya blido vid temnogo ¿¿ tla. V ¿¿ dushi
zapanuvala yakas' pit'ma, zdavalosya, shcho odna z ¿¿ najzvuchnishih strun
urvalasya.
- Hto vinen, hto vinen? - shevelyat' ¿¿ usta i vona peredumuº vse nanovo
tu dumku, shcho v nim lyubila svij narod, ridnu pisnyu svoyu, kotro¿ chastina
potonula z nim v yakus' bezdonnu glibin' bezpovorotno, i odnim golosom
stalo znov menshe... Hto vinen?
_ XVII
CHotiri nedili piznishe vijshla vona z domu, shchobi pobachiti jogo vinchannya.
"De lyudi lyublyat'sya, tam musit' toj koritisya, shcho najbil'she lyubit'", -
pisav des' raz danec' YAkobsen. A shcho vona lyubila bil'she, to cherga koritisya
pripadala na ne¿.
Na sudzhenij Vasilya musit' shchos' buti, koli vin zhenit'sya z neyu; vona maº
pregarno Lista grati.
Nadvori pogidno, teplo. V ne¿ º ohota pogulyati na svizhim vozdusi i azh
potim piti v kost'ol. Vona zvertaºt'sya v misto i jde golovnoyu, yasno
osvitlenoyu vuliceyu. Pered neyu, za neyu tisnut'sya lyudi. Vona jde skoro,
majzhe bez planu. V ¿¿ dushi hmarno, i vona potrebuº tepla i prostoru...
Po prohodi zajshla v latins'kij kost'ol. Tut malo vidbuvatisya jogo
vinchannya.
Vstupivshi syudi, vona zminilasya do glibini dushi. ¯¿ napalo strashne
zvorushennya i yakas' propasnicya. Kost'ol buv bagato osvitlenij, nabitij
vidcyami i povnij golosnogo shepotu. YAkas' divna, a yak ¿j zdavalosya, gnityucha
atmosfera napovnyala jogo. Golovnij prestol, a radshe velikij obraz
rozp'yatogo Hrista na prestoli, zdavavsya nemov svitlom oblitij; a mis'ka
inteligenciya i velika masa znajomih molodo¿ obstupila jogo zovsim. Vsi
bazhali molodim lyudyam glyaditi pryamo v oblichchya.
Vona vsunulasya takozh bliz'ko prestola i shovalasya za yakus' starshu damu,
shcho vichublena, mov molode divcha, pereshiptuvalasya bez perervi z svoºyu
susidkoyu.
CHuvstvo garyachogo soromu obgornulo ¿¿, shcho j vona nahodilasya tut, i vona
hovalasya za cikavi dami, shchob ¿¿ nihto ne zamitiv, ¿j zdavalosya, shcho vsi
musili vidchuti, shcho j vona tut, i vidgadati prichinu ¿¿ prihodu. Bo shcho zh
prignalo ¿¿ syudi? Ah, prosto smih bere!..
V poslidnim chasi vona majzhe chislila godini do s'ogodnishn'ogo vechora, nu
- i dizhdalasya vkinci jogo! Ah, vona bula bi sama z sebe regotalasya, shcho vsi
krugom ne¿ obglyadalisya bi za neyu. I chi ne varto bulo zaglyanuti ¿j v lice?
CHi takij kinec' ne buv interesnij?
Vona shilila golovu boyazko za spinu dami, shcho pered neyu stoyala, i majzhe
ne vazhilasya divitisya na zibranih. Voni zhdali v cikavij neterpelivosti,
zaglyadayuchi raz po raz do vhodovih dverej. Skil'ko to ¿h bulo, zhinok i
muzhchin! Zavsigdi sut' ce lish zhinki j muzhchini! A yak blido j vtomleno i
skorbno viglyadali licya dekotrih zhinok! Majzhe vsi voni, - dumala vona, -
stoyali takozh raz tut, skladali prisyagi "virnosti" i zdobuli sobi tim
"istoriyu". Teper stoyat' i zhdut'.
CHogo zhdut'? SHCHo zh hotyat' voni bachiti? CHi ce yakas' novina dlya nih? Koli b
¿h vsih istoriyu zluchiv dokupi, to vijshlo bi odno i te same. Vona ulozhila
bi zhittya kozhdo¿ v muziku. Napr., v sonati, v etyudi bez zakinchen', v
prelyudi¿... a ¿¿ istoriya? Ba! Z neyu malasya rich inakshe. V ne¿ ne bulo
istori¿, bo v ne¿ ne bulo faktiv, i tomu vijshla bi hiba yakas' himerna
fantaziya, kotro¿ ne vmiv bi navit' kozhdij grach vidograti, hiba yaka
vibagliva abo rozstroºna dusha...
I ¿j diºt'sya tak, movbi nad ¿¿ zhinochoyu gidnistyu gluzuvali j znushchalisya,
movbi dolya kpila sobi z ne¿, bo hto zh taka vona? Abo to, shcho prignalo ¿¿
nini syudi...
"De lyudi lyublyat'sya, tam musit' toj koritisya, kotrij najbil'she lyubit'",
- vidozvalosya v ¿¿ dushi, mov u vidpovid', i vona usmihnulasya gordim,
girkim usmihom.
Ce bula hoch rozrada, yako¿ ne strichaºt'sya shchodnya.
Vnutri kost'olu nastav ruh i - "Voni jdut'! voni jdut'!", proneslosya z
ust do ust.
Zimni drozhi probigayut' ¿¿ tilom, i vona chuº, yak ¿j vidstupaº vsya krov z
licya, ale naraz pochuvaº v sobi i chudnu silu i z supokoºm, ¿j samij
nezrozumilim, vstupaº v pershij ryad vidciv kolo prestolu.
Voni dijsno nadhodili.
Dovga shovkova suknya molodo¿ shelestit' ostro po kaminnih plitah, -
znati, shcho voni zblizhayut'sya. Vse zderzhuº viddih, shchob priglyanutisya vs'omu
dokladno i ne vtratiti z ochej i najneznachnisho¿ dribnici. Vkinci voni vzhe
tut i stanuli pered prestolom. Bozhe, shcho za povazhna hvilina!
Dovkola tiho. Svyashchenik prilagodzhuºt'sya do vinchannya, zvertaºt'sya po shchos'
do prestolu.
Garne lice molodogo yakes' sumne i nespokijne, a vona viglyadaº shchaslivo.
Vona velika. Spina v ne¿ dovga, zaokruglena. V cilosti robit' vrazhennya
temno-ponsovo¿ rozhi, bujno¿ krasi, kotra v garyachih, sonyachnih hvilinah
zdaºt'sya prosto zharkoyu... ¯¿ veliki chorni ochi nemov pozhirayut' use, na shcho
vpadut', i siyayut' yakims' divnim, holodnim bliskom. Ale vona garna.
A vin? Jomu chogos' prikro, chuºt'sya ne svo¿m, majzhe prignetenim. CHi tut
nema nikogo z jogo lyudej, kogos' takogo, hto bi hoch cherez ocyu hvilinu buv
z nim, yak odna dusha i odna dumka, mizh vsima timi gostyami i ¿¿ krevnimi?
Vin takij chuzhij! A ocya, z kotroyu maº prozhivati cilij svij vik i kotru vin
vlastivo tak malo znaº, zdaºt'sya jomu takozh takoyu chuzhoyu! Vin prosiv svo¿h
tovarishiv i deyaki prirekli yavitisya do "ceremoni¿", ale, mabut', zhoden z
nih ne doderzhav slova i ne yavivsya. Nu, vin ¿m c'ogo ne zabude, ce
zapogano, i vin obglyadaºt'sya z bolisno zmorshchenim cholom, chi ne pobachit'
kogo, i naraz - zatremtiv.
Vona! Vona tut, prijshla!
Nikoli v zhitti ne zlyakavsya vin tak duzhe, yak v cij hvilini, ale j nikoli
ne vidchuv udruge takogo zhalyu, yak teper. Jogo serce proshib bil'. "Vona,
vona, vona!" - spivalo v nim, i vin divivsya na ne¿, mov beztyamki, i,
mabut', ne zabude ¿¿ viglyadu j do smerti. SHiroko stvoreni, nemov neruhomi
ochi na jogo! O bozhe! Tak divilasya vona za nim togo vechora, koli
rozstavalisya pershij raz, koli vin ¿j govoriv, shcho vona jogo carivna i shcho
vin po ne¿ prijde... I vin naraz use zabuv. Vse, shcho mizh nimi zajshlo, shcho ¿h
rozvelo, i znav lish te odno, shcho lyubiv ¿¿, ¿¿ odnu na sviti i shcho vtrativ ¿¿
naviki... i chi lish ¿¿ samu?
Jogo lice pokrilosya smertel'noyu blidistyu.
CHi vin takij pidlij?
Ni, vin dobrij, vin chuº, shcho dobrij i shcho nim zavolodila lish yakas'
mogutnya pogana sila, kotrij ne hotiv opiratisya, i teper tone...
A ¿¿ ochi, zdavalosya, shcho govorili: "YA tut, svidok tvo¿h zdobutkiv. Nehaj
zhive muzhs'ka chest' i muzhs'ke dilo!" A vidtak chi ne usmihnulasya vona? Ni,
ce ne buv usmih, ce buv plach rozderto¿ dushi, shcho vistupav u ne¿ tak, cej
usmih rozumiº vin v tij hvilini tak dobre! O, vin rozumiv ¿¿ zavsigdi!
Vona vistupila z ryadu vidciv i vijshla z kost'olu...
Jomu diºt'sya tak, yakbi na jogo dushu zalyagla tin' i zatemnila vse, shcho
zlozhilosya dlya jogo tak "garno j sonyachno"! CHerez hvilinu vin nemov
obezsilenij, nemov zapadaºt'sya v sebe i majzhe ne mozhe vderzhatisya spokijno,
shchob ne zvernuti na sebe glibsho¿ uvagi; ale za hvil'ku zvertaºt'sya do jogo
svyashchenik, i vin musit' nad soboyu zapanuvati.
Svizhij, holodnij vozduh vdariv ¿¿ v lice, koli vijshla z kost'olu. Vona
nemov vidrodilasya nanovo, viddihuº gliboko.
Tak! Teper vona svobidna. Pozbulasya togo, shcho prignetalo ¿¿ i
zamorochuvalo ¿¿ dushu. Vona to zsunula z sebe i ostavila jomu; a vin bude
to nositi do kincya svogo zhittya....
YAk zhe vidivivsya tam na ne¿, movbi pobachiv ¿¿ vpershe v zhitti! Pravda,
vona stala jomu cilkom chuzha, tak samo, yak i vin ne buv dlya ne¿ vzhe tim
kolishnim Vasilem z buntivnichoyu dusheyu i ideal'no garnimi dumkami, za kotrim
z zhalyu raz malo shcho ne zbozhevolila! Teper - za dva-tri roki perestanut'
sebe j znati. Tak buvaº zvichajno. Teper stane jomu pol'ka tim "morem", v
kotrogo zolotih hvilyah bude kupati svoyu dushu, spragnenu "lyubovi".
Gaj, gaj; yak vse garno sklalosya!
Vona bula bi to govorila cilomu svitovi, shchobi dobre chuli vsi i dobre
vse zatyamili. Neyu zapanuvala yakas' dika veselist', i vona chulasya sil'noyu,
mov l'vicya. Vidtak zaderzhalasya na hvilinku i zadumalasya: kudi teper?
Usmihalasya.
Odnakovo kudi; kudi-nebud'.
¯¿ ne ozhidav nihto. Mogla jti i jti, doki bi z utomi ne povalilasya; to
ne viklikalo bi v nichi¿m serci zhalyu.
Vona jde skoro, movbi hotila utekti pered tim, shcho pered hvilinoyu
perezhila, movbi vono jshlo krok v krok z neyu, gulyalo krugom ne¿. Vona z
svo¿m gladkim, shelestyachim, dovgim shlejfom, z velikimi pozhirayuchimi ochima, a
vin z lzheyu na ustah i na choli... Gaj, gaj! YAk vse garno sklalosya!
"YA ne neshchasliva, - siluºt'sya vtihomiriti sebe shchokrok i pidnosit' gordo
blide lice. - YA lish sama. I shcho zh na tim? Slovo "neshchastya" pridumav yakijs'
bezsil'nij cholovik, vono prinyalosya i nahodit' vidgomin. CHi oslabati ¿j dlya
togo?"
Vsyudi krugom ne¿ klekotit' zhittya, rozlyagaºt'sya bezladnij gamir lyuds'ko¿
tovpi, rozmovi, smih i dzvinki. Elegantni sani mchat'sya bliskavkoyu dorogoyu
povz ne¿, bagato par, pobravshis' popid ruki, gornet'sya tisno odno do
drugogo i jde, veselo balakayuchi...
Kudi jde vona? Adzhe vona ne hotila do nikogo jti, majzhe ne mala nikogo,
bo same teper ne bulo zhodno¿ z ¿¿ tovarishok v misti. Malyarka vid'¿hala do
V., a Oksana, pomirivshis' z cholovikom, vi¿hala z nim. Odnogo dnya prijshla
do ne¿ zvorushena, z chudnim bliskom v ochah i opovila ¿j, shcho vin pri¿hav po
ne¿ i shcho oboº pomirilisya. "I tak ya jdu, Natalko, - govorila z yakims'
napivnasmishlivim, napivrozpuchlivim usmihom. - Vin kazhe, shcho ya jomu potribna
do zhittya, mov vozduh, i ya rishilasya stati jomu tim vozduhom. CHi vzhe ne
rozstanemos' bil'she? Bog znaº, mozhe, ni. Vin kazav, shcho ne pustit' mene
nikoli vid sebe i nehaj uzhe raz zrozumiyu, shcho vin lyubit' mene na svij
sposib! Budu staratisya privikati do togo "sposobu", hochu, shchobi shchastya
usmihnulosya do mene shche raz tak, yak v pershih dnyah nashogo podruzhzhya. Ah,
Natalko, lyublyu jogo shaleno..." - I vi¿hala. A teper vona ne maº tut majzhe
nikogo.
Vona pridivlyaºt'sya teper lyudyam, yak hodyat' u svitli, tam daleko dolom
vuliceyu pered neyu i tut bliz'ko bilya ne¿. Tam, kudi vona zvertaº svo¿
kroki. YAka ¿h vsyudi sila! YAk zhe ¿h bagato, spravdishnº more lyudu. A j tam
dali, de vona ne bula i de ¿¿, mozhe, nikoli j ne bude, i tam ¿h taka masa!
¯j vpadayut' v ochi nuzhdenni postati zhinochi i cholovichi z zmarnilimi
licyami. To ¿¿ posestri i brattya, govoryat' ¿¿ movoyu i nalezhat' do to¿ samo¿
materi, shcho vona. ¯h bagato. Odnak - kudi gonyat' voni, za chim? De ¿h domi i
yak zhivut' voni? Ni, radshe vzhe, yaka ¿h dolya?
"Dolya!.." I, usmihayuchis', pishla dali.
Ne divilasya ni vpravo, ni vlivo, lishe perejshla skoren'ko popri yasno
osvitlenu elegantnu kav'yarnyu, z vikon kotro¿ llyalos' svitlo struyami,
osvichuyuchi vsih, shcho perehodili trotuarom, i vstupila v drugu vulicyu tak
naglo, shcho spitknulasya sil'no z yakims' pankom. Z perelyakom vidskochila,
vp'yalivshi v jogo svo¿ ochi, ale majzhe v tij samij hvilini pomchalasya vpered.
Vin zavernuvsya i pishov za neyu. ¯¿ veliki, prominni ochi, shcho blisnuli z-pid
chorno¿ shapochki na jogo v perelyaku, zacikavili jogo; a ¿¿ visoka gnuchka
postat' manila jogo... Hto vona? Jomu zdavalosya, shcho ¿¿ usta usmihnulisya
pri slivci rardon[144], kinenim skoro j pivgolosom. Vona spishit'sya, ale
vin zdogonit' ¿¿.
Iduchi za neyu, priglyadaºt'sya vin ¿¿ odezhi. Vin tonkij znatok v takih
rechah. Pal'to lezhit' na nij skladno, zrist u ne¿ pregarnij, ale pal'to ne
poslidn'o¿ modi, a ruka, shcho derzhit', mabut', nesvidomo suknyu, bez
rukavichki. CHi oce ne yakas' koketeriya, shchobi podivlyali ¿¿ bilu ruku? O
zhinki, ti zhinki!.. Dali zarukavok takozh ne poslidn'o¿ modi!
I vin ide vzhe smilo za neyu. SHCHo zh, sprobuvati mozhna... Krim togo, vona
zvertaºt'sya v odnu vulicyu, ne zameshkuvanu velikoyu aristokratiºyu, a ce
takozh deshcho znachit'...
Vin priluchaºt'sya do ne¿, oglyadaº bistrim okom ¿¿ profil', a vidtak kazhe
privitnim golosom i z takim zhe poklonom, shcho vin zamichaº, shcho vona jde v ocyu
"poganu" vulicyu sama, i tomu osmilyaºt'sya vidprovaditi ¿¿...
Vona stanula mov vkopana i, glyanuvshi na jogo, usmihnulasya.
- YA dijsno sama, - promovila yakims' zdavlenim golosom. - V mene nema ni
vitcya, ni materi, ni brata, ni muzha, kotri bi mene provodzhali, tomu maºte
pravo obidzhati mene!
Vona tremtila na cilim tili vid obidi, a jomu zdavalosya, shcho, promovivshi
tih kil'ka sliv, virosla jomu ponad golovu. Vona glyanula na jogo z
neskazannim malovazhennyam, a vidtak vidvernuvshis', pishla dali.
Zatyala zubi i zmorshchila cholo, a ochi shukali zoristogo neba...
- Vidish, babunyu, vidish? - .prosheptala, i serce ¿¿ zabolilo vid
neskazannogo zhalyu. - CHomu vono. tak? CHi tomu, shcho. ya, sama i shcho mene ne
berezhe nichiya lyubov?
Povernuvshi dodomu, zastala, vid Marka list. Zdivuvalasya nim chimalo, bo
vid'¿zhdzhayuchi, ne obicyav ¿j napisati ani odnogo slova, a vona ne prosila
jogo o ce. Pisav sumno. Pisav, shcho koli vona oderzhit' cej list, vin bude
vzhe v dorozi do Indi¿. SHCHo sya podorozh jomu teper duzhe nepozhadana, bo hotiv
uzhe nazavsigdi vernuti do Bukovini, a sya doroga, hoch yak i bazhav ne raz
pobachiti zemli nad Gangom, viddalit' jogo znov na chas vid jogo najmilishih
storin. Vona - kazhe - zdivuºt'sya, shcho vin do ne¿ pishe, odnak vin ne mozhe
pozbutisya nemilogo chuttya, budtobi ¿j luchilosya shchos' duzhe prikre. Vid chasu
do chasu donosila jomu Oksana listovno, yak jogo "odinokij tovarish"
prozhivaº, ale teper zamovkla, a vin ne znosit' nepevnosti, tim bil'she, shcho
ne maº nadi¿ vernuti nadto skoro dodomu i perekonatisya o vsim samomu.
Vin zvertaºt'sya pryamo do ne¿ i prosit' ¿¿ o zvistku pro sebe. Ce
zasluzhiv vin sobi hoch bi i tim, shcho sercem i dumkami probuvav tak chasto
doma. Vona, mozhe, ne povirit' jomu, vona taka nedovirchiva, ale koli vin
poverne, todi perekonaº ¿¿ v shchirosti jogo sliv. Dali prosit' ¿¿ ne
zabuvati na jogo, tak samo, yak ne zabuvaº grobu jogo materi; a natomist'
vin obicyaº ¿j podivlyati tamoshnyu krasu prirodi "z spominom" na ne¿. Jomu
same teper na dushi tak vazhko, mov bi jshov na smert', hoch smerti ne boyavsya
vin nikoli. CHi vona jogo rozumiº? Vin pishe do ne¿ z takim dovir'yam, yak
pishet'sya lish do najshchirishogo druga. I znov dal'she, shcho vin maº dlya ne¿
uzbirani pregarni mushli, spravdishni chudesa prirodi, i bagato inshih rechej,
kotrimi prikrasit' kimnatu "svogo odinokogo tovarisha", koli poverne. SHCHo
bude chisliti dni do pributtya ¿¿ lista, kil'koh uspokoyuyuchih shchirih sliv, bo
na teper bude j z togo rad i t. d.
Prochitavshi cej list, vona nemov z poganogo snu zbudilasya.
Vin pisav tak priyazno, a vona? SHCHo diyalosya z neyu ostannim chasom, chi ne
zbozhevolila vona? Bozhe, bozhe! v yaku pogan' zaplutalasya vona i pri kim
spinyalisya ¿¿ dumki, koli tim chasom tamtij na mori buv ¿¿ odnim-odnis'kim
priyatelem na sviti!.. Ni, to vona z samoti bozhevolila, i ¿¿ palka dusha, shcho
shukala neustanno zanyattya, spinyalas' i tam, de bula nepotribnoyu, ¿j
vstidno, vona bula zamalo gorda, a na jogo vinchannya ne povinna bula jti!
Gluzuyuchi z sebe, usmihnulasya zgirdlivo i sklonila vtomlenu golovu na
ruki, zgorneni navhrest na stoli. Dumala nad Markom.
Napisav, napisav! Same teper, koli bula mov gromom pobita, vtomlena do
krajnosti i koli chulasya nuzhdennoyu, mov ta sobaka. Napisav! ¯¿ obgornulo
pochuttya vdyachnosti, i vona pritisnula jogo list majzhe pristrasno do ust.
Koli b vin tut buv abo koli bi buv cilkom ne vid'¿zhdzhav, to vona bula
bi shchasliva i ne tomilas' bi yakimis' horoblivimi chuvstvami. Vzhe sam sposib
jogo besiduvannya mav u sobi dlya ne¿ shchos' uspokoyuyuchogo; oh, pered nim vona
bi j pohilila golovu pokirlivo i to ne bolilo bi ¿¿!
Ale shcho z nim? CHomu z jogo sliv vidko takij sum, i chomu jogo peresliduº
pogane peredchuttya? Koli takij cholovik, yak vin, zagovorit' tuzhlivo, to na
tim musit' shchos' buti. Vona virit' v peredchuttya.
Vin sto¿t' pered ¿¿ dusheyu zhivo, movbi glyadila na jogo. Majzhe negarnij,
a z-poza okulyar shukayut' ¿¿ jogo yasni, dopitlivi ochi. Vin zamknenij,
vrazlivij, na dribnici bajduzhij, ale suproti sebe strogij azh do
zhorstokosti, a zadumanij tak chasto!
Takij vin.
Vin zhurit'sya o ne¿. O bozhe, otzhe o ne¿ bo¿t'sya htos' na sviti! Vona
bula b rozsmiyalasya i zaplakala vidrazu, tak usi struni buli v nij
rozstroºni...
Vona jomu napishe vse, yak vin sobi bazhaº, i uspoko¿t' jogo...
Poprosit' takozh, shchob dijsno zgaduvav ¿¿, koli pobachit' krasu tamoshn'o¿
prirodi, koli nad nim zasiyaº zoriste nebo Indi¿ i vin, mozhe, bude glyaditi
v sribni hvili Gangu. Vin ne znaº, yak ¿¿ dusha bazhala krasi i zmini, yak
vona bazhala rozmahnuti hoch odnisin'kij raz svo¿ krila cilkom svobidno!
Rozkazhe jomu vse, nehaj vin znaº. Nehaj znaº i te, skil'ki nimih sliz
prolila ¿¿ dusha, skil'ki nimih bo¿v perebula vona, chornih, mov nich, vid
chasu, yak pomerla jogo doroga mati, a ¿¿ odnis'ka opikunka. SHCHo ¿j dodaº
ohoti do zhittya nadiya, shcho bude pracyuvati dlya svogo narodu perom (vin ce
znaº), i ne utone bezslidno, yak tisyachi inshih, podibnih doleyu do ne¿.
Vidtak spitaº, chomu ne veselij; shcho, vprochim, vona jomu virit', koli ce
pishe (adzhe vona jomu vse virila!), ale shcho i ¿j ne veselishe. Vona tut sama,
prikovana timi nevidimimi kajdanami, shcho zvut'sya obstavinami, do
odnostajnosti, i pobivaºt'sya i chislit' dni, kotri minayut' bez povorotu, ne
lishivshi po sobi ¿j slidu. Vin, pevno, vzhe pijme prinadu takogo zhittya. Ale
vona ne hoche zhalitisya, nehaj zhe i vin ne zhaluº ¿¿...
Za mushli dyakuº jomu, ale chim viddyachit'sya vona jomu za jogo pam'yat'?
Rozdumuyuchi tak, zasiyali rizni spogadi v ¿¿ dushi z chasu, yak zhila jogo
mati i yak probuvav todi doma.
I ne znati, chogo muchilisya oboº (vin i vona) chasom tak pogano! Vin buv
gordij i glumlivij, a vona holodna suproti jogo, hoch ne raz serce z zhalyu
¿j mlilo! Ta vse vzhe minulo. V ne¿ kinchilosya vse skoro i v odin sposib,
ale z vsih ¿¿ znajomih tovarishiv i tovarishok ostavsya vin ¿j najvirnishim.
Probuvayuchi tam v dalekih storonah, ne zabuv ¿¿, rozviduvavsya cherez drugih,
yak zhive i chi shchasliva, a tim chasom ti, shcho probuvali tut z neyu... ale ni!
radshe vzhe ne dumati j ne zgaduvati vs'ogo togo, shcho ranilo ¿¿ dushu; to
pogrebla vona vzhe i ne hoche ob tim vzhe nikoli bil'she dumati.
"SHCHo ya lyublyu, lyublyu vzhe naviki!" - zagovoriv v nij naraz yakijs' golos, i
z tim zatremtilo v ¿¿ dushi garyache pochuttya shchastya.
Vin ¿¿ lyubit'! Ce musit' buti pravdoyu, bulo vzhe todi pravdoyu, koli i ne
snila o tim, koli govoriv, proshchayuchis' z neyu, shcho dlya jogo "sonce zahodit'",
a ruku stisnuv ¿j, mov klishchami; bulo vzhe todi, koli muchili sebe tak
strashno. Te vse bula lyubov.
V ¿¿ dushi spalahnulo op'yat' pochuttya vdyachnosti i navit' yako¿s' girko¿
rozkoshi, ale majzhe v tij samij hvilini styagnula bolisno brovi. Vona bachit'
v uyavi, yak korabel' neset'sya po hvilyah, pore ¿h, a voni tovplyat'sya dovkola
jogo, b'yut'sya o jogo i mov viddalyayut'sya vid ne¿ chimraz dal'she i dal'she,
kudis' strashenno daleko... A vona teper uzhe zovsim sama - tut! ¯¿ vzyav
naraz shalenij bil', i gluhij zojk virvavsya z ¿¿ grudi... Vona tut!
Opustila znov golovu na ruki i zaplakala teper girkim, pristrasnim
plachem, hoch dovgi chasi ne plakala ani raz...
_ XVIII
Vesna. Ale ne ta vesna, shcho pishaºt'sya vzhe yavno cilim bagatstvom svoº¿
rozcvilo¿ krasi i svizhoyu novoyu zelennyu, shcho v ¿¿ vozdusi mishayut'sya pahoshchi
bozu i zhasminu i inshih, nezlichimih cvitiv, gomonit' dzvinkij bren'kit
bdzhil i lunaº veselij spiv ptahiv, gamir zhittya v yakims' vidnovlenim
blisku; ce shche ta persha nesmiliva, napivrozbudzhena vesna, shche zamknena v
sobi, i kotra svoyu krasu shcho lish zapovidaº lagidnim teplim vozduhom, a
krasu ¿¿ vidgaduºt'sya bil'she chuttyam... Dereva ozhidayut' stroyu. Zemlya
pokrivaºt'sya nizhnoyu zelennyu, gorobci cvirin'kayut' tak galaslivo, movbi
svarilisya, a vozduh pomimo teploti perenyatij shche i holodom. Des'-ne-des'
lisniº proti soncya latochka snigu.
Ranok.
Natalka v gorodi. Poraºt'sya tam, yak shchoroku i za zhittya Marko, okolo
zil'nika. ¿¿ zvichajno prozore bile oblichchya zarum'yanilosya, a hustku, yaku
bula zakinula na sebe, iduchi syudi, vidkinula vzhe davno. Sonce obsipalo ¿¿
yarkim svitlom, i ¿¿ volossya zdaºt'sya chistim zolotom.
Vkinci vtomilasya i kinula riskal'[145] vid sebe; zmuchilasya dobre. Ale
vona lyubit' taku vtomlyayuchu fizichnu pracyu, v kotrij buvaº cile tilo v
napruzhenni; ce privodit' i zvorushenij um do rivnovagi. Vprochim, vona
zdorova i duzha i take zanyattya ¿j priºmne. Z rukami, spletenimi nad
golovoyu, priglyadalasya derevam, chi ne rozvinut'sya vzhe dali? Tam nedaleko
ne¿ nahodilasya arfa eol's'ka, ale same teper movchala. Vozduh buv cilkom
spokijnij. Svo¿m sumnim zithannyam prigaduvala ¿j vse toj vechir, koli Marko
vid'¿zhdzhav, i vona prisluhalasya kozhdomu z jogo ruhiv. Nu, raz poverne vin
uzhe nazavsigdi do svogo domu i zazhive tut, ce znaº vona.
A shcho stanet'sya todi z neyu?
Na ¿¿ ustah poyavivsya pregarnij usmih, i garyacha polumin' rozlilasya po ¿¿
lici. Vona ne znaº, shcho. Vprochim, chogo ¿j zhuritisya vzhe vidteper? Vona
chuºt'sya takoyu svobidnoyu i svizhoyu na silah, bodaj teper, shcho ne hoche niyakimi
planami zamorochuvati ocyu pregarnu hvilinu. Slava bogu, shcho vzhe nastala
vesna, i snigi znikli, a to ¿¿ peresliduvalo chuttya, shcho ne dochekaºt'sya ¿¿.
Pravda, zimovi dni tyagnulisya bezkonechno dovgo i buli perepovneni
odnostajnistyu i skorbotoyu, vicherpuvali chasto vsi ¿¿ sili, vsyu ¿¿
trivkist', a pogana yakas' tuga tak i pozhirala ¿¿. Ale teper ¿j milo i
serce ¿¿ povne nadi¿.
YAko¿?
Ah, vona ¿¿ ne rozbiraº! Mozhe, tomu, shcho vona ostannimi chasami zhila lish
u svo¿j ulyublenij praci, t. º. v pisanni, i bula majzhe perekonana, shcho ta
zvisna povist', vidoslana pered kil'koma misyacyami, teper prinyata, bo koli
bi bula ne pridalasya, to buli bi ¿j vzhe davno nazad vidoslali! Vzagali
vona cilkom spokijna v spravi povisti, a perekonannya, shcho pracya pridalasya,
skripilo ¿¿ tak v namirah viddatisya zovsim praci na tim poli, shcho ce stalo
vzhe dlya ne¿ dusheyu zhittya.
Zdaleka dolitayut' do ne¿ zvuki dzvoniv.
Voni porushuyut' ¿¿ nini tak chudno, mov yakes' pozdorovlennya, mov primana
z davno zabutih, napivkazochnih chasiv, v kotrih zhilosya shchaslivo i v
spokijnij pishnosti. V ¿¿ serci zavorushilasya tuga za zhittyam lyubovi. Pered
¿¿ dushu tisnulisya kartini z ridnih storin, babunya, mati, yak zrivala ¿j
todi cviti, i yakis' inshi pogidni hvilini. O, yak burlivo kidalasya vona na
vse, shchobi zdobuti sobi yakes' shchastya. YAk vidvazhno probivala sobi put',
gonena nezaspokoºnoyu zhadoboyu za chims' doskonal'shim, shchoraz vpered i bez
trivogi pered terpinnyam!
Tak stoyala vona vzhe raz z tuzhlivim sercem i glyadila kudis' v dalechinu.
Todi, yak opuskala pishni gori bukovins'ki i svoyu ridnyu, shchobi stati "sobi
cillyu"! Todi dumala vona pro "poludne" i ¿¿ dusha, okrilena tugoyu, neslasya
do jogo. Ale teper? Vidteper?
Tak, yak vona tut stoyala, garna, soncem oblita postat', bula sama soboyu
pishnoyu skinchenoyu kartinoyu "poludnya".
Usmihnulasya naraz v svo¿h dumkah.
Ce bulo nemozhlivo. Bulo nemozhlivo, shchob dlya ne¿ i dlya ¿¿ narodu ne
vibila takozh godina poludnya. SHCHobi vsya ¿h sila ne vistarchila na te, shchobi v
¿h zhitti ne zasyayali taki hvilini, kotri svidchili bi tverdo ob ¿h
zdibnostyah do samostijnogo isnuvannya i yakijs' svoºridnij krasi, shcho ne
daºt'sya nichim prit'miti. Ce nemozhlivo, u nih musit' nastati poludne!
Todi zmozhut' zhiti povno. Bez utisku i hitroshchiv, bez lzhi i malodushnosti,
i bez nenavisti.
ZHittya, yakim vona zhila dosi, bulo yakes' nezrile. Bulo nap'yatnovane
klejmom yako¿s' nedostachi j rabstva i bulo viplivom brudnih obstavin. Ale
vona znaº, shcho mozhna j inakshe zhiti; i vona maº pochuttya, shcho ne vpade nikoli
bil'she duhom vidteper. Toj vihor, shcho potryasav neyu tak, shcho azh hitalasya,
zdaºt'sya ¿j yakoyus' krasoyu i ne znishchiv prava na yakus' inshu buduchnist'. A tu
inshu buduchnist' hoche vona sobi virobiti praceyu, ¿j ostalasya lish pracya, i
vona pripala do ne¿ ciloyu dusheyu...
Tak, poludne naspiº shche, pomimo vsih lihih i vorozhih obstavin, shcho
peresliduvala ¿¿ i ¿¿ narod. Na sviti º shche sila, ne zlamana shche cilkom. Na
sviti º shche i lyubov vseobijmayucha, nesamolyubna, v kotru vona virit' i do
poslidn'o¿ hvilini zhittya viriti bude...
Vona chuº, yak u nij ozhilo odushevlinnya i chinit' ¿¿ vdvichi sil'noyu. Raz
dlya ne¿, a drugij raz dlya togo ¿¿ narodu; chuº, yak hoche zhiti i pila bi te
zhittya vsima nervami...
* * *
(O 6-tij godini vechorom togo samogo dnya)._
Ce ne bula vidumka, ne buv son, ce bula pravda.
Vona znivechena.
Stupala cherez kimnatu taka obezsilena, movbi opustila vpershe postil' po
dovgij neduzi. Kutiki ¿¿ ust znizilisya, a poviki lezhali tyazhko na ochah. ¯¿
ruki tremtili. Vona shovala skoro rukopis, nihto ne smiv ob tim diznatisya.
¯¿ ulyublena pracya, dusha ¿¿, ¿¿ sila, persha, a zarazom uzhe j poslidnya,
lezhala tam vidkinena bez usyakogo poyasnennya...
I shcho zh teper?
¯¿ ruki oslabli, a lice zaderevilo. Vona prohodzhuvalasya vse nanovo,
opirayuchis' chasami ob stinu. CHulasya fizichno pidtyatoyu i vidchuvala, yak nibi
starilasya. Dlya ne¿ ne bulo vzhe nichogo, nichogo! Viderli ¿j i te poslidnº.
Upavshi bezsil'no na krislo, zakrila lice rukami...
SHCHe buv den', yak listonosha prinis ¿j pis'ma. Bezhmarne nebo zhevrilo na
zahodi, a sonyachni promeni oblivali krivavim syajvom dahi, bani cerkvi j
vikna. Ce zatyamila vona sobi. Vona vihililasya z vidchinenogo vikna, shchobi
vdihnuti shche raz svizhogo vozduhu, zakim zapre vikna na vechir, i zasluhalasya
v daleko lunayuchu vijs'kovu muziku, shcho smilimi zvukami dolitala do ne¿ i
projmala ¿¿... Ta muzika vse porivala ¿¿. Same todi stoyala z zataºnim
viddihom, shchobi ne vtratiti ani odnogo zvuku, zvorushena i z garyachimi ochima,
dumayuchi v takt muziki:
"Teper ya zginula b, teper ishla b do boyu!"
Azh tut zgorblena stat' starogo cholovika mov virosla z zemli pid ¿¿
viknom i vsunula ¿j tudi paket.
Vona vidgadala zaraz use v pershij hvilini. V nij zojknuli vsi nervi, a
vona poblidla, mov smert'. Viknom dolitali shche zdaleka urivani toni muziki,
a ¿¿ usta vimovlyali majzhe nesvidomo:
- Teper, teper ya zginula b, teper ishla b do boyu! - I nemov ne svo¿mi
rukami zachinila vikno...
V zhitti luchayut'sya hvilini, v kotrih nichogo ne dumaºt'sya. Vsya diyal'nist'
mozku nemov ustaº. Tak bulo teper i z neyu. Vona lishe chula, yak u grubi
ogon' goriv, yak mokre derevo shipilo, odnostajno, tihesen'ko. Opislya
zdavilo ¿¿ shchos' u gorli, mov korch smihu, livij kutik ust zdrignuvsya
nervovo, a vidtak to vse perejshlo. Vona vityagnulasya v krisli, a golovu
sperla gliboko vzad za spinku krisla. Ochi prizhmurila.
Ce ne buv son, ce ne bula vidumka, ce bula pravda.
¯¿ pracya bula nepridatna, ¿¿ godi bulo drukuvati, a ce znachilo te same,
shcho vona bula nepridatna i z ne¿ ne bulo hisna. Po yakijs' hvilini
zasmiyalasya zdavlenim smihom. Vona bula gorda i butna, i ¿¿ gnalo, mov
orla, vivinutisya u visotu, i za te lezhit' teper iz roztriskanimi krilami i
ledve dishe!
SHCHo za sorom i shcho za upokorennya! CHi ne glumivsya cilij svit nad neyu
tajkom, tiho z usih zakutkiv? Bo vona vidchuvala na sobi teper naslidki
takogo glumu. A dali, chi na nij ne bulo nishcho pravdive, i ce nishcho gralo v
¿¿ zhitti golovnu rol'? CHi ce bulo fal'shivim zolotom, a vona, pristroyuyuchisya
nim, hotila tak perebrehatisya cherez zhittya. CHi vona oshukuvala vsih na
kozhdim kroci, licemirila neustanno i vmovlyala v sebe vse, navit' i vsyaku
krasu?
Ah, ¿j nedostavalo zmislu dlya dijsnosti, i vona grala lishe yakus'
komediyu! On tam na stoli lezhala kalika, lezhala ta ¿¿ "pracya", shcho ¿¿ "duh"
vitvoriv, a z ne¿ hisna nema. Vona zmalyuvala tam svoyu dushu do nagoti, vsi
chuttya svo¿, tak movbi z neporochnogo tila skinula odizh, a prote povist' po
prochitanni vidkinuli! Ni, vzhe take upokorennya!..
Vona bula rada yaknajglibshe v zemlyu zapastisya.
CHi, mozhe, te vse bulo smishne?
Mozhe. Ale vona ne mogla smiyatisya. Vona bula taka obezsilena i ne
zavdavala sobi truda, abi ce znesillya skinuti. Ponuri, odnozvuchni toni,
odnobarvnist' - ce ¿¿ dusha...
Polumin' osvichuvala ce misce, de vona sidila. Vona vstala i pohililasya
nad splyachoyu Dianoyu; trohi zgodom zaklikala ¿¿ z naprugoyu.
Vona spala.
- Diano!
Zvir pidnyav linivo golovu i divivsya cherez hvilinu na Natalku. Vidtak
prostyagnuvsya na vsyu svoyu dovzhinu, pozihnuv tak, shcho azh yazik sklubivsya jomu
v roti, i prityagsya pokirno do ¿¿ nig.
- Diano!
Diana poklala golovu zvichajnim sposobom na kolina svoº¿ pani i divilasya
na ne¿ z sumnoyu shchiristyu.
- Tak, - skazala i divilasya na zvira majzhe tupo. - SHCHo zh teper? Pravda,
shcho nichogo?
Zvir zithnuv i divivsya ¿j dali sluhnyano v ochi.
- Vse, shcho dosi bulo, bulo dribne, ale ce velike. Napr., rozcharuvannya
moº pershe v porivnyanni z cim! CHi zh ne tak? Tamte malo barvi, malo yakes'
zhittya i moglo viklikati i smih, ale ce?.. O, teper nastupaº vtihomirennya!
CHi, mozhe, spovnyati dal'she bezkrovni vchinki, lakejs'ki poslugi i brati v
nagorodu znoshenu odezhu? Doshkulyuvati drugim nimim blagannyam, ne davshi
nikoli shchos' vid sebe? Gej, yak zhe ce pogano i ne gidno cholovika, ale do
togo mi vse taki zanadto velikodushni, Diano! CHi zhdati na togo z Indi¿ i
"vzyati" jogo? Ale zh bo todi, koli vin piznav ¿¿, ne buli shche v ¿¿ dushi
povrivani struni, kotrih gra sama nastro¿la jogo tak suproti ne¿. Teper
voni povrivalisya v ne¿, i vona obmanila bi jogo soboyu. O, ce buvaº tak
zavsigdi. Odna nemich tyagne za soboyu i drugu tak, yak odna lozh tyagne j drugu
za soboyu. Vihoditi zamizh tomu, shcho zhenshchini ne ostaºt'sya nicho, krim togo,
znachit' te same, shcho znevazhati muzhchinu i ponizhati jogo v vartosti. A togo
vona ne hoche vchiniti. Jomu ni. Vona jogo nadto povazhala a zamnogo lyubila,
¿¿ serce perepovnene dlya jogo neskazannoyu lyubov'yu i krasoyu, a v deyakih
hvilinah zdavalos' ¿j budto bi vin peresilav ¿j svo¿ mri¿, pregarni,
peretkani yakoyus' nizhnoyu, ledve zrozumiloyu tonkoyu lyubov'yu i krasoyu jogo
nezavisimo¿, zamkneno¿ dushi. I vona vidpovidala jomu takozh mriyami. Napr.,
koli sidila sama v sumraci svoº¿ tiho¿ v'yaznici, uyavlyayuchi sobi jogo svoºyu
bujnoyu uyavoyu des' daleko po poludni. Vidpovidala takozh tak. Mrila, shcho koli
vin poverne, to privitaº jogo ne tim, shcho "zhdala" na jogo, a tim, shcho
pracyuvala i shcho ¿¿ sila rozvinulasya vzhe i plive bistrim potokom takozh do
"poludnya". I vin zrozumiv bi ¿¿ i buv bi z ne¿ gordij, i vse splelos' bi v
yakus' pishnu kartinu i v yakes' nevimovne shchastya...
A tak?
U nij zadavili te, shcho ¿¿ moglo povesti do "poludnya", shcho gralo vzhe z
ditinstva tisyachnimi tonami v ¿¿ dushi. Vbili te, shcho zhivilo ¿¿ duha i moglo
zastupiti vsyu rozkish svitu, v chim vona kohalasya; a same tupe tilo jomu
zberegti - vona soromilasya...
I chi bula vona koli duzha?
Togo vzhe ne znala. Znala lishe te odno, shcho ne pidklade nikoli golovi pid
kolesa brudno¿ budenno¿ potugi, kotra svoºyu milostineyu znevazhaº zhenshchinu i
ponizhaº. SHCHo ne piddast'sya tomu, chomu opiralasya cherez cile svoº zhittya i
pered chim utikala, mov pered chims' poganim.
I tomu musit' nastupiti vtihomirennya.
- Mi ne trusi, Diano, - prosheptala, zmorshchuyuchi gordo cholo. - Ne pravda
zh? - I ¿¿ poglyad glipnuv nesamovito na stinu, na kotrij visiv teper v
sumraci nevidimij revol'ver...
Vidtak zignulasya niz'ko nad zvirom, tak shcho azh ¿¿ lice ditknulosya golovi
Diani. Zvir polizav ¿¿ chutno po choli i rukah. Opislya Natalka podalasya znov
vzad, i ¿¿ golova upala, yak pershe, majzhe bezsilo na poruchchya.
"Ah, matinko moya, shcho se musila buti za bezsonyachna dnina, v kotrij ti
mene na svit privela! CHi tomu musilo mene sonce unikati i ya, mov jogo
svitla ne gidna, tinyatisya lishe v tini i ne zaznavati jogo tepla? A ti,
babunyu; ah, ti lyubila mene! - Po ¿¿ ustah zagrav na hvilinu slabij usmih.
- Ti nakazuvala gamuvatisya, nakazuvala ostavatisya chistoyu, gordoyu, ne
piddavatisya nemochi i lzhi... I chi ya ne sluhala tebe, babusen'ko? O, ya zh
pam'yatala tvo¿ prikazi... Ale ya, mozhe, buvala zamalo gorda, a piddavalasya
nadto chuttyam. Mozhe, mozhe! Mozhe, oce moya provina... Oh, prosti, babusen'ko!
Tebe ne bulo, ni nikogo ne bulo v mene, i vono samo velo mene zhittyam.
Dumala ya, shcho zaprovadit' do rayu..."
Piznishe mala pochuttya, movbi v ¿¿ grudyah nakipila krov. Divilasya
neustanno napivvidomknenimi ochima na revol'ver. Ni, ni, vona vidijde. SHCHo
mogla shche vikonati teper, shcho dalo bi ¿j shche yakes' poslidnº vdovolennya, yak ne
ce, shcho vidijde vporu? Bo shcho zh ostavalosya ¿j tut? Upokorennya? Vpered ne
mogla jti, bo zaperli ¿j dorogu, a vertatisya ne hotila, tomu...
(Po malij hvilini, z velikim, majzhe nesamovitim poglyadom)_: "CHi, mozhe,
o bozhe velikij, napruzhiti silu i jti dali toyu samoyu dorogoyu? Mozhe,
smiyatisya smihom pogordi i rozbivati na silu temin' nedoli, shchobi dobitis'
do soncya? Ah, hto bi meni teper skazav velike rishuche slovo, shchob ya znala,
shcho pochinati! Teper, v ocij najtyazhchij hvilini mogo zhittya, koli ya polishena
doleyu "mov na smih, shchob abo zginuti, abo vstati. Ale v mene nema nikogo,
krim vlasno¿ rozderto¿ dushi, a vona - shcho zh kazhe vona!.." I
Natalka zaskregotala zubami, vikrivivshi usta z neopisanim malovazhennyam,
a vidtak zvernula znov poglyad na zbroyu. Vona ne bula naturoyu, shcho drobit'sya
hoch na mali prikmeti. Vona laduvala[146] vse na odno sudno i tomu musit'
dlya ne¿ nastupit' vtihomirennya.
Lishe zabutoyu nehaj bi ne bula! Se shchos' strashne, nesterpne. Vona uyavila
sobi vse bez sebe. Vsi ti miscya, kudi hodila, vsi ti vulici, ale¿ v parku,
kotrij tak lyubila, ocej gorod, poodinoki dereva, kushchi. Vse oblite soncem.
barvne, vse povne zhittºvogo gamoru, zavsigdi mov nove - i bez ne¿! "O,
lishe zabutoyu nehaj bi ne bula!"
Vona z natugoyu protirala sobi cholo i zithala gliboko, mov z utomi.
Tomu bulo tak tyazhko umirati!..
Ale teper i ne mogla bi vzhe dal'she zhiti. Vona bula mov rozbita. CHomu,
chomu ne ostalasya ¿j pracya tak, yak vona ne raz mrila, pracya, a do togo
shiroka, svobidna volya, mov dumka...
CHi vona zavdala komu bolyu?
Ni! Mozhe, Oryadinovi? Ni, to z nim bulo lishe neporozuminnya, i vona bazhaº
jomu shchastya, ale tomu, drugomu, za morem, shcho prosiv ¿¿ tak duzhe ne zabuvati
jogo, chi vona tomu ne zavdala koli bolyu?..
Dumaº, shcho ni.
Pishle jomu svij dnevnik i poproshchaºt'sya z nim. Napishe jomu, shcho koli
oderzhit' cej list, ¿¿ vzhe ne bude. Nehaj vin ¿¿ ne zabuvaº! Nehaj nikoli
ne zabuvaº - o ce odno prosit' vona jogo. Napishe jomu, shcho v najglibshij
glibini svoº¿ dushi beregla jogo obraz, ne dumala, shcho zagovorit' ob tim
koli sama do jogo; vin vrazhav ¿¿ ne raz svo¿m chudnim povedennyam (kotre
rozumiº azh teper!) i viklikuvav tim vsyu ¿¿ gordist', ale pid ¿¿ nogami
urvalasya doroga zhittya i tomu prihodit' vona persha do jogo i skladaº jomu
svoyu lyubov do nig...
¯¿ serce rvalosya do chuttya. Do tonkogo serdechnogo chuttya, yak do
garmonijnih zvukiv. Mrila ob tim, shchob ¿¿ lyubili ne yakoyus' nespokijnoyu,
pristrastnoyu lyubov'yu vid s'ogodni do zavtra, ale toyu nezgasimoyu lyubov'yu,
yakoyu lyublyat' lish duzhe lagidni, tonki abo duzhe virni naturi. Vin lyubiv ¿¿
tak, ne pravda? Ah, vona jomu dyakuº za te, a vin nehaj prostit' ¿j, shcho
zavdala jomu svo¿m "vtihomirennyam" ranu i nehaj ne zabude ¿¿ nikoli,
nikoli! Vona lishe zabuttya bo¿t'sya. Tomu tak tyazhko umirati! Ale vse shche
legshe umirati, nizh zhiti na te, shchobi zvil'na konati, shchobi viklikuvati uvagu
i miloserdya drugih i azh u takij sposib zaznavati krasi zhittya.
Takij ¿¿ kinec'!
Dotuzhilasya vzhe do jogo.
(I znov po yakijs' hvilini z zavzyattyam v ochah):_
Hto ta dolya, shcho ¿¿ ne mozhna poboroti? I shcho ce take, v shcho vona popala,
ce chorne, vazhke, bezserdechne liho, shcho provodzhalo ¿¿ vzhe vid koliski i
peresliduvalo, mov tin'? Raz potajno, a raz prilyudno, lishayuchi ¿¿ zhittya bez
podij i bez poludnya. I hto buli ti, shcho pridbali ¿j ce "nini", kotre
primushuvalo ¿¿ vidhoditi? Vona sklala ruki, mov do molitvi, i ne
poruhalasya bil'she.
Svitlo polum'ya, shcho b'º z kominka, oblivaº ¿¿ povno. Bujne zolotiste
volossya rozsipalosya po plechah, rukah i poruchchyu krisla. U nim shchos' svitit',
mov fosfor, ¿¿ snizhno-bilij klasichnij profil' vidrisovuºt'sya vid temnogo
tla fotelya i zdaºt'sya v svo¿j bolisno-zadumchivij krasi majzhe siyayuchim.
A ¿¿ "poludne"?
Bulo, mozhe, todi, koli pensovi i zhovti rozhi buli taki garni, a vona v
sonyachnim syajvi mrila pro krasu i velich i pro "vishchih" lyudej; koli ¿¿ serce
bulo perepovnene svitlom i nadiºyu na yakus' buduchnist', yak ta okruzhayucha ¿¿
todi migotyacha zelen' goroda i nizhna zelen' bukovins'kih gir?
Ah, chomu ne bula ¿¿ pracya takoyu, yako¿ vona sobi bazhala z cilo¿ dushi!
I tak spila, dospivala v nij dumka "vidijti". Vona dumaº, peredumuº.
Zaglyadaº v buduchnist' i v minuvshist'. Boret'sya z lyubov'yu do "jogo" i do
zhittya, a zarazom i z tim, shcho pidsheptuº ¿j vid chasu do chasu napruzhiti shche
raz svo¿ sili i jti dali toyu samoyu dorogoyu, yakoyu jshla dosi. A vidtak, mov
davlena yakoyus' sil'noyu zgadkoyu, vertaº nazad do odnogo i togo samogo
visnovku. Najbil'she spasayuche, najbil'she vdovol'nyayuche i te, shcho dodaº ta
pidderzhuº ¿¿ poslidnyu silu i vdovolennya, º ce, shcho vona vidijde vporu.
Teper chi piznishe?
Vona usmihaºt'sya pereletnim usmihom.
Ide lish o godini. Vona hotila bi vidijti same pered shodom soncya. Bula
bi bazhala potonuti licem u kviti, koli b teper yaki buli. V bezchislenni
riznobarvni, solodko pahuchi, majzhe upoyuyuchi kviti, yak rozhi, leli¿, boz,
astri i bagato-bagato inshih. Do ¿¿ sluhu mig bi dolitati bren'kit bdzhil.
Ale ne tonesen'kij, zhurlivij, shcho naklikuº nasilu tugu v serce, lish toj
golosnij, povnozvuchnij bren'kit roya bdzhil, bren'kit, shcho nagaduº yasni
vesnyani dni i teplij, kvitami sadovimi perepovnenij vozduh. A vidtak - vzhe
po vsim nehaj bi zijshlo sonce, velichno, prorocho i nehaj bi ciloyu svoºyu
pishnotoyu i vsim bagatstvom svogo blisku - pociluvalo ¿¿...
Rano zijshlo sonce velichno, prorocho i ciloyu pishnotoyu, cilim bagatstvom
svogo blisku ciluvalo ¿¿. Ale ne mertvu. Vona stoyala, yak uchora rano,
zakinuvshi spleteni ruki poza golovu, obgornena chudovim volossyam svo¿m, shcho
syagalo azh do zemli, i divilasya shiroko stvorenimi ochima kudis' u dalechinu.
¯¿ blide, peremuchene lice svidchilo o vazhkij perebutij borbi vnutrishnij,
ale blisk ¿¿ ochej govoriv ob pobidi. Styagnuvshi gordo brovi, dumala vzhe zi
spokijnim peresvidchennyam.
"Budu zhiti, - dumala vzhe sotnij raz, - i jti toyu samoyu dorogoyu, shcho
dosi. Ce nemozhlivo, shchob ya ne pobidila, abo shchob nado mnoyu panuvalo shcho inshe,
yak sama krasa zhittya". I, usmihnuvshis' pershij raz po tim vazhkim nimim boyu
yakims' rozkishnim usmihom, prosheptala:
- YA zh carivna!..
_ XIX
(Tri roki piznishe)._
Vujko Natalki, profesor Ivanovich, vernuv same pered dvoma godinami z
CH., de probuvav cilij misyac' u svoº¿ sestrinici i ¿¿ muzha, likarya Marko, i
opovidaº svo¿j zhinci, shcho v nih bachiv.
- I chogo ti tak krichish, Milechku, rozpovidayuchi meni te vse, movbi ya bula
gluha? - perebila vona jomu opovidannya. - Za toj misyac', shcho ne buv ti
doma, ti prosto zabuv, shcho v mene nervi oslableni do krajnosti. Bud'
laskav, govori tihshe abo ne povtoryuj meni odnogo i togo samogo po kil'ka
raziv!
Vin vidivivsya na ne¿ zaklopotanij. Dosi vona nikoli ne zhalilasya na
nervi, ba navit' kazala, shcho nervovih slabostej zovsim nema, shcho ce lishe
vigadki linivih zhenshchin.
- CHi ya govoriv tak golosno, Pavlinko?
- Avzhezh! Prosto krichish, shcho voni "zhivut' sobi pregarno"! Meni dosit'
chuti ce raz!
- Tak, gm, tak! Ale zh bo voni spravdi zhivut' garno!
- Nu, i shcho z togo?
- Ta nichogo; mene ce tishit'. YA nikoli ne nadiyavsya, shchob ¿¿ dolya mala v
sobi stil'ki shchastya i krasi; shcho yakij-nebud' muzhchina bude ¿¿ tak lyubiti i
shanuvati, yak ¿¿ lyubit' i bogotvorit' Marko.
- Aga, ti hochesh skazati, shcho vona bula vse taka primhuvata i zarozumila?
Nu, ce j ne take velike divo, shcho vona jomu podobalasya. ZHinki znayut' rizni
sposobi, yak pridbati sobi muzha; hto ¿¿ tam znaº, yak vona sobi postupila?
Voni pobralisya zaraz po jogo povoroti z Indi¿ i ne buli zarucheni z soboyu
hoch bi j tri nedili. CHi ce godilosya tak?
Vin zmishavsya sil'no.
- Pavlinko, daruj, ale meni zdaºt'sya, shcho v tim nema nichogo nechemnogo.
- Tak? Vona povinna bula pri¿hati do nas, zakim vin shche vernuv dodomu, i
zaruchini i vinchannya povinni buli vidbutisya pid mo¿mi ochima!
- Koli zh bo vin ne hotiv, shchobi rozluchalisya znovu, i tomu pobralisya tak
skoro. A shcho v nih ne bulo vesillya takogo, yak ti sobi dumaºsh, to rich insha.
Oboº ne hotili togo. Ale, prote, lyudi povazhayut' ¿h. A vidtak koli b ti
bachila, Pavlinko, yak u nih po-pans'komu, yak vin pribrav, napr., ¿¿
kimnatu, yaka v ne¿ biblioteka, yak voni...
- ZHivut' pregarno!.. Ha-ha-ha! - perebila vona jomu glumlivo, a vidtak
dodala: - Ne znati, chi bula bi taka shchasliva z tim svo¿m pershim lyubovnikom.
Meni zdaºt'sya, shcho ni, bo vin ne takij, shchobi dav sobi po golovi tancyuvati,
¿¿ nibi lyubiv, a u drugo¿ groshiki vzyav. Vprochim, ya jogo i znati ne hochu.
Ti znaºsh, Milechku, shcho vin na mene kazav? YA diznalasya ob tim azh nedavno.
Vin kazav, shcho v mene takij yazik, shcho koli b ya vmerla, to jogo treba bi
zosibna ubiti! CHi ti chuv shchos' podibne? Nu, vzhe yak ya jogo nenavidzhu i yak
pogordzhuyu nim, to jomu bil'she ne treba. CHi ti ne chuv, yak vin zhive? Voni ne
shodyat'sya z nim?
- Ne znayu, Pavlinko. Znayu lishe til'ki, shcho vin maº vzhe sinka, kotrij
zvet'sya Kazimierz[147]. Marko ne lyubit' navit', shchob Oryadina pri nim
zgaduvati, a z jogo zhinkoyu ne shodit'sya Natalka nikoli.
- Nu, ta ce pevno, shcho vona ne pide do svoº¿ supernici, hoch bi to bula
sama knyaginya. Vprochim, de zh ¿j teper pristavati zi zvichajnimi zhinkami?
Precin' vona zajmaºt'sya perom! Ni, Milechku, vs'ogo ya spodivalasya po nij,
znayuchi ¿¿ primhuvatu vdachu, ale c'ogo ne spodivalasya, shcho, vijshovshi zamizh,
ne pokine svo¿h himer!
- Ce ne himeri. Vona pishe rado, i lyudi chitayut' te, shcho vona pishe.
- Tak vona tobi kazala?
- Pavlinko, vzhe ce svyata pravda.
- A vin shcho na ce? Nadiyusya, shcho hoch tim ne odushevlyaºt'sya?
- Protivno, vin gordij na ce i staraºt'sya dati ¿j do to¿ praci
yaknajbil'she spramozhnosti. Odnu z ¿¿ pershih prac', z kotroyu ¿j ne
shchastilosya, pislav vin potajno, shchob ob tim ne znala, do odnogo duzhe
znachnogo literata za granicyu z pitannyam, chi, po jogo dumci, znati z ciº¿
praci spravdi pisatel's'kij talant i chi avtorci zajmatisya dal'she
literaturnoyu praceyu, chi zalishiti ¿¿. A toj prochitav rukopis i vidpisav,
shchobi pracyuvala dokonche dali i ne pokidala pera nikoli, shcho v ne¿ º talant.
Todi viyaviv ¿j vse, i z togo chasu vona pracyuº z podvijnim zapalom ta kazhe,
shcho ta pracya dovershaº ¿¿ shchastya. Tak maºt'sya ta rich, Pavlinko, i ti povinna
tim tishitisya.
- Tishitisya, Milechku? Tishsya ti, koli mozhesh, ya ne mozhu tishitisya. V sviti
nema pravdi!
- Et, Pavlinko, ti meni chogos' nadto ogirchena. YA bi vlasne skazav, shcho v
sviti º shche pravda!
- ª? Ha-ha-ha! I ti spravdi skazav bi ce vvidu sumno¿ doli tvo¿h
don'ok? Glyan' na Lenu! Viddalasya za pristarilogo divaka i, strativshi z
dit'mi zdorov'ya, dozhila togo, shcho vin rahuº kusni hliba, kotri vona bere v
rot. A Katya, zdorova, dobre vihovana, garna, mov ta kvitka, prac'ovita,
mov murashka, dizhdalasya v svo¿m najkrashchim viku, shcho o ne¿ ne pitaº i odin
muzhchina. I ce v tebe "pravda"? CHim zasluzhila sobi Natalka na take shalene
shchastya? Viprosila jogo u boga hoch bi odnim zithannyam? CHi, mozhe, posluhom na
tvo¿ i mo¿ moral'ni nauki i upimnennya? CHi, mozhe, praceyu? Takoyu praceyu, yaka
pristo¿t' zhinci, yakoyu zajmalasya ya v svo¿h divochih litah u rodichiv, a
vidtak, vijshovshi zamizh, i v sebe, shchobi svojomu domovi nadati znachennya i
harakter, a ditej shchob viprovaditi na chesnih i pravih lyudej? Skazhi! Ti, yak
meni zdaºt'sya, zagolomshenij prevelikim shchastyam svoº¿ sestrinici, zabuv uzhe
zadivlyatisya na rechi tverezimi ochima! Ta slava bogu, shcho v mene ne oslab um
i shcho ya, stanuvshi nepohitno na raz vibranim stanovishchi, ne postuplyusya z jogo
nikoli na odin krok, - slava bogu!
Vin ne vidpovidav i lish vipuskav z lyul'ki raz po raz gusti klubi dimu.
Na ¿¿ zgadku pro Lenu stisnuv jomu zhal' serce, mov klishchami. Ce bula
pravda; vona ne bula shchasliva v svo¿m podruzhzhi, i v ¿¿ teperishnim zhitti
prihodila ridko taka dnina, shcho ne bula bi spoganena krikom i svarkoyu; a
tim chasom Natalka - o bozhe, yak garno prozhivala zi svo¿m cholovikom! I pered
jogo dushu, perepovnenu shche vrazhennyami z pobutu u molodyat, yavivsya odin
obraz, i vin potonuv u jogo vsima dumkami.
Odnogo dnya pered vechorom sidiv vin z Natalkoyu na verandi, pribranij
kvitami, i rozmovlyav. Marka ne bulo doma. Vi¿hav buv den' pered tim v
yakihs' spravah u drugu miscevist' i mav vernuti azh tret'ogo dnya.
Govorili mizh inshim pro lyuds'ku vdachu, pro vihovannya i pro te, yak
skladaºt'sya lyuds'ka dolya. Vidtak vona zamovkla. Polinula kudis' dumkami,
¿¿ ochi zorili z bilogo ¿¿ licya, mov u zvorushenni, i vona vidalasya jomu v
torzhestvennim nastro¿.
- Vuºchku, - obizvalasya po yakijs' hvilini, - v mene nastalo "poludne".
Vono nastane i dlya nashogo narodu, ne pravda zh? YA viryu v ce, yak viryu v silu
voli, i ya neskazanno gorda za tih, shcho stupili na dorogu, kotra vede do
s'ogo poludnya, a udari vorogiv chi nedoli znosyat' z usmihom na ustah. V ¿h
rukah spochivaº buduchnist' narodu, a ¿h samih zhde bezsmertnist'. Ce garna i
gorda nagoroda.
A vidtak napruzhila zir i divilasya neruhomo v odnu chastinu sadu, zvidki
davalosya chuti vid chasu do chasu zithannya arfi eol's'ko¿. Vidti jshov htos'
hutko do nih, yakijs' muzhchina. Vujko ne piznav jogo, ale zate buli v ne¿
lipshi ochi.
- Marko! - kliknula vona pivgolosom i kinulasya, yak strila, po shodah do
jogo - ni, ne yak strila, ale yak rozha, kinena kims' jomu nazustrich. Oboº
obnyalisya.
- Ce ya tomu tak ustro¿v, shchob ti raduvalasya, - skazav vin.
- Umiºsh lyubiti, - prosheptala.
- YAk godit'sya muzhevi carivni, - vidpoviv usmihayuchis' i pociluvav
nahileni do jogo usta.
[1] Irituvati - serditi, nervuvati.
[2] Onogdi - odnogo razu.
[3] Danser - partner u tanci, tancyurist.
[4] Parohiya - cerkovnij prihod, parafiya.
[5] Legumini - lasoshchi (ostannya obidnya strava).
[6] Zavid - profesiya, fah.
[7] Profesor - tut: uchitel'.
[8] "Persha" - najvishcha ocinka v shkoli.
[9] Po-hins'ki - po-kitajs'ki.
[10] Zizij - kosij.
[11] T r i j l o - otruta.
[12] I sam ya ne znayu, vid chogo
Nud'ga obgortaº mene,
Dlya chogo ya zgaduyu zavshe
Povir'ya kolishnº sumne.
(Pereklad z nim. M. Stavis'kogo)
[13] Strij - odyag.
Pomizh nimi vsima - ya.
Lishe na kil'ka hvilin.
[14] Temno-ponsova - temno-chervona, purpurova
[15] Gulyati - tancyuvati
[16] Banda - orkestr
[17] Staratisya (o ne¿) - svatatis'.
[18] Cviker - pensne.
[19] Za orudkami - v spravah.
[20] Gorod - tut; park.
[21] Student (lat.).
[22] Ram'ya, rameno - ruka.
[23] Greka - grec'ka mova.
[24] Skorochene napisannya to º (tobto).
[25] Epigrafa (ital.).
[26] CHasto melodi¿ shchiri
V serci moºmu brinyat',
Pragnuchi v sviti shirokim
Pisneyu gordo lunat'.
[27] Brusovatist' - nezgrabnist', neotesanist'.
[28] Protivno - navpaki.
[29] Zagorilijpalkij, zavzyatij.
[30] Mil'no - pomilkovo.
[31] Kvestiya - pitannya.
[32] Dotichnij - vidpovidnij.
[33] Postupovec' - peredova, progresivna lyudina.
[34] Tolkuvannya - pereklad.
[35] Nota - ocinka
[36] Strahovishchem, spogadom, shcho viklikaº gniv (lat.).
[37] Seredovishche (lat.).
[38] "Godini molitvi" (nim.).
[39] Kufer - skrinya.
[40] Distati tremu - rozhvilyuvatis'.
[41] Prirekti - poobicyati.
[42] Impertinentnij - nahabnij, zuhvalij.
[43] Frizura - zachiska.
[44] Sklad zlochinu (lat. yuridichnij termin).
[45] YAkij skandal! (Nim.)
[46] Borshe - shvidshe.
[47] Pryatannya - hatnya robota, pribirannya.
[48] Konsekventnij - poslidovnij.
[49] L ' o s - vigrashnij kvitok, obligaciya.
[50] Fantuvannya - zabirannya majna za borgi.
[51] Misyachno¿ sonati (nim.).
[52] H o s e n - korist'.
[53] Garuvati - tyazhko, bez vidpochinku pracyuvati.
[54] Rahmajster - lyudina z rozrahunkom.
[55] Goden - mozhe.
[56] ¯dovitij - otrujlivij
[57] SHCHonajmenshe (lat.).
[58] Probach (franc.).
[59] Zabrukatisya - zabrudnitisya.
[60] C i h a - risa, oznaka, tavro.
[61] "Poriv" (nim.).
[62] Gratulyuvati - pozdorovlyati.
[63] SHCHo stosuºt'sya (franc.).
[64] 3 golovoyu (nim.).
[65] Vimovlyatisya - vipravduvatisya.
[66] Abhandlungen uber die Fabel [Statti pro bajku] - Lessinga. (Prim.
O. Kobilyans'ko¿_).
[67] Zafrapovanij - zdivovanij
[68] Tovarishka - tut: kompan'jonka.
[69] K a v k a - galka.
[70] 3 m i s l - odin z organiv chuttya.
[71] Mayuchij - bagatij.
[72] Nalig - pristrast'.
[73] Roleti - shtori.
[74] CHura - dzhura, denshchik.
[75] Cofnutisya - vidstupiti nazad.
[76] Mi - yurba, shcho zhive s'ogodnishnim dnem, i mi hochemo panuvati (nim.).
[77] Peremozhit' meni ¿h vi, "vishchi" lyudi (nim.).
[78] Vi, "vishchi" lyudi (nim.).
[79] Toj mudrim º naspravdi, hto cherez pomilki ide do pravdi; a hto
svo¿h pomilok viznati ne mozhe, pro togo kazhut': duren' bozhij (nim.).
[80] Marinarka - flot.
[81] G a f t - gaptuvannya
[82] Zglyadna - rozsudliva.
[83] M o d n i j - tut: suchasnij.
[84] S k i n - smert'.
[85] Pripadkom - vipadkovo.
[86] Lyubov - to shiroke more, shcho maº svij pripliv i vidpliv, svo¿ viri i
pidvodne kaminnya, svo¿ rozburhani hvili i svoyu rivnu ta chistu poverhnyu
(nim.).
[87] Za vsyaku cinu (franc ).
[88] Rivnin - ekvator.
[89] "Hto zvivaºt'sya cherv'yakom, toj ne maº prava skarzhitis' na te. shcho
jogo topchut'" (nim.).
[90] Byurko - pis'movij stil.
[91] Pristojnij - garnij; statechnij.
[92] Mushlya - cherepashka.
[93] Sklep - kramnicya.
[94] Plohij - gostrij.
[95] Podorozhnya garyachka (nim.).
[96] Fiyaker- - najmanij ekipazh, fiakr.
[97] Dzurknuti - bryaznuti.
[98] Garna - tut: hudozhnya.
[99] Rozprava - dopovid'.
[100] Rozvij - rozvitok.
[101] YAdernij - zmistovnij.
[102] Koncipient - pomichnik advokata.
[103] Pozbavlenij vsyakogo zhittya i vsyakogo tepla (nim.).
[104] YA ne hotila vas obraziti (nim.).
[105] Dobrodushnist' (chim.).
[106] Madam Stal'.
[107] Konsumuvati - spozhivati.
[108] Pilka - m'yach.
[109] "Tak govoriv Zaratustra" (nim.).
[110] Te, shcho pohodit' vid zhinki abo nevil'no¿ lyudini, inakshe kazhuchi,
yurba - hoche keruvati doleyu lyudstva! O gore! Vi, vishchi lyudi¿, peremozhit'
meni ¿h, bo same voni º najbil'shoyu zagrozoyu dlya nadlyudini (nim.).
[111] B u t n a - gorda
[112] K r e p a - krep, serpanok.
[113] I cherez te, shcho ya ne º vsemogushchij vo ploti, ale vsemogushchij duhom,
ya mozhu poboroti plot', i cherez te ya º sin bozhij ne plottyu, a duhom (nim.).
[114] Bog ce ne ilyuziya (nim.).
[115] Vchasno - peredchasno.
[116] Pererazhayuchij - vrazhayuchij do glibini dushi.
[117] Zaryad - upravlinnya.
[118] Nichogo ne mozhna tak prihovati, shchob vono ne viplivlo na svitlo
denne (nim.).
[119] Na rik - za rik.
[120] CHuvati - steregti, oberigati, pikluvatisya.
[121] O f i c i n i - pribudova, fligel'.
[122] Adorator - poklonnik, prihil'nik.
[123] V shirokomu rozmiri (franc.).
[124] Vipadok, podiya (lat.).
[125] Lizhvi - kovzani.
[126] Po-volos'ki "Oj lishen'ko moº!" abo "Gore meni!" (Prim. O.
Kobilyans'ko¿).
[127] Do rechi (franc.).
[128] YAk slid (franc.).
[129] Koronki - merezhivo.
[130] Bonboni - cukerki.
[131] V a h l ya r - viyalo.
[132] Rozirvatisya - rozvazhitisya.
[133] Ulyublenicyu, protezhe (franc.).
[134] Viprava - pridane.
[135] Vi º troyanda bez kolyuchok! (Nim.)
[136] Za nic - za nishcho.
[137] Vipovidati - vidmovlyati
[138] Verstva - shar
[139] Nashtukuvati - dotochiti, dodati.
[140] Burnus - pal'to.
[141] K v e s t i ya - pitannya.
[142] Kin', mij druzhe, spivi zvichni,
Pro kohannya - ni ryadochka!
Ti zh sidish na temi vichnij,
YAk sidit' na yajcyah kvochka.
YAk poluplyat'sya kurchata,
Ta uroztich, ta pishchati!
Ti zh za kril'cya ¿h, za nizhku,
Hap ta hip - i vsih u knizhku.
(Pereklad z nim. M, Lukasha)_
[143] Kreatura - tut: stvorinnya, istota.
[144] Probachte! (Franc.)
[145] Riskal' - zastup.
[146] Laduvati - vantazhiti.
[147] Kazimºzh (pol's'k.).
Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT