eshti spina, pushchena vil'no ruka, shche zlegka tremtyacha od cilodennogo napruzhennya, dotik mokro¿ sorochki, holodno¿ od vechirn'o¿ vogkosti, m'yakij pil pid nogami zamist' sterni zdayut'sya teper shchastyam. A vdoma chekaº spochinok i son, korotkij, yak litnya nich, ale solodkij, yak holodnij list do rani. Koli b shvidshe dodomu... ne vecheryati, ne siditi, ne rozmovlyati, a vpasti na lavu, yak kamin' v vodu; i vmit' sklepiti ochi. Sonna, napivpritomna, Malanka rozkladaº v pechi vogon' i pristavlyaº okrip, shchob zgotuvati Andriºvi vecheryu. Vogon' palaº i gugotit', a vona zaplyushchuº ochi, hitaºt'sya, i ¿j zdaºt'sya, shcho to shumit' kolosom niva i serp cherkaº po steblu. Oj, yak dushno, yak sonce prazhit'. Ba ni, tazh to vogon' peche, bo bliz'ko stala. Os' vona nazhala snip i krutit' pereveslo... tak bolit' spina, trudno zignutis'. Aga: to vona tisto misit' na galushki. ZHni, Gafijko, zhni... trudno, serce, zarobiti, za dvanadcyatij snip zhavshi, a treba... SHCHo, puchku vrizala, sichish z bolyu?.. Aj, ni, tazh to okrip zbigaº... S'orbaº yushku Andrij... zdaºt'sya, govorit' shchos'... u hati chi nadvori?.. - CHom ne vecheryaºsh? - Ga? - Vecheryati jdi... - Vecheryaj sam... ya potomu. Lozhki treba po... a-a-a!.. pomiti. Taki nogi vazhki, mov u chobotyah... a golova zh... golova, ledve na v'yazah zderzhish... Nu, vreshti... Na priz'bi krashche. Ti spish, Gafijko?.. Podushku vzyala b... nu, spi j tak, ditino, koli zasnula. Oj, kistochki zh mo¿, kistochki bolyuchi. Oj, mo¿ ruchen'ki, nizhen'ki mo¿... Izhe ºsi na nebesi... Hlib nash nasushchnij... A-a-a!.. zori divlyat'sya z neba. ZHabi kryakayut' do snu. Blakitna banya spuskaºt'sya vse nizhche i nizhche... nalyagaº na tilo, gnitit' poviki... Tak solodko, spokijno... Ne vstav bi j na sud strashnij, ne zvivsya b i do doli... A nebo vse nizhche ta j nizhche... pestit', obijmaº... zori loskochut', nemov ciluyut'. Dusha rozpustilas' v blakiti, tilo priliplo do priz'bi i tane, yak visk na vogni. Nema nichogo... nebuttya... povne nebuttya!,. Hiba zh ne radoshchi! * * * Dopiru po zhnivah pokazalosya, shcho zima bude golodna. Posuha ta j posuha. ZHita zapalilo, hlib urodivs' ridkij ta bezsilij. Smih i gore bulo divitis' na te, shcho zazhali Myalanka z Gafijkoyu, a nastrelyanih Andriºm kachok ta zajciv pani po¿li. SHCHe trudnishe zarobiti bude se¿ zimi, nizh torik, a ti, shcho miryali zemlyu, yak shchezli, tak i slid ¿h propav. Ani chutki. Andrij tezh movchit' shchos' pro fabriku. Po selu jshli rozmovi pro Gudzya. Opovidali, shcho vin u gnivu zabiv lomakoyu vola. Udariv popid vuho i rozkolov golovu. Za te pan prognav jogo z dvoru, i teper Gudz' veshtaºt'sya bez sluzhbi, propivaº ostannyu odezhu ta hvalit'sya, shcho j panovi take bude, yak volovi. Kolis' vin zaskochiv i do Andriya. - Lovish ribku, "pane dobrodzeyu"? - privitav vin jogo z p'yanim smihom.Lovi, lovi, mozhe, neyu podavlyat'sya ti, shcho ¿dyat' ¿¿. Fabrikant! Vin dumaº, shcho dlya n'ogo fabriku zbuduyut'. Ayakzhe, chorta puhlogo dochekaºshsya!. Sovi ga voroni tam zhitimut', poki ne zavalit'sya ik lihij materi. Kazhi - najmaºsh Gafijku? Ni? Voliºsh z golodu zginuti, yak ruda misha zimoyu? Nu, zdihaj, vrag tebe beri z usim kodlom, hiba meni shcho? Znajdemo j drugu!.. Vin rozserdivsya, grimnuv dverima i vijshov z hati, ale za hvilinu znov prosunuv u dveri chervone j zavzyate oblichchya. - Gej vi, fabrikanti! Pam'yataj odno z drugim, shcho shche prijde koza do voza ta skazhe me... Ale Gudz' dast' dulyu,o!.. Andrij ne vitrimav. - Ah ti, p'yanyugo, kotolupe yakijs', a tobi yake dilo do mene!..-kinuvsya vin do dverej, ta Malanka ne pustila. - Oblish!..- zavishchala vona pronizuvatim golosom i zasvitila do n'ogo zelenimi, povnimi zlorado¿ vtihi, ochima.- Ne zajmaj, skalichit'. Todi yak na fabriku hoditimesh? - Na fabriku? - Atozh... - Na fabriku, kazhesh? - Tazhe chuv... zbuduyut' dlya tebe... Vona cidila slova, nemov otrutu. Andriya dushila zlist'. - Sverbish, bolyachko? Sverbi, sverbi, poki ne pochuhayu. Krashche kazhi - zasiyala lani svo¿? Bagato tobi namiryali? De zh ti pani, shcho ti ¿m ruki lizala?.. -A de zh? fabriku tobi buduyut'... - Ti znov svoº? Andrij pobiv Malanku. Vona lezhala na lavi i golosno stognala, a vin blukav po ogolenih sirih lanah, bajduzhne, bez cili, abi dali vid domu. Gafijka plakala. Vona krashche pishla b u najmi. * * * Na pokrovu povernuv Prokip. Jshla chutka, shcho jomu ne poshchastilo. Zrazu ne mig najnyatisya, bo narodu najshlo bil'she, nizh treba, i cini vpali; vidtak zaslab u Kahovci i prolezhav misyac', dali podavs' u Tavriyu, a zvidti opinivsya azh u CHornomori¿. Povernuvsya obidranij, slabij i bez groshej. Malanka ne duzha nyala viri tomu. CHogo lyudi ne spleshchut'. I vona potaj ot svo¿h pobigla, nemov za dilom, do Kandzyubihi. Pokazalosya - pravda. Prokip blidij, azh zchornilij, od vitru valit'sya ta vse vilezhuºt'sya, a stara Kandzyubiha malo ne plache, rozkazuyuchi, yak ledve-ledve ochistila sina od nuzhi. Kudi vzhe jomu zhenitisya - bula dumka zarobit' hoch na vesillya, a timchasom takij rik vipav, shcho j hliba nestane... Sumna povernula dodomu Malanka j nikomu ne pohvalilas', shcho bachila j chula. Nehaj vzhe vono prisohne na nij, yak na sobaci. * * * CHim blizhche bulo do pilipivki, tim bil'she Malanka vtrachala spokij. Ne davala spokoyu j Gafijci. Duh ohajnosti, chepurinnya - opanuvav ¿¿ cilkom - i vona vklas' po cilih dnyah: dvichi pobilila hatu znadvoru i vseredini, shchodnya pidmazuvala komin ta pidvodila chervonim gleºm pripichok... Gafijka musila narizati z paperu novih kozakIv ta kvitok i oblipiti nimi stini od bozhnika azh do dverej. Krila golubkiv, shcho gojdalis' pered obrazami na nitci, zamineni buli novimi, shche bil'sh yaskravimi, a na te, shchob nabuti shmatok shpaleru z chervonimi rozhami pid obrazi - pishli usi yajcya, yaki zbiralis' odno do odnogo. - CHogo hodish chorna! - grimala Malanka na Gafijku i zmushuvala ¿¿ malo ne shchodnya minyati sorochku, sama chesala ¿¿ golovu i vplitala v kosi novi kisniki. Osinnimi vechorami vona rano svitila svitlo, chepurilas', nemov u svyato i, sidyachi u svo¿j ohajnij hatinci, chasto poglyadala na dveri, trivozhno prisluhayuchis' do gavkannya sobak, i hvilyuvalas', nemov na shchos' chekala. CHasto uden', pokinuvshi robotu, vona visuvala z kutka Gafijchinu skrinyu i pereglyadala ¿¿ uboge shuplattya, rozgortala vishivani rushniki i perevodila zadumanij poglyad na dochku. Vidtak popravlyala na nij namisto, obsmikuvala sorochku, ukladala skladki spidnici i zhalibno pohituvala golovoyu, zmignuvshi krad'koma sl'ozi. Ale chogo vona ne mogla bajduzhe chuti - tak se bubna. YAk til'ki z dalekogo kuta sela, pid hmarnim osinnim nebom, rozlyagalos' jogo gluhe dudinnya, vona viskakuvala nadvir, prisluhalas', namagalas' vgadati, v chijomu dvori spravlyayut' vesillya, i viyavlyala taku cikavist' do togo, hto kogo posvatav, nemov sama mala nadiyu nezabarom viddatis'. Vona zhila u vichnomu napruzhenni, ¿¿ ruhi zrobilis' zhvavimi, nervovimi, a mali chorni ochi nespokijno pobliskuvali. A bubon grav. Pochinayuchi z seredini tizhnya, hodili po vulicyah molodi z rozpushchenimi kosami i padali v nogi, prohayuchi na vesillya, abo misila boloto vesil'na perezva, spovnyayuchi holodne povitrya pisnyami. Malanka v odnij sorochci viskakuvala na porig hati, pidpirala golovu doloneyu i zhadibno stezhila okom za vesil'noyu procesiºyu, merzla i ne pomichala togo. Vona neskazanno dratuvalas'. Kozhen zasvatanij parubok, kozhna divchina, shcho podala rushniki, vtrachali raptom v ¿¿ ochah cinu, ne varti buli dobrogo slova. -Posvatav! uzyav dobro! - shipila vona z krivim usmihom.Bude goduvati chuzhi diti j zhinku-netipahu. Hiba nihto ne znaº, shcho vona j hliba spekti ne godna, ¿j til'ki do hlopciv irzhati, nemov kobili. - Zav'yazala sobi svit za tim ledashchom... Ryabij, gugnyavij ta shche j zlodij: ukrav torik lantuh zhita z toku. Zate, strichayuchis' z zhinkami, shcho mali doroslih siniv, vona stavala solodkoyu i hvalilas' dochkoyu: slava tobi, gospodi, take vono v ne¿ robotyashche, take dobre, pokirlive, nemov telyatko... CHas tyagsya. Vechir za vechorom prosidzhuvali voni z GafIjkoyu u pribranij, yak na velikden', hati, v chistij odezhi, nemov chekali dorogogo gostya, shcho ot-ot ne vidko yak zatupaº pered hatoyu, skoloshkaº sobak i vidhilit' dveri. U Malanki zahovana navit' bula v komirchini, pid starim manattyam, plyashka gorilki, pro yaku oprich ne¿ nihto ne znav. A navkrugi lunali muziki, dudnili bubni i poloshili nichnu tishu p'yani pisni. Nihto ne z'yavlyavsya. Krivi stini halupki, vip'yavshi boki, morgali po kutkah zmorshkami-tinyami, paperovi kozaki, uzyavshis' v boki, stoyali vryad i movchki divilis' na t'myane svitlo lampki, a chepurni golubki krutilis' pered obrazami, peresuvayuchi dovgi tini kril po niz'kij steli. Nudna trivoga, mov derevo z nasinnya, rosla v Ma lanchinij dushi. Nevzhe ne prijdut'? Nevzhe nihto ne posvataº? Vona perebirala v pam'yati usih parubkiv sela - i bagatih, i serednih, i navit' bidnih, hoch dovshe zupinyalas' na bagatih. Mirkuvala, prikidala i vse spodivalasya. CHasom vona dumala, shcho Gafijka sama vinna. - Gej ti, vajlo! - gukala vona na ne¿, koli Gafijci nenarokom vilitalo z ruk vereteno, abo koli vona zachiplyala shcho po dorozi.- YAka z tebe hazyajka bude, shcho ni stupiti, ni zrobiti do ladu ne godna? Kara bozha, ne divka, - serdilas' vona znovu: - ti yak golovu vichesala? Hto tebe viz'me taku nechuparu?.. CHogo movchish? Govoriti ne vmiºsh? Pobachite... vona j dolyu svoyu promovchit'... Use ne tak, yak lyuds'ki diti... Ale, pomitivshi sl'ozi v Gafijchinih ochah, vona zamovkala, zhal' spovnyav ¿¿ serce i vilitav dovgim zithannyam. Vona vzhe znala, yaka dolya chigala na ¿¿ ditinu. Dovedet'sya ¿j toptati materinu stezhku... Oj, dovedet'sya... Z ponikloyu, obvazhenoyu girkimi dumami golovoyu vona prisluhalasya do ostannih zvukiv zatihayucho¿ v seli vesil'no¿ muziki, z yakimi ginuli ¿¿ ostanni nadI¯, ostanni spodivannya... * * * Idut' doshchi. Holodni osinni tumani klubochat'sya ugori i spuskayut' na zemlyu mokri kosi. Plive u siri bezvisti nud'ga, plive beznadiya, i stiha hlipaº sum. Plachut' goli dereva, plachut' solom'yani strihi, vmivaºt'sya sl'ozami uboga zemlya i ne znaº, koli osmihnet'sya. Siri dni zminyayut' temni¿ nochi. De nebo? De sonce? Miriadi dribnih krapel', mov vmerli nadi¿, shcho znyalis' zanadto visoko, spadayut' dodolu i plivut', zmishani z zemleyu, brudnimi potokami. Nema prostoru, nema rozvagi. CHorni dumi, gore sercya, krutyat'sya tut, nad golovoyu, visyat' hmarami, kotyat'sya tumanom, i chuºsh kolo sebe tihe ridannya, nemov nad vmerlim... Malen'ke, sire, zaplakane vikonce. Kriz' jogo vidko obom - i Andriºvi i Malanci, yak brudnoyu, rozgruzloyu dorogoyu jdut' zarobitchani, jdut' ta jdut' chorni, pohileni, mokri, neshchasni, nemov kaliki-zhuravlI, shcho vidbilis' od svogo klyucha, nemov osinnij doshch. Jdut' i znikayut' u sirij bezvisti... T'myano v halupci. Cidyat' morok malen'ki vikna, hmuryat'sya vogki kutki, gnitit' niz'ka stelya, i plache zazhurene serce. Z cim bezkonechnim ruhom, z cim bezupinnim spadannyam dribnih krapel' plivut' i zgadki. YAk krapli si - upali j zaginuli v boloti dni zhittya, molodi sili, molodi nadi¿. Vse pishlo na drugih, na sil'nishih, na shchaslivishih, nemov tak i treba. Nemov tak i treba... A doshch ide... Gorbatimi tinyami u hatnim prismerku, sidyat' stari, nemov rishayut' zagadane Gudzem zavdannya: - chi prijde koza do voza? A mabut', prijde... CHASTINA DRUGA Snigi vpali veliki, i Andrij rado prokidaº od poroga do vorit stezhku. Vono use zh robota, ta j ne musit' cholovik vichno stirchati v hati, de svitit' porozhnim okom golod ta nuzhda tovchet'sya po vogkih kutkah. Bo to, pane dobrodzeyu, prihodyat' ostanni chasi: i rad bi shchos' zarobiti, ta nema de. Ne znaºsh, yak perebuti zimu. Malanka chorna, zsohlas' usya na shabaturku, til'ki okom peche ta kolit', ta buhika po hati, azh shibki derenchat'. Vesil'nu pam'yatku maºsh, Malasyu. Ayakzhe... YAk brav panich L'ol'o, toj, z susidn'o¿ ekonomi¿, v nashogo didicha dochku, stara nache zdurila: chim strinu, yak budut' od vincya ¿hat' - yachminnim hlibom? Vona v nih sluzhila, na ¿¿ ochah i panich viris... Bigala po selu, zmokla, na kachan zmerzla, poki ne viprohala des' palyanici. Libon' v kovalihi. Pravda, dav panich L'ol'o dva zloti ta odin babi Mar'yani oddala, bo yak shopila kol'ka, to malo dusha ne vtikla z tila. A teper maºsh - buhikaj, serce... pans'ku lasku vikidaj z grudej... Andrij rozignuv spinu i zastromiv lopatu. Vin zagrivsya, dimiv paroyu, nenache komin, vusi i brovi stali v n'ogo molochni. Selo bulo zasipane snigom do polovini, nizen'ki hati osili pid sin'oyu baneyu neba, nemov babi v namitkah na kolina stali u cerkvi; za kolivorotom po poli oko m'yako biglo snigami azh do krajneba i ne malo na chomu spinitis'. Andrij vzyavs' za lopatu i znov zloviv zagublenu dumku. Bo vin sobi tak pokladaº: yak pide cholovikovi z yakogo dnya, to tak vono vzhe i jdet'sya... Stara kazhe, shcho znala, a vin ne spodivavsya navit'. De-de! SHCHob sin hazyajs'kij ta vzyav ubogu? SHCHob ProkIp zasvatav Gafijku? Nu, shcho zh, taki bulo. Rizdvo iz hati, a starosti v hatu, ta nichogo z togo ne vijshlo. Zatyalas' divka i ani rush. Jomu nichogo, a MalancI gore velike. Ne spala, a snilos' za hazyajs'kim sinom bachiti dochku, pole orati, v gorodi saditi... Ha-ha! oblizhi gubki, Malasyu... Divka ne hoche. Glyadi, chi ne Marko v golovi v ne¿. Mozhe, vzhe j kistochki jogo zgnili, mozhe, pomer des' u tyurmi. Bula divka yak ogirochok, a stala nemov chernicya. Shudla, movchit' i do bat'ka zhal' maº. A vin chim vinen? Hiba vin zavdav Gushchu v tyurmu? Bo shcho, pane dobrodzeyu, buntar, to taki pravda, znali, shcho z nim zrobiti... He, ot vzhe j vtomivsya. Get' chisto zahlyav na zimu, zaharchuvavsya. SHCHe litom nichogo: buryachok tam, cibul'ka, ribki nalovish... Nu, Prokip ne mav chogo zhdati. Inshu zasvatav. .Ayakzhe... Malanka azh plakala z zlos... - Ga! Fabrikant! Bach, yak staraºt'sya, shchob zhinka nizhok ne zamochila, bolyachka b... Zdorov! - Hu!.. Bodaj vas, Homo, yak nalyakali... Daj, bozhe... vznaºte, teper takij polohlivij, shcho j tini svoº¿ boyusya. -Hiba v tebe dusha? Ot zayachij duh.... Homa vidimo gluzuº. V zmorshkah starogo bezvusogo-vidu gliboko zalyagla zlist'. Andrij zvik vzhe do togo. Vin znaº, shcho vidkoli pan prognav Gudzya, zlidni shche girshe jogo obsili, a prote kazhe: - Dobre vam, Homo, shcho vi sami, a u mene tri pel'ki v hati. - Ha-ha... Meni? A, dobre, bodaj jomu tak legko zdihati, yak meni zhiti...Stav pivo, skazhu novinu. - De-de? YA vzhe zabuv, yake vono na smak... Pro fabriku? Et, bagato vzhe govorili... - Ne virish? Panich L'ol'o stavit' gural'nyu. - Ta nu? - Ne nu, a spravdi. Z staro¿ saharki zroblyat' gural'nyu, shche j dim dlya sebe zbuduº L'ol'o, shchob vin tobi lusnuv na radist'. - Ta shcho vi kazhete? Zvidki? - Ne virit', chortove zillya...Kidaj lopatu, hodim. - Kudi? - Ne pitaj, a hodim. Andrij krutiv lopatu v rukah i nejmovirno divivsya da Gudzya. Vreshti vstromiv lopatu v snig i opinivs' za vorit'mi. - Nashcho lopatu pokinuv, shche htos' potyagne, ti! - pochuv vin golos Malanchin, ale navit' ne ozirnuvsya. Briv u snig, pospishav za Homoyu. Homa staviv nogi rishuche, zlisno, yak govoriv, a snig rozkidav, nache konyaka. Andrij golosno sapav, jogo ochi bigli kudis' napered, nazustrich murovanim stinam, shcho, zdavalos', uzhe tremtili vid zhivogo robochogo ruhu, uzhe buhali z kominiv dimom. "Na sej raz Homa ne durit'", kalatalo serce v Andriya. Ishli bezlyudnim selom, zasipanim snigom, mov gluhim lisom, yakij shvidshe hotilos' minuti, shchob pobachit' prostori. Koli zh nareshti ka gorbku pered nimi zachornili ru¿ni saharni, Andrij virazno na mit' pobachiv dimi, pochuv znajomij gomin. Pravda, dimi vraz shchezli, zate bilya saharni ro¿las' kupa lyudej i chornili pidvodi. - Kudi bizhish? Postignesh... Andrij odmahnuvsya rukoyu. Et, shcho tam teper Homa... Vin bachiv uzhe valku sanej z kolodami, brusami, povni lubki chervono¿ cegli, nemov miski yagid, volohatih konej, zakutanih u vlasnu paru, zignuti spini, pidnyati pugi... N'o... Vjo! Sob-sob!.. Na podvir'¿ stoyav prikazhchik i sered krikiv ta zojku prijmav material. Andrij bigav od sanej do sanej, obmacuvav derevo, stukav po cegli, zaglyadav kozhnomu v ochi, nemov pitavsya, chi pravda? Pered prikazhchikom znyav shapku i dovgo movchki stoyav. Pidijshov do Homi i osmihnuvsya. - Bude? - A bude... - Gural'nya? - Tazhe kazav. Spolovili, zelenkuvati ochi Andriya blishchali, yak lid, shcho tane na sonci. Voni pestili chorni, zadimleni stini saharni, krugli zhovti kolodi na bilim snigu, smiyalis' do stosiv cegli, do prikazhchikovo¿ borodi, sivo¿ od morozu. Teper, pane dobrodzeyu, vzhe pustyat' paru... Ne bude cholovik z golodu ginut', ayakzhe... - prijde termin - beri gotovi groshi. Tak, tak, Malasyu, ot tobi j "fabrikant"... - SHCHo, Homo, bude? A bach, a bach... Ale na Andriya shipili z Hominih ochej zeleni gadyuchki. - CHogo radiºsh? Gadaºsh, voni gorilku gnat' budut'? Krov z tebe gnatimut', a ne gorilku. Hliba shotiv? A gorba ne zarobish? Glyadi! Komu cherevo narosti azh vishche nosa, a tobi zhili tyagtime, propadi vono prahom... - CHekajte, Homo... - ...bodaj bi vzyalos' vognem ta rozviyalos' popelom razom z lyuds'koyu krivdoyu... - CHekajte zh bo, Homo... - CHogo chekati? Vin duma - gural'nya. Domovini tobi gotuyut' - chotiri doshki ta yamu. Ta j vzhe. - A, yaki zh bo vi, Homo... Ale Gudzya godi bulo spiniti. Vin gnav, nache z gorba - Ot vzyav bi - r-raz, r-raz, rozvaliv bi k bIsovij mami, zrivnyav bi z zemleyu, shchob i pam'yat' propala na viki vishni... Homa mahav rukami i tupav nogoyu. Kozhna zmorshka na bezvusomu vidi skakala u n'ogo, i vidko bulo, yak pid staroyu svitkoyu korchilos' tilo, nache pruzhina. Andrij z lyakom divivsya na Gudzya. Vin navit' yazikI zabuv u roti. SHCHo se z Homoyu? I shcho vin kazhe? Treba zh iz chogos' zhiti... Hiba krashche otim, shcho krutyat'sya na latochci polya i ne zberut', buvaº, navit' nasinnya? Abo tomu, shcho zakopaº silu u pans'ki lani, a prijde slabist', kalictvo chi starist', to zdohne, yak pes pid plotom? I shcho-bo vin kazhe, gospodi bozhe! Ale Homa pomalu odhodiv. Zlist' i prokl'oni rozsipalis' raptom v hriplij, zastudzhenij smih... - Ha-ha! Nu, stavish pivo? Tvij mogorich. Gajda do Mendelya. Andrij osmihnuvs' vinuvato. CHomu b ne postavit'? Oj yak bi ohoche vin sam napivsya na radoshchah piva, ta... - Virite, Homo... - Nu, nu... ne maºsh? CHort iz toboyu... tezh "fabrikant"! YA jdu... Andrij divivsya u spinu Homi, ale pershe, nizh znikla pohila figura, zatihlo shipinnya zelenih gadyuchok, pogasli pekuchi slova i odno til'ki dzvenilo v Andriºvih grudyah - gural'nya! Vin hotiv shche raz pochuti te slovo. Stoyav pered prikazhchikom i m'yav shapku v rukah. - Gural'nya bude? -Gural'nya. Ot. Teper vzhe napevno. Vin pochuv gordist', samopovagu, nache ne panich L'ol'o, a sam vin ozhivit' mertvi stini saharni, pustit' v ruh kolesa, pasi mashini i lyuds'ku silu. Selo, hliborobi, zemlya... YAke vse bidne, zlidenne... Kroti! Zalizli na zimu u bili nori, a prijde vesna, pochnut' muchiti zemlyu, rizati grudi. Daj, zemle, pokormu! A zemlya stogne, pisna, bezsila, poderta na latochki. I zamist' pokormu daº svoyu krov. Ne hlib, a kukil' rodit', budyaki, hoptu. Godujsya!.. A timchasom golodnij zrostaº, mnozhit'sya, korchit'sya, yak gadyuka, porubana na shmatochki. Namnozhilos' vas. Hoch bi miloserdnij gospod' poridiv vas vijnoyu, abo morom yakim. Mozhe b, legshe bulo na sviti... Nu, a jomu shcho? Vin ne maº zemli. Gural'nya dast' jomu hlib... Homa kazhe durnici. I ti, Malasyu, durno smiyalas'. Kazav Andrij Volik - bude gural'nya - i bude... * * * Gafijka uvijshla v hatu i pritulila do pechi zamerli ruki. - Zabula, shcho pich holodna,-vinuvato posmihnulas' vona. Malanka obernula do ne¿ chervoni ochi. - 3 kim rozmovlyala u sinyah? - Prokip prihodiv. Prokip! Z togo chasu, yak vin ozhenivsya, Malanka ne mogla chuti jogo najmennya. - CHogo jomu treba? - Do mene prihodiv. - Do tebe? CHogo? - Knizhki prinosiv. - Nehaj nosit' zhinci svo¿j, a ne tobi... ¯j hotilos' vrazit' poglyadom dochku, ale ne vdalos'. Nabigla sl'oza, zagrizla, dovelos' kulakami zakriti ochi. Teper Malanchini ochi vzhe sami plachut'. Za osin' ta zimu stil'ki villyali sliz, shcho uzhe zvikli. Bo nastav holod, sl'ota ta negoda ne til'ki v prirodi, a v serci. Obletili nadi¿, rozmetalis' bezslidno, i tam teper golo, yak v lisi. Snigi teper v serci i vovki viyut'. Gospod' ne shotiv pokazat' svoyu pravdu: yak bula pans'ka zemlya, tak i lishilas' pans'ka. Durno Malanka zbirala nasinnya, durno plekala nadi¿. Vuzliki z zernom tak dovgo visili pid obrazami v hati, azh namulili ochi. Nareshti znyala ta vinesla v hizhu. Godi sebe duriti. "Nashcho znimaºsh? Nastane vesna - lani zasiºsh". Ce Andrij tak vpik u zhive. Suhi gubi v Malanki stisnulis' od bolyu na samu zgadku. ¯h troº - a vsim sudilas' odnakova dolya. Holod i golod, i beznadiya. Dnyami sidili v netoplenij hati i ne varili stravi. Svitili nenavisnim okom, kusalis' krivavim slovom. YAk zviri. SHCHob ne zamerznut', Andrij nishkom po nochah rubav po shlyahu verbi, abo rozbira strihu v susidnih porozhnih budinkah. YAkbi ne sovist' - krav bi. Potomu zalizla kol'ka u grudi, vchepivsya kashel'. Pechinki vivertalo, po nochah nihto spati ne mig. Navkrugi porozhn'o, sumno. Gafijka hodit', nemov chernicya. Movchit', nichogo ne kazhe. Hiba Malanka i tak ne znaº? - Bach, knizhki nosit'... YAkbi pishla za n'ogo, chitala b razom. - Oblishte, mamo. - Na kogo chekaºsh? Na Gushchu? Bachish, bida. Bat'ko nebagato zarobit', ya nemichna, zchornila od praci - ta shcho iz togo? A Prokip... Ah, yak se nudno, yak nudno vse odno chuti - Vi ne zhurit'sya, mamo. YA pidu v najmi. Malanka prikusila yazika. - Do dvoru najmusya. Abo do Pidpari, vin, kazhut', shukaº divki. Ochi v Malanki stali nalyakani, krugli. SHCHos' promajnulo na mit' pered nimi, davnº, napivzabute. Vona pidnyala ruki, nache hotila jogo odignati. - Movchi vzhe krashche. - ¯j-bogu... Todi Malanka raptom rozm'yakla. SHCHo tam zhuritis', koli vse jde na krashche. Ot perebudut' zimu, vesna ne za gorami. Andrij napevne najmet'sya do pana, pochnut' lyudi gorodi kopati, pidut' zarobitki. Golos Malanchin stavav teplishim, nemov nagrivavsya od soncya, shcho tiho sidalo pered samoyu hatoyu. Zolotij obrij zrobiv z vikon vivtar, komin chervoniv zharom, nenache v pechi palalo, slova stelilis' lagidno, yak ostannº prominnya, i gasli povoli v vechirnih tinyah. Do Gafijki lish chasom dolitali okremi slova. Toj lagidnij ton budiv u ne¿ zgadki, navivav dumi. "Koli b znala - kudi, pishla b pishki do n'ogo. Nehaj bi ne dumav, shcho odcuralas'. Skazala b: ya ne zabula, Marku, tvoº¿ nauki: ti kinuv slovo, a z n'ogo vrodilos' desyat'... Tebe zachinili za grati, a tvoº slovo hodit' po svitu"... ...nastanut' zhniva, budemo zhati, zarobimo hliba, a voseni... "Hto lyubit' virno, toj htiv bi ves' svit zasiyat' milogo slovom... Znushchayut'sya z tebe, a ya hiba malo prijnyala muki? Glyadi, yaka stala. SHCHodnya toboyu zhuryusya, shchodnya dumka krug tebe v'ºt'sya"... ...Taki posvataº htos'... shche tvoya dolya za dverima u boga... "CHekayu na tebe i viglyadayu. YAk ne za toboyu, to ni za kim. Odna v mene potiha, shcho rozmovlyayu z toboyu, hoch ti j ne chuºsh"... Vikno povoli gaslo. Zemlya povecheryala soncem i oblyagalas' na nich. Blakitni tini rozkrivali svoyu glibin' i prijmali, yak v m'yake lozhe, Gafijchini dumi, spodivannya Malanki... * * * Malanka ne hotila virit'. At, znov napliv Gudz'. Andrij azh minivsya, tak serdivs'. Gudz', Gudz'... Vin bachiv na vlasni ochi. Ne sam Homa, prikazhchik kazav. Vusi shche bilishimi stali na chervonim vidu, i ochi lizli naverh. Malanka nizala plechima, ale vdyagla kozhushanku i pobigla do dvoru. Teper ce vzhe ¿¿ sprava. Panich L'ol'o musit' najnyati Andriya, vona zh v nih sluzhila, vona robila na nih. Malanka dovgo kashlyala v kuhni, poki nareshti vijshov panich. Nu, panich yak panich, pozhartuvav trohi z staro¿, ale Andriya najnyav. Do prikazhchika v pomich. Se bula velika radist'. Teper vzhe shchodnya palav u pechi veselij vogon', smachno pahlo borshchem abo galushkami, i koli Andrij smerkom vertavsya do hati, svizhij od vitru, z duhom morozu u vsih skladkah odezhi, Malanka staralas' dogoditi jomu, i povaga hazyajki bula u vsih ¿¿ ruhah. Po vecheri Andrij prisuvavsya do pechi i vijmav lyul'ku. CHervonij zhar klipav do n'ogo sinyavim okom, morgav, strilyav zirkami i zagortavsya nareshti na nich v kozhuh sirogo popelu. Gafijka grimila lozhkami, hlyupala liteplom, a Malanka, zaklavshi ruki, pobozhne sluhala opovidannya pro te, skil'ki privezeno cegli, yake j chomu zabrakovano derevo, shcho prikazhchik nichogo ne rozumiº i koli b ne Andrij, ne bulo b dila. Z vesnoyu, koli rozpochalis' spravzhni roboti, rozmovi stavali bil'sh riznobarvni i rozrostalis'. Andrij buv yak u garyachci. Jomu zdavalos', shcho vse jde duzhe pomalu, shcho buduvannyu kincya ne bude. Se bula jogo gural'nya, se vin staviv ¿¿, i navit' Malanka, zametivshis' jogo nastroºm, chasto bigala divitis', yak posuvalas' robota. Vona navit' zabula svo¿ mri¿ pro zemlyu i zhila z Andriºm odnim zhittyam. Nareshti odnogo dnya, tak shchos' po zelenih svyatkah, visokij komin gural'ni dihnuv klubami dimu, i z kolishnih ru¿n saharni rozligsya ponad selom svistok. Andrij zirvavsya z miscya. Vin nahilivsya vpered, vityagnuv shiyu i loviv vuhom toj klik mashini dovgo, uvazhno, nache boyavsya propustiti z n'ogo hoch odnu mit'. Potomu obernuvsya do zhinki, ves' syayuchij, z vprilim odrazu cholom: - CHuºsh, Malanko? Malanka chula. - Se tobi ne zemlya, shcho bucim mayut' diliti... Se tobi, pane dobrodzeyu, ne zhart, a gural'nya... Malanka zithnula. Vona til'ki glyanula na svo¿ chorni ta suhi ruki, shcho prosili insho¿ praci, i pochula, yak ¿¿ mri¿ vpali gliboko, azh na dno sercya. Togo zh taki vechora Andrij pishov na nichnu zminu. * * * Hoch od m'yasnic', yak ozhenivsya Prokip, nebagato chasu minulo, ale Gafijci zdavalos', shcho Prokip viris i navit' postariv. Vin stoyav pered neyu i govoriv, a vona oglyadala jogo shiroki plechi, spokijne lice, na yakomu nespodivano yakos' virosla boroda i osila cholovicha povaga. ¯j zdavalos', shcho jogo siri, trohi holodni ochi divilis' ne tak na ne¿, a vseredinu, v sebe, i cherez te slova buli micni ta povni, nache dobre zerno. Vona tezh chula, shcho bagachi serditi na n'ogo. - Najbil'she lyutuº na mene Pidpara. V nedilyu krichav na shodi: takih, yak Kandzyuba, v Sibir. Zaviv gazeti, knizhki goloti chitaº, buntuº narod. Bomazhki, rozkidaº. A sam, yak strine, zaraz pitaº: a shcho tam chuvati? SHCHo pro vijnu novogo pishut'? Mati tezh dorikayut': svitite svitlo, a vono doroge. - Nu, a Mariya? Prokip zirnuv na ne¿ dopitlivim okom. Gafijka stoyala micna, zapalena soncem, z tonkim pushkom na rukah i nogah, mov zolota bdzhilka. Spustila ochi dodolu i uvazhno lovila mizh dva pal'ci nogi yakes' steblo. - Mariya? SHCHo zh, molodicya, yak molodicya... ¯j abi lyudi, abi posluhat' ta svogo dokinut'. Ne tak sklalos', yak dumav. Meni b tovarisha treba, ta ti ne shotila. Steblo ne davalos', tikalo z-pid pal'civ. - Oblish, Prokope, godi. - Ta ya nichogo. Ne klichesh zhalyu, sam chasom prijde do tebe. Vse spodivaºshsya Gushchi? Gafijka pidnyala na Prokopa ochi. - Se¿ nochi Marko meni snivsya. - Aga! YA i zabuv. Dyad'ko Panas striv mene vranci: prijdu do vas, kazhe, posluhat', pro shcho tam mudri radyat'... - Snit'sya meni, til'ki ya nibi skinchila roznosit' listochki i vzhe ostannij vijmayu, shchob zastromiti Petrovi v povitku - htos' mene lyap po ruci. YA tak i zaholola usya. Divlyus' - Marko. Takij serditij. "YA, kazhe, sidzhu za vas u tyurmi, a ti tak slova mo¿ siºsh? Pokazhi ruki". A meni soromno - strah, shcho ruki porozhni, ochej zvesti ne smiyu, ne smiyu pokazat' jomu ruki. I hochet'sya pohvalitis' i ne dobudu golosu z grudej. CHuºsh, Prokope, koli novih dasi? U mene bil'she nema. - Nema i v mene. Pidu na tizhni v gorod, to prinesu. A ti zahod'. ProkIp obijmav okom Gafijku. Tuga, zdorova, chista - vona svitilas' na sonci, yak dobra rillya, yak povnij kolos, a ochi mala gliboki ta temni, yak kolodyazne dno. Ti ochi jogo charuvali. Prokip zithnuv. Ale - zithaj, ne zithaj - inakshe ne bude. Vin htIv prinajmni slovom polegshiti svoyu dushu, yak hmara chuº potrebu vilit' svoyu vagu, i govoriv. Bo shcho svo¿ boli - puste. Svitove gore velike. Vin nadivivsya na n'ogo. I vdoma i po svitah. Skriz' bidni spodom, bagati zverhu. Dolinoyu sl'ozi, verhami glum. U porosi lyudi, yak toj shporish pridorozhnij, zatolocheni sil'nim, bagatim. I nikomu kriknut': zvedis', narode, prostyagni ruku po svoyu pravdu. YAk sam ne viz'mesh, nihto ne dast'. Ne narodivsya, vidko, shche toj, kogo pochuyut'. Treba mati velikij golos. A shcho mi mozhemo? I de nash golos? Til'ki poshepki skazhesh: vstavaj, Ivane, obmij lice. Zvedisya, Petre, nas bil'she bude. Koli b spromoga hoch ce zrobiti, kil'koh zbuditi, a ti vzhe inshih. Zapeklas' krivda u kozhnogo v serci - torknis' do bolyachki - i zapeche. SHCHos' bulo tihe, pokirne v tih skargah, nache richka zhurlivo dzvenila po dribnih kamincyah. Ni, Marko ne takij. Vin yak burchak rvav bi kaminnya, riv beregi, z korinnyam vivertav bi dereva. Jogo sluhali b vsi. * * * Teper dlya Malanki nastali krashchi chasi. Andrij buj pri roboti i hoch ne ves' zarobitok prinosiv dodomu, a vse zh golodni voni ne sidili. Z Andriºm vona ridko j strichalas', bo vin hodiv lish na nichnu zminu, a uden' spav, abo blukav des' udvoh z Homoyu. Malanka z Gafijkoyu tezh zaroblyali, i dni im minali na chuzhij nivi. Prote Malanka ne mala spokoyu. CHutki pro zemlyu ozhili z vesnoyu, nache poshodili z zillyam ukupi i z nim rozrostalis'. Darma, shcho razom z klunkami nasinnya vona kinula v porohovo¿ kolishni nadi¿; voni teper znovu prohalis' do ¿¿ sercya. Iz ust v usta, od hati v hatu, z sela v selo - kotilas' radist': budut' zemlyu diliti. Hto skazav pershij i hto ostannij - nihto ne pitav. CHutki plivli yak hmari, sami soboyu, nosilis' v povitri, mov pil z kvitok v chas krasuvannya nivi. - CHuli? budut' zemlyu diliti. - Obdaruyut' lyudej. Minut'sya zlidni. - Zemlya vzhe nasha. Skoro pochnut' diliti. - Navit' pani gomonyat': oddajmo zemlyu. - Pani? Ne virte. - Ayakzhe! - Zvisno, boyat'sya. V Malanki ochi blishchali. A tut - sama zemlya podaº golos. Spivaº Malanci kolos, smiºt'sya luka rannimi rosami, dzvonom kosi, klichut' gorodi sinim sochistim listom, tuchna zemlya diha na ne¿ teplom, yak kolis' mamini grudi. A na toj golos podaº golos Malanchine serce, obzivayut'sya ruki, suhi i chorni, shcho silu viddali zemli i v sebe vzyali vid ne¿ silu. CHasom, sered roboti, vona stavala i oglyadala zemlyu. Kotilis' nizom nivi, stelilis' gorbami, povni, svizhi, bagati, ta vse chuzhi. Skil'ki okom zahopish, kincya-krayu nemaº. A vse chuzhi. I navit' ne lyuds'ki, a pans'ki. Nashcho jomu? Kudi vse podine? Serce bolilo divitis', a vzhe pole potihu sheptalo i potishalo: "Ne zhurisya... podilyat'... podilyat'"... Dumi pro zemlyu budili Malanku po nochah. Vona prokidalas', vsya zroshena potom, trivozhna. ¯j raptom zdavalos', shcho se nemozhlive. Ne oddast' svogo dobra bagach muzhikovi nikoli, nikoli. U n'ogo groshi, u n'ogo sila, a shcho v muzhika? CHotiri kinci - ruki ta nogi. Nichogo z togo ne vijde, vse bude, yak bulo: doviku bude ubogij na chuzhim marnuvat' svoyu silu, do domovini ne zaznaº Malanka krashcho¿ doli, znosit' Gafijka krasu i lita po najmah, zchorniº, ziv'yane na chuzhij praci, yak ¿¿ mati. Til'ki j zemli tvoº¿ bude, shcho lopatoyu zgornut' na grudi. Holodnim potom oblivalas' Malanka, vsya terpla i gostrim okom vdivlyalas' u pit'mu, nache pitala: yak bude? Ale nich temna, slipa i gluha: vona vmiº til'ki movchati. Timchasom spodom, potaj od holodno¿ dumki, vorushilasya tepla, malen'ka i dobra. Vona shchos' shepotila Malanci i vela za soboyu na pole. Hvilyuº na sonci niva, ta bozha postil', l'on procvitaº sin'o, skazav bi - nebo zadivilos' v ozerce, na sinozhati - viz. Gafijka goduº ditinu, a druge bilya Malanki: "babo!..". I vse te - rodyucha niva, viz, koni, kublo,vse te svoº, ridne, z sercem zroslosya. "SHCHo zh se ya vbralas' s'ogodni u sap'yanci chervoni, nache u svyato... bach, procvitayut' na nivi, nenache mak"... Vranci Malanka - kogo strila - pitala: - Ne znati, budut' diliti zemlyu? Kovalihu - i tu zachepila: - CHuli, serce, skoro zemlyu nam mayut' davati. - Ayakzhe, Malasyu, chula. Ayakzhe. Til'ki v lyudej i rozmovi, odnim til'ki zhivut', odnim i dishut'. Mij shche z zimi kupiv u pana odnu desyatinu: j zavdatok dav, a dali ne hoche platiti. Nashcho, kazhe, mayu vikidat' groshi, koli odnakovo zemlya bude moya. Nehaj propadaº zavdatok. A meni shkoda j zavdatku. Oce! SHCHob za svoº ta shche j platiti. I kopijki ne dam. Napadayus' na svogo, shchob odibrav, a vin ne hoche. SHCHo z voza vpalo, te, kazhe, propalo. Budut', budut' diliti. Vam bil'she prijdet'sya, bo vi bezzemel'ni. Koli b til'ki spravedlivo dilili, shchob lyudi ne bilis' pomizh soboyu... - Oj, koli b to dav miloserdnij... Zvisno, lyudi - bozhi sobaki, grizut'sya. Spasibi vam, serce, za dobre slovo. Haj vam gospod' pomagaº, de til'ki licem obernetes'... Malanchine serce topilos', yak visk. ¯j navit' chudno, shcho z kovalihoyu voni chasto u svarci. * * * Mariya splesnula v doloni. - Glyadit', i dyad'ko Panas prijshli posluhat'! - Hiba ne mozhna? Mozhe, tut shchos' pogane govoryat'? Niz'ka koryachkuvata postat' spinilas' na hatnim porozi, perestavila dovgij cipok z koroyu u hatu i, spershis' na n'ogo, shchulila ochi. Zdavalos', verbovij pen' vityag z zemli svoº korinnya ta prichvalav mizh lyudi, cupkij, bitij negodoyu, z duhom zemli, na yakij ris. Stara Kandzyubiha klikala brata: -Zahod', zahod' u hatu. Vsi povernuli do Panasa oblichchya, a chuzhij raptom zamovk, poklav ruki na stil i zaklipav ochima. Panas vse shche rozdivlyavsya po hati. - SHCHos' u vas svitlo pogano gorit', ne rozberu ya zrazu. Ale vin vzhe piznav. Kolo Gafijki sidiv Oleksa Bezik, yakogo na seli zvali Pivtora Liha. Vin mav ditej, yak maku, i ani klaptika polya. V kutku pidpirav stini visokij Semen Mazhuga, z zapalimi grud'mi ta dovgorukij, ves' yak skladanij nozhik. Vin til'ki j zhiv z togo, shcho na klishonogij kobili voziv ºvre¿v na vokzal. Buli tut Ivan Korotkij i Ivan Red'ka, Oleksandr Dejneka ta Sava Gurchin, vsi bezzemel'ni, abo taki, shcho ¿h zemlya ne mogla zgoduvati. Todi Panas perestaviv cherez porig svo¿ chobotishcha, v yakih, pevno, bil'she bulo onuchchya, nizh nig, i primostivsya bilya Mari¿. - A hto zh toj chornyavij, shcho za stolom? - Se cholovik z YAmishch,poyasnila Mariya i obernula do chuzhogo zacikavlenij vid. - Rozkazujte dali,-poprohala vona. Toj perestav klipat' ochima. I vsi obernulis' do n'ogo. - Nu, znachit', zibralis' mi zaraz na zbornyu, starosta z nami, tak i tak, pishit' prigovor. Mi, yamishchani, pristali na te, shcho nihto z nas ne bude robiti v pana po davnij cini. Teper pishij robochij - rubel', a kinnij - dva. Robochij den' maº buti korotshij na chetvertinu. - Ogo! - Cit'te! nehaj govorit'... - ZHati za shostij, a ne desyatij snip, molotiti za vos'mu, a ne trinadcyatu mirku... Ose tal dobre! Golovi po kutkah zakivali, a dovgorukij Mazhuga na znak povno¿ zgodi, skladavsya i rozkladavsya, nenache nozhik. -A yak pan ne pristane? Stara Kandzyubiha prophalas' kriz' natovp i oberezhno zmenshila u lampi svitlo. Spravdi, shcho bude, yak pan ne pristane? CHolovik z YAmishch pomovchav hvilinku, glyanuv navkolo i odrubav: - A ne pristane, to zabastovka. Mariya splesnula v doloni. - Zaba-stov-ka! Gospodi miloserdnij! Panas Kandzyuba hitnuvsya vpered, nemov verba od vitru. - Zabastovka? YAk same? A tak. Pan kliche kositi, dobre, karbovancya v den'. Ne hochesh - kosi sobi sam. Nihto na robotu ne vijde. Nastali zhniva - davaj nashu cinu; nezgoda, - nazuvaj sam postoli ta j gajda z serpom na pole. - Ha-ha! Ot lovko! Smih rozkotivsya po hati, z kutka v kutok. Cili ryadi kolivalis' od n'ogo. Smih kosiv nache ta klav lyudej v pokosi. Pan v postolah! Ha-ha! Pivtora Liha vpriv navit' od to¿ uyavi: jogo lisina, zroshena potom, lovila j perelivala blisk lampi. Pan v postolah!.. Pered ochima v Panasa nevidstupne stoyala kumedna postat' gladkogo pana u postolah, sama sered polya, nevmila i bezporadna. I ne legka veselist' grala v Panasovim serci, a davnya muzhicha znenavist', shcho znajshla svoº slovo. Ozut' pana v postoli! U c'omu slovi bula cila kartina, rozkishnij plan, spravedlivist' lyuds'ka j nebesna. Ozut' pana v postoli!.. Ale yak se zrobiti? Ba, yak se zrobiti? Pan ne durnij. Svo¿ ne shochut', chuzhih pokliche. Pans'ke vse zverhu. Na samu dumku, shcho chuzhi stali b na pereshkodi, pishli b proti gromadi, zasvitilisya ochi. Zagovorili vsi razom. Mazhuga pidnyav dogori ruku, nache goloblyu. - CHuzhih ne puskati! Rozignati! Kilkami! Go-go! takij ne pustit'. Mariya splesnula v doloni. - Avzhezh. YAk ne posluha - biti. Bo vzhe nikudi dali, vse odno propadati. - Hoch v yamu, girshe ne bude. - Narod zgolodniv, a nihto ne podbaº, ¿sti nihto ne dast'. - A ne dast'. YAk hochesh ¿sti - pij vodu... - Z'¿v pivbidi ta j napijsya vodi... - Odin rozkoshuº, a drugij... Starsha bida, yak rozkish. - Ozut' pana u postoli... Odnak povoli uyava Panasova v'yala, nache hrobak tochiv ¿¿. De-de? Hiba tak legko zmagatis' z panom. Pan ne hotiv vzhe vzuvat' postoli, ne htIv sam zhati. Vin znov buv sil'nij ta hitrij vorog, z yakim trudno bulo borotis', yakij vse peremozhe. Krashche dali od pana i od griha. Hiba jomu zems'kij ne vibiv zuba? Panasa nihto ne sluhav. Todi vin pochav stukat' cipkom. CHogo jomu treba? Ni, pana ne nalyakaºsh. Vin maº silu. Nazhene tobi povne selo, i v kogo zzadu bulo gladen'ke, merezhane zroblyat'. Teper krichat', a todi shcho? V gurti i bezzubij sobaka lyutuº. Shotiv odin z drugim goliruch ¿zhaka vbiti. Ne vb'ºsh, bo vkolit'. Stara hazyajka znov prikrutila lampu. Koli tam shcho bude, a gas dorogij. Ivan Korotkij htiv znati, chi vsi pidpisalis'. CHolovik z YAmishch za krikom ne mig nichogo skazati. - Cit'te, cit'te, nehaj govorit'... Zvisno, ne vsi pidpisali. Bagachi ne shotili. - Shotili! Odin bis, shcho pan, shcho bagatij muzhik. Prote do nih pristali sela - Piski, Bereza, Veselij Bir. O! CHuºte? chuºte, skil'ki pristalo... Teper za nami cherga. Stijmo za nih, voni za nas postoyat'. Pidpisat'! pidpisat'! V hati stavalo dushno. Dim slavsya po hati, yak niz'ki hmari, i sini hvili, zmishani z krikom, tyaglo v odchineni vikna. Hiba prisiluº hto robiti v pana? Ne hochesh, ne jdi. Nehaj pobachit', shcho ne v bagatstvi sila, a v chornih rukah. Treba vsim pristati. Usim. Panas Kandzyuba jshov proti gromadi. A vin ne zgoden. Se bude bunt. - Tyu, yakij bunt? - Takij, shcho bunt. Za se ne pohvalyat'. Krashche chekati pririzki. - CHekaj, dizhdeshsya. - Skoro budut' zemlyu diliti. Mariya splesnula v doloni. Hiba zh vona ne kazala! Na Panasa nasili. Hto bude diliti? Mozhe, pani? Ale Panas micno stoyav na svomu. Tverdij i sirij, yak grudka zemli, vazhkij v svo¿h chobotishchah, vin znav til'ki odno: - Budut' zemlyu diliti. - Ta dobre, dobre, a poki shcho... - Ce bude bunt. SHCHe tam zagnati koni u spash na pans'ke, vivezti nishkom derevinu iz lisu, zakinuti vershu u pans'kij stavok - ale buntuvat' proti pana cilim selom, na se nema zgodi. Bude z n'ogo i odnogo zuba, shcho vibiv zems'kij. - Os' bachish... os'! Rozzyaviv rota i tikav pal'cem, grubim i negnuchkim, yak curpalok z koroyu, u chornu dirku na blidih yaslah. - Bachite... os'! Tak Panasa i oblishili. * * * Grim vse gurkoche, i ruda hmara livim krilom obijma nebo. Bul'bashki skachut' od krapel' skriz' po vodi, a rivchakami plivut' potoki i pidmivayut' sino. Propalo sino! Malanka zakasalas' ta lize v vodu, i todi same Gafijka govorit': - Mamo. htos' stuka v vikno. Vikno? yake tam vikno? Spravdi shchos' stuka. Malanka zlazit' iz lavi, macaº stini, a u vikno htos' gatit'. - SHCHo tam? Hto stuka? Malanka odchinyaº vikno. - Jdit' na gural'nyu. Neshchastya. Andrij skalichiv ruku. - Neshchastya! - povtoryaº za nim Malanka. - Duzhe skalichiv? - Ne znayu. Odni kazhut' - vidtyalo ruku, a drugi - pal'ci. - Bozhe mij, bozhe... Malanka tovchet'sya u pit'mi, yak misha u pastci, a shcho hotila zrobiti - ne znaº. Nareshti Gafijka podaº ¿j spidnicyu. Ot tobi j grim! YAke bezkonechno dovge selo. Tam, na gural'ni, neshchastya, Andrij vmer, mozhe, on lezhit' dovgij i neruhomij, a tut ti hati, sonni i tihi, odnu minesh, druga vstaº na dorozi, yak bezkonechnik. Za tinom tin, za vorit'mi vorota... CHutno, yak hudoba v oborah vazhko sope ta Gafijka nerivne dihaº poruch Malanki. A gural'nya daleko. Til'ki teper pomichaº Malanka, shcho za neyu pospisha hlopec' z gural'ni. - Ti bachiv Andriya? Htos' chuzhij pospitav, a hlopec' zaraz govorit'. Ni, vin ne bachiv, jogo poslali. Opovidaº shchos' nudno i dovgo, azh Malanka ne sluha. Os' vzhe dihnula nichna vogkist' stavka i raptom, za povorotom, ryadok osyayanih vikon riznuv ¿j serce. Gural'nya buhaº dimom i vsya tremtit', yasna, velika, zhiva sered mertvo¿ nochi. Na podvir'¿ kupka narodu, a sered ne¿ svitlo. Andrij pomer. Vona krichit' i vsih rozpihaº. - Movchi tam, babo!.. Serditij golos ¿¿ spinyaº, vona raptom zmovkaº i lish pokirno, yak bitij pesik, vodit' ochima po lyudyah. ¯j poyasnyuyut'.