i. Raptom zzadu pochuvsya krik: - Rozstupit'sya! dajte dorogu! I ne vstigli shche rozstupitis', koli kriz' yurmu proletilo shchos' mokre, vse u ridkomu boloti, zahlyupalo vsih i prosto kinulos' do vognyu. Na ment til'ki plignula pered ochima chorna figura, pidnyata ruka i vzhe prostyagla lyudyam shaplik vognyu, shcho kurivsya yak serce, til'ki shcho virvane z grudej. - Pijte! Ale yak piti? - Lij vodu! Dajte vodi... Htos' prinis vodu i hlyupnuv neyu v shaplik. Vogon' pritih, zignuvsya, dihnuv vostannº j skonav. - Ura! gorilka! Ruki zdijmalis' i prostyagalis' - tremtyachi, naprasni, z odnim neperemozhnim bazhannyam shvidshe distati, vhopiti i odirvati od chuzhih ust teple protivne pijlo. - Davaj! Syudi! Lishit' meni! Bude, nam dajte... Ti, shcho stoyali blizhche do dverej, ne mali nadi¿ distati gorilki, ¿m treba bulo samim rozdobuti. Voni bigli v podvir'ya, skakali v kalyuzhu, yak buli v odezhi, j kachalisya tam v yakijs' garyachkovij nestyami, shchob krashche zmoknut' i ne boyatis' skakati v vogon'. Z gusto¿ osinn'o¿ mryaki bezperestanku vrivalis' v gural'nyu i lizli v vogon', nache netlya na svitlo, diki, napivlyuds'ki figuri, mokri, pokriti koroyu ridkogo bolota, z-pid yakogo blishchali lish ochi. Blakitni vogni vse rozrostalis' i cvili na vershechkah chervonim, yak hmari pri shodi soncya. Po oblichchyah rozlilis' mertvi sinavi toni. A sered tinej od polamanih trub i mashin, shcho z zhahom bilis' po stinah, chorni zabolocheni lyudi skakali u dikim tanci i cherpali vogon' z palayuchih chash: - Hto hoche? pijte! Dim, de zhiv L'ol'o, vzhe dogorav. Padali balki u prirvu otvoriv i rozsipalis' snopami triskuchih iskor. Gural'nya rivno palala, vsya nalita vognem, stikayucha polum'yam v vikna i dveri, yak rana krov'yu. SHiroki krila osinnih hmar zhevrili tiho nad neyu, prosterti v bezodni nochi. * * * Drugogo dnya skriz' bulo tiho. Lyudi hodili v'yali, sporozhneni nache, linivi. CHornij zadimlenij komin stirchav na gorbku zamist' gural'ni; mimohit' vin prityaguvav ochi, i bulo chudno, shcho oko ne upiralos', yak dosi, v stini, a jshlo kudis' dali, v porozhnyavu polya, rudih gorbkiv. Andrij pishov oglyadati ru¿ni. Na pozharishchi, yake shche kurilos', popadalis' cikavi. Bilij dimok linivo zdijmavsya nad gruzom zavalenih stin, nache para u holod z nizdriv hudobi. V shirokih otvorah vikon bilili kahl'ovi pechi, nemov zubi v shchelepah kistyaka. Kupki bosih ditej porpalis' v teplij zemli, znahodyachi vsyaki ulamki ta dribni rechi, napivzotlili. Voni svarilis' i bilis', yak gorobci. Andrij vvijshov u gural'nyu. V t'myanomu svitli sirogo dnya, shcho lilos' kriz' diri vikon ta cherez stelyu, vse zdavalos' chuzhim, chudnim, ne podibnim do togo, shcho bulo vchora. Vchora tut buli mashini, tepli, zhivi, micni aparati, shcho upiralis' i ne davalis', koli ¿h bili. S'ogodni - voni lezhali hudi, sporozhnili, skorcheni vdvoº, z probitim bokom, rudi j oblizli. Midyani trubi prostyagali bezvladno pokrucheni kinci, splyushcheni, zm'yakli, nache zdoptani kishki, i chervona irzha od vognyu vistupala na nih krivavim potom. Andrij divuvavsya. Nevzhe ce vin odnoyu rukoyu mav silu zavdati zalizu taki gliboki rani? Vin perevodiv ochi od svo¿h ruk na mashini i til'ki zdvigav plechima. Nevzhe ce vin? Ne chuv uzhe zlosti, yak dosi, vona des' shchezla za odnu nich. Jomu navit' zhal' stalo tih aparativ, vin tak dovgo hodiv kolo nih, nache nyan'ka bilya ditini. Andrij stiha zithnuv i pochuv zaraz, shcho kolo n'ogo shchos' vorushit'sya. Panas Kandzyuba stoyav sered gruzu, vazhkij i sirij, yak kupa peretlilo¿ cegli. - Get' vse splyundruvali,obizvavsya Andrij. - Hiba to mi? Andrij zdivuvavsya. - YAk to ne mi? A hto zh? - Nechista sila. V ochah Kandzyubi bula taka vpevnenist' i takij zhah, shcho Andriya moroz obnyav. - Nihto, til'ki nechista sila. Do gural'ni pid'¿zdili pidvodi i vid'¿zdili povni zaliza, cegli, obsmalenih balok. - Rozberim vse, zrivnyajmo z zemleyu,govorili odin odnomu lyudi, ale vzhe oglyadalis', yakis' nepevni, i v zanesenih pugah nad kin'mi, i v pospishnim gurkotanni kolis chulas' trivoga. Pid vechir po selu rozijshlosya, shcho jdut' kozaki. Hto pustiv pogolosku, zvidki vona uzyalas', nihto dobre ne znav. Opovidali til'ki, shcho budut' trusiti, a v kogo znajdut' - toj ne mine rozstrilu. Vidimo, ce sprava panicha L'ol'o. Pustili zhivim, a teper lyudyam bida. Treba bulo zrazu zabiti, a todi vzhe paliti. Ta pizno. Radi nema. - SHCHo diyat'? YAk ryatuvatis'? Liho tak znenac'ka pidkralos' i tak nespodivano vpalo, shcho nihto navit' ne vazhivsya dumat', chim zapobigti. Zvistku prijmali, yak spodivane shchos', yak shchos' neminuche, yak po horobi smert'. Deyaki, pravda, mali nadiyu obryatuvatis'. Voni nishkom skidali v stav zabrate zalizo, abo hovali v zemlyu, shcho v kogo lishilos'. Ta hiba se pomozhe? Hiba, yak shcho do chogo, ne vikazhut' lyudi? Prote nich minula spokijno, a yasnij holodnij den' i zovsim zaspoko¿v selo. Htos' vigadav, vidko. Za shcho b mali karati, koli navkrugi bulo te same. Skriz' popalili i rozbili paniv, bo take pravo nastalo. Minalo z poludnya, a v seli tiho, nema nichogo. Prokip hazyajnuvav na pans'kim poli, orav na zyab, kinchav piznyu sivbu. Robota ishla svoºyu chergoyu - pan ne vertavsya odbirat' zemlyu, panich L'ol'o tezh, vidko, ne mav ohoti divitis' na pozharishche. Skriz' bulo spokijno i pogoloski gasli. Nihto ¿m bil'she ne viriv. Minula i druga nich. Ti, shcho povkidali u stav dobro, teper zhalkuvali. Odnak novina vpala, yak grim z yasnogo neba. Teper vzhe napevno. Oleksa Bezik ¿zdiv v mistechko, ale z dorogi vernuvsya. V selo Ternivku pribulo vijs'ko. Zignali lyudej, kogo postrilyali, kogo porubali, inshih zabrali v gorod. Trusyat', v'yazhut' i b'yut'. - ZHdit' i do nas. Teper neminuche. Teper neminuche. Se bulo yasne. Panas Kandzyuba dovgo, uperto chuhav za vuhom. - To se i nas postrilyayut'? Jogo nalyakani ochi, povni nerozuminnya, nadaremne shukali pidmogi. Oleksa Bezik nache nichogo ne znav. Vin zdvignuv plechima. - YA ne paliv, meni nichogo ne bude. - Hiba ti z nami ne buv? - YA? Boroni bozhe. YA sidiv vdoma. - Otak. YA zh tebe bachiv na vlasni ochi. - Kogo? Mene? Haj tomu povilazyat', hto mene bachiv. Sam pidpaliv, a kazhe na drugih. - YA pidpaliv? A ti dokazhesh? - A dokazhu. Vinuvatih ne bulo. Odni skidali vinu na drugih, a ti na inshih. Vihodilo tak, shcho vsi buli vdoma, a koli hto j zabig na gural'nyu, to til'ki na te, shchob podivitis'. Komu zh ne vdavalos' zatyatis', toj vsih vinuvativ. Usi rozbivali, grabuvali j palili. Selo vinuvato, selo bude i odvichati. Ale selo ne hotilo. Dokori i svarki pidijmali staru vorozhnechu, napoverh splili zabuti krivdi j grihi. Spokijnishi vsih gamuvali. Cit'te. Nichogo ne bude. Teper nasha sila i nashe pravo. V poludnº od pere¿zhdzhih pochuli pro Os'maki. Tam kozaki pidpalili selo, bo lyudi ne shotili vikazat' vinuvatih. Selo gorit'. Todi pishli narikannya. Za shcho vsim ginut'? Hiba ne Homa pidmovlyav? Ne vin sklikav narod? Homa i Andrij. Ne mine liho, vidko, j za pans'ku zemlyu. Poki ne bulo Gushchi, v seli buv spokij. SHCHo tut kazati. Gushcha i Prokip zbuntuvali narod, voni u vs'omu vinni. Kazali - narodne pravo, nasha zemlya, a teper - kozaki. Panas Kandzyuba hvilyuvavsya najbil'she. - A shcho? Na moº vijshlo. Ozut' pana u postoli... ot i ozuli. Pid vechir na seli poyavivsya Pidpara. Z togo chasu, yak prijshov manifest, jogo nihto ne bachiv, vin nache shchez. Teper ishov spokijnij, visokij, pohmurij, nemov trohi pristariv. Jogo ne zajmali. Navpaki, uslid jomu zazdro divilis'. - Takomu nichogo ne bude. Vin sidiv tiho. Jogo uvazhali hitrim, rozumnim i oberezhnim. SHCHo zh teper robiti? Trivoga obijmala selo. Perekazam ne bulo kincya. Opovidali, shcho v Os'makah od kul' kozac'kih polyagli ne til'ki dorosli, a j diti. SHCHo nedobitih skladali na viz, yak snopi, i tak vezli v tyurmu. Kriz' shchabli voza cilu dorogu kapala krov. SHCHo zhinki golosili tak sil'no, azh chutno bulo na dalekim shlyahu. SHCHo od pidpalu pogorila hudoba i hlib. ZHah malyuvav use strashnishi j strashnishi kartini. Od nespokoyu lyudi ne mogli vsiditi v hati. SHCHo treba robiti? YAk ryatuvatis'? Hto znaº? Bida neminucha. Uyavlyalis' vogni, ru¿ni i krov. Diti storozhili shlyah za selom, najmenshij galas budiv trivogu. Zvisno, takij Homa abo Andrij ne mali chogo boyatis'. SHCHo ti z nih viz'mesh? Ni kola, ni dvora. Harpaki, zlidni prizveli do bidi ta j pohovalis'. S'ogodni spalili gural'nyu, a zavtra pidpalyat' u kogos' hlib. Nedurno kazhe Pidpara: ne zhdi dobra od paliya. Oleksa Bezik radiv vernuti panovi zemlyu. Vse zh bude mensha vina. - Nu, a gural'nya? Pravda, ¿¿ ne zbuduºsh nanovo. CHorni ru¿ni gnitili, yak nechiste sumlinnya. Odni pitali, chi ne krashche b vijti nazustrich vijs'ku z hlibom ta sillyu, upasti v nogi, skoritis'. Drugi radili bitis', ne pustit' kozakiv. Ale vse se bulo ne te. Odin til'ki Pidpara spokijno hodiv mizh lyud'mi i prisluhavsya, a jogo ochi, gliboki j suvori, shchos' zamikali pid nametami briv. Usim zdavalos', shcho Pidpara shchos' znaº. Ale Pidpara movchav. * * * Vid kogo pishla ta dumka, hto pershij ¿¿ podav, trudno bulo skazati. Mozhe, Pidpara posiyav svo¿m suvorim zorom, a mozhe, vona sama zrodilas' i osila gliboko v serci, yak kamin' na dno. Dovoli, shcho lyudi movchki ¿¿ prijnyali, yak ostannyu nadiyu, yak ºdinij ryatunok. Nehaj krashche zagine kil'ka lyudej, anizh cile selo. Vazhka taºmna zgoda zapanuvala mizh lyud'mi. Na mit' odchinivsya tajnik, shchos' propustiv i zachinivsya znovu. A v n'omu, yak sim'ya v zhinochomu loni, roslo shchos' i stiglo i padalo tinnyu na zamkneni oblichchya. V osinnij pustci, shcho oblyagala selo, chulos' zlovisne dihannya yakogos' liha, shchos' nevblaganne, neminuche, zhorstoke i vimagalo zhertv. U Pidpari pid obrazami svitilas' lampadka. Svyatochnij nastrij obijmav hatu, lig na oblichchya Pidpari. Vin govoriv povoli, vazhko, nache odrahovuvav groshi, i pered lyud'mi znov buv davnij Pidpara. Narod tovpivsya v hati i v sinyah. Do n'ogo prijshli, vin znov buv potribnij. Todi yak inshim strah odnyav rozum, zaslipiv ochi, Pidpara ne boyavsya nichogo. Vin buv yak skelya sered rozhitanih hvil', shcho mali nadiyu spiniti na nij svij big ta znajti rivnovagu. Vin znav, shchó radit'. Panas Kandzyuba hitav golovoyu. Tak, tak. Nehaj prihodit' vijs'ko, koli vzhe bude po vs'omu. Vinuvatih nema. Sama gromada ¿h pokarala. Todi ne bude za shcho karati vsih. Ne selo buntuvalo, a til'ki prividci. Koli b ne voni, bulo b spokijno. Hto zrobiv zabastovku? Voni. Hto zabrav ekonomiyu v pana? Voni. Hto gural'nyu spaliv? Taki voni. A usim nam ginut' za nih? Rishitis' hati - ta shcho tam hati - mozhe, j zhittya. Vin hvilyuvavsya. Pidpara nasuvav brovi. - Teper vin pans'ke bere, a pozhdit' trohi - viz'me i vashe. U tebe, skazhe, º desyatinka zajva, oddaj. Toj sklav yaku sotnyu - rishajsya groshej. Zabere v mene, v tebe, Maksime; a todi i v bidnishih. Vid nih zhittya ne bude. Gavrilo, Pidparin test', vpliv v sivu borodu zhovtij kistyak ruki. - SHCHo tam? Postrilyati ta j vzhe. ZHorstoke slovo, kinute vpershe, zabryazhchalo, yak nizh sered tishi. Svitlicya vazhko zamovkla. U movchanci zgodi, shcho zatulila usta, strah rodiv podlist'. Koli b ne bulo chogo za se? Todi rudij Maksim, starosta sil's'kij, vityag z kisheni znak i pochepiv na grudi. - YA odvIchayu. Os' tut bomaga. Prikaz streblyat' vsih buntariv. Za se nichogo ne bude. Odnoyu rukoyu vin biv sebe po kisheni, drugoyu popravlyav znak. I vse blishchalo na n'omu: rude volossya, guste lastovinnya, chishchena cegloyu mid'. A koli tak, to chogo zhdati. Zbirajte shod. Nehaj rozsudyat'... * * * Gola zemlya, bita krilami vitru, sirila pid oliv'yanim nebom. Ryadami zamorenih hat, budennih i neprivitnih, divilos' selo na svo¿h hazya¿v, shcho zbiralis' na shod. Ishli linivi, siri, vazhki, nache gruddya yalovo¿ zemli, yaka ¿h zrodila. Nesli svoyu zbroyu - odvichni rushnici, zv'yazani motuzkami, vazhki irzhavi obuhi, lyushni, dryuchki. Vsih ¿h gnav strah, zvichka sluhati nachal'stvo. Na shod sklikali vsyu "muzhes'ku plot'", a hto ne prijde, togo chekala smert'. ZHinki viryadzhali cholovikiv z plachem, z golosinnyam, yak na toj svit. Hto znaº, shcho bude? Malanka ne puskala Andriya. - Ne hodi. SHCHob shche chogo, boron' bozhe, ne stalos'. Andrij ne sluhav. - YA, pane dobrodzeyu, mayu odznaku od pana, meni svo¿h ne strashno. - Hvalis', hvalis', Andrijku, kalictvom, komus' vono duzhe potribne, - shipila Malanka, ale j sama pishla za nim. I znov majdan zachorniv od narodu. Vseredini choloviki, krugom, azh do kalyuzhi, zhinki. Zmishanij gomin glushiv slova Pidpari. Vidko lish bulo, yak vin, visokij, v zhupani, mahav rukoyu ta zvodiv ostrishki briv. Kinec' rushnici stirchav u n'ogo pri boci. - Oj, bozhe, shchos' bude! - lyakalas' Malanka. - Pogromnikiv budut' suditi... - A kogo same? - Vikazuyut' lyudi na Homu Gudzya, na Gurchina Savu... Glyadit', shchob ne bulo chogo i Andriyu... - Gospod' iz vami, - zhahnulas' Malanka. - Mij tak samo buv na gural'ni, yak i vash. Todi pivsela dovelos' bi suditi. A sama vzhe tremtila: de toj Andrij? Maksim Mandrika, z znachkom na grudyah, hodiv mizh narodom. - Usi prijshli? - Vsi. - Ne prijshov Bezik Oleksa. - YA tut... - Treba vsih zapisati. Ale til'ki naladivs', koli do zborni verhi pid'¿hav na pans'kim koni Semen Mazhuta. Priv'yazavshi konya, vin prostyagnuv ruku Mandrici. - Zdorov, Maksime, mayu dilo do tebe. Starosta glyanuv na n'ogo. - Ne vart ti moº¿ ruki. Os' tobi, maºsh... I vdariv Semena v lice. Semen otoropiv. - Za shcho ti vdariv? Mene gromada obrala. Mandrika ne vstig odpovisti, yak Pidpara vzhe vstav mizh nimi i zviv rushnicyu. - Rozstupit'sya tam, zaraz! Narod hitnuvsya nazad, nache hlyupnula hvilya, i rivnochasno ahnuli lyudi j rushnicya. Zavitij v serpanok bilogo dimu, Semen zignuvsya i shopivsya za bik. - Oj, bratci, za shcho zh meni take? Vin hitavsya i bozhevil'nim okom shukav strashno¿ rozgadki na sirih oblichchyah, shcho zhivim murom nahilyalis' z oboh bokiv. Tam ne bulo rozgadki i ne bulo nadi¿. Todi zviryachij zhah pidnyav jogo nogi, i vin kinuvs' tikati naoslip, shodyachi krov'yu, shcho chervonila pal'ci i stikala zdovzh nogavici na zemlyu. Oleksa Bezik dognav Semena i vdariv zzadu kolom. Visoke tilo zignulos' udvoº, yak skladanij nozhik, i vpalo na zemlyu. Panas Kandzyuba buv uzhe tut. Bezvladne tilo, shche teple, shcho tak pokirno lyaglo jomu pid nogi, strusnulo v n'omu znenavist', yako¿ ne chuv do zhivogo. Jogo zahopilo neperemozhne bazhannya zrobit' jomu shkodu, vtoptati v zemlyu i znishchit'. Bez potrebi vin vistreliv v n'ogo i nacilyavsya vazhkim chobotishchem vdarit' pid grudi. - Dovoli, gotovij! - obizvavs' Bezik. Voni vzyali za nogi tilo Semena, odtyagli do bayuri i vkinuli v vodu. Vse stalos' tak nespodivano j shvidko, shcho lyudi zakamenili. Krov bula prolita. Odna til'ki hvilya oddilyala minule od togo, shcho stalos', a zdavalos', shcho prominula vichnist', shcho poperednº raptom vpalo u prirvu, shcho shchos' prorvalos' i uvil'nilos' od put. Od yurmi oddililis' Ivan Korotkij, Dejneka ta shche dehto z lyudej i stali bilya Pidpari, gotovi na vse. Pidpara vityags' u ves' svij zrist. - Homa Gudz' tut? Vihod'! Golovi povernulis' i trivozhno-zhorstoki ochi strilis', nache mechi. De Homa Gudz'? - Nema. Ne prijshov. Na hvilinu zalyagla tisha i natyaglasya, nache struna. Kogo teper? CHiya smert' viletit' z rota i vpade na tim'ya, yak kamin'? Bulo chutno dihannya. - Prokip Kandzyuba! YAk! ProkIp Kandzyuba? A c'ogo za shcho? Jogo zh obrala gromada? Starosta poyasniv. - YA po n'ogo poslav. Vin zaraz bude. - Andrij Volik! Vedit'! - Volik... Andrij... - prokotilos' lunoyu. - Tut... os' vin... - Oj, bozhe, shcho vin vam vinen! - krichala Malanka. - Ne rushte! ¯¿ golos zaglushilo tonke, gostre i nevgavuche skiglinnya, podibne do vittya pid nozhem porosyati, i til'ki zridka jogo rvali okremi slova. Timchasom yurma dvigtila, kipila i vikidala z sebe, yak strava naverh shumovinnya, suhu, skujovdzhenu postat' kaliki. - Jdi... jdi... os' vin... os' tut. Ne pomozhe. Jogo shtovhnuli, i vin vpav na kolina pered Maksimom, blidij, posharpanij ves', nikchemnij, yak opudalo z konopel', z svo¿m curpalkom zamist' ruki. - Zmil'tes'... lyudi... ya nichogo ne vinen. Vin uklonivsya, torknuvshis' cholom zemli. Maksim postaviv Andriya na nogi. - Hrestis'. Andrij zaraz pokirno pidnis do loba skalichenu ruku. - Bijte jogo. Tak vin i vpav. Z nim pokinchili odrazu. I znov krivavim shlyahom odtyagli tilo v kalyuzhu. Ale musili kinut', ¿h spiniv galas. YUrma zdrignulas' od gluhogo stognannya zhahu, od shumu pidnyatih ruk. - Divit'sya... on tam... vstaº... vin shche zhivij. Semen... Semen... Z vodi bayuri pidnyalasya spina, yak ostrivec', na mit' pokazalas' ruka, nache lovila povitrya, i znovu vpala. SHCHe dva-tri ruhi, vagannya - i dovga figura rozignulas' povoli ta zahitalas' na netverdih nogah, yak privid u chornij sitci stikayuchih vod. Veliki Semenovi ruki, mov klishchi raka, nadaremno shukali, za shcho b shopitis'. - Vin vijde!.. vin zaraz vijde z vodi!.. Ti, shcho tyagli tilo Andriya, skochili v vodu i odnim mahom sokiri poklali Semena nazad u vodu. I znov zhorstoka tisha zdushila serce u zhmeni, znovu bolyucha zhaga krivavogo slova roztyagnula hvilyu u vichnist'. CHiya teper cherga? Kogo pokliche smert'? Kozhne nove najmennya davalo inshim zmogu peredihnuti korotku hvilinu pil'gi. Odnak napruzhenu tishu nishcho ne porushalo. Pidpara poshepki radivs' z Maksimom, i til'ki za plechima u yurmi bilos' i rozrivalos' golosinnya Malanki ta plach zhinochij. Raptom vse strepenulos'. YUrma zithnula velikimi grud'mi i pache brizhi probigli po nij, yak po vodi. - Vedut'! Prokip ide! Prokip pidhodiv spokijnij i dilovitij, yak zavzhdi. Tak samo, yak zavzhdi, ohajno lezhala na n'omu odezha, tak samo povazhni buli jogo ruhi i nejmovirnim zdavalos', shcho sya lyudina ide na smert'. Ot zaraz pidijde, stane, vijme z kisheni zayalozhenij zshitok i prochitaº gromadi, skil'ki zorav, zasiyav ta shcho prodav. Inakshe ne mozhe buti. Vsi ochi vp'yalisya v n'ogo, a vin spokijno vse nablizhavsya. Pid nogi jomu popalas' plyama svizho¿ krovi. Vin zavagavsya na mit', nache boyavsya stupiti na krivavu dorogu, poblid na vidu i pidnyav ochi. Voni spinilis' na rushnicyah, vilah, sokirah, na Pidpari i kupci lyudej, shcho vzhe stoyali napogotovi. Vin zrozumiv. Odnak privitavsya. Pidpara mahnuv do n'ogo ostrishkami briv. - CHomu sam ne prijshov? SHCHe posilati po tebe... Gotujsya. Dasi odvIt pered bogom. - Hiba ti pip? YA dam odvit gromadi. Vona nastanovlyala mene. - Pizno vzhe, bratiku. Zaraz pomresh. - Za vishcho? - Nikoli rozmovlyati z toboyu. Sam znaºsh. SHvidshe kazhi, shcho maºsh. - Gromada tak prisudila? - Gromada. Prokip glyanuv navkolo. Bilya Pidpari stoyali Oleksa Bezik, Ivan Korotkij, Oleksandr Dejneka, dyad'ko Panas. Vse odnodumci. - I vi pro mene? SHCHo ya zrobiv? Voni movchali. Ryatunku ne bulo. Dyad'ko Panas torknuv jogo v pleche. - Mozhe, poklikat' Mariyu? Prokip beznadijno mahnuv rukoyu. - Poklichte. Vona ledve protisnulas' kriz' natovp - v novomu cupkomu kozhusi, yakim zagortala ditinu, i zaraz uklyakla na obidva kolina na mokru od krovi zemlyu. - Pomilujte nas, pane starosto, i vi, chesna gromado... Koli b jogo ne obrali, vin bi v tomu ne buv. Vona klanyalas' niz'ko, razom z ditinoyu, v odin i v drugij bik. - Godi, Mariº... vstavaj... - spinyav ¿¿ Prokip. - Sluhaj, Mariº... I na hvilinu zamovk. Zabuv use vidrazu. - Sluhaj, Mariº... os' shcho... konya prodajte... nashcho vin vam... - Oj, bozhe, - golosila Mariya. - Movchi. Z tih groshej oddaj desyatku Pilipu, shcho ya pozichiv... hlib, yak zmolotish, ne prodavaj, shchob bula svoya muka... Moyu odezhu lishi dlya sina, yak viroste - znosit'. - SHvidshe tam! - nagliv Pidpara. - Oj, - golosila Mariya. - Klanyajsya mami... nehaj prostyat'... ta j vzhe. I ti prosti... Vin trichi, yak pered govinnyam, pociluvavsya z neyu, priklav holodni gubi do chola ditini. - Gotovij? - pitav Maksim. - SHCHe mayu groshi gromads'ki... klyuchi. Vin poliz u halyavu i vityag zvidti ganchirku. - Polichit'... Tridcyat' visim rubliv i dvanadcyat' kopijok. - Potomu zgadav: - SHCHe dvi kopijki. I vijnyav z kisheni razom z klyuchami. Maksim zabrav. - SHCHe maºsh shcho? - Dozvol'te skinut' zhupan. Vin rozshchibnuvsya i lishivsya v odnij sorochci. Krug n'ogo z spivchuttyam gomonili: - Dobrij zhupan. - SHkoda bulo b, yakbi umazavsya v krov. Pidpara nabivav shche rushnicyu, reshta chekali gotovi. - Stijte, - spiniv ¿h Panas Kandzyuba: - ya sam. - Vin vse shche bilya Prokopa tupav. - Kripis', sinashu. Sluzhiv dosi gromadi, posluzhi shche vostannº. Strashno nam... vijs'ko ide... ne vsim buti v odviti... tobi zaplatit' bog... Perehrestis'. Prokip perehrestivsya. Mariya vse golosila i rvala na sobi kozhuh. ¯¯ odtyagli mizh lyudi. - Proshchajsya, sinashu... ProkIp vklonivsya na chotiri ugli. - Prostit' mene, lyudi... Mozhe, komu chim zaviniv... Proshchajte... - Haj bog prostit'... Proshchaj i nam... Panas Kandzyuba znovu torknuvsya nebozha. - Kudi tobi strilyati? Prokip vtupiv u n'ogo vzhe mertvi ochi. Podumav. - Strilyajte v rot. Bilij, yak sorochka na n'omu, vin namagavsya roztulit' rota, ale ne mig. Spidni shchelepi tryaslis' v n'ogo, tverdi i neruhomi, yak derev'yani. Panas priklav rushnicyu malo ne do oblichchya i bahnuv. A v odpovid' na postril lice plyunulo civkoyu krovi i obillyalo Panasovi ruki i grudi. Prokip vpav na kolina. Pidpara dobiv jogo zzadu. Narod p'yaniv od zapahu krovi, hripinnya smerti, porohovogo dimu. A Gushcha? A Homa Gudz'? A Ivan Red'ka? YAk! Vin shche zhivij? Odnak ni Homi, ni Gushchi ne bulo. Voni des' shchezli. Pidpara najshov ohochih i poslav ¿h shukati. Tih, shcho namagalisya potaj vtekti za spinami yurmi, zabrali na zbornyu. Zvidti ¿h vipuskali poodinci mizh dva ryadi i brali v vogni, abo u killya. Tak zginuli Red'ka molodshij iz bratom ta Sava Gurchin, ostannij za te lish, shcho pobiv vikna kolis' v Gavrila, testya Pidpari. Trupi mokli v bayuri, nache konopli, i chervonili vodu, a nad narodom prostyagalisya pasma sin'ogo dimu, mov upirevi ruki shukali zhertvi. Korotkij den' skinchivsya. Viter rozviyav dim, rozsiyav ostannº teple dihannya zabitih, rozignav hmari. Z chornogo polya vin nissya dali u chornu bezvist' i hitav zori, shcho zolotili dribnim namistom krivavi vodi kalyuzhi... * * * Malanka ledve dophalas' do svoº¿ halupki. Vpala u pit'mi na lavu i na kolina vpustila znesileni ruki. Cilij den' bula na nogah, cilij den' vbirala v sebe muki ta krov i stil'ki lyudej pohovala v serci, shcho vono spovnene stalo mercyami, yak kladovishche. Azh zanimilo. Nema ni strahu bil'she, ani zhalyu, vona vsya divno porozhnya, zajva na sviti i nepotribna. Dobre, shcho hoch svitla nema, bo ¿¿ ochi ne zmogli b bil'she nichogo vmistiti. Vona nichogo ne hoche. Abi til'ki ponochi bulo, yak zaraz, i tiho. Vse od ne¿ tikaº, vse odcuralos'. Buv u ne¿ Andrij - cilij vik grizlasya z nim, a teper nema vzhe j Andriya. Pestila mriyu pro zemlyu, a zemlya vstala proti ne¿ vorozha, zhorstoka, zbuntuvalas' i vtikla z ruk. YAk marevo pomanila i yak marevo shchezla. Lezhit' holodna i sse teper krov... ¯j nichogo ne treba. Abi til'ki ponochi bulo i vichno nimuvala sya pustka, yak v domovini. Ripnuli dveri. - Hto tam? - YA. Divno. Prozhila zhittya, a vono raptom vpalo u prirvu. Hoch bi slid zalishilo, hoch bi zgadku yaku. Vse zap'yav morok. Vse chorne. Navit' ninishnij den' odsunuvs' daleko, tak daleko zabig, shcho vidaºt'sya davnim, davno zabutim snom. CHi to bulo s'ogodni, chi nichogo ne bulo? Odno til'ki virazno yasniº u pit'mi: odrizani pal'ci Andriya. Tri zhovtih curpalki, v olivi, z priliplim piskom. SHukala, des' buv chetvertij, i ne znajshla. SHCHo b poshukati krashche!.. - De ti bula? A pal'ci krutilis' pered ochima, yak hrobaki. Sini nigti mutno blishchali, yak mertve oko, pozhovkla shkura zibralas' v zmorshki, i mizh nimi chorniv robochij brud... Vona ¿h pohovala - til'ki zabula, v yakomu misci... Golova v ne¿ pochinala boliti od togo, shcho ne mogla zgadati. - De ti bula? - Marka ryatuvala. - Utik? - Utik. - A bat'ka zabili... Bil'she ne bulo sliv. Nihto ne budiv vzhe chorno¿ tishi, shcho nalivalas' kriz' vikna u hatu. Vazhkim holodnim snom za hatoyu spala zemlya, a visoko nad neyu tripalis' zori, nache v nebesnomu akvariumi grali zoloti ribki. Na svitanni kozaki vstupili v selo... 31 bereznya 1910 r.