chnij pohoron nashogo slavnogo pis'mennika, shcho simi dnyami pomer. SHanuyuchi zaslugi jogo na pol³ vkra¿ns'kogo pis'menstva, a takozh vihodyachi 3 zasadi, shcho nam potr³bn³ teper m³zh ³nshim ³ man³festac³¿, yak³ b sv³dchili pro ³snuvannya nashe, pered shirshoyu publ³chn³styu pokazuvali, shcho mi zhivemo, uhvalila gromada nasha prijnyati ud³l v tomu pohoron³ deputac³ºyu j v³nkom na mogilu pok³jnogo. V³nok uzhe zamovleno, ³ grosh³ na n'ogo pomalu zbirayut'sya, ale... "CHogo se v³n hoche v³d mene? CHi ne groshej chasom?" m³rkuvav sob³ Makar Ivanovich ³ perehopiv, vijmayuchi kalitku - Proshu ne zabuvati, shcho j z mene nalezhit'sya chastka na v³nok... - Spasib³, - ob³zvavsya doktor, hovayuchi zhovtij pap³rec'. - Vlastivo, tut r³ch ne v groshah, a v deputac³¿, - kazav v³n dal³. - Mi uhvalili vibrati tr'oh: dvoh molodshih ³ odnogo starshogo. Gromada nasha, cholom dayuchi pered vashim patr³otizmom ³ zaslugami, priporuchila men³ prohati vas po¿hati deputatom na pohoron ³ zavezti v³nok, shcho ya j chinyu teper z priºmn³styu. Makar Ivanovich zrazu nalyakavsya. Mozhe, se nebeznechno3 Ale tak³ pochesn³ zaprosini priºmno poloskotali jogo pihu. Tak! Ne pomililasya gromada, nazivayuchi jogo patr³otom... V³n tak lyubit' Ukra¿nu j toj dobrij ukra¿ns'kij lyud! B³dna, b³dna Vkra¿na, chogo b v³n ne zrobiv dlya ne¿!.. Makar Ivanovich c³lkom rozkis. V³n dyakuvav za chest', zapevnyav u svojomu patr³otizm³, rozvodivsya nad brakom ³ntel³genc³¿ vkra¿ns'ko¿ j, uresht³, ob³cyav, umovivshis' do svoº¿ rol³ z gromadyanami, vi¿hati zavtra v m³sto Luc'ke ran³shn³m potyagom. - A hto ¿de z molodih? - zupiniv v³n vihodyachogo doktora. - Semen Pilipchuk z Andr³ºm Gavrilenkom. "Pogana kompan³ya", - podumav Makar Ivanovich, krivlyachisya. Doktor poproshchavsya j vijshov, ob³cyavshi za dv³ godini prislati v³nok, a Makar Ivanovich lishivsya u hat³. Ba ne sam, bo j Ho vtissya za doktorom ³ pricha¿vsya v kutochku, zv³dki vig³dn³she stezhiti za kozhnim ruhom t³la j duhu Makara Ivanovicha. Makar Ivanovich projshovsya po hat³, zatirayuchi ruki. V³n radij. V³n zavzhdi buv pevnim, shcho zaslugi jogo, yako patr³ota, ne zaginut' marno. Zoloto - skr³z' zoloto. V³n nav³t' ne divuºt'sya, shcho z-pom³zh chimalogo gurtu gromadyan vibrano jogo deputatom na pohoron. Na chest' taku v³n maº pravo... T³l'ki... nav³shcho t³ dvoº molodshih? Voni yak³s'... nepevn³... Adzhe mozhna b bulo zaprohati kogos' z³ starshih - pravda, ne takih slavnih patr³ot³v, yak Makar Ivanovich, bo ne vs³ zh zaznali v'yaznic³, vidavali tvori Ryaboklyachki, zbiralisya pisati naukovu rozv³dku, - ale vse zh lyudej pevnih, povazhnih, z stanovishchem... A to... Semen Pilipchuk... Andr³j Gavrilenko... CHekajte! YAkij se Andr³j Gavrilenko? CHi ne toj, chasom, shcho nedavno buv p³d doglyadom? YAk zhe se v³n, Makar Ivanovich, uryadovec', lyudina of³c³al'no loyal'na, prilyudno vistupit' z nim u tak³j sprav³, shcho vzhe sama z sebe trohi... yak bi se skazati... nu, trohi nebezpechna? N³, se bog zna shcho take! Se... se... prosto nemozhlive! Teper takij chas, tak³ umovi, shcho yak plyunuti - p³dpasti p³d kategor³yu ukra¿nof³l³v, separatist³v, pol³tichno nebezpechnih et cet. (et cet. - ³ t. d. (skoroch. v³d lat. et cetera). - Red.) A nashcho se? Ta j, m³zh nami kazhuchi, do chogo nam teper t³ man³festac³¿, do chogo takij buchnij pohoron, z v³nkami, z promovami, z komed³yami? Umerla lyudina - pohovati ¿¿ tihen'ko, z³jtis' po tomu v gurtochok, zgadati neb³zhchika, pom'yanuti sl'ozoyu ("p'yanoyu" - shepnuv vnutr³shn³j golos Makarov³ Ivanovichu, ale v³n ne zvernuv na se uvagi), posumuvati, shcho b³dn³j Ukra¿n³ nash³j shcherbata dolya zabiraº krashchih sin³v, - ³ roz³jtisya tihen'ko po hatah, ne tremtyachi za vlasnu shkuru... Makar Ivanovich zadumavsya. Nepotr³bno, c³lkom nepotr³bno, pokvapivsya v³n z ob³cyankoyu ¿hati na toj pohoron. SHCHo to v n'ogo - dv³ golovi na plechah, shchob otak rizikuvati, abo slava zahistit' jogo v³d "vsevidyachogo oka"? Krashche b bulo v³dmovitis', krashche b ne ¿hati. I yak mozhna buti takim neoberezhnim?! C³lij v³k mati na met³ oberezhn³st' ³ tak vklepatisya! At! - SHCHo men³ chiniti, shcho robiti? Adzhe ya zgodivsya, ob³cyav! - b³gaº po hat³ zburenij Makar Ivanovich. - Teper yakos' n³yakovo nazad l³zti... A ¿hati ne mozhu... I ne po¿du, n³zashcho ne po¿du... Ale shcho men³ zrobiti, yak vikrutitisya?.. Bozhe!.. Makar Ivanovich b³gaº po hat³, yak nav³zhenij, a Ho ne mozhe dal³ vitrimati v svomu kutku. Jogo rozbira takij sm³h, shcho azh kol'ki p³d grud'mi spirayut'. - Ha-ha-ha! - regochet'sya starij, uzyavshis' u boki. - Ha-ha-ha! CHi bachiv hto kumedn³shu f³guru? Oce "f³l", tak "f³l", chisto¿, movlyav, vodi!.. Ha-ha-ha!.. B³la boroda Ho trusit'sya v³d regotu, azh holodnij v³ter ³de v³d ne¿, a nash patr³ot t³paºt'sya, mav u propasnic³, uyavlyayuchi bujnoyu fantaz³ºyu vs³ nasl³dki svoº¿ neobachno¿ ob³cyanki. Tut ³ komprometac³ya, ³ vtrata posadi, ³ dopiti, ³ take strah³ttya, shcho j malim d³tyam ne snit'sya, - Ne po¿du! - r³shaº v³n vresht³. - Ne po¿du! - Barin! - uskakuº sluzhebka. - Tam prineseno z kramnic³ takij v³nok z sr³bla, shcho azh syaº na sonc³... - Durna! - grimaº na ne¿ rozdratovanij Makar Ivanovich ³ s³daº za st³l. - SHCHo jogo zrobit'? - m³rkuº v³n. - Napishu h³ba, shcho nespod³vano zaslab ³ cherez te ne mozhu ¿hati... Dovedet'sya den' zo dva ne vihoditi na vulicyu, posid³ti v hat³, ta shcho zh robiti! Use zh krashche, n³zh komprometac³ya... I Makar Ivanovich gladen'kimi frazami (zvichajno, moskovs'kimi) vilivaº na paper³ zhal', shcho nespod³vana slab³st' zmushuº jogo zrektis' velikogo obov'yazku, ba j chest³ v rol³ deputata viyaviti sv³j nevt³shnij smutok nad sv³zhoyu mogiloyu vkra¿ns'kogo pis'mennika, ³ cherez te v³dsilav v³nok u nad³¿, shcho v³n d³stanet'sya ne v g³rsh³ ruki... Odno mozhna dodati: Makar Ivanovich ne zbrehav: v³n spravd³ zaslab... v³d strahu. V Ho vstupaº v zdoroveznu kam'yanicyu, l³ze, pokrektuyuchi, po stupanc³ visoko, azh "p³d nebo", ³ vtiskaºt'sya v malen'ku k³mnatu, v najtemn³shij zakutok. V k³mnat³ - yak v uliku: guchnij gom³n molodih golos³v brinit' us³ma tonami radost³ ¿¿ smutku. To za stolom, pri sv³tl³ lampi, z³bralasya v gurtochok molod³zh, shchob, n³m roz³jtis' r³znimi shlyahami, vostannº, mozhe, pod³litisya vrazhennyami perezhitogo ta nad³yami na buduchinu. Bachit' Ho pered soboyu lyudej, povnih sili, energ³¿, v³ri, zluchenih z soboyu teplimi, slive braters'kimi v³dnosinami. ¯ ne divo: vs³ voni gr³lisya b³lya odnogo vognishcha, kozhen brav zv³dti sv³tlo j teplo. Ognishche te - lyubov do svoº¿ kra¿ni, do svogo narodu; sv³tlo - to ³deya, shcho dala zm³st zhittyu, to sv³dom³st' svo¿h obov'yazk³v; teplo v³ra v perevagu dobra nad zlom, pravdi nad krivdoyu, sv³tla nad temryavoyu... - Bratiki mo¿! - zd³jmaº r³ch odin. - Rozhodimos' mi r³znimi shlyahami, rozluchaºmos', nav³ki zluchen³ odnoyu ³deºyu... ³deºyu nac³jno-kul'turnogo v³drodzhennya nasho¿ kra¿ni.... Pered nami zhittya, pered nami robota... Roz³jd³mos' mi prom³nnyami soncya, pones³mo sv³tlo u temn³ zakutki... Rozpliv³mos' glibokimi r³chkami, zros³mo r³dnu zemlyu, ³ "yak d³voch³ v³nki, zazelen³yut' nash³ nivi..." Ne lyakajmos' velikost³ prac³, ne zhahajmos' vazhko¿ dorogi! V ³de¿ nash³j, v nash³j prac³, v nash³j sm³livost³ - sila nasha. P'yu za sm³liv³st'! - Za sm³liv³st'! - lunayut' golosi, vtoruyuchi bryazkotu charok. - He-he-he! za sm³liv³st'!.. - gluzlivo shepotit' Ho. Roz³jdemos' prom³nnyami... roz³llºmos' r³chkami... He-he-he! Oj, yak ustanut' tumani, yak zakutayut' prom³nnya te, yak potisnut' morozi ta skuyut' r³chki - pobachimo, kudi d³net'sya vasha sm³liv³st'! He-he!.. A pro d³da Ho j zabuli? Ne pam'yataºte, yaku chudod³jnu silu mav jogo boroda? Ge? A s'ogo ne hochete?.. - I Ho tryase borodoyu, spovnyayuchi hatu holodnim v³trom. Ale molod³zh ³z usm³shkoyu sluha starogo. Lyakaj, d³du! - Nam skazhut', shcho dumki nash³ ne nov³, - obzivaºt'sya drugij, - ³ ran³sh ne odno chiste serce zagr³valosya takimi zh ³deyami... Ta tim-to j ba, shcho tod³ t³l'ki ³deya nabiraº vartost³, koli porostaº t³lom, perevodit'sya v zhittya, Perevagu nashu ya dobachayu najgolovn³she v tomu, shcho mi postavili sob³ zavdannyam perevesti nash³ ³de¿ v zhittya, ³ pevn³, shcho zrobimo vse, shcho v nash³j sil³ j zmoz³... Bud'mo peredus³m skr³z' ukra¿ncyami - chi to v svo¿j hat³, chi v chuzh³j, chi to v svomu kra¿, chi na chuzhin³, Haj mova nasha ne bude movoyu, yakoyu zvertayut'sya lish do chelyad³... Haj vona brinit' ³ rozgortaºt'sya v nash³j rodin³, u nashih znosinah tovaris'kih, gromads'kih, u l³teratur³ skr³z', de nam ne zac³pleno... Ne popuskajmo sob³ nav³t' u dr³bnichkah. Nes³mo prapor spravi nasho¿ v duzhih rukah, a bud'mo konsekventnimi, ne v³dd³lyajmo slova v³d d³la... Ne zhahajmos', shcho d³lo te take velike, take vazhke... Rob³m, shcho mozhemo: na yaku b dorogu ne stupili mi - jd³m sm³livo, pam'yatayuchi, shcho vs³ dorogi provadyat' do Rima... A poki shcho nam treba prac³, prac³ j prac³... YA, yak vi znaºte vzhe, mayuchi shmatochok vlasnogo gruntu, ³du na selo gospodaryuvati... Pridivlyayuchis' blizhche do zhittya sela, ya peresv³dchivsya, shcho nav³t' odna ³ntel³gentna lyudina mozhe bagato tam zrobiti, skoro potrafit' zabezpechiti sob³ povazhannya ta vpliv. Abi ohota, a znajdet'sya zmoga prilozhiti ruki j do osv³ti, ³ do pol³pshennya ekonom³chnogo ta moral'nogo stanu nashogo lyudu. - A sila vorozha? A kroti, shcho stanut' p³drivati tv³j budinok? A shinkar? A zhmikruti vsyak³? - azh p³dskakuº na m³sc³ Ho, tryasuchi borodoyu. - CHi zh ti gadaºsh, shcho to zharti? - Znayu, - vede dal³ buduchij hl³borob, nache v³dpov³dav na zapitannya Ho, - shcho dovedet'sya men³ rahuvatisya z chimalimi trudnac³yami, str³ti bagato pereshkod, ale tezh bagato j v³ri v mene u svoyu ³deyu, bagato sili molodo¿, bagato energ³¿ vkladu ya v svoyu pracyu! P'yu za pracyu na pozhitok kra¿n³ nash³j, panove! Vipito za pracyu. - Prijmayuchi sej tost, - obzivaºt'sya tret³j, - dodam k³l'ka sl³v. Prigadajte sob³, panove, bajku pro selyanina, shcho, vmirayuchi, na puchku prutik³v pokazav sinam, yaku silu maº ºdn³st'. Otozh, ºdnost³, yaka b robila nas ³z kvolih nav³t' odinic' nezlamnoyu siloyu, potrebuºmo j mi... Vazhka pracya, pereshkodi, shcho neminuche stanut' nam na doroz³, usyak³ lih³ prigodi zdolayut' zlamati hoch yak³ sili, hoch yaku energ³yu, ³ gore lyudin³, shcho v takih obstavinah pochuºt'sya samotn'oyu, v³d³rvanim listkom... Otozh, treba nam cementu, shchob nar³vn³ z ³deºyu zv'yazuvav nas dokupi, a takim cementom uvazhayu ya shchir³, chisto braters'k³ v³dnosini m³zh nami, obop³l'nu pom³ch, poradu... Opr³ch dvoh tost³v - za sm³liv³st' ³ za pracyu - p'yu shche j tret³j: za ºdn³st'! - Za ºdn³st'! - torknulis' us³ charkami. V malen'k³j k³mnatc³ chimdal³ staº guchn³she. V atmosfer³, povn³j palkih rechej, sm³livih porivan', nad³j, energ³¿, povn³j bezkrajo¿ v³ri v ³deyu ta vlasn³ sili, zagr³t³j yunac'kim zapalom, garno pochuvaºt'sya molod³zh. Bajduzhe ¿j, shcho Ho z use¿ sili namagaºt'sya nalyakati ¿¿: to borodoyu maº, z v³trom holodnim drizhaki posilayuchi, to v³dhilyaº zaslonu, pokazuyuchi spokusi j nebezpechnost³, shcho mr³yut' na zhittºvomu shlyahu... Bajduzhe!.. Palka molod³zh u zhiv³ och³ sm³ºt'sya staromu, kepkuº z jogo zahod³v, zve jogo porohnom. Ho maº prichinu rad³ti, bo hto zh to, yak ne v³n, nar³kav na polohliv³st', shcho trima jogo na sv³t³, ne daº spok³jno zlozhiti k³stok u domovinu? Ale Ho ne s'ogodn³shn³j, v³n starij, yak sv³t, jogo ne zvedesh. Oh, bagato bachiv v³n na v³ku svomu! Bachiv v³n ³ takih, shcho, povn³ molodecho¿ v³dvagi, viklikali na gerc' potugi zla, a yak prijshlo shcho do chogo - persh³ zh p'yatami nakivali. Stavit'sya, yak lev, a gine, yak muha. Bachiv Ho takih, oh, bachiv, ³ teper... ne v³rit'. Prosto ne v³rit', shchob sya palka molod³zh, skoro z³tknet'sya z³ spravzhn³m zhittyam, vitrivala borot'bu z jogo chudod³jnoyu siloyu, ne p³dhililasya ¿j, Adzhe j tak³ Makari Ivanovich³ mali svo¿ hvilini zvagi, a teper shcho z nimi stalosya? Pozhal'sya, bozhe!.. - Slova, frazi!... - shepotit' Ho. - Se abihto zmozhe! A ot d³lom dovesti v³dvagu - j to ne nerozsudlivu v³dvagu, a taku, shchob davala zmogu povsyakchasno¿ prac³, - se ya Rozum³yu! Ne mozhu, pravda, napered skazati, shcho vi nezdatn³ na se, ale ne pov³ryu, poki zhittya vashe ne pokazhe vasho¿ pravdi... A tod³... O, tod³ strahov³ Ho legshe stane, bo blizhche bude do mogili... Ho sluhaº, yak molodij l³kar rozgortaº plani svoº¿ l³kars'ko¿ ta prosv³tn'o¿ d³yal'nost³ na sel³, de maº zam³r oselitis'. V³n vede borot'bu z temnotoyu, z zabobonami, z voroguvannyam selyanina do ³ntel³genta, organ³zuº deshevu medichnu pom³ch... CHuº Ho, yak s³l's'kij uchitel' ob³cyaº hitromudro keruvati pom³zh p³dvodnimi kam³nnyami suchasnih poryadk³v, a taki doplisti, kudi treba, taki dosyagti svoº¿ meti... A os' pochinayuchij pis'mennik nahvalyaºt'sya shchiro vzyatis' za pracyu, za povazhn³ stud³¿, prostati svo¿ ³de¿ ta pracyuvati ne to v svyato, ale j u buden'... I Ho ne mozhe jogo n³yak zlyakati an³ cenzurnimi umovami, an³ fatumom ukra¿ns'kogo pis'mennika pisati gratis (gratis (lat.) - bezkoshtovno, zadarma. - Red.) , abo za "b³g dast'"... Dovgo shche, mov ulik toj, gude malen'ka k³mnata "p³d nebom", dovgo shche chekaº Ho, azh poki braters'kij poc³lunok na proshchannya ne zak³nchit' s'ogo pam'yatnogo vechora. - Ne polegshalo men³ z togo, shcho glyanuli men³ s'ogodn³ v v³ch³, ne polegshalo... - shepotit' Ho, plentayuchis' za ostann³m z gostej. - I ne polegsha, azh peresv³dchusya, shcho ne porozhn³ zguki lunali tam u k³mnatc³, shcho chas ³ zhittya ne zlamayut' v³dvagi vasho¿... Pochekayu shche... pochekayu. x x x Minaº k³l'ka l³t. Zmordovanij v³chnoyu blukaninoyu, znudzhenij polohliv³styu vs'ogo zhivuchogo ta nevdyachnoyu roleyu strahu, shkandibaº po kurn³j doroz³ Ho, p³dpirayuchis' dovgim kosturom. - Skuchno na sv³t³, nudno na sv³t³... skr³z' povno strahopoloh³v... - mimrit' starij u rozdratuvann³. - A ti volochis' po sv³tah, ne bachachi k³ncya-krayu svo¿j mandr³vc³... Oh, vazhko, vazhko, spochiti b uzhe... - z³thaº v³n do spokoyu. - A shcho se manyachit' ul³voruch? - zac³kavivsya Ho, z-p³d ruki vdivlyayuchis' u dalech³n', shcho chervon³la vsya v promenyah zahodyachogo soncya. - Selom Ne p³du tudi; ostob³s³li men³ osel³ lyuds'k³... E, n³, strivajte, zajdu, bo tut zhive hl³borob-³ntel³gent, shcho to nahvalyavsya zaprovaditi na sel³ nov³ poryadki... Pobachimo... Sonce vzhe s³dalo, koli Ho vhodiv u selo. Nasampered, yak pristalo poryadnomu podorozhn'omu, podavs' v³n do korchmi. Ale shcho za divo? Korchmu htos' obgorodiv, pribiv novu tablichku nad dverima ta poviganyav zv³dti, mabut', us³h p'yanic', bo yakos' tam tak divno tiho, mov u cerkv³... Ho nablizivsya, glyanuv na tablichku j prochitav: "SHkola". E-ge-ge! Os' vono shcho! Nedavno bula korchma, a teper shkola. De zh korchma? Ho ob³jshov selo, ale korchmi ne bulo. CHudas³ya, ta j god³! A shcho to robit' pan d³dich, c³kavo glyanuti? - podaºt'sya Ho do chepurnogo dvora, shcho divit'sya na n'ogo osyayanimi v³knami. Starij prisuvaºt'sya do v³kna, zazira vseredinu j bachit': u hat³, za stolom, sidyat' gost³ - uchitel' ta selyani. Us³ voni vkup³ z gospodarem shchos' pishut', rahuyut', m³rkuyut'. U kutku dvoº d³tej grayut'sya, deklamuyuchi bajku Gl³bova "Vovk ta yagnya". - SHCHo voni tam rahuyut'? - shepotit' Ho, prisluhayuchis'. - Ege! os' shcho: kasu oshchadnu zalozhili. Bach ¿h? A se znav shcho? Gomonyat' pro yakus' zemlyu, shcho gromada maº kupiti v sus³dn'ogo d³dicha. Ege, v³n taki ore perel³g sv³j, toj hl³borob! SHCHo zh dal³, shcho shche novogo?.. Ho, odnak, musit' v³d³rvati uvagu v³d tovaristva, bo v hatu vstupaº zh³nka gospodarya, zvertayuchis' do d³tej chistoyu, nelamanoyu movoyu: - A jd³t', d³tochki, gratisya v drugu hatu, bo vi tut zavazhaºte... Za yakus' chasinku gospodinya znov uv³hodit', prohayuchi vs³h na vecheryu. Zdivovanij Ho bachit', yak us³ pospolu s³dayut' za st³l, ³ kazhe do sebe: "A divi! Tut nache nema pana j muzhika, a sam³ lyudi..." Po vecher³ gost³ primoshchuyut'sya, de komu vig³dn³she, a gospodar vijmaº knizhku, ³ pochinaºt'sya lektura... Tut uzhe Ho ne vitrimuº. Jogo obhoplyuº neperemozhne bazhannya viklikati v³dvazhnogo gospodarya na ostannyu borot'bu z soboyu. Ho zbiraº vsyu svoyu potugu: projmayuchim holodom v³º boroda jogo, chudod³jna sila, mov hmari t³, nasuvaº najstrashn³sh³ kartini pered och³ lektora, a lektor nache ne pom³chaº s'ogo. Ale, vresht³, pochuvshi pri sutn³st' strahu, v³n v³drivaºt'sya v³d knizhki, obertaºt'sya do Ho ³ divit'sya jomu v v³ch³ dovgim, zvazhlivim poglyadom... I vraz Ho pom³chaº, shcho v³d poglyadu togo d³yut'sya z nim nezvichajn³ rech³: z borodi vzhe ne v³º projmayuchij holod, vona tratit' svoyu chudod³jnu silu, t³lo jogo menshaº, legshaº, nemov chastina ³³ogo paroyu vzyalas' abo porohom rozsipalas'; Ho chuº, shcho na dush³ v n'ogo stav legshe, v³dradn³she, shcho b³l'sh takih sm³livih poglyad³v - ³ sk³nchit'sya jogo dov³chna mandr³vka, ³ sklade v³n na spochinok svo¿ star³, natrudzhen³ k³stki... Ho jde dal³, ne chuyuchi vtomi, nevvazhayuchi na gluhu n³ch. Os' ³ nebo vsm³hnulos' pered sv³tannyam, os' ³ sonechko zeml³ vrodliv³j na dobriden' dalo, a Ho chimchikuº, posp³shayuchi do sela, de molodij l³kar, v³rnij svo¿j ³de¿, mav rozgornuti svoyu l³kars'ku ta prosv³tnyu praktiku. Vresht³ - selo. Ho p³d³jshov do sela, ³ persha hata, yaka kinulas' jomu u v³ch³, bula shpital', m³sce strazhdannya ³ zarazom borot'bi z tim strazhdannyam. Ho stav na poroz³, zazirnuv useredinu. SHCHo tam? CHi nema l³karya? N³, ºst': v³n na svomu m³sc³, b³lya horih. T³l'ki v³n ne pom³chaº Ho, shcho vs³ma silami namagaºt'sya zvernuti na sebe jogo uvagu; l³karev³ prosto n³koli. Tut novogo horogo privezeno, tam operac³ya, a to treba j l³ki samomu nalagoditi, Sila roboti! Dovgo chigaº Ho na hvilinu, koli l³kar bude v³l'n³shim, Azh os' ³ dochekavsya. L³kar ³de dodomu, ob³daº, a po ob³d³ zamikaºt'sya v svo¿j hatin³, shchob n³hto ne zavazhav jomu pisati populyarnij viklad z g³g³ºni dlya selyan, zvichajno, movoyu vkra¿ns'koyu... Osyu-to hvilinu j uvazhaº Ho za slushnu dlya svogo dosv³du. V³n d³jmaº trud³vnika holodom, v³n malyuº pered nim kartinu nedostatk³v, ubozhestva, bo shcho dast' s³l's'ka praktika? V³n pokazuº jomu vs³ zasobi temno¿ sili, shcho voyuº z³ sv³tlom ta chesnoyu praceyu, Darma! Ne zhahaºt'sya l³kar, a zvodit' na Ho och³ j pronizuº jogo yasnim, sm³livim poglyadom chesno¿ lyudini... I znovu chuº Ho, shcho sila jogo slabshaº, shcho sam v³n menshaº, ³ z vdyachnim sercem, povnim povazhannya, niz'ko vklonyaºt'sya l³karev³, shepochuchi svoº: - Spasib³... A vchitel'? I mchit'sya Ho do drugogo sela, ³ musit' uklonitis' uchitelev³, bo v³n sm³livo plive pom³zh kam³nnyam do meti, n³ na hvilinu ne zabuvayuchi svo¿h ob³cyanok, svo¿h obov'yazk³v. - Ege-ge! potalanilo men³, - rad³º starij. - Na dobru stezhku vstupiv ya, p³du j dal³ po ¿j... I os' pered nim malen'ka hata, a v hat³ t³j, z³gnuvshis' nad stolom, hudij, bl³dij, zmarn³lij, pracyuº vkra¿ns'kij pis'mennik, ³ lish velika dusha divit'sya z jogo velikih ochej. Ledve-ledve p³znaº Ho v n'omu yunaka z povnim rum'yanim oblichchyam, shcho rvavsya do slova pam'yatnogo vechora. I ne divnicya: zhittya jshlo, a bulo v zhitt³ tomu ³ kajdan³v, ³ golodu, ³ holodu, ³ vs'ogo, shcho musit' zaznati sp³vak nev³l'nogo narodu. - Tri chisnic³ do smert³, - r³shaº Ho, divlyachis' na jogo. - Pokin', bo vmresh1 - lyakaº v³n gospodarya sv³tlichki. - Bachish, yakij holod ³de z moº¿ borodi, a buvayut' kra¿, de shche holodn³she... - Pokinuti? - obzivaºt'sya tihij golos z-nad stolu. - N³, ne pokinu. Vmerti ya mozhu, ale shcho zroblyu, te bude zrobleno. Holodom zhe ne lyakaj mene, bo poki zhevr³º vogon', shcho mayu v serc³, men³ bude teplo j dobre... I Ho str³vaºt'sya ochima z hudoyu, m³zernoyu lyudinoyu ³ ne vitrimuº togo poglyadu, povnogo v³ri, povnogo kohannya do svoº¿ kra¿ni... I shche raz sklonyaºt'sya Ho pered siloyu, vishchoyu j sil'n³shoyu v³d sili strahu. V³l'n³she z³thnuv starij strah, ³ rad³sno j legko zrobilos' v n'ogo na serc³. Jomu zabazhalosya samotini, bo polohliv³ lyudi, shcho str³valis' po doroz³, stalis' jomu gidkimi. CHimduzh pokinuv Ho lyuds'k³ osel³ j podavs' gen-gen polyami azh do l³su. Tut, na znajom³j galyav³, s³v v³n, zagornuvsya sivoyu, mov tuman toj, borodoyu ta j zamislivsya. Sidit' Ho ³ ne pom³chaº, shcho vse zhive v l³s³ p³d vplivom strahu zata¿lo duh, perestalo zhiti, shcho navkrugi jogo zapanuvala. mertva, prikra tisha. Ptashki ushchuhli, zv³rina pricha¿las', mal³ komashki zavmerli v travic³. Rostini boyalis' nav³t' tyagti s³k ³z zeml³, piti holodnu rosu, vipraviti z³bgan³ listochki, rozgornuti zvinen³ kv³tki. Pustotlivij prom³n' soncya zupinivs' u zelen³j gushchin³ ta lish zdaleku pridivlyavsya do sivo¿, mov tuman toj, borodi Ho, boyachis' nablizitis' do ne¿. Tiho bulo, mertvo. Ale Ho ne pom³chav s'ogo: v³n sid³v, zamislivshis', z rad³snoyu usm³shkoyu na ustah, z nad³ºyu v serc³. Nad³ya ta syagala azh u t³ chasi, koli sm³liv³st' v³z'me verh nad strahom ³ Ho zlozhit' na spochinok svo¿ star³, nabol³l³ k³stki." 1894