Ocenite etot tekst:


 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------


   Prisvyachuºt'sya V. I. Vasilenkovi



   Dobre tomu Bashkirovi, na ves' povit dobre! Zemel' v jogo -  ne  miryano,
slug u jogo  -  ne  zlicheno.  CHerez  uves'  povit  rozislalisya  jogo  lani
shirokopoli, vigrayuchi  na  sonci  zapashnimi  stepami,  hvilyuyuchi  kolosistim
zhitom, psheniceyu. Bujni lisi poperetinali jogo maºtki i vzdovzh, i  vshir,  i
vpoperek; shirokoplesi stavi ta ozera porozlyagalisya v zatishnih  balkah,  po
nizah, mov zadlya togo, shchob yasne sonce j sinº nebo povsyakchas lyubuvalisya  ta
vidivlyalisya u ¿h chistih, prozorih vodah, shchob vodyana proholoda odvolozhuvala
suhe zapashne povitrya j napuvala cilyushchoyu  rosoyu  j  bez  togo  rodyuchu  silu
zemli. A yak garno ta veselo po maºtkah pana Bashkira! Spivuchi  ptashki  cile
lito ne vgavayut' u jogo sadkah-lisah; tabuni konej,  cheredi  skotu,  otari
ovec' ogoloshuyut' svo¿m gukom vil'ne povitrya stepiv. Kudi ne glyan', kudi ne
podivisya, vsyudi blagodat' bozha, statok i dostatok!
   Til'ki po jogo selah chogos' sumno ta  nudno.  Nevelichki  lyuds'ki  oseli
porozkidalisya to syam, to tam, mov hovalisya odna vid odno¿, yak  vid  lihogo
dozorcya... I lyudi, shcho zhili po tih  oselyah,  ponuri  ta  pohmuri,  nimi  ta
movchazlivi,  tinyayut'sya,  yak  tini,  po  gorah  ta  bajrakah,  vihodyat'  na
shirokopoli lani, na pishno-zeleni dolini ne  svitom  bilim  lyubuvatisya,  ne
pisen' veselih spivati, a viddavati bujnomu vitrovi svoº  vazhke  zithannya,
svo¿ sl'ozi krevni, shchob vin, legkokrilij, odnis ¿h do gospoda boga.
   - Gospodi, de nasha smert' zabarilasya? Abo ¿¿ poshli, abo volyu daj! - vid
krayu j do krayu po Bashkirevih  maºtkah  hodilo  j  golosilo  vazhke  lyuds'ke
zithannya.
   SHCHo zh to za znak? Nevzhe zh lyudyam nedobre zhilosya sered  tako¿  rozkoshi  ta
privillya? CHi to ¿h ta davnya  durisvitka-volya  zbivala  z  panteliku  j  ne
puskala yasno glyanuti ochima navkrugi?
   Posluhajmo, shcho kazhut' susidni panki ta polupanki v vichi Bashkirevi.
   - Dobre vam, Oleksiyu Ivanovichu, - j carevi krashche ne treba! Zemli u  vas
ne miryano, lyudej u vas ne zlicheno... Ta shche do togo j lyudi taki pokirni  ta
sluhnyani - nizhche travi, tihshe vodi!..
   - Ne kazhit' meni takogo pro lyudej! -  krichav  Oleksij  Ivanovich.  -  Ne
kazhit' nichogo!.. To ne lyudi dobri, to gadyuki kaposni! Odnogo ya  v  gospoda
boga moliv, odni¿ laski prosiv - dati na  nih  usih  odnu  spinu,  shchob  yak
odnogo vchistiv, to vsim zrazu doshkuliv! A to ruki svo¿ poobbivav, b'yuchis',
golos strativ, layuchis', a vse odno: mov u stinu gorohom!.. I ne divo: bo ya
odin, a ¿h bil'she tisyachi... Tisyacha goliv na te, shchob tobi shkodi  ta  vtrati
narobiti!.. Gospodi!.. chom ti ne dav ¿m odni¿ spini?!
   - Ta yak vasha ruka, pozdorov bozhe, Oleksiyu Ivanovichu,  to  j  z  tisyacheyu
vpravit'sya! - kazali panki.
   -  Ni,  pristav...  Pochav  pristavati...  Kolis'  pravivsya,  ta  shche  yak
pravivsya! Tut kanchukom bulo lyasnu - do samogo krayu mij  lyask  dostyagaº!  A
teper - ne te. Kolis' sam hodiv bilya togo, sam spravlyav syu robotu, a teper
u kozhnomu seli svij stanok zaviv... A vse  ne  pomaga!  Ne  vib'ºsh  iz  ¿h
bisovih lobiv tiº¿ voli ta mandriv... Niyak ne vib'ºsh!..
   Ne lyubiv Oleksij Ivanovich ne til'ki voli, a j dumki pro volyu - strah ne
lyubiv. Zvisno, ne zadlya sebe: sam vin buv  najvol'nolyubivishij  cholovik  na
ves' povit, ne znav ni v chomu niyakih pripon j peregorod... A ne lyubiv, shchob
kripaki dbali pro volyu abo gonobili yaku-nebud' dumku pro ne¿.
   - Navishcho ¿m ta volya zdalasya? SHCHob porizalis'? - kazav  vin.  -  Ij-bogu,
porizhut'sya! Sin bat'ka zarizhe, a ne to shcho chuzhij chuzhogo... Ta  yako¿  ¿m  shche
treba voli? CHi voni v mene golodni-holodni, chi ne  siti  j  oditi?  CHi  ¿m
nigde sered stepiv progulyatisya? A ot piti ta ledaryuvati - to dzus'ki!  Sam
ne p'yu ta ¿h b'yu, a vse ne gulyayu i ¿m ne  popushchu  gulyati.  Gul'nya  daremni
dumki plodit'; daremni dumki do mandriv dovodyat', a v mandrah  -  propashchij
cholovik! Ot, primirno, v carya vijs'ko. SHCHo b vono bulo, koli  b  usyak  kudi
hotiv, tudi j pishov?  Rozteklisya  b,  yak  rudi  mishi!  I  carevi  gore,  j
vijs'kovi - druge. Carya kozhnij bi nehrist-busurmen u polon  uzyav,  a  take
vijs'ko poodincyu perebili. A ot koli vsi derzhat'sya kupi  -  shcho  b  tam  ne
derzhalo ¿h: chi strah bozhij, chi kanchuk  gostrij,  -  o-o,  to  zovsim  insha
rich!..
   Tak chasten'ko vichituvav Oleksij Ivanovich  svo¿m  kripakam,  dodayuchi  do
togo shche bil'she snagi cherkes'kim arapnikom, shcho  viviz  iz  Kapkazu,  de  za
molodih lit sluzhiv u vijs'ku. I taki rechi  Oleksiya  Ivanovicha  visluhuvali
kripaki z velikoyu pokirlivistyu. SHCHo bil'she korilo kripakiv -  chi  rechi,  chi
arapnik Oleksiya Ivanovicha? Pevno, shcho  odno  drugomu  dopomagalo.  Bo  sami
kripaki hvalilisya, shcho ¿h pan - mogutnij pan: i duhu velikogo,  ta  j  sili
nemalo¿. Raz kanchukom vcheshe - do pechinki dojme, a chi golosom krikne - dusha
z lyaku azh v nogi vstupe, pid p'yati hovaºt'sya.
   I spravdi, Oleksij Ivanovich buv cholovik neabiyakij: visochennogo  zrostu,
plechistij, rukatij, cibatij, z kruglim, nenache kishins'kij kavun,  oblichchyam
i gostroverhoyu golovoyu, rot shirokij - trohi ne do vuh, nis pripleskovatij,
a na kinci odutlij ta kruglij, mov volos'ka ripa, vusi rudi ta dovgi, uniz
zagnulis', ochi - bul'kami, z chervonimi zhilochkami na bilih ban'kah. Strashno
bulo glyanuti v ti ochi pid dobrij chas, a  pid  lihij,  yak  chervoni  zhilochki
nallyut'sya krov yu, i azh vipnut'sya, a v  zinicyah  zazhevriyut'  hizhi  iskorki,
dikij zvir - i toj bi zlyakavsya togo strashnogo poglyadu i zatremtiv  bi  vid
lyaku, a to zh cholovik, ta shche j piddanij pana Bashkira! Nedarma  vsi  boyalisya
zustrivatisya z nim i vroztich tikali, yak zabachat' bulo hoch zdaleku.
   Strashnij buv cholovik Oleksij Ivanovich ta shche  do  togo  j  moguchij.  Vin
bezpreminno buv marshalom, a marshal todi buv ne te, shcho teper  predvoditel'.
U jogo v rukah na uves' povit buli sud i rozprava. Suddya ta spravnik,  mov
ti  slugi,  po  cilih  godinah  dozhidali  za  porogom,  koli  bude   laska
vel'mozhnomu panovi ¿h do sebe v hatu poklikati. Ta shche, dozhidayuchi,  gospoda
boga molyat', shchob vin, miloserdnij,  poslav  togo  dnya  Oleksiyu  Ivanovichu,
ustayuchi z posteli, pravoyu nogoyu na dolivku stupiti, bo yak liroyu - to  bude
taka para, shcho i v garyachij lazni, shmagayuchi z usiº¿ sili vinikom, ne nazhenesh
tako¿.
   Zugarnij buv Oleksij Ivanovich usim strahu zavdati.  Ta  yak  jogo  j  ne
boyatis'? Bagatir vin na uves' povit: gubernator  pid  pro¿zd  znaº  til'ki
jogo odnogo domivku - pryamisin'ko do jogo zavertaº;  sam  vin,  buvayuchi  v
guberni¿, do gubernatora, mov do svogo rodicha, zahode;
   ne raz i ciluvalisya z gubernatorom. A komu ne zvisno, shcho gubernator tak
abi z kim ne pociluºt'sya! Skazano - moguchij!.. Lyudi  kazhut':  z  duzhim  ne
bijsya, a z moguchim ne tyagajsya. I  ne  darom  kazhut'.  Nihto  ne  zvazhit'sya
nakrivo slovo skazati Oleksiyu Ivanovichu, a ne to shchob ne  posluhatisya  jogo
nakazu abo piti proti jogo. I ot bi,  zdaºt'sya,  zhiti  Oleksiyu  Ivanovichu,
zhiti ta boga hvaliti! A prote i vin chasto ta gusto narikav na  svoyu  dolyu.
Ni chest', ni slava, ni  zamozhnist'  -  nishcho  ne  zahishchalo  jogo  vid  tiº¿
napasnici-tugi, shcho, ne rozbirayuchi, grize lyuds'ke serce i v  bagatogo  i  v
ubogogo.
   CHogo zh sumuº Oleksij Ivanovich? CHogo jogo serce tuga okrivaº?  Togo,  shcho
yak zduma Oleksij Ivanovich, shcho ot vin teper i v slavi, i v povazi, i  dobra
u jogo - na dev'yati b stalo... A komu vin tu slavu peredast'? Komu  dobro,
vikami nazhite, perejde? Hto  bude  rozkoshuvati  u  tomu  dobri,  zasilayuchi
bogovi molitvi za jogo dushu?.. To tak jogo zavina j uhopit'!
   YAk jogo j spravdi ne sumuvati? Vzhe dvadcyat' lit minaº, yak vin  zhonatij,
desyatero ditok mav, ta ni odnim ne dav jomu gospod' ochej  naraduvati.  Oce
vrodit'sya ditina, naberut' mamok-nyan'ok;  sam  Oleksij  Ivanovich  pil'nuº,
shchob, buva, chasom chogo ne zapodiyali ditini,  divis'  -  pozhive  z  pivroku,
pohiriº-pohiriº ta j viddast' bogovi dushu. Za pershimi shche  ne  velika  bula
skorbota  -  nadiya  serce  grila:  molodi  shche  sami,  privede  shche  gospod'
naraduvatis', a yak umerlo p'yate ta shoste, up'yavsya zhal' v Oleksiya Ivanovicha
serce, obnyala golovu chorna dumka! CHogo vin til'ki ne robiv, yak ne rozkidav
svo¿m rozumom - uzhe barinyu j po likaryah  voziv,  po  zagranicyah  provadiv,
sama vona skil'ki raziv i na proshchu molitisya ¿zdila - nishcho ne pomagalo!
   - Vi b, Oleksiyu Ivanovichu, strichnih kumiv uzyali, -  radyat'  jomu  dobri
priyateli.
   - YAkih-to strichnih kumiv? - spitavsya vin.
   - Takih: yak znajdet'sya ditina, to vijti z dvoru j pershogo  strichnogo  v
kumi zaprohati.
   - Pershogo strichnogo? A yak to kripak bude? - skriknuv Oleksij Ivanovich.
   - Na te vzhe bozha volya: chi  kripak,  to  j  kripak  -  treba  j  kripaka
prohati, - kazhut' jomu.
   Oleksij Ivanovich nichogo na te ne  odkazav,  til'ki  golovu  opustiv  ta
zamislivsya... SHCHo vin dumav todi? CHi ne miriv, buva, svij pans'kij gonor  z
gospodn'oyu voleyu? Bo barinya v ti chasi yakraz vagitna hodila, a zhili voni  v
seli Odradi, de bliz'ko j polupanka ne bulo - same kripactvo...
   I ot odnogo litn'ogo ranku, same v zhniva, shche til'ki shcho pochalo  na  svit
blagoslovitis', yak zbudiv Oleksiya Ivanovicha nestyamnij krik... To buv  krik
i veliko¿ radosti i nemalogo  gorya  zadlya  jogo  bat'kivs'kogo  sercya:jomu
dovedeno, shcho barinya podaruvala jogo sinom. Zvisno, shcho vin zrazu  shopivsya,
ta shche, yak zaprimitiv jogo "kamandiner", i na livu nogu.
   - Bude zh teper gromu! - dodav vin, peredayuchi zvistku pro te dvorovim, a
dvorovi - zadvorovim. I pishla ta zvistka po vs'omu selu vid hati do  hati,
popidnimala lyudej na nogi j mershchij gnala ¿h u pole, shchob,  buva,  yaka  liha
godina ne privela pijmatisya panovi na ochi.
   Minula til'ki ta chutka odnu Procenkovu hatu. Stoyala  ta  hata  nedaleko
vid pans'kogo dvoru - tak cherez yar na gorbiku, yakraz  viknami  na  pans'ke
dvorishche, j dimarem shililasya do n'ogo, mov razom divilasya j sluhala... Ta,
vidno, na toj chas oslipla j ogluhla, shcho  ne  dobachila  j  ne  dochula  tiº¿
nedobro¿ zvistki.
   Ta yak ¿j bulo ne oslipnuti j ne ogluhnuti, koli  v  nij  zavelosya  svoº
liho. U Fedora  Procenka  zaneduzhala  zhinka  Hivrya.  SHCHe  vchora  vona  bula
lyubisin'ka-milisin'ka.  Vin,  vona,  ¿h  shistnadcyatilitnya   dochka   Marina
zbiralisya na ranok zhati pans'ku pshenicyu j lashtuvalisya do togo cilij  den'.
Fedir  obdivlyavsya  serpi,  chi  ne  poshcherbilisya,   ne   potupilisya;   Hivrya
turbuvalasya ¿zheyu, pekla hlib, varila stravu, a Marina, zbirayuchi v  ogorodi
ogirki ta stiha vispivuyuchi, dumala pro te, z kim  ¿j  dovedet'sya  ryadom  u
poli zhati, i molila boga, shchob vin  nadoumiv  ryadchika  postaviti  bilya  ne¿
kucheryavogo  Vasilya  Prudousenka  -  bravogo  ta  zhvavogo  dvadcyatilitn'ogo
parubka, shcho yak strinet'sya z neyu  de-nebud',  to,  znaj,  puska  ¿j  bisiki
ochima.
   Tak bulo vden'. Do vechora zbiralisya.  Silo  sonce  -  pochali  vecheryati;
povecheryavshi, polyagali spati, shchob nazavtra  yaknajranish  ustati.  I  posnuli
shvidko, ta ne nadovgo. SHCHe j pershi pivni ne prospivali,  yak  Hivrya  neduzhim
golosom podala cholovikovi j dochci zvistku, shcho z neyu  shchos'  trapilosya.  Pid
sercem yak vognem peklo, pid grudi pidpiralo,  to  vipryamlyalo  pryamcem,  to
zvodilo dokupi. Hivrya ne stognala - krichala.  Kolo  ne¿  Fedir  z  Marinoyu
klopotalisya, shcho b ¿j dati,  chim  zapomogti...  Davali  nepochato¿  vodi,  j
umivali, i zbrizkuvali - ne pomagalo. Marini  kinuvs'  u  vichi  hrest,  shcho
bat'ko napaliv na svoloci, yak iz strasti vernulisya. Ustrugali togo hresta,
dali vipiti. Ne zmogla vipiti Hivrya -  vikinula...  Krikom  krichit',  duhu
puskaºt'sya!..
   - Tatu, vi b za Lazorchihoyu zbigali... mozhe, vona  odshepche,  odchitaº,  -
plache Marina.
   Lazorchiha zhive azh na drugomu kra¿ sela. A  vzhe  pivnich,  poki  dodibaºsh
tudi ta vidtil' - svit bude. Fedir vse-taki  pobig.  Uzhe  zorya  zajmalasya,
pochav kraj neba chervoniti, yak Fedir vernuvsya dodomu odin: Lazorchihu  vzyali
v druge selo babuvati.
   Pered svitom Hivrya zatihla, golosu  ne  odvede,  til'ki  mutnimi  ochima
povede, nache hoche chogo poprositi, ta ne zmozhe.
   - Mozhe, tobi piti hochet'sya? - pitaº Fedir,  pidnosyachi  Hivri  kuhol'  z
holodnoyu vodoyu.
   Hivrya glyanula  j  odvernulas',  a  Marina,  pripavshi  do  ne¿  golovoyu,
zagolosila... Pochalo sonce shoditi. Z-za gori, z-za lisu  pokazalosya  jogo
bliskuche kil'ce, j puchok  zolotogo  prominnya,  padayuchi  dovgoyu  nitkoyu  na
zemlyu, rozsiyavsya na gori  po  travici  sizo-zolotim  pisochkom.  Dosyag  toj
promin' i do Procenkovo¿ hati, prokravsya cherez pomutnilu shibku j zastribav
na klunkah, shcho lezhali na polu v kutku, zolotimi zajchikami. Vin,  zdaºt'sya,
nagaduvav, shcho pora za ti klunki bratisya, v pole pospishati. Fedir pershij te
pomitiv i nache znichev'ya kinuvsya.
   - Anu, godi tobi! CHas u pole - opiznimosya, -  promoviv  vin  do  dochki,
beruchis' za klunok.
   Dochka glyanula na matir, potim na bat'ka i znovu perevela ochi na  matir,
nemov pitalasya: na kogo zh ¿¿ kinemo, yak ¿¿ samu zostavimo?
   - SHCHo zh ya vdiyu? - serdito skriknuv Fedir. - Ne ponesu zh ¿¿ na  rukah  za
soboyu! Zbirajmosya, hodimo, bo lanovij yak zaprimitit', shcho nas  nemaº,  bude
halepa!
   Marina pidvelasya, nabrala kuhol' svizho¿ vodi, postavila v golovah  bilya
materi, podivilas' na ne¿, uzyala svij klunok na plechi i povagom  potyaglasya
za bat'kom. SHlyah na  pole  jshov  yarom,  ponad  pans'kim  sadkom.  Fedir  z
Marinoyu, pohnyupivshis', plentalis' movchki; Fedir - poperedu,  Marina  -  za
nim. Sonce, pidnyavshis' visochen'ko, stiha grilo; ptashki spivali v pans'komu
sadku, koniki syurchali v travi; a voni, ne  primichayuchi  togo  nichogo,  jshli
odno za drugim, noga za nogoyu, pohmuri ta ponuri.
   Minuvshi yarok, shlyah povertav get' kruto poza sadkom, znikayuchi v bezkra¿j
dalini shirokogo ta prostorogo, yak more, polya, de  vzhe  kolihalisya  kupkami
zhenci.
   - Oh, liho! On uzhe j na postat' stali, - promoviv Fedir i pridav  hodi.
Marina za nim prispishala.
   - Ej, stij! - donissya do nih guchnij golos iz sadu. Voni ozirnulisya.  Na
okopi z'yavivsya pan i, pereskochivshi cherez riv, chesav pryamo na ¿h.
   Fedir nezchuvsya, koli v jogo klunok visliznuv z ruk i posunuvsya po spini
dodolu; oboma rukami mershchij uhopivsya vin za shapku j trohi ne z chubom  znyav
¿¿ z golovi; lice jogo zblidlo, vin uves' tremtiv, mov u lihomanci. Za nim
zignulasya Marina z klunkom za plechima ta tak i zakolila.
   - Zdorovi! - promoviv pan, nablizhayuchis' do nih. Fedir i  Marina  nichogo
ne odkazali na te vitannya; u
   Fedora til'ki mishka zabigala na spidnij gubi ta od lyaku
   perekosilisya ochi.
   - Kudi se vas bog nese? - pitaº Oleksij Ivanovich.
   - Pshenici zhati, panochku! -obizvavsya Fedir, niz'ko vklonivshis', i  zrazu
zasipav:Vinuvati, panochku, opiznilisya... ZHinka zaneduzhala. Ne znaºmo, shcho z
neyu j stalosya. Lyubisin'ka-milisin'ka bula vchora, a vnochi... tvoya, gospodi,
volya!.. Vinuvati, panochku, zapiznilisya. Prostit' na sej raz - i pozhalujte,
i pomilujte... Ne samohitno  to,  sluchaj  takij  vipav,  ne  dovod'  jogo,
gospodi, nikomu! - odno pleskav Fedir,  zbirayuchis'  kinutis'  pered  panom
navkolishki.
   - Ta godi tobi! - kazhe Oleksij Ivanovich, - Ne ob tim teper rich.  YA  sam
do tebe z pros'boyu. Bud' laska, ne odkazhi... Bog  poslav  meni  sina,  jdi
jogo ohrestiti.
   - Panochku! - skriknuv Fedir, povalivshis' Oleksiyu Ivanovichu v nogi, - Ot
bog svidok - zhinka zaneduzhala!..
   A Marina, mov golodna chajka, na vse pole zaskiglila.
   U Oleksiya Ivanovicha blisnuli ochi.
   - To shcho, shcho zhinka neduzha? - spitav vin grizno. - To cherez  te  tobi  ne
mozhna ditini ohrestiti? To ti hresta curaºshsya?
   Dumki ne dumki, a yakis' rozpudzheni urivki dumok  nosyat'sya  u  Fedorovij
golovi... "Ditini  ohrestiti...  Hresta  curaºshsya...  YAko¿  ditini?  YAkogo
hresta? Oh, pohristit' oce vin nas- doviku budemo znati'.."
   - To ti ne hoch, pitayu? - shche griznishe skriknuv Oleksij Ivanovich.
   - De vzhe jogo, pane, ne hotiti? Vasha volya -  vasha  j  sila!  -  pokirno
odkazav Fedir, pidvodyachis' z zemli.
   - YA tebe ne siluyu, choloviche! YA  proshu  tebe!  -  kazhe  laskavo  Oleksij
Ivanovich. A v Fedora vid tiº¿ laskavo¿ movi serce zamiraº.
   - Panochku, - zithnuvshi vazhko, vimoviv vin, - haj uzhe ya  odin  v  odviti
budu... On dochka v mene... Pustit' ¯¿, lebediku!
   - Dochka? I garazd, shcho dochka! Hiba dochci ne mozhna z bat'kom kumuvati?  -
pitaº pan.
   - Vona moloda, panochku, durna!..  YAk  bat'ko  nakazhe,  to  yak  jogo  ne
posluhati? Prostit' na sej raz...
   - Ta chogo ti prosish, durnyu? - ne vtoropav pan. - YA tebe do sebe v  kumi
proshu... CHuv? U kumi! Bog poslav meni sina. Proshu tebe ohrestiti. I  dochku
proshu, - kazhe jomu Oleksij Ivanovich.
   A Fedir duma: "Oh, znayu ya, u yaki-to kumi ti prosish mene z dochkoyu. Znayu!
Hvalilisya lyudi, shcho yakus' novu mashinu pridbav, shchob sama  klala,  rozdyagala,
derzhala j shkuru spuskala... To-to teper, vidno, ¿¿ na svit  narodiv  ta  j
zaprohuºsh ohrestiti". I Fedir vazhko ta tyazhko zithnuv, nemov hotiv vithnuti
razom iz zithannyam i dushu-
   - To hodimo do hati, - kazhe pan. - Poki se ta te,  poki  zberemosya,  to
tim chasom i svyashchenik prijde. YA za svyashchenikom vzhe poslav.
   Ide Fedir za panom u dvir - serce tremtit', dusha ne na misci.  "YAkbi-to
se molodij ta sam, - duma vin, -dremenuv bi ubik - hortami b ne nagnali! A
teper?" Plutaº Fedir nogami, mov ne svo¿mi, a tut zzadu Marina shche hlip a.
   Fedir trohi postoyav, poki dochka nablizilasya, j,  poglyadayuchi  na  panovu
spinu, sipnuv ¿¿ za polu.
   - Cit', durna! - proshepotiv vin stiha. - Bil'she  bitimut'!  -  i  znovu
vistupiv upered, zastupayuchi dochku soboyu, shchob pan, buva, ne pomitiv, shcho  ta
plache.
   Ne zabarilisya  voni  dijti  do  dvoru.  Pan  zaraz  nakazav  lakeyam  ta
pokojovim, shchob poveli Fedora i  Marinu  pomili,  prinaryadili  j  poveli  u
gornici.
   Zdivuvalisya Fedir i Marina, yak i spravdi pochali ¿h miti, chesati, v novu
odezhu vbirati. Naryadili Fedora, mov togo polkovnika z Sichi: choboti novi  -
zhovtinci, shtani shiroki - oksamitni, kaptan iz sin'ogo ºdvabu;  pidstrigli,
pidgolili - tak vidrazu dvadcyat' lit z  jogo  oblichchya  starosti  znyali!  A
Marina?.. To ne kvitka rozcvitaº vranci u  sadochku,  to  ¿¿  krasa  divocha
pishaºt'sya v dorogih uborah! Na Marini  plahta  -  azh  ochi  na  sebe  bere:
kartata, chervchata, shovkom zatkana; temno-sinya oksamitova  kersetka;  bila,
nache snig toj, tonkogo polotna sorochka z  vishitimi-vimerezhanimi  rukavami;
na nogah - nevelichki chervoni sap'yanci; na shi¿ - namisto dobre,  hresti  ta
dukachi;  na  golovi  -  z  kvitochok  vinochok,  a  kinec'  kosi  azh  gorit'
st'ozhkami!.. Starij Fedir divom zdivuvavsya, a Marina vid diva j ne zdishe!
   SHCHe bulo bil'she divo,  yak  ¿h,  naryadivshi  otak,  priveli  v  gornici  j
priporuchili pans'kogo sina ohrestiti. Derzhit' Fedir na rukah ditinu  pered
batyushkoyu - j ne voruhnet'sya, ochej z ne¿ ne zvede! Zabuv Fedir,  shcho  vs'ogo
cherez yarok u nevelichkij hatini lezhit' jogo Hivrya tyazhko neduzha, shcho na  poli
yara pshenicya jogo koryavih ruk dozhidaº, a lanovij uzhe doviv prikazhchikovi, shcho
z Procenkovogo dvoru ni odna dusha na panshchinu ne vijshla... Pro vse na sviti
zabuv Fedir! SHCHo jomu teper jogo neprivitna  hatina,  hvora  Hivrya,  kolyucha
niva, koli vin pans'kogo sina u viru vvode, samomu panovi  kumom  staº,  a
jogo sinovi - hreshchenim bat'kom. Vin pochuvaº, shcho ce ne chuzha jomu ditina,  a
º v jomu chastina chogos' ridnogo, svogo; na te vin derzhit'  jogo  na  rukak
pered kupelem, na te u hrest jogo vvode!.. I te ridne, svoº,  tak  virazno
vorushit'sya tam, na samomu dni v jogo serci, v glibini zdivovano¿  dushi,  a
prudka dumka zabigaº daleko vpered... I vbachaº vin s'ogo hreshchenika  ne  na
rukah uzhe, malogo ta nimogo, a bravogo panicha molodogo, shcho kliche  jogo  na
poradu do sebe, yak vil'nogo ta rivnogo sobi!..
   Tim chasom panenya ohrestili, j Fedir, pozdorovivshi pana z sinom,  nizashcho
ne zahotiv hreshchenika mamci viddati. De zh se vidano, de zh se  slihano,  shchob
vin oddav ditinu komus' chuzhomu,  a  ne  samij  materi,  shcho  jogo  na  svit
porodila, ne svo¿j kumi?
   Pan til'ki vsmihnuvsya, zachuvshi te zmagannya Fedora z mamkoyu.
   - Pustit', pustit' jogo! Haj samij materi vidnese sina.  Ne  odstupajte
vid zakonu, ne lamajte zvicha¿v.
   I Fedora z Marinoyu pustili do pani.
   - Pozdorovlyayu vas, barine-kumo, z sinom! Daj, gospodi, shchob velikij  ris
ta shchaslivij buv! - moviv Fedir, kladuchi sina bilya barini na posteli.
   Barinya  serdito  ta  gostro  podivilasya  na  nezhdanih  kumiv.   Oleksij
Ivanovich, prostupayuchi slidom za nimi, shchos' po-chuzhostoronn'omu zagovoriv do
barini, i ¿¿ gostrij poglyad zrazu podobrishav. Vona  navit'  usmihnulasya  j
vityagla z-pid koca svoyu blidu, zamlilu ruku. Fedir  i  Marina  prilozhilisya
vustami do ti¿ kumino¿ ruki.
   - A teper kumovi ta kumi - ¿sti ta piti! Spasibi ¿m, shcho potrudilisya: po
trudah chas i zakusiti! - poryadkuvav Oleksij  Ivanovich,  vivodyachi  kumiv  u
stolovu. A tam uzhe poven stil stoyav usyakih napitkiv  ta  na¿dkiv.  Oleksij
Ivanovich zaprohuº panotcya sidati, silomic' usadzhuº j kuma z kumoyu.
   - Sidajte, sidajte! CHogo bo¿tes'? Ne bijtes'. Sidajte, ¿zhte, pijte;  vi
teper meni movbi j ridni - cherez hrest poridnilisya. Proshu pokorno!..
   Oleksij Ivanovich nalivaº po  charci  sobi,  panotcevi  j  kumovi  dobro¿
okovito¿, a kumi - chervonogo solodkogo vina. Cokaºt'sya z  usima  charkoyu  -
takij privitnij ta vvichlivij!
   - Teper zhe, kumo, - povertayuchis' do Marini j zaglyadayuchi u ¿¿ chorni,  yak
teren, ochi ta svizhe, rum'yane oblichchya, kazhe Oleksij Ivanovich, - treba  sina
doglyadati. Komu zh bil'she te pristalo, yak ne  hreshchenij  materi?  CHi  tak  ya
kazhu, chesnij otche? - povertayuchis' do popa, pitaº Oleksij Ivanovich.
   - Tak, tak! - odkazuº toj, zapihayuchi v rot pivpiroga,  -  Na  te  kumoyu
stavala, na te bralasya, pered hrestom prisyagalasya boroniti jogo vid us'ogo
lihogo.
   Marina movchit', til'ki dusheyu mliº, a radij Fedir za dochku odkazuº:
   - Ta-a!..  Pozdorov,  bozhe,  nashogo  kuma  ta  poshli,  gospodi,  sinovi
velikomu zrosti, a viglyaditi - viglyadimo! Hiba moya Marina mala? Hiba v ne¿
ruki chuzhi, shchob vona sina ne vinyan'chila ta ne vinosila? Ta ya sam ¿¿  pripnu
do ditini... Stij, ani z miscya! Ochej ne zvod'! Ne davaj i poroshini na jogo
vpasti!
   - Spasibi, spasibi tobi, Fedore! - dyakuº Oleksij Ivanovich. -  Ti  takij
dobrij cholovik. Vip'ºmo zh shche. To za sina bulo, a se vzhe za bat'ka!
   - Ta shche zh, kume, j za matir treba, bo vona zh jogo nosila, rodila,  muki
prijmala, - bazika Fedir, vzhe posolovivshi vid drugo¿.
   - A treba, treba! - odkazuº Oleksij Ivanovich, divuyuchis' pro sebe, shcho  v
muzhika take teple serce ta dobrij rozum. - YA ot shcho tobi, Fedore, skazhu,  -
kazhe dali Oleksij Ivanovich, - to tvoya hata cherez yar?
   - YAka vona moya? - uhmilyayuchis', pita Fedir.
   - A chiya zh?
   - YAk chiya? Panova!.. Mi pans'ki - i hata pans'ka.  Oleksij  Ivanovich  shche
bil'she zdivuvavsya... Sej Fedir hoch i zove jogo teper kumom, a svoº  stijlo
zna, svogo ne zabuvaº!
   - Tak, tak, Fedore! Ti pravdu kazhesh:  vi  pans'ki  j  hata  pans'ka,  -
odkazuº Oleksij Ivanovich, - Otzhe yak ti zhivesh u tij hati, to vona  vse-taki
tvoya. To sluhaj zhe, shcho ya tobi kazatimu: hata tvoya stara, krivoboka. Dam  ya
tobi drugu hatu, novu, prostoru, otut  u  sadochku  ta  v  holodochku  zvelyu
vibuduvati, shchob tobi vil'nishe  bulo  do  sina  dostupiti,  povsyakchas  jogo
bachiti. CHi vinesut' jogo nadvir progulyatis', to j ti  na  n'ogo  pozirnesh,
svoº serce poraduºsh... Abo dochci  tvo¿j  zamanet'sya  z  toboyu  pobachitisya,
pogovoriti - nedaleko ¿j bude hoditi. CHi tak ya kazhu?
   - Tak, tak!.. Pozdorov, bozhe, vas, pane! - klanyayuchis', dyakuº  Fedir.  -
SHCHo yak u nas pan, to j po cilomu svitovi drugogo takogo nemaº. A vse-taki ya
vam po pravdi skazhu, ni krihti ne vtayu, yak  pered  bogom  priznayusya.  Oto,
znachit', yak vi nas ustrili, pane, i strahu zh ya  nabravsya,  gospodi!  A  yak
pochali zaklikati v kumi, to shche bil'shij strah mene projnyav. "O-o, -  dumayu,
- ta j pohristyat' zhe mene z dochkoyu!.." Do samogo poslidn'ogo, oto  vzhe  yak
uveli nas u gornici, dali vina do ruk ta  postanovili  pered  ºvangellyu  -
todi til'ki ya dojnyav viri, shcho vono  ne  zharti.  A  to  vse  dumav:  "Ta  j
zhartovlivij zhe yakij nash pan, poshli jomu,  bozhe,  zdorov'ya,  -  zhartuyuchi  j
shkuru zdijmaº!"
   Ne  podobalosya  Oleksiyu  Ivanovichu  poslidnº   Fedorove   slovo;   otzhe
p'yanen'kij Fedir z takoyu usmishkoyu jogo vimoviv, nemov rozkazuvav  pro  yaku
vtishnu igrashku abo shchiru lasku,  shcho  Oleksij  Ivanovich  ne  rozserdivsya,  a
til'ki zasmiyavsya.
   - Otzhe shcho ya tobi, Fedore, skazhu, - pochav Oleksij Ivanovich, - shchob ti  ne
dumav pro mene takogo, shchob chasom i gadka nikoli ne zapadala pro te v  tvoyu
golovu, to ya tebe naviki vid panshchini uvil'nyayu. ZHitimesh u mene, yak  u  boga
za pazuhoyu, i sitij, i oditij, i ne golodnij. YA b tebe j  zovsim  na  volyu
vipustiv, ta shcho, yak ti, buva, mene pokinesh? Vse odno - ti j ne na voli,  a
zhitimesh, yak na voli. A yak nastane mij chas sej svit  pokidati,  ot  todi  ya
tobi dam vol'nu, shchob pislya mene nihto tobi ne zmig chogo lihogo zapodiyati.
   Fedir, kolivayuchis', pidvivsya j ne pidijshov - zvalivsya na pana.
   - Ruchen'ku!.. Ruchen'ku vashu bilu! - skriknuv vin, lovlyachi panovu ruku j
obdayuchi ¿¿ garyachimi pocilunkami.  -  Barin...  kumochku-barin!  -  i  Fedir
zaplakav.
   SHCHe dovgo p'yanij Fedir sidiv bi ta  bazikav  z  panom,  yakbi  panovi  ne
obridla jogo rozmova.
   - Nu, Fedore, - skazav vin, - ti teper  idi  dodomu  ta  spravlyaj  svo¿
dila, a ya z nedili nakazhu, shchob zadlya tebe hatu buduvali.
   - Ta chas, panochku, chas i dodomu, bo tam u mene zhinka  hvora,  -  zgadav
Fedir pro Hivryu, - Ot bi til'ki rozdyagtis' treba, u svoº odyagtisya.
   - Navishcho? - pita Oleksij Ivanovich. - SHCHo teper na tobi ta na tvo¿j dochci
- ya vam daruyu, shchob vi pam'yatali toj den', koli v mene kumuvali.
   Fedir znovu bulo kinuvsya ciluvati pana, ta Oleksij Ivanovich osterig:
   - Bude, bude vzhe, Fedore! A to ti zrazu vsi  pocilunki  vitratish  -  na
druge j ne zostanet'sya!..
   Fedir p'yanij, u svoºmu pishnomu  ubori,  pokolivav  cherez  dvir.  Marina
pidderzhuvala jogo, shchob chasom, buva, vin ne vpav. Usi  dvorovi  vitrishchilisya
na nih, yak voni prohodili dvorom. Buli taki, shcho j kepkuvali:
   - On yak novogo kuma pribrali, yak togo snigura!
   - Ta j kum zhe nabravsya - ledve nogi voloche!
   - Bo vazhka, bach, robota bula!
   - A chi budut' zhe j kuma na stajnyu voditi, yak i vsih?
   - A chomu zh? Kum hrestiv, to j kuma pohrestiti! Tak gomonili  mizh  soboyu
dvorovi, a prote vse-taki kozhnogo zavidki brali, shcho Fedorovi  vipalo  take
shchastya. Ta j Fedir ne ta¿vsya z nim. Vin, prostuyuchi cherez yar do svoº¿  hati,
til'ki j znav, shcho pleskav pro n'ogo.
   - Ot ti j znaj!.. Otake!  -  gomoniv  sam  z  ooboyu.  -  I  na¿lisya,  i
napilisya, i... dilo zrobili... Teper ti Fedora golimi  rukami  ne  beri!..
Fedir - paniv kum, Fedir - bat'ko hreshchenij jogo sinovi!.. On to shcho  Fedir!
On to yak!.. A ti dumav yak?.. - I  Fedir,  zostanovlyuyuchis'  i  kolivayuchis',
tikav popered sebe pal'cem,  nibi  bachiv  pered  soboyu  kogo  drugogo,  shcho
perechiv jomu. Potim, pohitavshis', znovu jshov.
   Vijshovshi  nagoru,  vzhe  pered  hatoyu,  vin  znovu  zupinivsya  j  Marinu
zostanoviv.
   - Marino! - povernuvs' vin do ne¿. - Ti meni ot shcho skazhi: hto ya takij?
   - Hto zh! Zvisno, bat'ko!
   - Ni, breshesh! YA kum pans'kij, a ti - kuma. Nu, a Hivrya  shcho?  Ot  shcho  ti
meni skazhi - Hivrya shcho? YA - kum, ti - kuma, a Hivrya- dulya z  hvostom!..  Ot
ti j znaj, dodav Fedir, priderzhuyuchi Marinu za rukav.
   - Ta godi vzhe vam bazikati! Hoch mene pustit'; ya vpered pidu, bo,  mozhe,
tam materi treba v chomu dopomogti, - skazala Marina, odvodyachi jogo ruku.
   - Nu, to jdi... jdi! I ya prijdu... Ti dumaºsh,  -  mozhe,  ne  vtraplyu?..
Utraplyu! A yak po pravdi rozsuditi, to vse-taki na mov vijde,  shcho  Hivrya  -
dulya z hvostom! Bo ya, znachit', kum, a ti -  kuma,  a  Hivrya?..  -  patyakav
Fedir sam z soboyu, kolihayuchis' u prisinki.
   Til'ki shcho Fedir ustupiv u hatu, yak jogo shche na porozi privitav nestyamnij
krik.
   - Oj moya matinko, moya golubon'ko! Na kogo zh ti nas pokinula? - golosila
Marina nad pomershoyu matir'yu.
   Fedora nache v grudi kulakom shelepnulo. Vin  hitnuvsya,  trohi  ne  vpav,
otzhe, vstoyav i nache bad'orishe pidijshov do polu, de lezhala mertva Hivrya,  a
nad neyu, pripavshi, golosila Marina.
   - Umerla? - promoviv Fedir. - Tak shvidko? Ot ti j znaj!.. Hoch  bi  bulo
dovelosya pobachiti ¿j,  yaki  mi  teper,  dochko,  stali  z  toboyu!  SHkoda!..
Pokijnicya dobra bula lyudina: vik z neyu zzhili, a ne bilisya, ne  layalisya,  -
promoviv vin iz zhalem, podivivsya na holodne Hivrine  lice,  na  ¿¿  mertvi
ochi, potim polozhiv ruku dochci na spinu.
   - Marino! Godi, ne plach... Mozhe, vono j krashche, shcho gospod' ¿¿ prijnyav...
Bo shcho vona take bula mizh nami?.. YA - kum, ti - kuma, a vona?.. Ne plach!  -
potishav p'yanij Fedir svoyu dochku.
   Marina ne sluhala bat'ka, navit'  ne  glyanula  na  n'ogo,  a  shche  duzhche
zagolosila...
   Togo zh taki vechora, povertayuchis' z polya dodomu, gomonili  odradyani  pro
nespodivane Fedorove shchastya, zhalkuvali, shcho beztalannij Hivri ne dovelosya  j
naraduvatisya tim nespodivanim shchastyam. "Tut bi til'ki zhiti ta boga hvaliti,
a vona viz'mi ta j umri!" - gomonili lyudi.
   Odin til'ki vivchar Ulas, bilij,  yak  moloko,  didugan,  shcho  j  pobiliv,
pasuchi ovec', i ne znav ta j ne priznavav inshogo shchastya na sviti,  yak  buti
bilya ovec', - odin til'ki vin yakos' gluho buboniv sam z soboyu:
   - Tolkuyut'sya! Pro shcho voni tolkuyut'sya? Pro pozatorishni vishkvarki!.. Todi
skazhesh goc, yak viskochish!.. Koli b shche ne dovelosya Fedorovi girkimi  sliz'mi
polivati te kumuvannya. Vse bridnya na  sviti,  okreme  pravednogo  boga  ta
vivci smirenno¿... Ta hoch nikomu liha ne zapodiº - smirna! A to vse bridnya
na sviti ta omana!..
   Odnache lyudi ne zvertali uvagi na ti Ulasovi rechi.
   - Starij stav - z uma vizhiv... SHCHo ne kazhi,  yak  ne  verti,  a  vse-taki
Fedir - kum paniv! - pleskali voni.
   CHerez tizhden', yak pohovav Fedir z Marinoyu Hivryu, ¿h  pereveli  u  dvir.
Marinu - pryamo v gornici do sina Petra pristanovili, a Fedorovi,  poki  shche
buduvalasya zadlya  n'ogo  hata  v  sadku,  nakazano  v  prikazhchika  v  hati
perebuti.
   ZHive Fedir u dvori, yak u  boga  za  pazuhoyu.  Vse  jomu  v,  chogo  dusha
zabazhaº: chi ¿sti - to j ¿sti, chi piti - to j piti, chi naryadit'sya v shcho -  j
naryadiv usyakih 'Fedorovi nashili. Ne znaº Fedir, de te vse  beret'sya,  nema
jomu ni pro shcho turboti, ne znaº vin niyakogo klopotu - vse te nenache z neba
padaº.
   - Anu, Fedore, paniv kume! CHas tobi vstavati - robota vazhka tebe zhde...
Treba nadumati, de-to jogo cilisin'kij den' diti,  -  nasmihaºt'sya  Fedir,
prodirayuchi ochi, yak uzhe sonce get'-get' pidib'ºt'sya.
   Kepkuº Fedir z svogo nespodivanogo shchastya j radiº jomu. A prote  sam  ne
znaº, chogo chastish ta chastish pochalo zapadati jomu  na  dumku  jogo  trudove
zhittya  u  svo¿j  krivobokij  hatini,  jogo  Hivrya  -  taka  klopotliva  ta
nespokijna. "Dobra bula vona zhinka!" - duma vin, i tuga, tiho pidkravshis',
shchipaº jogo za serce, v dushi  zhal'  prokidaºt'sya:  chogo  Hivrya  tak  shvidko
vmerla? "Ot bi koli zazhili z neyu! Ne klopotalisya b: vse º... Ne priviv  zhe
gospod'!" - duma Fedir, a zhal' rozrostaºt'sya v jogo dushi duzhche, kopirsaº v
serci glibshe; jomu vzhe shkoda j svogo trudovogo zhittya.
   - Hoch i vazhko bulo, chasom girko bulo, a vse  bulo  chim  zhiti,  ob  chomu
klopotatisya! A teper? Use º, vs'ogo dovoli, a zhinki nemaº, dochki  nemaº...
propala sim'ya! Vse vroztich pishlo, shkerebert' zakopirsalo!  -  trohi  ne  z
plachem skarzhit'sya Fedir.
   Poki shche vin zhiv u dvori, u prikazhchikovij  hati,  to  bulo  jomu  z  kim
pogomoniti, slovom perekinutis', i tuga jogo ne tak dojmala. A yak perejshov
vin u sadok, u svoyu hatu, yak zostavsya sam sobi, bez roboti, bez  klopotiv,
- todi tuga, mov  gadyuka,  vp'yalasya  v  jogo  serce,  nemiloserdno  ssala,
kusala. Vazhki dumki okrivali jogo golovu, ne davali nichchyu  spati.  Vin  ne
znav todi, shcho jomu robiti, de sebe poditi.
   CHastishe  ta  chastishe  vin  pochav  zavertati  do  pidval'nogo.   Poside,
pogomonit' i pivkvarti dodomu prinese. A gorilka v  pidvali  smakovita  ta
dobra!
   - Anu, poradnice! - promovlyaº Fedir do plyashki, - Zagovori moyu tugu! - i
vityagne zrazu do polovini.
   Zagorit', zapeche kolo sercya, rozillºt'sya po tilu yakas'  tepla  radist';
golova pide krugom, yakis' legki dumki ¿¿ vkriyut'.
   - A vse-taki paniv kum - ot  shcho!  -  usmihaºt'sya  sam  do  sebe  Fedir,
lyagayuchi spati.
   Rozdobriv vid togo zhittya Fedir, potovshchav. Buv kolis' suhij ta zamlilij,
a teper?.. "SHiya v n'ogo - hoch obiddya gni, pika - yak ne  lusne,  ochi  zhirom
zaplivayut', sam u shkuru ne vtovpit'sya!" - kazhut' pro n'ogo dvorovi.
   Dobre Fedorovi ta shche j yak!.. A Marini? Ta j Marini v gornicyah ne  liho.
Hodit' Marina v tonkomu billi, nosit' Marina dorogi ta pishni  ubori,  ¿st'
Marina  smachnu  ta  eitu  stravu,  p'º  solodki  cha¿.  Rozdobrila  Marina,
vibililasya, mov ta panyanka... Sonyachna prigara zijshla z ¿¿ oblichchya  -  bile
vono v ne¿ ta rum'yane, mov te yabluchko  nalivchate,  j  tilo  -  nedavno  shche
shorstke ta zhilave, pom'yakshalo, nalilosya; ruki  i  nogi,  mov  ti  kruglyaki
vitocheni, krugom grudi - v obijma ne vgornesh, a stan kruglij  -  rukoyu  ne
obhopish... YAk ide Marina, to j zemlya pid neyu uginaºt'sya!
   Pokojovi kazhut', shcho Marinu pans'ke oko pushit', bo chogos'  na  ne¿  duzhe
pan zadivlyaºt'sya. Ta yak jogo j  ne  zadivitis'  na  taku  kozir-divku?  YAk
nadine Marina sorochku tonku llyanu, zatyagnet'sya poyasom shovkovim ta obstebne
na sobi kersetku, a kersetka yak ne trisne v grudyah, - to hto  vterpit'  ne
glyanuti na ne¿? CHi¿h ochej ne viz'me na sebe? SHCHo zh Marina  povinna  robiti,
shchob na ne¿ ne zadivlyalisya? Na te j ochi, shchob divitisya! Ta  j  yakij  z  togo
pributok, koli ¿¿ budut' obminati? YAka ¿j vtrata, koli hto podivit'sya?
   - Haj divit'sya - ne pozhivit'sya! - kazhe Marina, grayuchi veselimi ochima.
   SHCHo bozhogo ranku vinose Marina v svitlicyu ditya  na  pogulyannya.  Svitlicya
yakraz poruch iz kabinetom, de Oleksij Ivanovich probuvaº. Marina chuº, shcho vin
uzhe vstav, shchos' nishporit', chims' stukaº. A koli lyubit', to  chomu  jomu  na
n'ogo ne podivitisya, ne poraduvat' ochej?
   Marina podaº  zvistku:  abo  stihen'ka  pisnyu  zaspivaº,  abo  zachukika
malogo.
   - Uzhe Petrus' vstav. Piti podivitisya na malogo,  -  kazhe  sobi  Oleksij
Ivanovich. Vihode, poglyane, spitaº, yak Petrus' nichen'ku spav.
   - Mamka hvalilasya - dobre spali, -  nache  v  dzvinok  zadzvone,  odkazhe
Marina, kinuvshi skosa okom na pana, potim perevede lyubij ta dobrij  poglyad
svo¿h chornih iskryavih ochej na nevelichke Petruseve lichko,  shcho  pritknulosya,
mov do ridno¿ materi, do ¿¿ lona.
   - Ti glyadi, ne duzhe jogo prigortaj do sebe, shchob u golovku ne  zamulilo,
- kazhe Oleksij Ivanovich.
   - I chogo b taki bulo jomu mul'ko, - odkazuº, vsmihayuchis', Marina.
   - Podushechok pidmostila? - regoche Oleksij Ivanovich, kinuvshi lukavim okom
na Marinu.
   - Ot shche vigadajte shcho! - mahaº Marina golovoyu i, okrutnuvshis'  na  nozi,
povertaºt'sya do n'ogo svo¿mi kruglimi, nache vitochenimi plechima ta  shirokoyu
spinoyu.
   U Oleksiya Ivanovicha ochi zagoryat'sya, chogos' serce shparko zastukaº.
   - Ti, sluhaj, - kazhe vin yakos' gluho, mov jomu shcho zithannya  zatnulo,  -
ti ne duzhe krutisya, shchob chasom ne vpala...
   - Ne zab'yusya! - shchebeche Marina.
   - Ta ti, pevno, ne zab'ºshsya... A on vono...
   - Haj gospod' miluº, shchob ya jogo vpustila! -  zhahaºt'sya  Marina  j  znov
shchebeche, - YAk take manisin'ke, garnisin'ke ta vpustiti? Ta ya b  sama  sebe,
suchku, rozirvala!
   - A vse-taki  sterezhisya.  Berezhenogo  j  bog  berezhe!  -  kazhe  Oleksij
Ivanovich, mershchij hovayuchis' u kabineti.
   CHogo? Pro te vin znaº, a Marini yake dilo? Marina gulyaº  po  svitlici  z
ditinoyu sama. Sumno ¿j, sumno  j  ditini.  CHomu  zh  ¿j  ne  zaspivati,  ne
zabaviti hlopchika?

   Marina spivaº, a ¿¿ tonkij ta dzvinkij golos donosit'sya cherez stinu  do
Oleksiya Ivanovicha, pestit' jogo uho, veselit' serce.
   "Garna sya divchina Marina, - duma Oleksij Ivanovich, - z sebe  krasiva  j
vesela pridalasya. A se dlya ditini dobre: jogo mali ochici veselitime  krasa
vrodliva, jogo nevelichke serce raduvatime pisnya vesela; radoshchi ta veseloshchi
vistilatimut' jogo nevelichku dushechku, i virostatime hlop'ya ne  pohmure  ta
veredlive, a spokijno-vesele ta dobre..."
   YAsno ta legko staº na dushi u Oleksiya Ivanovicha.
   - Treba Marinu chim-nebud' obdaruvati. Vona shche krashche bude sina  glyaditi,
- kazhe vin i- divis', vikotit' do ne¿ v svitlicyu talyara abo zolotogo.
   - Lovi! Haj pograºt'sya hlopec',  -  gukaº  na  Marinu.  Marina  viz'me,
pidnese tu igrashku do ochej malogo, povertaº pered  nim  na  vsi  boki  abo
pokote po dolivci.
   - Kit'-kit'! - zabavlyaº, azh poki ne obridne ditini Ta igrashka, poki  ne
pochne vono ochej od ne¿ odvertati.
   - Nate vam nazad. Uzhe  ne  hochut'  panich  gratisya,  nagralisya!  -  kazhe
Marina, prosuvayuchi svoyu kruglu ruku kriz' dveri.
   Divit'sya Oleksij Ivanovich na tu bilu ta puhku ruku j duma: "Ta j  chesna
yaka dusha v si¿ Marini! Druga pota¿la b groshi, skazala b - des' zakotilisya,
a vona - ni... CHesna dusha!"
   - Haj u tebe budut'! - kazhe vin.
   - Nashcho vono meni! SHCHe zagubit'sya!
   - A zagubish, to ne chiya vtrata - tvoya: ya tobi ¿h daruyu.
   - Spasibi vam, panochku! - dyakuº Marina. - YA sih groshej  nide  ne  dinu.
Zahovayu ¿h daleko-daleko ta til'ki po nedilyah budu na nih divitisya!
   Vesela Marina mershchij okriºt'sya z tim podarunkom, kozhnomu  hvalit'sya,  u
vichi tiche. Pobizhit' z nimi j do bat'ka.
   - A meni s'ogodni os' shcho pan podaruvav!
   - Za vishcho zh vin tobi podaruvav? - pita Fedir,  uzhe  liznuvshi  j  gostro
poglyadayuchi na Marinu.
   - YA ne znayu... Za te, mabut', shcho ditinu dobre glyadzhu.
   - To-to glyadi!.. Bach, yaka gladka stala, - vidmovlyaº ponuro Fedir.
   CHudno Marini, shcho take bat'ko pleshche na ne¿. Tam pokojovi ¿j  prohodu  ne
dayut': projde vona - ochima tak i provodyat', za spinoyu regochut'; a tut shche j
bat'ko gudi zh. "Gladka", - kazhe... Nu to shcho, shcho gladka? Garno bulo b, koli
b bula gostra, yak shpichka? To hoch glyanut' º na shcho,  a  to  kilok  kilkom!..
"Glyadi!" - kazhe... Kogo glyadi? Ditinu zh on glyadzhu, z  ochej  ne  spuskayu...
Kogo zh shche glyaditi?.. CHi, mozhe, se pro te, shcho ya z panom inodi zhartuyu?..  To
shcho zh? Vin kum meni, ya v n'ogo ditya prijmala... Hiba pozhartuvati z kumom ne
mozhna?..
   Vernet'sya  Marina  v  gornici  sumna-nevesela...  Strine   ¿¿   Oleksij
Ivanovich.
   - CHogo nis pohnyupila? - spitaº, ushchipnuvshi zlegka za shchoku.
   - Get'te, ne liz'te! - skrikne Marina. - On meni vsi  golovu  progrizli
vami.
   - Hto - vsi? - dopituºt'sya Oleksij Ivanovich.
   - Hto? Divchata... bat'ko...
   - A tomu staromu durnevi chogo shche zabazhalosya? -  suvoro  spitaº  Oleksij
Ivanovich - i odijde.
   Na cilij den' pislya togo j svarki, j gomonu po vs'omu domu. Nihto nichim
ne vgodit' Oleksiyu Ivanovichevi, -  i  te  ne  tak,  i  druge  navivorot!..
Pereshivaº Oleksij Ivanovich divchat - na grechku, yak kazhut', pereganyaº.  Pide
v sadok prohoditis', do Fedora zaverne.
   - A ti, kume, shcho tam dochci chort bat'ka zna shcho pleshcheiv?
   Divit'sya Fedir sonnimi ochima na pana. "SHCHo zh  ya  pleskav  ¿j?  Koli?"  -
dumaº i ne prigadaº.
   - Glyadi, Fedore, shchob ne prijshlos' rozkumatisya!  Ne  znayu,  hto  todi  v
nakladi zostanet'sya, - serdito skazhe j pide.
   "Rozkumatisya! - dumaº Fedir. - YAk to rozkumatisya? SHCHe takogo  ne  vidano
bulo na sviti... Ta hto zh to  vigadav  take?  Hto  doviv  do  pana?  Nevzhe
vona... gladimaha?.."
   I moroz lyutij tak ne oholodiv bi Fedorovogo sercya, yak ta dumka-dogadka.
Zdaºt'sya, Fedir i zahmelivsya dobre na s'ogodni; otzhe de toj i hmil' divsya!
V golovi til'ki gude ta na serci holone.
   Fedir kinuvsya znovu do pidval'nogo, prinis dodomu vzhe cilu kvartu. Siv,
pochav piti. P'º, p'º - ne bere.
   - CHi ne pomilivsya, buva, pidval'nij? CHi ne vsipav vodi zamist' gorilki?
- promoviv Fedir i vipiv use doshchentu.
   Sumno Fedorovi,  nudno.  Hotiv  piti  prohoditisya  -  niyak  ne  vstane;
shililasya golova - golovi vgoru ne zvede, vona v n'ogo, mov na motuzci, na
vsi boki hilyaºt'sya.
   - A shcho, Fedore, paniv kume! - ledve vorochayuchi yazikom, vimovlyaº Fedir. -
Dozhivsya? Zdibalo tebe shchastya, shcho ne vtrapish, yak i vidkaraskatis' vid n'ogo?
Ege, shchastya, shcho tryascya... Bach,  yak  tebe  strepenulo!..  "Rozkumajmosya",  -
kazhe... SHCHo zh? i rozkumajmosya! Ot komus' zavgorish! SHCHe, brat, Fedora  sploha
ne zignesh... Gnuli jogo v tri pogibeli vsyaki nedoli,  gnuli,  yak  lozu  na
kabluchku... A shcho - zignuli?.. Viprisnuv Fedir, yak klinec' z-pid obuha... J
teper viprisne... Ti jogo tudi, a vin tobi - vidtilya! SHCHo ti  jomu  zrobish?
V'yun Fedir! - i vin na vsyu hatu zaregochet'sya.
   - Bodaj uzhe vsi tak v'yunom zvivalisya, yak zvivaºt'sya Fedorove  serce!  -
skriknuv vin trohi peregodom, udarivshi kulakom po stolu, j zaplakav.
   Dovgo shche vin sam iz soboyu otak rozmovlyav, regotavsya ta plakav, poki  ne
znemigsya j, shilivshis' na stil, ne zasnuv.
   Cilij tizhden' pislya togo otak kruzhav Fedir. Ne znav vin za toj  tizhden'
drugogo shlyahu, yak iz  domu  do  pidval'nogo,  a  vid  pidval'nogo  dodomu.
Krad'koma vin sadkom prokradavsya tudi, brav  kvartu  gorilki  j  krad'koma
povertav dodomu, shchob, buva, ne strinutis' z kim. Vin pochav boyatis'  lyudej,
boyavsya ridno¿ dochki, sebe samogo boyavsya. Ne raz jomu zapadala dumka utekti
kudi-nebud', zabigti bezvisti, svit za ochi. Vse odno, de  ne  propadati!..
Vin i tak propada. Nema v n'ogo nikogo, komu b vin spoviriv svoº goren'ko:
ridna dochka - j ta jomu vorogom stala... On shchos' take panovi  naklepala...
Uzhe zh bi vin ne vissav z pal'cya togo, shcho kazav oto... Vidno, vona jomu pro
shchos' dovela... Mozhe, vzhe j bliz'ka stala?.. Pani zazdri  na  lasoshchi...  SHCHo
kuma - to darma!.. YAk u serci nema boga, to griha ne strashno... "A shcho,  yak
to pravda?" - dumav Fedir, i ta jogo dumka nache cipom po golovi  molotila,
serce nache ralom drala. "Kudi zh ti vtechesh vid tiº¿ dumki? Nemaº  na  sviti
vid ne¿ drugogo vt'oku, yak na toj  svit;  nemaº  inshogo  zahistu,  yak  pid
zemleyu!" - dumav Fedir. "Ni, brehnya!  -  vtishav  vin  sebe,  pozirayuchi  na
plyashku, - º zaliti-vtopiti!" I Fedir zalivav, shchob zabiti sobi pamoroki.
   Pevno, shcho vin bi taki ¿h zabiv, yakbi sama dolya  ne  dopomogla  jomu  ¿h
zbutis' inshim pobitom.
   CHerez tizhden' pislya togo, yak pan nahvalyavsya z nim  rozkumatisya,  barinya
vpershe pislya rodin zvoloklasya z posteli. Suha  ta  zamlila  pislya  nedugu,
vona  azh  svitilasya  i,  obpershis'  na  ruku  pokojovo¿   Hven'ki,   pishla
prohoditis' po gospodi.
   - Mamka? A gde P'er? - spitala vona pro sina, zustrivshi mamku.
   - Nyan'ka panicha ponesla gulyati.
   - Na dvor?.. Kak by ne prostudila malen'kogo!
   - Ni, barinya, po hatah, - vidkazala mamka. Barinya pishla  dali.  Projshla
gostinnu j zalu. Vse krugom ne¿ blishchit' ta syaº, vse veselit' ochi.
   - Kazhis', vse v poryadke, - shepoche vona, prostuyuchi do kabinetu.
   - Otvori, - stiha nakazuº Hven'ci.
   Hven'ka vidchinila dveri. Barinya  stupila  na  porig  ta  tak  opukoyu  j
posunulasya dodolu. Zachepilasya vona chi vid chogo - mov dva  znyalo!  -  vpala
dodolu...
   Oleksij Ivanovich mershchij pidbig do ne¿, pidnyav  z  dolivki,  polozhiv  na
kreslo, shchos' pidnis u plyashechci, davav nyuhati, natirav viski.
   - Von! Von!  -  obmirayuchi,  shepotila  barinya.  Potim  pochalisya  sl'ozi,
posipalisya prokl'oni.
   Do tih sliz i prokl'oniv dodav svogo repetu j  Petrus'  iz  kresla,  de
lezhav vin, vimahuyuchi golimi chervonen'kimi nizhkami.
   Pribigla mamka j mershchij vinesla Petrusya, a barinyu perenesli v spal'nyu j
znovu vlozhili v postelyu.
   CHerez godinu pislya togo Oleksij  Ivanovich  vi¿hav  z  dvoru  shlyahom  na
gorod, a cherez drugu - sered dvoru proti vikon  barinino¿  spal'ni  viveli
Marinu v dranij ryadnyanij sorochci z zav'yazanimi na spini rukavami, posadili
na nabitu smittyam pidreshitku, pochali strigti  dovgu  kosu,  mazati  golovu
d'ogtem, natikati pir'yam, a barinini pokojovi po odnij pidhodili do ne¿  j
plyuvali ¿j u vichi.
   Za shcho? CHerez vishcho? SHCHo zrobila vona take?  Nihto  nichogo  ne  znav.  Tak
barinya nakazala, ta j godi!
   Odnache Hven'ka sheptala zhinkam ta  divchatam,  shcho  til'ki  vona  odhilila
dveri v kabineti, yak zvidti, mov  strila,  viskochila  rozhristana  Marina,
zachepilasya za barinyu ta tak ¿¿ na dolivku j povalila.
   - CHogo zh vona tam bula v kabineti? A pan  zhe  de  buv?  -  dopituvalis'
zhinki.
   - Ta j pangzhe tam - z neyu!
   - On vono shcho!  -  rishali  molodici,  a  divchata,  pohnyupivshis',  lukavo
vsmihalisya...
   Fedir spav p'yanij, yak nestyamnij gryuk u vikno zbudiv jogo.
   - Hto tam? CHogo?
   -  Fedore,  paniv  kume!  Idi  podivisya,  do  yakogo  shlyubu  tvoyu  dochku
naryadzhayut'! - gukala na ves' sadok prikazhchikova zhinka, shcho z  pershogo  razu
znenavidila Fedora.
   U hatu vskochili dva lake¿ j, shopivshi Fedora  pid  ruki,  ne  dali,  yak
kazhut', i vgoru glyanuti, - poveli v dvir. Fedir, zakustranij ta  zaspanij,
hilivsya pomizh lakeyami to na toj, to na drugij bik.
   - Azh os' i arhireya vedut'! - htos' guknuv z kupi, shcho  krugom  obstupila
Marinu. Kupa zaregotalasya.
   - Rozstupit'sya! Rozstupit'sya! - gukali lake¿, pidvodyachi do kupi Fedora.
   Narod  rozdavsya.  P'yanogo  ta  zaspanogo  Fedora  pidveli  do  dochki  j
postavili proti ne¿.
   - Podivisya  na  svoyu  kralyu!..  Bach,  yak  ¿¿  naryadili!  -  zlo  gukala
prikazhchikova zhinka.
   - Marino-o! - til'ki j zmig  vimoviti  Fedir,  zahitavsya  j,  yak  enip,
povalivsya ¿j pid nogi.
   - Bach, yak bat'ko klanyaºt'sya  nizen'ko  svo¿j  chesnij  dochci,  -bazikala
prikazhchikova zhinka. Drugi vsi movchali ta yakos' ponuro divilis'...
   Se srazu shchos' yak svisne, lyasne!.. Marina nestyamno skriknula,  shopilasya
j, mov navisna, kinulasya z dvoru. Barinin kucher Samijlo z gostrim  batogom
gnavsya za neyu j chesav po chim popalo. Marina v dranij ryadnyanij sorochci,  shcho
krugom ne¿ tak i majtolalasya svo¿m drantyam, mov viter,  mchala  z  dvoru  v
pole. Lyudi navzirci ¿¿ provodzhali.
   - Ach, yak vivirchuº!.. - gukala, zalivayuchis' regotom, prikazhchikova zhinka.
   Ta narod uzhe ne regotavsya. Dehto z povnimi sliz ochima poglyadav u  pole,
yak Marina, nestyamno lementuyuchi, tikala; drugi boyazko oziralisya  nazad,  de
sered dvoru lezhav blidij yak smert'  Fedir.  Usim  stalo  yakos'  motoroshno,
strashnoYAk zagnav Samijlo Marinu azh get' za mogili,  shcho  vzhe  ¿¿  stalo  ne
vidko, j vernuvsya u dvir, to j Fedora pribrali z-pered,  barininih  vikon.
Jogo ponesli do togo zh  taki  Samijla  na  konyushnyu.  Navishcho?  Prochumatisya?
Pohmelitisya? Ni, shchob prospavsya... Barinya  na  drugij  den'  zvelila  zadlya
bat'ka inshe pohmillya gotuvati. Samijlo hvalivsya, shcho azh tri kanchuki zveleno
v sirivci namochiti. Ta, vidno,  Fedir,  hoch  i  obmershij  buv,  a  pro  te
dogadavsya. Na ranok jogo vzhe ne bulo v konyushni;
   shukali po vs'omu dvoru j sadku, ta nigde ne znahodili.
   Kinulis' u novu hatu - azh  Fedir  visit'  bezpechno  sobi  na  tryamku  v
sinyah...
   Odradyani, pochuvshi pro te, nache poteterili... Ta kara  nad  Marinoyu,  shcho
pridumala ¿j barinya, ta nagla smert' Fedorova, mov strahovishche yake,  stoyali
pered ¿h ochima, a v serci, na  samomu  dni  zbentezheno¿  dushi,  vorushilos'
girke pochuvannya, shcho to z kozhnim mozhe  take  statisya  i  nishcho  v  sviti  ne
boronit' ¿h vid togo...
   Prigadali voni todi, yak did Ulas pleskav, yak voni zaviduvali Fedorovomu
pokumannyu... Nedarom vin todi kazav: "Todi skazhesh - goc,  yak  viskochish!.."
Nedarom!.. O, toj did iz nyuhom!..
   A tut shche pislya togo cherez  dva  dni  j  Samijlo  povisivsya  v  konyushni.
Lyubimij  barinin  zherebec'  propav.  Barinya  klikala  do   sebe   Samijla,
dopituvalasya,  vid  chogo?  Pokojova  Hven'ka  hvalilasya,  shcho  barinya  duzhe
gnivalasya, nakazuvala Samijlovi, shchob vij pam'yatav, shcho vona jomu zherebcya ne
zabude. Samijlo vijshov od barini duzhe pohmurij, a na drugij den' vzyav ta j
povisivsya.
   Samijlova smert' tak barinyu chogos' nalyakala, shcho vona z  lyaku  trohi  ne
vmerla. Cilih dva tizhni likari ne odhodili od posteli  neduzho¿;  gonci  za
goncyami raz po raz litali verhi to v gorod,  to  v  Odradu.  YAk  trohi  ¿j
polegshalo, bolyashchu perevezli v gorod, a na zimu vona  z  sinom  po¿hala  za
granicyu ta vzhe bil'she j ne vertalasya zvidti.
   Ne vertavsya v Odradu j  Oleksij  Ivanovich.  Dim  zveleno  bulo  zabiti,
prisluzhnikiv rozpustiti. Spustilo zovsim dvorishche, u n'omu til'ki prikazhchik
zostavsya, ta j toj hvalivsya, shcho v dvori nebezpechno...
   Lyudi gomonili, shcho kozhno¿ nochi yakas' bila tin' vihodila z Fedorovo¿ hati
j pryamuvala do pans'kogo budinku, pid barininimi viknami  zhalibno  vila  i
vse nenache kogos' viklikala. A v sadku des' nabralisya sichi  ta  sovi  i  v
samij gushchavini sumno-sumno pereklikalisya...
   De zh Marina dilasya?.. Marina bezslidno znikla, pro pala.  Odni  kazali,
shcho, mabut', vona sebe v glibokomu stavku abo v  kolodyazi  pohovala;  drugi
dogaduvalis', chi ne podalas', buva,  na  vil'ni  stepi,  bo  de-nebud'  bi
proyavilasya, a to nihto nigde ¿¿ ne bachiv, nichogo pro ne¿ ne chuv,  nache  ¿¿
zemlya proglinula...
   Odradyani tomu ne divuvalisya. Hiba malo  ¿m  dovodilosya  bachiti  vsyakogo
diva na svo¿m viku? Spershu pogomonili trohi, a potim i zabuli.
   Odno til'ki ¿h divuvalo: chogo  se  did  Ulas  stav  takij  bad'orij  ta
zhartovlivij? To, bulo, koli-ne-koli hiba za  hlibom  prisune  v  selo,  ta
smutnij, ta serditij: i togo laº, i drugogo kostit'. A to trohi  ne  shchodnya
plentaºt'sya po selu. Pidmogorichiv babu-sheptuhu azh trichi na  tizhden'  pekti
jomu buhanci.
   - Nadoluzhila meni lemishka z brindzoyu! Ostochortila j  kasha  z  salom!  -
skarzhivsya Ulas.
   - Buhancya, didu, zakortilo? - pitalis' lyudi. - Atozh... Hoch zlidni, ta z
percem! Ne hoche kishka prostogo hliba - buhancya ¿j podavaj! - zhartuº did.
   A se chutno, shcho Ulas zbiraºt'sya zimuvati v stepu. Klopochet'sya pro  harchi
na vsyu zimu, shchob dostavili jomu ne' na stare  stanovishche  bilya'sela,  a  na
litnº - v step, verstov za dvadcyat' abo j togo bil'she.
   - CHogo ee tak u stepu zamanulosya zimuvati? - pita prikazhchik.
   - Povitrya tam prostorishe, dlya otari zdorovishe... Tut, bilya sela, - lisi
ta yari, zvir shkodit'; a tam, yak u boga za pazuhoyu! - odkazuº Ulas.
   - Ta z tebe zh, didu, tam dudka bude! - regochut' lyudi.
   - A yak bude, to htos' zagraº! - zhartuº Ulas.
   - Ak zhe ti, didu, budesh sam zimuvati?
   - CHogo sam?
   - A z kim zhe?
   - Z samiceyu! - regoche did.
   - Oto! CHi bach, chogo zabandyurilosya staromu? - kazhut' zhinki.
   Na starist' vono tak zavzhdi: sivina v borodu, a chort u  rebro!  -  odno
zhartuº Ulas.
   - Glyadi, didu, shchob vin tobi ne prolomiv jogo!
   - Stara kistka j chortovi ne podast'sya!
   Regochut' lyudi z smishnih didovih vigadok, i did regoche ta vse zbiraºt'sya
u step zimuvati. Nabrav sobi boroshna, buryakiv, kapusti, kartopli j podavsya
z sela na vsyu zimu.
   Na vesnu vin  znov  perekochuvav  do  sela,  til'ki  vzhe  ne  sam,  a  z
pomichniceyu. Za jogo otaroyu priplelasya yakas'  chornyava  ogryadna  molodicya  z
nevelichkoyu divchinkoyu na rukah.
   - SHCHo se, didu, za molodicya z toboyu?- pitayut' lyudi.
   - A vam shcho za dilo?.. Molodicya, ta j godi! - suvoro vidkazuº did.
   - Ot ti j znaj: ishov sam zimuvati, a vernuvsya  z  samiceyu  ta  shche  j  z
samenyatkom! - porivalisya zhartuvati zhinki.
   Did movchav. Pomizh lyud'mi zh hodila chutka, shcho  molodicya  -  jogo  neboga,
sestrina dochka, z  dalekogo  sela,  zvet'sya  Pris'koyu;  bula  zamuzhem,  ta
cholovik umer, - oto did i vzyav ¿¿ do sebe za pomichnicyu.
   II
   Vijshla volya - j divne divo: odnih do domivki privela, drugih z  domivki
povela. Skil'ki-to paniv ne perezhilo ¿¿ - pomerlo! Zate  bagato  kripakiv,
propashchih ta pomershih, znovu najshlosya, ozhilo! Mov ti kozachki  povesni,  shcho,
yak sonechko yasne prigriº, vilazyat' z  neprimitnih  shchilinok,  tak  voni,  ne
znat' zvidki, ponalazili v sela ta hutori.
   Starij Bashkir tezh ne perezhiv  voli  -  pomer;  zate  z  didovo¿  nebogi
Pris'ki ta stala Procenkova Marina. Tak v odin  den'  vzyala  Marina  ta  j
pererodilasya z Pris'ki! "YA, - kazhe, - ne Pris'ka, a Marina! -  j  odradyani
zrazu priznali ¿¿. Hoch Marina postarila j  ponikchemnila  trohi,  otzhe  vsi
priznali ¿¿ za panovu kumu. Dehto hvalivsya, shcho davno ¿¿ piznav,  shche  todi,
yak did Ulas pereviv ¿¿ v selo do  babi-sheptuhi,  ta,  znayuchi,  yakogo  liha
dovelosya ¿j zapobigti, movchav.
   Mozhe, to bula j brehnya, til'ki z togo chasu nihto ¿¿ ne zvav Pris'koyu, a
Marinoyu, a najbil'sh - panovoyu kumoyu. Zgadali odradyani te chudne  pokumannya,
a shche chudnishe rozkumannya. Sama Marina ¿m povidala, yak vona, tikayuchi svit za
ochi, nabrela na pans'ku otaru. Vidno, vona bula duzhe strashna todi, bo  vsi
vivci tak uroztich i kinulisya; odni sobaki ne zlyakalisya; voni obstupili  ¿¿
krugom i, ne naluchis' na toj chas did Ulas, pevno,  rozirvali  b.  SHCHo  dali
bulo, vona ne prigadaº. Znaº til'ki, yak vona opam'yatalasya. Bula  todi  nich
temna ta nevidna; doshch,  yak  iz  vidra,  liv;  grim  na  ves'  svit  gukav,
bliskavici bezperestanku svitili. De vona bula - ne znala: pid neyu  soloma
shelestila, na nij ryadno lezhalo... To, pevno, buv yakijs' zahist, bo  chutno,
yak doshch  shumiv,  a  krugom  ne¿  bulo  suho.  Se,  razkazuvala  vona,  shchos'
zamurchalo, a dali zakashlyalosya.
   - Hto to? - spitala Marina.
   - Zagovorila!.. Slava bogu, zagovorila! - pochula vona chijs' golos.
   YAk uzhe rozvidnilos', piznala vona dida Ulasa. Vin bilya  ne¿,  mov  kolo
malo¿ ditini, hodiv, iz svo¿h ruk goduvav  i  napuvav,  poki  vona  zovsim
ochunyala. Na zimu v step pereviv, u zemlyanci cilu zimu derzhav, na  svit  ne
pokazuvav, poki v ne¿ kosi ne odrosli. Na vesnu, yak znajshlasya v ne¿  dochka
Kilina, vin perekochuvav z nimi do Odradi, shche cile lito pri sobi derzhav  ta
vzhe voseni poseliv u babi-sheptuhi, nakazavshi, shchob vona  sebe  vidavala  za
jogo nebogu Pris'ku.
   Otak  rozkazuvala  odradyanam  Marina,  j  lyudi,   sluhayuchi   ¿¿   sumnu
pripovistku, jnyali tomu viri.
   - Slava bogu, - kazali voni, - vzhe takogo dali ne bude. Minulisya  nashim
vorogam ¿h rozkoshi, uvirvala svyata volya  togo  naligacha,  shcho  v'yazav  nas;
ohlyane teper nesita pel'ka, shcho nas po¿dom ¿la, ta shche j yak ohlyane, yak razom
iz lyud'mi ta j zemlyu odberut'! - gomonili lyudi, vazhko zithayuchi  ta  zazdro
poglyadayuchi na stepi bezkra¿, lani shirokopoli ta lisi temno-sizi...  -  Vse
to nashe bude! Ot til'ki treba slushnogo chasu pidozhdati. SHCHo voni nam  nadili
ti, mov na smih, tichut'? Ta shche kazhut'- i za te plati! YAka plata, koli vono
nashe, nashimi sliz'mi ta krov'yu polite,  nashim  potom  ta  rukami  zdobute?
Brehnya to vse, vigadki pans'ki!.. Ne brati nadiliv, ne brati! Do  slushnogo
chasu pidozhdemo - vse  viddadut',  darma  viddadut'!..  Do  slushnogo  chasu,
bratcya, do slushnogo chasu!..
   Po vsih storonah,  z  odnogo  krayu  do  drugogo...  zahodiv  kripac'kij
vikrik: "Do  slushnogo  chasu",  zbentezhiv  kripac'ki  nadi¿,  zamorochiv  ¿h
zadureni golovi. Vsi v odnu shkuru zatyalisya:
   - Ne hochemo nadiliv! Do slushnogo chasu  pidozhdemo!..  A  najbil'she  vsih
bashkiryani:
   - Lusnula stara sobaka, a shchenyati ne strashno! - gukali voni.
   Za drugimi - j odradyani. Vi¿zdiv do  nih  stanovij,  spravnik;  mirovij
pri¿zdiv z opikunom, sam panich zavernuv, molodij ta bravij, yak dub roslij.
   - Hlopci! Rayu vam nadili brati, bo vam zhe  girshe  bude,  -  kazav  vin,
vistupayuchi popered opikuna.
   - CHuli mi se ne od tebe odnogo! Ti krashche svoyu hreshchenu matir  nadili  za
te, shcho tebe on yakogo vinyan'chila! Os' privedit'  lishen'  syudi  Marinu,  haj
podivit'sya na svogo hreshchenika. YAkbi bula znala,  to  malogo  b  u  kolisci
pridushila, shchob i svitu ne paskudiv! - odkazuvali panichevi odradyani.
   Utik  Bashkirenko  vid  svo¿h  kolis'   tihih   ta   pokirnih   odradyan,
nasluhavshis' vid nih gluzu ta posmihiv. A che rez tizhden' v Odradu  moskali
najshli rizkami nakidati pans'ki nadili. Ta ne  taki  odradyani  stali,  shchob
posluhatis': voni j berezovu kashu po¿li, a od nadiliv vsetaki  odkinulasya.
Dehto j v cars'komu domi, de veliki vikna, posidiv, kazennogo hliba chimalo
pere¿v, a nadiliv ne shotiv brati.
   - Ogorodi ta hati - haj za nami, a nadiliv ne hoche mo! - v  odnu  shkuru
pleskali odradyani.
   Na tomu uperlisya - tak po nih i stalosya. CHerez pivroku vijshlo, shcho panich
¿m ogorodi daruº, abi til'ki pidpisali vikup.
   Spershu j na tomu zatyalisya:
   - YAki tam podarunki, koli vono  nashe?  Spokonviku  tam  zhili,  didi  ta
pradidi nashi na tomu probuvali - shcho zh tam daruvati j  shcho  pidpisuvati?  Mi
lyudi temni; mozhe, tam takogo napingut',  shcho  j  znovu  nevoli  buti...  Ne
hochemo pidpisuvatis'!..
   Ta svo¿ didi zbili:
   - Berit', durni, yakshcho daruyut', darovanomu konevi v zubi  ne  divlyat'sya!
Pishit'sya, shcho gorodi beremo; na nadili til'ki ne pishit'sya. Nadili j tak  ne
vtechut' vid nas, - rayali didi.
   Tak napisali, pidpisali j vtihomirilisya. Pomizh drugimi dostavsya  ogorod
i didovi Ulasovi. Hoch na samomu kra¿ sela, azh za  majdanom  bilya  zimn'ogo
kolis' Ulasovogo stanovishcha, otzhe ogorod chimalij, a  najkrashche  na  n'omu  -
hata; nova, prostora, z velikimi viknami. Starij Bashkir rokiv za tri pered
voleyu vibuduvav ¿¿ zadlya cherednikiv ta vivchariv. Til'ki  nedovgo  dovelosya
¿m koristuvatis' tiºyu hatoyu. YAk umer starij, to cheredu j otari rozprodano,
a hata zostalasya pustkoyu, poki oto ne dostalasya didovi Ulasovi.
   - Dobra hata, hoch konem graj! Ne takomu b bovkunovi, yak did Ulas,  vona
lichit'; otzhe haj i vin popotovchet'sya.  Vin  zvik  na  prostori,  -  kazali
odradyani, ta ne vgadali.
   - Ne zvik ya v chotir'oh stinah toptatis' ta hatnih klopotiv  sluhati,  -
kazav did Ulad Marini, perevivshi ¿¿ v svoyu hatu vid babi-sheptuhi.  -  Pidu
na stepi. Mozhe, de zaderzhalasya  hoch  nevelichka  otara.  Durno  za  vivcharya
stanu, abi bilya ovec', bo vivcya smirna sobi, liha tobi niyakogo ne zapodiº,
- odno pleskav usyu aimu did Ulas, a na vesnu zibravsya j podavs' kudis'  iz
sela, kinuvshi na doglyad Marini svoyu katu z ogorodom.
   - Haj vona tobi bude... On u tebe dochka mala, a v  mene  -  nikogo.  YAk
vernusya ta vmru - pohovaºsh, a ne vernusya - zhivi sobi! - dodav, proshchayuchis'.
   Pidpisavshi vmovu z odradyanami, Bashkirenko, yak til'ki  zapoluchiv  vikup,
zrazu j majnuv za granicyu, a odradyani zasili na svo¿h  ogorodah.  Hto  mav
yakij-nebud' shmatochok svogo polya, syak-tak jogo shkryabav, zasivav; a  hto  ne
mav - pristavav za polovinshchika do togo, v kogo bulo polya bagato; paps'ka zh
zemlya zostavalasya neorana, neviyana. Po shirokih lanah, de  kolis'  zhito  ta
pshenicya buyali, bur'yani porosli  ta  budyaki  krasuvalisya,  a  po  nezoranih
stepah - chistij pirij posikav na kornyu, hiba hto z  kripakiv  zadlya  svoº¿
potrebi nevelichkij shmatochok vikosit'. Strashennoyu pustineyu vse te oddavalo,
rozorom ta zanepadom odgonilo. J spravdi, to buv zanepadok. Pani ne znali,
shcho z zemleyu  robiti,  yak  i  komu  ¿¿  zbuti;  maºtki  pustili,  nishchilisya,
visochenni palaci po selah stoyali z rozbitimi  viknami,  zabitimi  dverima,
dirchavoyu pokrivleyu j dozhidalisya, koli ¿h negoda povalit'.
   Na toj chas zhidi naluchilisya. To take zillya, shcho zazdalegid'  pozhivu  chuº,
yak te gajvoronnya na stervo nalitaº... Tak i voni naletili. Ne znat' zvidki
vzyalis', na¿hali j pozabirali pans'ki zemli pid orendu, -  zvisno,  za  tu
cinu, yaku sami priznachili. Pani j tomu radi: krashche shchonebud',  nizh  nichogo.
Mershchij zdali zemlyu v orendu,  a  sami  vroztich:  hto  v  gorod  na  sluzhbu
podavsya, hto v gubernyu ta stolicyu na vesele zhittya po¿hav. -  ¯d'te,  ¿d'te
sobi, ta nazad  ne  vertajtes':  nam  prostorishe  bude!  -  provodzhali  ¿h
kripaki, radiyuchi, shcho pans'ki dobra pustoshat'sya j shcho nezabarom use te  bude
¿h. Ot til'ki prijde slushnij chas, - use nam verne.
   A zhidi tim chasom svoº  dilo  robili:  po  selah  shinki  pozavodili,  za
gorilku j robochih najmali, i vsyaku vsyachinu  minyali:  kurej,  gusej,  yajcya,
sukna, polotna - vse, shcho zemlya rodila j na  sobi  nosila,  i  vse  te,  shcho
lyuds'ki ruki viroblyali.
   Minuv rik-drugij - i znovu pans'ki  lani  zakolosilisya  zhitom-psheniceyu;
pans'ki stepi okrivalisya najmits'koyu kosars'koyu pisneyu  -  ne  vil'noyu  ta
veseloyu, a zachmelenoyu zhidivs'koyu gorilkoyu. A pislya togo nezabarom pochalosya
j mezhuvannya: pans'ki zemli  dokupi  zvodili,  krugom  sela,  mov  zaliznim
putom, obgortali. Orenda pishla vgoru, zemlya podorozhchala, a  "slushnij  chas"
ne prihodiv ta j ne prihodiv... Ne raz i ne dva dovodilosya gliboko  chuhati
potilici tim, hto vidkinuvsya nadiliv.
   Ta nikomu to tak ne dalosya vznaki, yak odradyanam. Krugom sela - oskil'ki
okom ne skin' - pans'ki lani ta luki; stav, shcho z n'ogo za kripactva  nihto
ne boroniv vodi brati ta skotinu napuvati,  odijshov  do  pans'kogo  sadka,
jogo teper valom obnesli, od sela  odgorodili  -  vodopoyu  nema;  kolodyazi
gospodars'ki ta j to de-ne-de. Prijshlos' odradyanam  hoch  propadati!  Kozhna
kurka, guska oplachena j pereplachena za tu  potravu;  svinej  na  prikornyah
derzhali, skotinu zovsim zveli.
   - Navishcho ta skotina, koli za ne¿ til'ki plati, a robiti neyu nichogo ta j
ni na chomu? - kazali odradyani j zhalkuvali,  shcho  posluhalisya  nagovoru  pro
"slushnij chas" ta vidkinulisya vid nadiliv.
   Teper bi j nazad, ta ne mozhna. Dobivalisya  Odradivshchinu  hocha  v  orendu
vzyati, davali panichevi dorozhchu platu, nizh zhid davav, ta panich  ne  shotiv.
Vin iz zagranici vpravitelya-nimcya prislav, a nimec' i rovami obkopavsya,  j
ogorozheyu odgorodivsya. Odradyani vse dali ta dali  nishchili-pustoshilisya:  tini
osuvalisya - nichim ¿h goroditi, hati starili-krivilisya - nichim  polagoditi,
oseli dirchavili, osuvalisya... To starci nemichni zhili, a ne kolis'  zamozhni
hazya¿ni gospodaryuvali. Til'ki j nadi¿, shcho  na  zarobitok  u  togo  zh  taki
nimcya. A chi bagato zh to v n'ogo zarobish? Vin pro te til'ki j dbaº,  yak  bi
najmenshu platu dati; vin  pro  te  til'ki  j  mislit',  yak  bi  bez  lyudej
obijtis'... Use yakis' novini zavodit', mashini vipisuº.
   Ot i s'ogo roku: vpovali ta rozkladali odradyani na zhniva. U panicha taki
zhito ta pshenicya porosli gusti ta visoki - blagodat' bozha!  Bude  panichevi,
ta dostanet'sya j zhencyam. Odradyani vzhe lichili, skil'ki to  zarobitku  spade
na ¿h dolyu, shcho treba  zostaviti  na  harch,  a  shcho  -  prodati.  Nikogo  ne
zamanyuvala dumka na vil'ni stepi, na daleki storoni.  CHogo  jogo  z  miscya
zrivatisya ta vtrachatisya, koli tut i na nashu dolyu bude?..  Sidili  odradyani
po svo¿h hatah ta dozhidalisya, koli ¿h poklichut' na zhniva.
   Ot uzhe j pora nastavala. Z drugih ekonomij  pri¿zdili  ryadchiki  najmati
odradyan, davali platu nemalu.
   - CHogo nam zabivat'sya? U nas zhniva pid nosom! - odkinulis' odradyani.
   ZHdut'-pozhdut', a ¿h vse-taki na zhniva ne klichut'. Koli se  divlyat'sya  -
torohtit' shlyahom z goroda cherez selo yakas' mashina,  blishchat'  na  sonci  ¿¿
zalizni zub'ya ta snasti, chervoniyut' vikrasheni bil'cya, kolesa; sama niz'ka,
rozkaryakuvata.
   - SHCHo to? - pitayut'sya odradyani vozhchikiv.
   - Hiba ne bachite? Mashina! - odkazuyut' ti.
   - Bachimo, shcho mashina. To yaka?
   - Hlib zhati.
   U odradyan kol'nulo v serce.
   - YAk se - hlib zhati? SHCHo se vi? Hiba º taka mashina?
   - A kat jogo znaº! Vidno, shcho º; bachte zh - vezemo!
   Odradyani virili j ne virili... Voni zrodu-zviku ne chuli,  shchob  mashinami
mozhna bulo hlib zhati. Koli skrut  ta  nevpravka  -  kinesh  serp,  za  kosu
viz'meshsya, a shchob mashinoyu?..
   - Ta to nas duryat', shchob cinu zbiti! - vtishali stari lyudi.
   - A lihij znaº tih nimciv! Mozhe, voni na nashu pogibel'  i  taku  mashinu
vigadali. Bachte - torik zhe privezli molotilku, - tolkuvalis' molodshi.
   Taya chutka zbentezhila vse selo... A shcho, yak spravdi? I tut ne stali, i  v
drugih vteryali... SHCHo zh prijdet'sya zimoyu kusati?
   Nadvechir u selo prijshov prikazhchik do mashini hlopciv najmati.
   - Po dva semigriveniki v den' - hto staº?
   - Tyu-tyu! Vi podurili!.. YAk se  mozhna  po  dva  semigriveniki  na  zhniva
stavati? Malij, bach, den' - jogo i v rublya ne vberesh,  a  voni  -  po  dva
semigriveniki!
   - Bil'she ne veleno davati. Ta se ne na zhniva, se do mashini.
   - A bagato do ne¿ treba?
   - Nashcho bagato? Vs'ogo tr'oh cholovika ta v'yazal'nikiv z desyatok.
   - Ta shcho se vi - podurili? Taku silu polya trinadcyat'ma dushami pidnyati?
   - To ne nashe dilo: nam tak veleno. Hochete - jdit', a. ne  hochete  --  z
drugogo sela viz'memo.
   - Berit'! Upravlyajtes'!
   Odradyani odkinulisya, dumayuchi, shcho to nimec'ki krutni, shchob cinu zbivati.
   - Nehaj sobi z drugogo sela  berut',  a  mi  podivimosya  ta  pidozhdemo.
Bil'she zhdali! SHCHe bude tak, shcho nimec' sam do nas prijde klanyatis'...
   Pidozhdali odradyani do vechora - ne jde nimec' ta j poslanciv ne zasilaº.
Na ranok voni pobachili, shcho poslanci  verhami  kinulisya  z  dvoru  v  rizni
storoni.
   - Po¿hali durniv shukati! ¿d'te! - smiyut'sya odradyani.
   Toj den' priznachavsya zadlya  zazhonu.  Otzhe  cherez  te,  shcho  odradyani  ne
shotili do mashini stavati, zazhonu ne bulo. Nimec' bigav po  dvoru,  gukav,
layavsya, a odradyani, sluhayuchi te cherez yar, regotalisya.
   - CHi bach, yaka jogo garyachka b'º? Azh pina z rota skache!
   - Mi-to teper regochemo, a chi ne dovedet'sya nam na  kutni  zaregotatis',
yak nimec' spravdi mashinoyu ves' hlib pidnime? - spitav htos'.
   - Ta to duryat' nas! Ne vir! - zabili baki nejmovirnomu.
   Togo zh  taki  vechora  jshlo  cherez  selo  dvanadcyat'  chuzhih  parubkiv  i
dopituvalisya shlyahu do ekonomi¿.
   - Navishcho vam ekonomiya?
   - Do mashini najnyato- hlib zhati.
   Odradyani pohnyupilisya. Cilu nich voni pogano spali, a  na  ranok,  shche  do
soncya, pidnyalisya j yakos' boyazko pozirali na pans'kij dvir.
   Azh os' pochalo j  sonce  zihoditi,  z  dvoru  donissya  gomin.  Nezabarom
vi¿hala zvidti paroyu kin'mi  mashina  j  podalasya  na  pole;  za  neyu  jshlo
dvanadcyat' parubkiv, nimec', prikazhchik.
   - - Bach, yaku chervonu shkuru potyagli! Anu, hodimo ta podivimosya, yak  vona
bude shkobertati, - kazali odradyani j sobi za mashinoyu sipnuli v pole.
   Os' konej zostanovili bilya nivi. Nimec' skazav shchos' prikazhchikovi, toj z
usih nig pomchavsya u dvir.
   Poki odradyani perejshli cherez yar i nablizilisya do mashini, prikazhchik  uzhe
big z dvoru, nesuchi na plechah kosu z grabkami.
   - Nashcho to? Mashini pomagati? - htos' spitavsya, i vsi zaregotalisya.
   - To shlyah dlya mashini prokositi, -  odgaduvav  Drugij,  -  Velika,  bach,
pani, shchob ne zarosilasya!
   Regit ta zharti ne stihali, azh poki prikazhchik ne prokosiv upodovzh  usiº¿
nivi dorogi.
   - Sidaj na kozli, poganyaj! - skriknuv nimec', beruchi  zzadu  za  bil'cya
mashinu.
   Odin parubok siv; koni  sipnuli,  pishli  po  nivi,  a  slidom  za  nimi
zashkobertala mashina; ti  zubchati  kosi  zahodili-zagarchali.  Azh  os'  vona
cherknulas' zhita, vhopila, nache rukoyu, chimalij kushch, nahilila... zh-zh-zh! -  j
vivernula na  zemlyu  zovsim  gotovij  snip,  til'ki  vzyati  ta  pereveslom
perev'yazati. Dali za pershim - drugij, za drugim -  tretij,  tak  ryadkom  i
vistilaº nivu.
   Odradyani yak pobachili ote, to j duh u ¿h grudyah sperlo. Vsi nache pomerli
- zatihli, odnimi til'ki ochima slidkuyuchi  za  mashinoyu.  A  vona  vzhe  get'
podalasya, chervoniyuchi polem ta valyayuchi snopi za snopami. Odradyanam zdalosya,
shcho to ne snopi, a to ¿h golovi stelyat'sya po rivnomu polyu...
   Nishcho na sviti tak ne vrazilo  ¿h  sercya,  yak  ta  mashina!  "Nashcho  vona?
Spokonviku, z didiv - z pradidiv tak velosya, shchob hlib rukami zbirali...  I
vsim  bulo,  vsim  dostavalo,  na  vsih  mati  sira  zemlya  rodila,   vsih
goduvala... A teper ot zrazu stalo malo... Dlya  odnogo  malo  ocih  laniv,
stepiv bezkra¿h? Gospodi!  Nu,  ta  j  lukavij  zhe  ta  nenazherlivij  tvoº
sotvorinnya - cholovik!" - dumayut' odradyani, vertayuchis' dodomu.
   SHCHo teper ¿m zostalosya robiti? Z samogo malu ¿h pristanovleno do  zemli;
z davnih lit voni til'ki j znali - bilya ne¿ hoditi,'hlib  pahati...  A  ot
teper - ni zemli, ni hliba! Kudi zh ¿m povernuti? De sebe  poditi?  Golodna
smert' chornim krukom nosilasya nad ¿h golovami, gnula dodolu.
   Nenache tini, nimi, movchazni, hodili voni odin bilya  odnogo,  soromilis'
odin na odnogo glyanuti, boyalisya odin odnomu slovo skazati...  Zamisto  nih
tak golosno derenchala mashina z polya.
   -_ Ich, yak spivaº! SHCHo to vona kazhe?  -  spitavsya  nevelichkij  hlopchik  u
drugogo.
   - To vona stogne, shcho lyudyam nichogo bude ¿sti! - odkazav toj, zithnuvshi.
   Ta rozmova nevelichkih hlop'yat zrazu vsih doroslih rozbudila.  Vsi  voni
golosno zagovorili.
   - To vse otoj nimec'! To vin na nashi golovi nakladaº. Ubijmo neviru, yak
sobaku!..
   - SHCHo se vi movite, nerozumni  golovi?  -  pochali  garyachih  oholodzhuvati
stari didi. - YAkogo griha na svoyu dushu hochete vzyati?
   - Ta za takogo j bog ne karatime, lyudi ne osudyat'! - gukayut' molodshi. -
YAkij tam grih - sobaku zadaviti?.. Ne propadati zh nam vsim cherez odnogo?
   - Gaj-gaj! Ta j durni zh vi ta nerozsudlivi! - odno oholodzhuyut' didi.  -
SHCHo z togo, shcho nimcya vb'ºte? Jogo vlezhite-drugij bude:  ne  bude  Galya-bude
drugaya!..
   - SHCHo zh nam robiti?  SHCHo  nam  kazati?  YAk  jogo  v  sviton'ku  z  malimi
ditochkami prozhiti?
   - SHCHo robiti? Treba za  rozum  vzyatis'  -  on  shcho  treba  robiti!  Treba
prirozumiti, yak tu bisovu mashinu skasuvati. U nij odnij use nashe liho, vid
ne¿ nashe gore...
   - A ne odin, bach, bis - shcho mashina, shcho nimec'?  Odnu  skasuºmo  -  druga
bude! - gukayut' molodshi.
   - Vse, ta ne vse: poki-to drugu dostanut',  a  hlib  treba  vbirati!  -
rozzhovuyut' didi.
   Poveselishali trohi odradyani. Spravdi, shcho treba mashinu skasuvati! Til'ki
yak to jogo? Ta j hto za te viz'met'sya?  Hoch  bi  ne  buli  durnyami  ta  ne
odkidalksya od najmiv. A to teper chuzhi stali.  Svoºmu  bezpechnishe  mozhna  b
bulo shepnuti, a chuzhij shche vidast'!..
   Nadiya, shcho na hvilinu zveselila bula ¿h zasmucheni golovi,  pochala  znovu
merknuti-znikati. Pered ochima znovu vstavala golodna smert'.
   Cilij den' tupcyuvalisya ta tolkuvali odradyani, ne znayuchi, shcho ¿m  robiti,
yak viplutatis'  z  ti¿  bidi,  shcho  negadano-nespodivano  sko¿lasya  nad  ¿h
golovami. SHCHo mashinu skasuvati, to vzhe j bog veliv. Odno: yak jogo  j  komu?
Prohali  kovalya.  Vin  bilya  zaliza  hodit',  krashche  znaº.  Tak  i  koval'
odkinuvs'.
   - YAk ya, - kazhe, -¿¿ skasuyu, ne bachivshi zrodu, shcho vono  take?  Mozhe,  to
taka satana, shcho j  tebe  natroº  pererizhe?  SHCHob  mashinu  skasuvati,  treba
rozumu, ta shche j neabiyakogo.
   - To ti pidi podivisya!
   - Divisya, koli tam nichogo ne vidko! Treba znati, yak ¿¿ zrobiti, to todi
znatimesh, yak ¿¿ roztiryati, - odkazav koval'.
   Otzhe odradyani vse-taki  poslali  kovalya  do  mashini.  Pishov  toj  ta  j
vernuvsya ni z chim.
   - Tam treba rozumu, ta shche j rozumu! - odno pleshche. Koli trohi  peregodom
donosit'sya z polya krik-guk. Hlop'yata, shcho cilij  den'  bigali  cheridkoyu  za
mashinoyu, ne bachivshi zrodu takogo diva, teper, yak viter,  neslisya  v  selo,
til'ki kuryava shlyahom vstavala.
   - SHCHo tam take  trapilosya?  ZHenut'  vas  get',  chi  shcho?  -  dopituvalisya
odradyani hlop'yat.
   - Mashina propala! Mashina propala! - gukayut' ti.
   - YAk propala?
   - Polamalas' k lihij godini.
   - CHogo?
   - Ta Ivas' Kabanciv palicyu pidstaviv. Vona tu palicyu yak  pidhopila,  yak
cherkone! Tak k lihij godini vsi zub'ya j spleskalisya! Teper til'ki smiche, a
ne rizhe.
   Odlyaglo odradyanam. Voni znovu kinulisya do kovalya.
   - Oj ta j mitec'! Rozumu, kazhesh, treba, rozumu! A on nevelichkij hlopec'
i bez tvogo rozumu ¿¿ skasuvav. A shche kovalem zvet'sya!
   Smichut' kovalya hto za rukav, hto za sorochku, a htos'  pidbig  ta  zrazu
nasunuv jomu shapku azh na ochi. Zovsim podurili  z  radoshchiv!  Nasilu  koval'
virvavsya vid nih ta vtik. Kabancevogo Jvasya vsi trohi na rukah ne nosyat'.
   - Os' hto nash spasitel'! Os' hto poryatuvav nas vid golodno¿ smerti.  YAk
budemo voseni v gorodi na yarmarku, ciloyu gromadoyu tobi svistuna kupimo,  -
zhartuyut' bat'ki.
   Ivas', spershu boyachis', shchob bat'ko prochuhana ne  dav  za  te,  shcho  tako¿
shkodi narobiv, teper pochav hvastati ta vihvalyatis'.
   - YA, - kazhe, -  naznaroshne  tak  zrobiv.  Zagorodiv  puzhalno  ta  shche  j
povernuv!
   - Molodec', Ivas', molodec'! - vihvalyayut' bot'ki. - Zmalku  prizvichajsya
svogo eahishchalpn! Tak ¿m, bisovim panam, use j robi shkodu! Ne miluyut'  voni
nas - i ti ¿h ne zhaluj!
   Azh os' vglyadili odradyani, shcho mashinu povezeno u dvir. Pobigli do  shlyahu,
chtgmduzh gukayut':
   - Nazherlasya, nenazhera, shcho j zubi polamala! Tak  i  treba  vam,  klyatim!
Hotili, bach, boga peremudriti. A vin, miloserdnij, ne popustiv  togo,  shchob
svyatij hlib jogo otak nehtuvati ta zbavlyati!
   Radiyut', nenache mali diti. Dehto j do shinku navidavsya, vos'muhu zadaviv
na radoshchah.
   - Teper zhe, bratcya, yak  budut'  na  zhniva  najmati,  cini  derzhit'sya!..
Gostriv na nas nimec' zubi, haj zhe teper popocoka nimi!
   Radyat'sya, pochomu stavati. Govoryat'  taku  platu,  mov  spravdi  ¿h  hto
najmaº ta shche j prosit', najmayuchi. A tut uzhe  j  vechoriti  stalo.  Radi  ta
veseli  porozhodilis'   odradyani   vecheryati   ta   lyagati   spati,   dehto
spodivayuchis', shcho na zavtra prijdet'sya na zhniva stavati,  i  serp  pozubiv,
kosu nagostriv.
   Zahodilo odradyanam zvechora sonce yasno, a na ranok vstavalo v hmarah  ta
negodi!.. Tak ¿m zdavalosya, sonce zh po-vchorashn'omu  svitilo  j  grilo,  ta
odradyani togo ne primichali, bo klyatu mashinu  znov  povolokli  z  dvoru  na
pole, znov vona zagarchala, valyachi ta vivertayuchi snopi za snopami.
   - A shcho, ne ya vam kazav, shcho treba rozumu ta shche  j  rozumu!  -  regotavsya
teper koval' nad uchorashnimi glumil'nikami.
   - Jdi sobi k bisovomu bat'kovi  z  svo¿m  rozumom!  -  uzhe  navspravzhki
layalisya selyani.
   ¯m bulo dosadno. Voni diznalisya, shcho razom z mashinoyu privezeno  dekil'ka
zajvih kis, shcho oto ¿h ustavleno novi, a pozubleni viddali v popravku.
   Ta vzhe, vidno, odradyanam sama dolya  sluzhila!  Opivdni  znovu  povolokli
mashinu v dvir. Pogonich yakos' zadivivsya j ne doglyadiv, yak  mashina  smiknula
batig  z  jogo  ruk,  pidvernula  pid  sebe,  j  znovu  ob  puzhalno   kosi
posklipuvalisya. Nimec' rozlyutuvavsya, gukaº na najmitiv, zbavlyaº vsim platu
na popravku mashini.
   - YAk to se? A mi chim vinni! - gukayut' u svoyu  chergu  najmiti,  -  Nu  j
vivertaj z vinuvatogo, a z usih - za vishcho?
   Nimec' i sluhati ne hoche. Najmiti  pogomonili,  pogomonili  mizh  soboyu,
plyunuli na svoyu zaroblenu za pivtora dni platu  ta  j  potyagli  ni  z  chim
lanami dodomu.
   Zostavsya nimec' bez robochih z polamanoyu mashinoyu. Znov prikazhchik zabigav
po Odradi, vigukuyuchi:
   - Hto hoche stati po dva semigriveniki na zhniva? Teper uzhe  odradyani  ne
odkidalisya. Voni til'ki zlegka dokoryali:
   - Nabrali chuzhih, a teper znov do svo¿h!..
   Zvechora radilisya - komu jti; ciloyu gromadoyu vibrali j  shchos'  sheptalisya.
Na ranok vistavili dvanadcyat' cholovik, ta vse zdorovih.
   Zakipila robota - azh  gorit'!  Den'  projshov  blagopoluchno,  j  nimec',
radij, poobicyav shche grivenika nakinuti na cholovika, koli j  dali  tak  shchiro
robitimut'.
   Na drugij den' ne poshchaslivilo: mashina perelomila  kosu  ob  zdorovennij
dryuk, shcho neprimitne des' sered  polya  vzyavsya.  Otzhe  nichogo  -  novu  kosu
vstavili j znov povolokli.
   - Vono j dobre siºyu mashinoyu hlib brati, ta to ne garazd,  shcho  vona  tak
chasto lamaºt'sya! - kazali odradyani nimcevi...
   Na tretij den' znovu blagopoluchno, a na chetvertij, viryadzhayuchi na  ranok
hlopciv do mashini, odradyani shchos' ¿m taºmno sheptali...
   - Glyadit' zhe - na yamci, na yamci... Ta ne spinyajte konej!..
   Vi¿hali hlopci na pole z mashinoyu; chi protyagli, chi ne protyagli ¿¿  raziv
zo tri vpodovzh polya, yak bizhit' odin u selo.
   - CHogo? Zabuv shcho?
   - De tam zabuv!.. Neshchastya!..
   - YAke neshchastya?
   - Zovsim k lihij godini vkrutili v'yazi mashini!
   - YAk same?
   - A tak! YAkraz na yamci -  vidno,  vzhe  nazlo  -  htos'  nabiv  u  zemlyu
prikorniv ta shche sered nih  i  zalizyaku  zavtovshki  v  ruku  vstromiv.  Mi,
zvisno, pro te bajduzhe. Ta j komu v golovu zijde dumka, shcho tam nebezpechno?
ZHnemo sobi; Gric'ko konej poganyaº, mashina dobre bere. Dobiraºmos' do yamki.
Gric'ko konej duzhche pustiv, shchob razom vihopitis' z yamki; mashina azh gude ta
rizhe. Koli se yak zagarchit', yak zashkobertaº!.. Divimos' - odna zalizyaka, shcho
naginaº do mashini pashnyu, letit' k bisovomu bat'kovi; dali spidnya  zubchasta
kosa, a tam i verhnya - mov hto rukami bere ¿h ta get' odkidaº! Ne  vstigli
j  oglyanutisya,  yak  mashina  skaknula  v   yamku   ta   tak   shkerebert'   i
perevernulasya...  zupinili  konej.  Poglyanemo  -  azh  otakenna   zavtovshki
zalizyaka u nij zastryala j ne til'ki tobi kosi, a vse polamala! Kruzhalo tak
i trisnulo; zaliznu primostku, shcho na nij snopi klalisya, vdvoº  zignulo,  v
zemlyu vgorodilo; na shcho vis' tovsta ta zalizna - tak i  peregorila!..  Odno
koleso vid ne¿ azh get'-get' od kotilosya!
   - Nazhali, znachit'? - ne  to  z  radosti,  ne  to  z  dokorom  vimovlyali
odradyani.
   - Nazhali! - odkazav  parubok.  -  Tam  nimec'  -  yak  ne  plache...  Nas
vinuvatit'... Mashina, kazhe, p'yatsot rubliv koshtuº, a vi ¿¿ ne doglyadili...
A chim mi vinuvati? YAk ti ¿¿ doglyanesh, koli htos' u yamku prikorniv nabiv ta
shche j zalizyaku vstromiv? Ne jti zh nam popered ne¿  ta  ne  doglyadatisya,  chi
nema tam chogo-nebud'!..
   Odradyani movchali. Dehto pishov na pole podivitisya, shcho stalosya z mashinoyu;
dehto, mahnuvshi rukoyu, promoviv: "Haj vinuvatit'!" - i pishov do hati.
   Opivdni prikazhchik ganyav po selu ta vigukuvav:
   - Boga vi  ne  bo¿tesya,  otako¿  shkodi  narobiti!..  Usim  selom  teper
odvichati budete.
   Odradyani j sluhati pro te ne hotili.
   - CHogo nas do tiº¿ shkodi tuliti?.. Naprijmali spershu chuzhih, ne dali  ¿m
zarobleno¿ plati - ot i vidajtesya z nimi! A do  nas  nichogo  chiplyatis',  -
odkazuvali voni na te.
   Otak doshukuvalis', doshukuvalis' vinuvatogo ta j plyunuli.  A  tim  chasom
hlib treba vbirati, ta shche j ne  gayuchis',  bo  ne  til'ki  zhito  j  pshenicya
pospila, a yachmin' azh poklyak. Pribig znov prikazhchik.
   - Stavajte na kosovicyu za platu!
   - Ne hochemo za groshi. Z kopi davaj! - odkazuyut' odradyani.
   Nichogo nimcevi robiti, prijshlosya viddati z kopi. Odradyani trohi ne vsim
selom vijshli v pole: choloviki ta parubki z grabkami, a  zhinki  ta  divchata
snopiv v'yazati.
   - Otak bude krashche: po-bozhomu ta po-davn'omu, yak i za bat'kiv  robilosya!
A to vigadali - mashinu: j drugim liho, j sobi ne  na  pributok,  -  kazali
odradyani, shparko beruchis' za robotu.
   Skinchilisya zhniva; pochalosya poryadkuvannya ta vbirannya togo, shcho sira zemlya
zarodila. Zagupali cipi po  Odradi  z  ranku  do  pizn'o¿  nochi;  zakurili
kiptyagoyu toki, de perevivali kupi namolocheno¿ pashni. Zagula-zasvistala i v
pans'komu toku  molotilka,  nevelichkoyu  galkoyu  chorniyuchi  kolo  strashennih
stogiv, shcho bilya ne¿, mov vaviloni,  zdijmalisya.  Vse  to  vona  namirilasya
pozherti za yakij-iebud' misyac'!
   - I ne podavit'sya, klyata! - kazali odradyani, sluhayuchi pro te,  shcho  vona
za den' po sto kip zbivaº. Haj zbivaº! ¿m do togo nikoli vstryavati:  treba
mershchij za svoº hapatisya, bilya svogo poryadkuvati. Girka nuzhda vzhe  gomonila
po hatah, a tut shche j za podushne nadavili. Odradyani krutilisya,  yak  muhi  v
okropi. Mershchij hlib pribirali ta vivozili na prodazh, ne zaglyadayuchi vpered,
chi  nadovgo-to  jogo  stane,  -  abi  mershchij  dirki  zalatati  ta  prorihi
pozapihati. Urozhaj togo roku ne gustij  vdavsya,  vsih  obdur-iv:  z  kopti
ledve-ledve po tri mirki vibivali. YAk polichili odradyani, to hliba ne to shcho
do novogo, a hoch bi do rizdva stalo. A prote ne duzhe v tugu vdaryalisya.
   - Slava bogu j za te, shcho º, a tam pobachimo, shcho  shche  bude.  Mozhe,  poshle
miloserdnij, shcho gorlata nenazhera vtomit'sya, yak i kosarka,  todi  shche  trohi
zamolotom pridbaºmo. To sim, to tim bokom zimu perebudemo. Abi cherez zimu,
a tam, yak lyudi  kazhut',  vovka  sami  nogi  goduyut'!  -  kazali  odradyani,
spodivayuchis'  na  pans'ki  stogi  ta   na   te,   shcho,   mozhe,   podavit'sya
molotilka-nenazhera.
   A "nenazhera" tim chasom ne til'ki ne davilasya, a shche  bil'she  zithala  ta
derla svogo rota: ne til'ki vid ranku j do vechora gula ta svistala, ashche  j
nichchyu torohtila na vsyu Odradu. Ta j dotorohtilasya!.. Vihopilas' yakos'  pid
viter iskra z  visokogo  dimarya,  mala-nevelichka  sama,  a  veliko¿  shkodi
narobila: razom pozhezheyu ves' tik  obhopila.  Take  ognishche  rozvela,  nemov
sered pekla: po zemli gustij dim stele, do hmar zharke  polum'ya  zasilaº...
Vnochi strashno bulo  glyanuti  na  te:  chorne  nebo,  yak  rozpechene  zalizo,
chervoniº; krivave zarevo na vsyu okrugu svitit' ta  syaº;  pans'kij  dvir  i
Odrada sumno pozirayut' na te vognenne more,  bezduzhni  shcho-nebud'  zrobiti,
yak-nebud' zapomogti goryu; sobaki gluho viyut', nalyakani nevidanim divom,  i
¿h gluhi zavodi sumom ta zhaloshchami roznosyat'sya po vsih usyudah. Motoroshno  j
strashno!..
   Tri dni j tri nochi, ne vtihayuchi, palalo; na chetvertij den' vipav doshch  i
zagasiv pozhezhu. CHogo ne znehtuvav pekel'nij vogon', to te dokinchila doshchova
voda: velichezni stogi rozlizlisya, rozpalisya; zamist'  nih  strashenni  kupi
popelu ta nedogar'ya chorniyut'.
   Odradyani yakos' sumno na te divilisya. Ne to shchob ¿m bulo zhalko, a  dosada
bil'she dijmala ¿h.
   - Skil'ki-to dobra za odnim razom propalo!.. A vse  cherez  zhadnist'  ta
nenazherlivist' lyuds'ku. Vigadali  mashinami  molotiti  -  vognyu  do  solomi
pidkladati, na te til'ki, shchob bidnomu cholovikovi ne dati  zarobiti  shmatka
hliba. Ot i ne dali!.. Sami pozhili? Ni lyudyam, ni sobi!
   Nastala osin' z ¿¿ negodoyu, pishli doshchi dribni ta bezperestanni z sivimi
neproglyadnimi tumanami, j liho prijshlo z nimi v Odradu.  Odin  bidkaºt'sya,
shcho hliba obmal'; drugij plachet'sya, shcho vzhe  ne  staº,  tretij  stogne  -  i
poslidnº z zasika vishkryabav... Po  hatah  krik  ta  plach  sto¿t',  ditvora
repetuº: "¯sti hochet'sya", - a materi gukayut': "CHervi b vas po¿li,  klyati!"
- j goduyut' ditvoru duhopelikami.  Po  vgorodah  choloviki  snovigayut',  ne
znayuchi, kudi b jogo zabigti, de shovatisya vid  togo  pekla,  shcho  po  hatah
pozavodilosya.
   Zate v hati, de zhila Marina, tiho. YAk did Ulas pishov vid nih, zostalasya
Marina odna z dochkoyu maloyu. Treba bulo ¿j samij pro vse  dumati-gadati:  j
odezhu dbati j pro harch staratisya.  De  zh  ti  vs'ogo  togo  odnimi  rukami
zahopish? Bez hazya¿na, kazhut', i hudoba plache.  Hoch  u  Marini  j  ne  bulo
hudobi - nikomu bulo plakati! - zate sama Marina ne raz i ne dva vmivalasya
ryasnimi, yak nadavlyat' ¿¿ zlidni ta nedostachi. A koli zh bulo take, shchob voni
¿¿ ne davili? Girko ta trudno ¿j prihodilosya zhiti. A  prote  vona,  hoch  i
skripila, ta vse ne podavalasya - turbuvalasya j  pro  sebe,  j  pro  dochku.
Teper Kilina davno vzhe na pori stala,  davno  divuº.  I  rostom  vijshla  -
visoka ta brava, j krasoyu vzyala - nache kvitka  ta,  shcho  rankom  rozcvitaº.
Odno til'ki - sumna zavzhdi.  Ta  yak  jogo  ne  sumuvati,  koli  zlidni  ta
nedostachi v pechinki v'¿lisya; yak jogo veseloyu buti, koli  drantya  ta  lattya
pokrivaº molode tilo?.. Ne divno, shcho sumna Kilina vdalasya. A pid sej rik i
Marina movchanki spravlyaº. SHCHo ¿j i pro vishcho govoriti, koli shche do zhniv  vona
pozichkami zhila, a v zhniva hoch i zarobila z dochkoyu kip z desyat',  ta  treba
bulo molotnika najmati, pozichki viddati.
   Gluho j nimo v Marini v hati; visoko  stini  morok  okrivaº;  u  pobiti
vikna ne svit zaglyadaº, a na svit vitrishchilosya ganchir'ya  z  vikon;  u  hati
holod panuº, a golod nimotu spravlyaº;  sama  hata,  kolis'  visoka,  teper
ponizhchalaprisila;  dveri   pokrivilisya,   ne   pristayut'   shchil'no;   oselya
podirchavila, osunulasya; zokola stini ne rivni  ta  bili,  a  brudni  -  azh
chorni, poshpugovani doshchami ta polupani z negodoyu.
   -_ Dochko! Ti b, mozhe, de najnyalasya, do kogo-nebud', na zimu stala? Sama
b ya syak-tak perebilasya, - kazala Kilini z oseni Marina, koli shche bulo v ne¿
pivklunka boroshna.
   - Do kogo zh ya stanu, mamo?.. Najmit', ya z  radistyu,  -  sumno  odkazala
dochka.
   "Najmit'! najmit'! - nache molotochkom gamselit' Marinu v golovu. -  Komu
jogo najnyati? Hto najme? U seli zamozhni gospodari svo¿h u gorod  zbuvayut'.
U nih hoch e u vishcho odyagtisya, º chim tudi dostavitis'. A Kilinu -  golu-bosu
i prostovolosu - yak pustiti? Hto ¿¿ taku najme?"
   Movchit' Marina, do¿da svo¿ pivklunka. Nezabarom i do¿la...  Ni  pilini,
ni krihtini!
   - Dochko! shcho jogo robiti? Hliba nemaº. Ti, mozhe  b,  pishla  po  selu  ta
rozdobula de hoch pivmisochki...
   Kilina po selu biga, do kolin u neprolaznij kalyuci  svo¿  nogi  topit',
rozdobuvaº togo boroshna. Pid dobrij chas, to, divis', i rozdobude, a bil'she
us'ogo vertaºt'sya dodomu z porozhn'oyu misochkoyu.
   - Kilino? Pidi, moya ditino, na pole. YAk zhali, to bagato tam koloskiv na
poli zistalosya. Nazbiraj. Mozhe, ne z kozhnogo pticya vipila, mozhe, v yakomu j
zerno zaderzhalosya...
   Kilina na pole chuhraº koloskiv zbirati, ¿j na te shchastilo: ne  prohodilo
togo dnya, shchob vona z pivklunka pshenichnih  koloskiv  dodomu  ne  prinosila.
Hocha buli mizh nimi  z  prorostom,  buli  j  zovsim  truhli,  ta  sil'kis'!
Prosushat' ta obimnut' Marina z Kilinoyu ti kolosochki, a na vechir i º v  nih
gorshchik kuti.
   Raz yakos' pishla Kilina na pole za koloskami zranku, ta vzhe j  vechir,  a
¿¿ nemaº.
   "Gospodi! De zh se vona dilasya! CHi ne perestriv, buva, ¿¿ lihij cholovik,
chi ne zustrilasya iz zvirom u poli?" - dumaº Marina.
   Niº-omlivaº materine serce. A  tut  uzhe  j  nich  nastupaº,  neproglyadna
temnota nahode. Marina ni zhiva ni mertva. Koli chuº -  shchos'  lize  v  hatu,
ledve lize...
   - Ti,dochko?
   - YA, mamo!
   - De zh se ti bula tak dovgo? de barilasya?
   - Svitit', mamo, svitlo. Blagodat' bozha!
   - YAka blagodat'?
   - YAk zasvitite - pobachite...
   Marina zasvitila. Kilnna pered neyu  stoyala,  a  bilya  Kilini  azh  p'yat'
snopiv pshenici lezhalo.
   - De se ti, dochko? - azh skriknula Marina.
   - U toku, mamo. V pans'komu toku,  de  bula  pozhezha.  .Tam  pid  kupami
popelu bagato takih snopiv zistalos'.
   - Movchi zh, dochko, shchob nihto ne diznavsya!
   - Ta se zh ya j dozhidalasya do smerku, shchob nihto ne bachiv.
   Obsushili ti p'yat'' snopiv, obim'yali. Pil'nuvali kozhne zernya, shchob de  ne
zapropastilosya; nabralosya azh pivklunka zerna.
   Navarili kuti - dimom ta gar'yu nese vid  tiº¿  kuti.  Sil'kis'!  Vse  zh
popo¿sti º shcho, vitopiti º chim, ta j bigati Kilini z misochkoyu  po  selu  ne
treba. YAk uzhe na shodi zerno, Kilina vikradet'sya pid vechir, a yak smerkne -
tyagne dodomu p'yat' snopiv; i znovu u nih º, poki ne stane.
   Otak voni zhili vdvoh. Pil'nuvali pro odnu kutyu, bil'sh ni  pro  vishcho.  Z
lyud'mi ne vodilisya. Ta j koli ¿m bulo z nimi voditis'? I yaki z  nimi  vodi
ta perevodi, koli v kozhnogo svoº liho?.. U togo zhinka zaneduzhala, toj  sam
lezhit' u oblizhnij; tam sin umirav, tam dochka vzhe vmerla.  Pishla  na  lyudej
poshest' ta hvoroba vsyaka: rizachka ta propasnicya, a najbil'she  -  obkladki.
Skil'ki vid nih ditvori peremerlo! Oce zranku lyube-mile  bigaº;  divis'  u
obid - rozgorilosya, rozpalilosya, na gorlyanku zhaliºt'sya, a na drugij den' i
bogovi dushu viddaº... Za malimi pochalo j velikih kositi: ne prohodit' togo
dnya, shchob dvoh abo tr'oh ne hovali. Zazdalegid' pochali yami  kopati.  Spershu
plakali za pomershimi, a to j  plakati  perestali.  Koli  ¿sti  nichogo,  to
navishcho jogo j zhiti? Odni sobaki ne perestavali shchonochi  viti.  CHi  to  voni
vmirushchogo chuli, chi  vili  vid  golodu?..  Sum  pishov  po  selu,  strashnij,
nelyuds'kij sum obnyav jogo... De vzhe bulo pid toj chas Marini do  lyudej  abo
lyudyam do Marini? Kozhen sam sebe znav, sebe odnogo berig. A  prijshlosya-taki
tak, shcho j pro ne¿ lyudi zgadali! Ta shche yak! ciloyu gromadoyu prijshli prohati!
   Prochuli odradyani, shcho panich vernuvsya z dalekih kra¿v i  bude  v  Odradi.
Davni dumki znov okrili ¿h golovi, davni nadi¿ zavorushilisya v  dushah...  A
mozhe, panich viddast' ¿m v orendu Odradu?  YAk  pobachit',  shcho  ti  mudri  ta
rozumni vpraviteli til'ki  do  shkodi  ta  rozoru  dovodyat',  to,  mozhe,  i
vidguknet'sya na ¿h davnº zhadannya... Ot i s'ogo  roku  -  skil'ki-to  dobra
propalo? A cherez vishcho? CHerez nedoglyad, cherez vigadki mudrih  -  duzhe  vzhe,
bach, peremudrili... SHCHo ne kazhi, a ne pans'ke dilo  bilya  zemli  hoditi:  j
klopotu bagato, ta j utrati ne malo. Same krashche: viddaj  lyudyam  ta  gotovi
groshiki beri.
   Znovu pochali odradyani shoditis' do gurtu ta raditis' mizh soboyu.
   - Koli b to skorishe panich pri¿hav! Pidemo vsi do jogo, do odnogo pidemo
j ditej zaberemo z soboyu. Do nig upademo, sliz'mi prohatimemo - haj viz'me
vid nas svoyu neviru, haj viddast' nam v orendu Odradu. Hiba v jogo  til'ki
j zemli, shcho pri Odradi? Bagato º j po drugih storonah. Haj  na  tij,  koli
vzhe hit' e, jogo nimec' gospodaryuº, a siºyu nam  postupit'sya.  Nashi  bat'ki
jogo bat'kovi virno  sluzhili,  to  nevzhe  zh  vin  ne  zglyanet'sya  na  nashe
ubozhestvo,  nevzhe  popustit'  nashim  zhivotam  propadati?  -  tak  gomonili
odradyani pomizh soboyu, gnoblyachi nadiyu v serci pro orendu.
   Os' odnogo dnya opivdni htos' shche zdaleku zaprimitiv, shcho ridvan kotit'  v
Odradu shesterikom.
   - To vin, vin! To jogo sam bog do nas  zasilaº!  -  movili  odradyani  j
vistavilisya v dvi lavi po vulici.
   Os' pokazavsya shesterik i v Odradi, nesuchi za soboyu zdorovennij  ridvan.
Vikna v n'omu zachineni, ta shche j fartushinami zavishano; visoki, mov verstvi,
koni  vazhko  topayut';  u  nih  selezni  grayut'  ta  kalyuka   z-pid   kolis
rozkidaºt'sya na .vsi boki. Os' voni vbigli u vulicyu.  Tisna  vulicya  zadlya
shesterika; koni odno do  drugogo  tulyat'sya,  shchob  ne  zachepitisya  ob  tin.
Odradyani postupilisya v dvori, shapki skidayut', niz'ko vklonyayut'sya... Ta  ¿h
ridvan ne primichaº - kotit' sobi z zatulenimi viknami; odin  til'ki  kucher
vigukuº: "Nu, diyavoli!" - ta dokupi zvodit' konej. SHesterik  ne  zabarivsya
promchatis' selom i povernuv u pans'kij dvir.
   -Mahnemo cherez yar navperejmi! dekil'ka z molodih kinulisya bigti.
   - Postojte, postojte! - zagukali na nih starshi. -  Bachite  -  u  viknah
nikogo ne vidko j shibki zatuleno. Vidno, spit' panich. Vimorivsya za  dorogu
ta j zasnuv. Nichogo s'ogodni jogo turbuvati, haj nazavtra.
   Nazavtra - shche ni svit ni zorya, a vzhe po Odradi hodit' gomin  vid  dvoru
do dvoru: komu jti? yak dostupitisya?
   - Ta komu zh najzruchnishe, yak ne hreshchenij materi? - htos' porayav.  -  Haj
starshu vona pide, ponese buhancya, z pri¿zdom privitaº, zamovit' i  za  nas
slovo, vividaº - yak tam... A todi vzhe j mi za neyu dostupimosya.
   - A spravdi, shcho tak! - zagukali vsi j mershchij  majnuli  usim  gurtom  do
Marini.
   Marina til'ki shcho vstala j ne vmivalasya;  ochi  v  ne¿  zaspani,  volossya
rozkujdane.
   - Do tebe, Marino, z prohannyam! Zapomozhi goryu! - zagomonili.
   - YAkomu? SHCHo za rada? - pitaº Marina.
   - Jdi do dvoru. Dostupisya do panicha, tobi do n'ogo vil'nish dostupitisya.
Vse zh, bach, hreshchena mati; tebe ne prozhene. Idi, zamov za nas dobre  slovo,
ne daj zhivcem propasti. Poprosi jogo, haj viddast' nam Odradu v orendu...
   - YAk ya pidu tudi? YAk dostuplyusya do n'ogo, koli v  mene  sorochka  drana,
odezha lihaya? - zamovila girko Marina.
   - Ot shche shcho vigadaj! Idi tak, pokazhis' takoyu... Drantyam ta lattyam skorish
urazish pans'ki ochi.
   - Ne pidu ya tudi starchihoyu, ne pidu! - odrubala rishuche Marina.
   Gromada zadumalasya. "Ot  ti  j  znaj!  SHCHo  zh  teper  robiti?"  -  dehto
zagomoniv.
   - Hiba na vs'omu seli ne znajdet'sya ni v kogo dobro¿ sorochki abo plahti
zalezhano¿? - guknuv htos'.
   - A spravdi! Bizhi, v kogo º, ta  mchi  mershchij!  -  zagukali  odradyani  j
povernulisya do Marini:
   - Ne turbujsya, Marino, odezheyu. Naryadimo tebe, yak grapinyu! Til'ki  j  ti
nas uvazh.
   Naznosili Marini odezhi - toj te daº, drugij druge tiche.
   - Moyu, Marino, nadyagaj! Nehaj hoch moya odezha  panicha  pobachit',  -  kazhe
odin.
   - Beri moyu! Moya bude krashcha, - perebivaº drugij.
   - A moya novisha! - gukaº tretij.
   YUrtuyut'sya odradyani... J smih, i liho!
   Umilasya Marina, prichepurilasya, naryadilasya... De ¿¿ j  starist'  dilasya,
de j krasa vzyalasya! Hoch i znivechena lihom, protoptana golodnimi  zlidnyami,
otzhe yak prikrila Marina  ti  zlidni  dobrogo  odezheyu  ta  visharuvala  lice
holodnoyu vodoyu, to vono v ne¿  tak  i  zasharilosya,  kraskoyu  graº,  zovsim
molodoyu Marina viglyadaº!..
   - Glyadi, Marino, shchob shche, buva, v tebe nimec' ne zakohavsya! Ta vuzluvata
tvaryuka tak i strilyaº ochima,
   yak pobachit' shcho krasne! - regochut' odni, a drugi radyat':
   - Znaºsh shcho, Marino?.. Naryadzhaj i dochku, ta jdit'  razom.  Pokazhisya,  yak
tam kazhut', lichkom! Vona v tebe taka, shcho ne stid pokazatisya.  Ta  vono  zh,
zdaºt'sya, j zridni trohi - zrazu v vichi kinet'sya. Krov - ne voda!..
   Naryadila Marina j Kilinu. YAk  kvitka  ta  pomizh  travoyu,  tak  chervoniº
Kilina v novomu ubori. Lichko v ne¿ hoch i zamlile, ta bile; ochi,  yak  zori,
grayut'; nad ochima garni brovenyata dugami  poslalisya,  mov  barhatni  ryamcya
zverhu yasni ochi otochili, tovsta kosa azh za poyas  syagaº.  A  vbori  mov  po
zakazu prijshlis' na Kilinu: sinya kersetka tak  i  obhopila  shiroki  plechi,
visoki grudi; chervona krajka vpilasya v tonkij ta gnuchkij stan, a  chervchata
plahta,  mov  puk  kvitok,  oblyagla  krugom  ne¿.  YAk  nadila  shche   Kilina
cherevichki-sap'yanci - kartina, a ne lyudina! Usi divuvalisya na ne¿.
   -  SHCHo  to  vono  znachit'  pans'kogo  rodu  ta  blagorodnogo  kolina!  -
divuvalisya lyudi, a najbil'sh usih Marina.  Vona  na  Kilini  dobachala  svoº
davnº, zgadala pro svo¿ molodi lita ta azh zaplakala.
   - I krasu, i zdorov'ya bog dav, ta shchastya ne vgadav! - plakalas' Marina.
   - Godi, Marino, ne plach, - potishali lyudi. - Ne muti krasi  svoº¿.  Vono
tak kozhnomu na sviti: te º, drugogo ne dostaº; odnogo j bagato, a  drugogo
niyak ce_ zapobizhish... Zbirajsya u dvir, pora vzhe!
   Proveli Marinu trohi ne do samogo dvoru, a yak Marina  vvijshla  u  dvir,
choloviki poprisidali v yarku dozhidati: koli Marina bude nazad  povertati  j
chim-to ¿h poraduº. ZHdut'-pozhdut'  -  Mariyam  nemaº;  uzhe  j  sonce  visoko
pidbilasya, uzhe j ma obidnyu joru povertaº, a Marina ne pokazuºt'sya.
   - Nasha, brattya, vzyala! Vidno, Marinu, yak povazhnu gostyu prijnyali -  bach,
i dosi ne vertaeta'sya. To-to rozzhivemosya! - radiyut' odradyani.
   - A shcho, yak Marina nas zmilit'? - obizvavsya htos'.
   - YAk to zmilit'?
   - A tak: ob sobi poklopochet'sya, a pro nas zabude...
   - SHCHo se ti, durnyu, verzesh! YAk zhe se mozhna? Hiba ne odnakovo vona z nami
strazhdala? SHCHe, mozhe, bil'she vid nashogo.
   - To-to j º, shcho strazhdala. Pro  sebe  bil'she  j  dbatime.  YAk  golodnij
cholovik, to vin i ridnogo bat'ka za shmatok hliba prodast'!
   - A shcho vi dumaºte! Hiba ne pravda! - pidderzhav shche htos'.
   - Ta ni. Takogo ne mozhe buti. Marina ne  taka  lyudina,  ta  j  na  sobi
zvidala pans'ku lasku... Pevno, ne  zabula  togo,  shcho  yakbi  did  Ulas  ne
priberig, to propala b;
   zna, shcho za svogo treba derzhatis': svij  i  pozhaliº,  j  ne  vidast'!  -
zabivali baki nejmovirnim.
   - Zgadali pro dida Ulasa, - promoviv htos'. - De-to vin teper? ZHivij shche
chi pomer?.. Pevno, nema vzhe na sviti... Skil'ki lit minulo,  yak  pishov  od
nas!
   - Davno to bulo, davno. Kilina shche, zdaºt'sya, i divkoyu ne bula,  yak  vin
kinuv selo, a teper, bach, davno vzhe Kilina divuº.
   - Mabut', vzhe j kistochok ne zistalos' vid Ulasa - potlili!
   - YAkbi zhivij buv, to vernuvsya b abo zvistku podav. A  to  skil'ki  chasu
projshlo, a pro n'ogo j chutka propala! Pevno, pomer.
   - Togo ne minesh: vsi tam budemo... A prote shkoda Ulasa. Hoch i chudnogo z
sebe  vdavav,  ta  pevnij  buv,  gromads'kij  cholovik:  svogo  nizashcho   ne
vidast'...
   Otak gomonili pomizh soboyu odradyani, sidyachi v yarku ta dozhidayuchi  Marini,
a Marini vse ne bulo. Vzhe sonce  pochalo  z  pivdnya  zvertati;  vzhe  deyaki,
vigolodavshis', mahnuli dodomu hoch chogo-nebud' perehopiti; vzhe  povernulisya
j nazad, a Marini vse nemaº... Pochalo vechoriti.
   - Hodimo, mabut', dodomu. Zavtra doznaºmosya, -rishili odradyani  j  sumni
povernuli v selo.
   "A shcho yak spravdi Marina zmilila? - skrebla kozhnogo za  serce  dumka.  -
Den' ne malij, zdaºt'sya, mozhna b za cilij den' hocha zvistku podati... A to
ni Marini, ni zvistki!"
   Ne hotilosya odradyanam tomu viriti, ta na serci, na samomu  spodi  dushi,
zaklyunulosya nedovir'ya j roslo, shirshalo, pidnimalosya  vgoru,  mutilo  tihuyu
radist', zastilalo sumnim pochuvannyam yasnu nadiyu...
   Na drugij den', shche ni svit ni zorya, yak odradyani kinulisya  do  Marinino¿
hati. Hata stoyala chogos' rozchinena, na stoli lezhav bokom rozbitij gorshchik z
nedo¿denoyu kuteyu ta  okrivav  holodnij  morok  goli  stini.  Ni  Marini  z
Kilinoyu, ni ¿h ubogogo zbizhzhya odradyani v hati ne znajshli. SHCHe  bil'shij  sum
obnyav ¿h golovi.
   -  Znachit',  Marina  vertalas',  koli  zbizhzhya  nemaº  j   hatu   kinula
rozchinenu... CHogo zh to tak krad'koma? - dopituvalis' voni sami sebe.
   Pershe nedovir'ya perevernulosya v viru, shcho Marina zmilila ¿h. Girka pechiya
vhopila za serce. Otzhe kozhen shche zderzhuvavsya, ne znayuchi, shcho to spravdi tak.
   Til'ki vzhe na tretij den', yak panich po¿hav, odradyani zapevne diznalisya,
shcho vin duzhe rado prijnyav Marinu, zveliv nimcevi odvesti  ¿j  tu  hatu,  shcho
pokijnij bat'ko vibuduvav u sadku zadlya Marininogo bat'ka,  a  Kilinu  tak
ponraviv, shcho j z soboyu vzyav.
   Otodi vse zle ta lihe, shcho bulo za dusheyu v odradyan, zrazu vivernulosya zi
spodu, zrinulo naverh. A najbil'sh todi, yak Marina cherez prikazhchika vernula
¿m odezhu, shcho naryadzhali ¿¿ z dochkoyu, yak ishla do panicha.
   - A shcho, odigrili zmiyu bilya svogo sercya! - gukali pershi nejmovirci.
   - Hto zh znav, hto gadav, shcho take katorzhne  zadast'sya,  take  proklyatushche
zarodit'sya? Dochki, bach, ne pozhalila, a to zh chuzhih! - kazali ti,  shcho  jnyali
viri.
   - Ta shcho vi pleshchete pro dochku? - spinyali starshi lyudi. - Vona zh  hoch  yaka
tam ne º, a vse zh sestroyu jomu dovodit'sya... YAk zhe to mozhna?  Ne  zvir  zhe
vin bude!
   - Navishcho zh vin uzyav ¿¿ z soboyu? CHogo taka shana ta dyaka materi?.. Znaºmo
mi tih paniv! SHCHo ¿m z zhiru robiti?..
   Lyutuvali odradyani strah yak! Pustili pro Marinu z Kilinoyu nedobri visti;
kazali, shcho Marina prodala panichevi svoyu dochku, a sama bilya nimcya vorozhit'.
   Ta Marina togo ne dochuvala, do Marini te ne  dohodilo.  V  tepli  ta  v
dobri vona zgaduvala ti lihi  godini,  shcho  ¿j  prihodilos'  perezhivati,  i
divuvalasya, yak to vona ¿h perezhila.
   - Bulo take - ni zernini, ni solomini! ¿sti nichogo, topiti nichim.  Koli
b ne panichiv tik, to dosi b z golodu opuhli! - hvalilasya  vona  nimcevi  j
rozkazuvala, yak Kilina pomizh kuchugurami popelu znahodila nedogorili  snopi
j nosila ¿j nichchyu, shchob nihto ne bachiv, dodomu.
   - Tam shche bagato º hliba, yakbi vimolotiti, - dodala.
   - Nu, ta j shcho z togo? Kudi toj hlib godit'sya? - spitavsya nimec'.
   - Lyudi b po¿li... Za odrobitok pozabirali b, - odkazala Marina.
   Nimec' chogos' mugiknuv, a na drugij den', na divo vsij  Odradi,  zveliv
do toku mashinu kotiti, nedogar'ya molotiti.
   Jshlosya vzhe do rizdva. Lyuti morozi skuvali  zemlyu,  prikrili  ¿¿  snigom
glibokim. Poshest' na lyudej pochala stihati - chi to holod ¿¿ zadaviv, chi vsi
ti, komu sudzheno bulo vmerti, peremerli. Zostalisya til'ki ti,  do  kogo  j
smert' boyalasya pristupiti; zostalisya zadlya togo,  shchob  povidati  nashchadkam,
chogo to cholovik ne perezhive ta ne perenese!..  Hliba,  spravzhn'ogo  hliba,
vzhe davno ne stalo. Toj hlib, shcho ¿li lyudi, buv vipechenij z usyako¿ vsyachini:
tam bula j polova z ostyukami, i zemlya z kukolem  ta  goroshkom,  i  zholudiv
pidkidali zadlya smaku. Takij hlib til'ki zamozhnishi ¿li, a bidnota  j  togo
ne znala; nadoluzhali kartopleyu, buryakami, ta j te vzhe bulo na shodi, i  te
materi vidavali vidavcem dityam, nakazuyuchi "ne vse  zrazu  zherti".  To  buv
spravzhnij golod, golodne liho, shcho primushuvalo pro vse na  sviti  zabuvati,
pro sebe odnogo dbati... Odradyani, yak ti vovki, tinyalisya po vulicyah ta  po
vgorodah,  rozrivali  kuchuguri  snigu,  spodivayuchis'  znajti  na  smitniku
yakij-nebud' zavalyashchij ogrizok; vihodili za selo v chuzhih odnimati; vigonili
golih i golodnih ditej milostini prohati; bili tih, shcho nichogo ne prinosili
dodomu.
   Todi same nimec' guknuv po selu:
   - Hto hoche hliba do novogo vrozhayu pozichiti abo za odrobitok vzyati,  jdi
do dvoru!
   YAk ta  galich,  nalinuli  odradyani  u  dvir,  do  komir,  z  mishkami  ta
lantuhami. A tam uzhe Marina stoyala ta klyuchami pobryazkuvala:
   - Bachte, dobri lyudi! CHula ya, shcho vi mene klenete ta proklinaºte... A  za
vishcho? SHCHo zh meni bulo robiti, koli panich ne hotiv vam zemli  viddati?  CHim,
kazhe, voni budut' platiti, koli ¿m i samim ¿sti nichogo?.. Hiba  ne  pravda
to? A vi klenete!.. Ta, sil'kis'! YA zlogo  ne  pam'yatayu  i  ot  vam  shche  v
prigodi stala. YAkbi ya ne vgovorila Karla Karlovicha vam hlibom dopomogti, z
golodu b usi propali! - strila vona odradyan z dokorom.
   - Ta to lihi nashi vorogi otake na nas naklepali! SHCHob mi ta vas? SHCHob  mi
ta vam?.. Ta haj bog boronit'! - klanyayuchis', bel'kotali odradyanm.
   Marina, vdyagnena v kritu suknom kozhushanku,  zap'yata  tovstim  sherstyanim
platkom, u dobrih yuhtovih chobotyah, ne  dosluhalasya,  shcho  ¿j  kazali  lyudi;
vona, yak ta dziga, krutilasya,  nakazuvala  robochim,  shchob,  vigribayuchi¿  iz
zasikiv boroshno, ne duzhe mirki vivershuvali j nasipali v pidstavleni lyud'mi
mishki ta lantuhi. Vona lichila, skil'ki komu vsipano, a nimec' tuta zh sidiv
za nevelichkim stolikom ta zapisuvav.
   Vernulisya odradyani dodomu z povnimi mishkami za plechima, radi ta veseli.
ZHinki kinulis' do mishkiv boroshno obdivlyatis'.
   - CHogo zh se vono chorne? Popolam iz zemleyu? - pitali zhinki.
   - De tam zemlya? To vono trohi z gorilim, bach  zhe,  j  dimom  pripahaº..
Spasibi j za se! - dyakuvali choloviki.
   Vchinili te boroshno, hliba  narobili,  spekli...  To  ne  hlib  bilij  z
boroshna, to kizyak chornij z popelu ta gari!.. A  prote,  smakuyuchi,  ¿li  ta
dyakuvali Marini.
   - Za shcho vi ¿j dyakuºte? - pitali zhinki. - Vono  zh  treba  za  se  gorile
kolis' dobrim viddavati.
   - Koli-to bude  ta  viddacha?  A  vona  teper  zapomogla!  -  odkazuvali
choloviki.
   A Marina togo zh taki vechora, nalivayuchi chaj nimcevi, kazala:
   - Bach, yakbi ne ya, to vi b i ne dogadalisya  gorile  v  dilo  pustiti!  A
teper, yak lita dizhdemo, nazad dobrim vernemo.
   - Bo tvoj muzhik - durak! - odkazav nimec', za¿dayuchi solodkij chaj puhkoyu
z maslom bulkoyu.
   CHerez tizhden' pislya s'ogo  nespodivano  vernuvsya  v  Odradu  did  Ulas.
Starij ta nemichnij, vin ledve volochiv nogi, opirayuchis' na  dovgu  girligu.
Oblichchya v n'ogo bulo suhe, yak kistka, zhovte - azh chorne, boroda  ridka,  yak
moloko - bila, odni gusti brovi  chornili,  nastovburchivshis'  nad  zapalimi
ochima.
   - To smert' ide! smert' prijshla! - gukali hlop'yata, tikayuchi vroztich vid
dida Ulasa, yak vin kovilyav cherez selo do svoº¿ hati.
   Ne veselim privitom, ne teplom ta radistyu strila Ulasa jogo hata;  vona
dihnula na n'ogo holodom  pustki;  zabitimi  dverima  ta  chornimi  dirkami
zamist' shibok primushuvala jogo povertati nazad.
   - Ot ti j znaj! - promoviv Ulas, poglyanuvshi na hatu.  -  Pustuº...  Ta,
zdaºt'sya zh, vona? Zdaºt'sya, ya ne pomilivsya? De zh Marina dilasya? Nevzhe j ¿¿
dovelosya perezhiti?
   Did Ulas pochvalav dovidatisya pro Marinu do zborni. Tam vin diznavsya, shcho
Marina teper ugoru pishla,  paniºyu  stala.  Lyudi  jomu  rozkazali  vse  pro
Marinu: i yak vona svo¿h obijshla, yak dochki  ne  pozhalila,  yak  teper  lyudej
nadilyaº gorilim hlibom.
   - Na, didusyu, sam rozkoshtuj, shcho nam  dovodit'sya  ¿sti!  -  kazali  jomu
odradyani, tikayuchi Ulasovi shmatok hliba, suhij ta chornij, yak kizyak.
   Did Ulas uzyav shmatok hliba, movchki  podivivsya  na  n'ogo  j  shovav  za
pazuhu.
   Perenochuvavshi v zborni, vin na drugij den' podibav u dvir providati pro
Marinu.
   Marina spershu ne hotila do jogo vijti; dumala - za  milostineyu  starec'
priplentavsya.
   - Odrizhte shmatok hliba ta vinesit' jomu! - poryadkuvala Marina.
   Sluga vernulasya z shmatkom nazad i povidala gospodarci,  shcho  did  ne  za
milostineyu prijshov, a hoche bachitisya z samoyu gospodineyu.
   Nehotya vijshla do jogo Marina.
   - CHogo tobi treba, didu?
   - Ne piznaºsh mene? - miryayuchi ochima, spitavsya Ulas.
   - Gospod' tebe znaº, hto ti. Bagato  vas  shvendyaº  teper!  -  nelaskave
odkazala Marina.
   - Mozhe, j bagato; chuv ya - golodom gospod' karaº... A, pevno, v tebe buv
odin til'ki did Ulas? Pam'yataºsh jogo?..
   - To ti budesh did Ulas? Pam'yatayu, - yak zhe ne pam'yatati? Kolis'  meni  v
velikij prigodi stav... CHogo zh tobi, didu, treba?
   - CHogo treba, pitaºsh? Tebe bachiti... na tebe podivitis'. Bach, ti  teper
ne ta stala, shcho bula kolis'. Pam'yataºsh, yak did Ulas perehovuvav  tebe  vid
liha?..
   - To davno bulo! - yakos' vihopilos' u Marini.
   - Davno, kazhesh? A teper? - spitav did Ulas, pil'no divlyachis' na Marinu.
   - SHCHo zh tobi teper treba vid mene? Mozhe, ¿sti hochesh, to jdi  do  hati  -
nagoduyu.
   Did uves' zatrusivsya, golova j boroda hodorom  zahodili,  a  ochi  z-pid
nastovburchenih briv, yak vugillya, zapalali.
   - Marino, Marino! - zamoviv vin starechim ohriplim golosom. - Ne ¿sti  ya
prijshov u tebe prohati... I bez tebe nagoduvalo mene liho tak, shcho vzhe ¯sti
ne hochu... YA prijshov dovidatisya, chi pravda vse te, pro shcho lyudi kazhut'?
   - SHCHo zh voni pro mene kazhut'? - grayuchi ochima, spitala Marina.
   - Nedobre kazhut', Marino!.. YAk tebe kolis'  liho  spitkalo,  voni  tebe
priberegli j ne dali lihovi tebe posisti, a yak ¿h prikrutilo golodne liho,
to shcho ti z nimi vchinila? YAkogo hliba daºsh ¿m u poziku? Os' na, podivis'! -
i vin vityag z-za pazuhi toj shmatok hliba, shchd shovav uchora.
   - Koli ¿m ne zgodne brati trohi prismazhenogo,  to  hto  zh  ¿h  do  togo
siluº? - bajduzhe spitala Marina.
   - Golod, Marino, golod! - gluho bubonit' did Ulas.
   - A mene hto chim goduvav, yak ya z golodu puhla? ¿m  teper  vadit'  trohi
prismazhena pashnya, a togo, nebijs', ne hotyat' znati, shcho yakbi  ne  ya,  to  j
tako¿ b ne bulo. Godi pro durne, didu, bazikati,  daremno  chasu  gayati!  -
odkazala, povertayuchis', Marina.
   - Durne, kazhesh? - spitavsya did. - A  shchob  zhe  ti  bula  davno  zdurila,
klyata! - gupnuvshi v zemlyu girligoyu, skriknuv did.
   Marina, mov ¿¿ shcho shpigonulo, viprostalasya j gordo pozirnula na dida.
   - CHi v tebe, didu, usi doma? - pokrutivshi v  sebe  pal'cem  nad  lobom,
prizro spitala jogo. - CHogo ti prijshov  do  mene?  Layatisya?  To  jdi  sobi
zazdalegid', bo, til'ki pam'yatayuchi davnº, ya ne velyu tobi v tri shi¿ dati!..
   Did Ulas uves' zatipavsya, hotiv plyunuti Marini v vichi,  ta  vid  nemochi
til'ki v zemlyu plyunuv, kinuv get' vid  sebe  shmatok  hliba,  shcho  pokazuvav
Marini, j povernuv z dvoru.
   Vin pishov znov do zborni ta yak lig vidpochivati,  to  vzhe  bil'she  j  ne
pidvodivsya. Storozh rozkazuvav, shcho vsyu nichen'ku vin buboniv iz  soboyu.  Vse
klikav Marinu, to koriv ¿¿, to vgovoryuvav pokayatisya.
   - Marino, Marino, - gukav vin, vitrishchivshis' u svolok ochima, - kazhesh, shcho
pam'yataºsh davnº liho?... Pravda, shcho j to liho bulo - tyazhke liho, shcho nas do
zemli gnulo, nad nami znushchalosya, za lyudej nas ne lichilo. A prote te, davnº
liho ne riznilo lyudej, ne rozvodilo ¿h v rizni,  storoni,  ne  primushuvalo
zabuvati svo¿h, navchilo der? zhatisya kupi. A teper yake liho nastalo?..  Oh!
S'ogochasne liho - to spravzhnº liho! - metayuchis' na vsi boki, vigukuvav did
Ulas.
   Na ranok vin zatih, a ob obidnij godini j na toj svit perestavivsya.  YAk
obmivali tilo, to znajshli v dida na shi¿ gamanec', a v  gamanci  dvi  sotni
groshej ta yakus' bomagu.
   Palamar, chitayuchi po skladah tu bomagu, povidav odradyanam, shcho  did  Ulas
odpisuº Marini svij ogorod i dvi sotni groshej, abi til'ki vona  priberegla
jogo na starist' ta pohovala.
   - A teper zhe yak buti? - spitavsya htos', yak palamar  ¯T  skinchiv  chitati
bomagu, Upered vistupiv sam starosta.
   - Daj syudi bomagu! - skazav vin palamarevi, vzyav u  ruki,  pidijshov  do
pechi, shcho topilasya  na  toj  chas,  i  kinuv  bomagu  v  ogon'.  Vona  zrazu
spalahnula j nezabarom pokrilasya bilim popelom.
   - Otak buti! - skazav starosta. - Dida Ulasa yak slid  pohovaºmo,  a  shcho
vid jogo groshej zostanet'sya - na cerkvu damo, shchob pominali  jogo  pravednu
dushu, a ogorod v obches'ke pide.

   1897

Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT
Ocenite etot tekst: