shnij den'. Vikrutu zh ne znajde... Ot bi yakas' telegrama. "Po-dityachomu j negarno, zovsim negarno". Vin i tak ne raz dumav, shcho telegrama mozhe nadijti. U lyudini jogo viku bat'ki, yakshcho voni º, zavshe stari, duzhe stari, i diti ne mozhut' pozbutisya dumki pro nevidvorotnist' ¿hn'o¿ smerti, pro pohoron. To strashno, mozhe, cherez ce vin chasto naviduvav matir i shche chastishe (zdebil'shogo tihcem od Irini) posilav ¿j groshi. Ale vodnoraz dumka pro matir, chesnu, vichnu trudivnicyu, pochala peretyaguvati shchos' u n'ogo v inshij bik. Vse zhittya mati sapala pole, dvadcyat' rokiv vodila lanku, j nihto nikoli ne dokoriv ¿j nepravdoyu chi nechesnistyu. Malen'ka, zgorblena,zmorshki j sivi pasemcya volossya z-pid ryaben'ko¿ hustochki,- vona na starist' mala dva kapitali: svoyu chesnist' i gordist' za sina. I vona usvidomlyuvala oti obidva skarbi. Pro sina rozpovidala vsim (ce bula ¿¿ malen'ka slabkist') i yakos' movila jomu, koli vin, same vin, zasumnivavsya v yakijs' ¿¿ rozpovidi: "Meni, sinu, nihto ne skazav "breshesh". I ne podumav pro mene tak". I os' teper ci dvi usvidomleni sili tisnuli na Dmitra Ivanovicha. CHomus' jomu zgadalasya j superechka na zahisti v Neli Ribchenko, superechka na visokih registrah, yaku veli molodshi kolegi pro te, yak povinna lyudina vporyadkovuvati samu sebe, pro visoku misiyu ¿hn'o¿ malen'ko¿ laboratori¿. Malen'ko¿ i ne malen'ko¿, adzhe voni klopochut'sya blagom mil'joniv lyudej, pochuvayut' pered nimi vidpovidal'nist' chi prinajmni povinni ¿¿ pochuvati. A vin uchiv ¿h c'ogo. O, tam, u teori¿, vin buv micnij. Jomu stalo nevimovne soromno. I razom z tim u mozok nastijno stukala dumka: "SHCHo take klopoti pro mil'joni? Statistika. Cifra. T'hu, yak pogano",-rozserdivsya Dmitro Ivanovich. Vin borovsya z cimi dumkami, a ¿h nemovbi hto nashiptuvav na vuho. "Ce vse zabudet'sya. Ulyazhet'sya. I vsi zabudut'. A ya j dali pracyuvatimu. I robitimu dobri spravi",- znovu shchos' shepoche prosto v mozok. "A hiba ya ne vtrachu na povazi do sebe? Hiba ya vzhe j tak malo vtrativ?" - misleno prokazuvav vin. Pochuvav, shcho ocimi dumkami movbi viboryuº shchos'. Movbi vilazit' kudis' ugoru, de nezatishno, de viter, de mozhe spitkati j yakes' liho, ale vin liz, ishov i pidbad'oryuvav sam sebe. Dmitro Ivanovich tak rozhvilyuvavsya, shcho v n'ogo pochalisya sil'ni boli v potilici j skronyah. U n'ogo vzagali buv pidvishchenij miscevij, golovnij, tisk. Jomu azh skalamutilosya v ochah, i koli vvijshla Irina, vona odrazu pobachila ce. Vona vklala jogo na divan, postavila na spinu banki, abi vidtyagti od golovi krov. Tak robila chasto, j ce dopomagalo. Vin viddav sebe povnistyu ¿j u ruki, jomu bulo priºmno od ¿¿ turbotlivosti, azh zgodom pozhartuvav: - Teper ya znayu, nashcho lyudi zhenyat'sya. - Nashcho? - serjozno zapitala Irina Mihajlivna. Vona nikoli ne rozumila cholovikovih zhartiv. - SHCHob staviti odne odnomu banki j roztirati popereki. Vona zrozumila i vsmihnulasya. - Kolis' ti dumav inakshe.-Potim podivilasya na chornij kvadratnij godinnik na stoli j skazala: - CHogos' Mihajla dovgo nemaº. Dmitro Ivanovich promovchav. Vin perestav s'ogodni jogo chekati. Mihajlo togo vechora tak i ne prijshov. Dmitro Ivanovich dumav pro ce z prikristyu. Najgirshe bulo te, shcho vin ne mig ni poyasniti, ni odgadati prichini. Til'ki vidchuv, shcho vona tezh hovaº yakus' nespodivanku dlya n'ogo. Uranci, ledve zayavivshis' na robotu, vin pishov do direktora institutu. Jogo taki ne vistachilo na "vijs'kovij opir", yak sam sobi viznachiv svij bunt proti Odincya, ale vin virishiv jogo perehitruvati. To bil'she, cej jogo zamir zbigavsya shche z odnim zamirom, yakij spav Marchenkovi pa dumku uchora vvecheri. Pochuvav, shcho jomu bude tyazhko provesti ci dva z polovinoyu neviznacheni tizhni v laboratori¿. Vin, zvichajno, ne obrivatime volottya gorohu j ne pracyuvatime na centrifugah, a zahodzhuvatisya bilya chogos' inshogo, yako¿s' problemi tezh ne zmozhe. Otozh i virishiv provesti ci dva z polovinoyu tizhni poza institutom. - Pavle Andrijovichu, ya ne vikoristav torik usiº¿ vidpustki,- poklav pered Korec'kim zayavu.- YA proshu vidpustiti mene na dva tizhni zaraz. YAkshcho ne mozhna za torishnyu, dajte za svij rahunok. Pavlo Andrijovich pokrutiv u rukah dovgu chornu ruchku i, vzhe priklavshis' do paperu, zapitav: - A vas zmozhe htos' zaminiti... v cej chas? - YA des' chitav takij zhart: "YAkshcho vi dumaºte, shcho nezaminni, zgadajte pro cvintar. Skil'ki tam lezhit' nezaminnih",- skazav Dmitro Ivanovich. - Perekonali,- moviv direktor i pidpisav zayavu.- Vi budete doma chi po¿dete kudis'? - zapitav, uzhe provodyachi Marchenka do dverej. - Mabut', po¿du na Berezhok. Trohi vidpochinu, poribalyu. - Ni puhu ni luski,- skazav Korec'kij. Vin vklav u ci zvichajni slova chimalo teploti, j Dmitro Ivanovich tezh vidpoviv z pochuttyam: - Mozhu zapevniti - ni togo, ni togo ne bude. A prote - k chortu. ROZDIL DEV'YATIJ Dmitro Ivanovich po¿hav ne na instituts'kij Berezhok, a v selo Sokolivku na Desni, de vzhe dvichi vidpochivav z Irinoyu i dit'mi. Siv u Kiºvi na "raketu", a cherez p'yat' godin zijshchov u Morovs'ku, za sim kilometriv od Sokolivki, kudi dobuvsya po glibokomu pisku poputnoyu vantazhnoyu mashinoyu. Vin rozrahovuvav pobuti v seli dva tizhni, a todi navidatis' u Ki¿v, i nezalezhno vid togo, yak zakinchit'sya eksperiment, vernutis' u Sokolivku z sim'ºyu. Vin bi zabrav ¿h i zaraz, ale Andrij odbuvav virobnichu praktiku. SHofer pidviz jogo prosto do hati Oleksi Onishka, u yakogo Dmitro Ivanovich kvartiruvav obidva razi j de zupinyavsya, virivayuchis' na dva-tri dni poribaliti. Hata dida Onishka, mogutn'ogo polishchuka z shirokoyu borodoyu, gustimi sivimi brovami j velikim, u chervonih prozhilkah nosom, shozhogo na polishchukiv iz lubkiv i litopisiv davnih chasiv, stoyala na samomu berezi Desni. Prote ne did staviv ¿¿ tak bliz'ko od vodi, a voda pidijshla do hati. Desna, yaka mchala sered shirokih lukiv, u c'omu misci kruto viginalasya do sela, u povin' valila visokij pravij bereg, uzhe prokovtnula dvi vulici j nastupala dali,- vulicya, yakoyu shofer pidviz Dmitra Ivanovicha do hati, obrivalasya prosto v vodu, shofer rozvertavsya oberezhno, ticyayuchi nosom i zadom mashini v nizen'ki potruhli tinki. Prote did Onishko ne panikuvav. Z vartimi zazdrosti spokoºm i praktichnistyu promiryav metrom gorod, yakij lamala voda, a takozh sad i podvir'ya, i, porahuvavshi, skil'ki priblizno metriv zabiraº vona za vesnu, skazav babi, shcho na ¿hnij vik vistachit'. Obijstya v dida, yak na piskuvate Polissya, bagate - hliv, i klunya, j dvi rozlogi shovkovici za neyu, i yabluni, j grushi, j vishnyak pid hatoyu. Hata vzhe stara, ale pid blyahoyu,- skladalasya z vlasne hati j hatini, a takozh pribudovi z pivdennogo boku, yaku did zrobiv, koli ozhenivsya starshij sin Mikolaj. Mikolaj za kil'ka lit pere¿hav u CHernigiv; postaviv sobi hatu v susidn'omu seli, de pracyuvav mehanizatorom, i Gric', i did z baboyu zalishilisya sami. Vlitku voni zdavali "dachnikam" pribudovu j hatinu ne stil'ki zadlya zarobitku (hoch i te bralosya do uvagi), a tomu, shcho tak robilo vse selo. Jogo chomus' osoblivo upodobali dlya vidpochinku ki¿vs'ki mediki, v lipni i serpni tam buli zajnyati ne til'ki vsi vil'ni kimnati i komirki, a navit' u sadah bililo chimalo nametiv. Mabut', ti ki¿vs'ki mediki tyamilisya na prinadah vidpochinku same v Sokolivci: cilyushcha desnyans'ka voda, shiroke privillya lugiv, de od zapahu kvitiv i trav jde obertom golova, a po toj bik sela sosnovij bir, a za nim mishanij lis. U pribudovanij do hati kimnatini, yaka divilasya viknom na sad i Desnu j mala okremij hid z gankom i manyusin'koyu verandoyu, obidva razi rozkoshuvav z Andriºm, Marinkoyu ta Irinoyu Mihajlivnoyu Dmitro Ivanovich. Pribudovu zajnyav vin i zaraz - shche ranishe napisav Onishkam, shcho pri¿de z sim'ºyu na lito. Vin ne til'ki u nih zhiv, a j harchuvavsya, j ne pochuvav od togo niyako¿ nezruchnosti, hoch napochatku, pershogo razu, baba Varka j sluhati togo ne hotila: "Vi lyudi stolichni, ucheni, a v nas harch prostij, selyans'kij". A potim perekonalasya, shcho Dmitro Ivanovich ne til'ki cholovik delikatnij, a j tezh prostij, "neperebirlivij na ¿zhu", zalyubki goduvala jogo pshonyanoyu kasheyu, varenikami z vishnyami, riboyu, yaku tut nikoli ne smazhili, a til'ki varili j podavali na stil ciloyu. Na Onishkovomu obijsti Dmitru Ivanovichu osoblivo podobalisya dvi shovkovici, voni nagaduvali jomu shovkovici na vlasnomu gorodi, maniv jogo lis, nestemenne takij, yak u ¿hn'omu seli. Voni dvichi hodili z didom Oleksoyu po maslyuki j prinosili ¿h povnisin'ki koshiki. Ribolovli vudochkoyu did Oleksa ne viznavav, i na toj promisel Dmitro Ivanovich hodiv sam. Ribaliv vin ne pid kruchami, de ribalilo bil'shist' "dachnikiv", a na luzi, pid kushchami verbolozu. SHCHopravda, c'ogo lita riba lovilasya pogano. Zate lug, bezmezhnij, sin'o-golubij, z sitimi, perestiglimi travami, buv uves' jogo. Z ocheretami, chistimi, zaroslimi bilya beregiv latattyam ozercyami, z derkachami, yaki rankami derli na onuchi chisti rosyani dorizhki v travah, kulikami i nevgamovnimi kryachkami. Dmitro Ivanovich ishov vuzen'koyu torf'yanistoyu dorizhkoyu, shcho pruzhinila pid nogami, po grudi v kvituyuchih travah vichno nevmirushcho¿ luki, u yakij lezhala, drimala pri samij zemli pradavnya tisha, j dumav pro te, yakij nikchemno malij, yakij dribnij pered ociºyu tisheyu, pered ocimi suvorimi beregami riki bud'-yakij klopit. Koli jomu vpershe stali v dumci poruch bezmezhzhya luki, vichnij plin riki i Odinec' (chomus' same Odinec'), vin rozregotavsya, mov bozhevil'nij. Ce buli taki nespivmirni velichini, shcho navit' staviti ¿h poruch ne mozhna. Dmitro Ivanovich pochuvav, yak pered ociºyu tisheyu, vichnim plinom i bezmezhnistyu pomenshala i jogo bida, vin ¿¿ movbi vityag zvidti i rozislav mizh zelenih trav. Luka pomirala j odnovlyuvalasya tisyachi rokiv, vona bula koloobigom zhittya, i vin sam vhodiv u velikij koloobig prirodi, vin buv porodzhenij, shchob zhiti na beregah richki, loviti ribu, tolochiti travi, tak prozhili do n'ogo tisyachi pokolin' lyudej, i vin tezh mig prozhiti tak, shche mig prozhiti... U cyu mit' vin vidchuv nibi yakes' vlasne rozdvoºnnya - lyudini i vchenogo, vin ne mig zvesti sebe, otogo, v kabineti, i oc'ogo, sered trav, u odne, tobto zvodiv lishe dumkoyu. Vin podumav pro te, shcho, mabut', nash mozok - ce odne - vin mozhe rozvivatisya bezmezhno, osyagati dedali skladnishu informaciyu, a nasha dusha, sebto te, shcho uklalosya vikami, prirodoyu - hvilyuvannya, bil' nerviv, big krovi i shvidkist' peretvoren' u klitini,- druge. Mi spalahuºmo v gnivi j plachemo od nizhno¿ muziki, nas do sliz hvilyuº zelenij shum lugu i kvilinnya chajki, i mi ne mozhemo timi chuttyami bodaj sprobuvati ohopiti otih bezkonechnostej i bezoden', SHCHo pidsovuyut' nam gipotezi ta fantastika. Tozh, mabut', nedarma navit' u najkrashchih fantastichnih tvorah lyudi bidni, bo voni letyat' u sviti, zalishivshi svo¿ shchodenni klopoti, rozchulennya, zamiluvannya, spravzhnij gniv, u yakih voni buvayut' potvorni, ale buvayut' i krasivi. Dmitro Ivanovich i dali jshov stezhkoyu, i dali rahuvav zhittºvi vtrati. Ale shcho bil'she ¿h nabiralosya, to duzhche narostalo v n'omu zaperechennya. Ce vzhe bula vlastivist' jogo vdachi - nakopichuyuchi argumenti, prihovano zbirati j kontrargumenti. Ni, vin taki projshov ne po golij pusteli. I ne vse obminuv na tij puti. I yakshcho vzhe shkoduvav za vtrachenimi nasolodami, to mav zamist' tih inshi. Dlya n'ogo robota - to zavzhdi nasoloda. Rozplutuvati, zakruchuvati, vertitisya v tomu kotli j vertiti inshih... Ta tak, shcho v dekogo j ochi zaplyushchuyut'sya z strahu. I te, shcho vin zavzhdi kudis' pospishav, shcho vse jogo zhittya bulo movbi prologom do chogos',- to tezh nepogano. Tobto tak musilo buti. Takij uzhe vin º. Vin i dali spodivaºt'sya... znajti oti slova, otoj ryadok, yaki vipravdayut' zadovgij prolog. I hto mozhe skazati, shcho ne cim treba zhiti? SHCHo sens zhittya ne v c'omu? Jti do togo ryadka do ostann'ogo dnya. I nepravda, shcho vin nichogo ne mav. Sviton'ku, yak zhe horoshe jomu zaraz otut! Prirodu vin lyubit' zdavna. SHkoda til'ki - malo. Otut - vtrativ. Vin til'ki teper, v oci dni, vidchuv, yak pogamovuyut' jogo spragu luka, j rika, i visoke nebo, i chisti ozera. Vin dumav pro te, shcho bil'she ne vipustit' ¿h iz svogo sercya. Teper-to vin znaº, de mozhna znajti spokij. Ranishe, kolis' vin sprijmav prirodu yak chastku ¿¿ zh - m'yazami, legenyami, porami. Uranishni rosi, vechirni tumani, sinya gladin' ozera - vin ishov cherez nih, voni grili, ostudzhuvali chi bad'orili jogo. Teper, viyavlyaºt'sya, vona mala shche odin bik - spoglyadal'nij, i vin tezh mig dodavati vtihi. Odnache, dumayuchi tak, vin dobre znav i te, shcho, til'ki povernet'sya nazad, toj shal znovu stane jogo zhittyam, nabere neuhil'nosti zakonu, a vidtak priberut' poperednih obrisiv i jogo klopoti, j strah, i nadi¿. I cya dumka movbi prostilalasya hmarkoyu ponad lukoyu, rikoyu i ozercyami, yak prostilaºt'sya spravzhnya hmarka, kotra najshla na sonce, i todi v odnu mit' t'myaniyut' travi, holodnishaº voda j blyaknut' kviti. Do togo zh pogirshilisya i jogo umovi zhittya v Onishkiv. Navit' ne stil'ki umovi, vin spravdi buv nadzvichajno nevibaglivij do vsilyakih fizichnih nezruchnostej, yak pochuvav nezruchnist' moral'nu. Do dida j babi nespodivano pri¿hav starshij sin z druzhinoyu ta dit'mi. Ustalenij strij zhittya zlamavsya, teper uzhe gotuvala na vsih stravi nevistka, zhinka svarliva j neprivitna. Dmitru Ivanovichu ves' chas zdavalosya, shcho vona serdit'sya na n'ogo, vin poterpav i za te, shcho zajmaº najkrashchu kimnatu, proponuvav pominyatisya abo j pidshukati sobi zhitlo v inshomu misci, ale proti togo povstali did i baba, i Dmitrovi Ivanovichu nichogo ne lishalosya, yak na ves' den' vibiratisya z vudkami j kazankom na luku, vin tam variv sobi yushku, tam peredrimuvav pid kushchami opivdennu speku, hoch vid togo chasto bolila golova. Vin virishiv pobuti shche kil'ka dniv i po¿hati do materi, zabrati Marinku j gajnuti z neyu v svo¿ ridni Pishki za Prilukami. Zvichajno, ni Andrij, ni Irina ne po¿dut' u Pishki. Andriºvi prosto necikavo v seli, de do togo zh nemaº richki, Irina Mihajlivna maº na te svo¿ prichini. Vona ne lyubit' svekruhi, ne lyubila j ne lyubit' energijno¿, trohi rizkuvato¿ Marchenchihi, j hto zna za shcho. Adzhe mati Dmitra Ivanovicha nikoli ne zrobila ¿j nichogo poganogo, ale ta nepriyazn' prostupila od samogo pochatku. Todi, v pershi roki ¿hn'ogo podruzhn'ogo zhittya, Dmitro Ivanovich chasto za ce svarivsya, namagavsya silomic' zvesti Irinu z matir'yu, malo ne rozluchivsya z druzhinoyu, a piznishe mahnuv rukoyu, voliv polagoditi yakos', shchob til'ki ta nepriyazn' ne prostupala nagoru, ne zvodila do skandaliv i svarok. Mabut', Irina Mihajlivna ne lyubila svekruhu za tverdist', bezkompromisnist', pochuttya vlasno¿ gidnosti, za te, shcho trimalasya z nevistkoyu narivni, darma shcho ta bula vchenoyu i ozbroºnoyu vsima znannyami suchasno¿ civilizaci¿, a vona - prosta sil's'ka zhinka. SHCHe, mabut', ne lyubila za te, shcho Dmitro Ivanovich porivnu rozdilyav svoyu uvagu pomizh sim'ºyu i matir'yu. Oprich us'ogo togo, zhitejs'kogo, shcho prizvodit' do rozladiv u bagat'oh sim'yah, bula shche odna prichina, nadto nezvichna na s'ogodni. U nij Irina Mihajlivna ne priznalasya b zrodu, vona j ne priznavalasya navit' samij sobi, vono zvodilosya z dna ¿¿ dushi gluho, vazhko, neyasno, a syagalo shche glibshe. Rich u tomu, shcho i Dmitro Ivanovich, i Irina Mihajlivna buli z odnogo sela. ¿hni rodini, kolis' veliki j gillyasti, yak duzhi dereva, ves' vik namagalisya zvelichitis' odna pered odnoyu. Ne bagatstvom - bagatstva ne mali ni Marchenki, ni Verbic'ki, a krasoyu, siloyu, prac'ovitistyu gospodariv, siniv i dochok, zyativ i nevistok. I ot zloyu voleyu doli za dvi vijni ta liholittya po nih rid Verbic'kih shchez. U Irini Mihajlivni zaginuli bat'ko i dva brati, pomerla mati, lishilasya v sviti vona j shche odin brat, kotrij ne odruzhivsya, spivsya j podavav pro sebe zvistki til'ki todi, koli jogo des' zvil'nyali z roboti i vin opinyavsya v bezgroshiv'¿. Girkota, yaka pidnimalasya do togo vs'ogo v Irini Mihajlivni, mimovil'na zazdrist' perehlyupuvali kudis' dali, v ¿hnº rodinne zhittya, prolivalisya na ves' rid Marchenkiv, tezh pokalichenij vijnoyu, ale yakij uzhe znovu pochav vibuyu-vati. Irina Mihajlivna, nehitra j nelukava bagato v chomu, j dali zalishalas' Verbic'koyu - i, mabut', inakshe j ne moglo buti,- i yakshcho ¿j traplyalasya nagoda vikazati shchos' lihe pro Marchenkiv, vikazuvala j azh vnutrishn'o zagoryalasya z radosti. Libon', zona sama rozumila, shcho te zvelichennya davno vtratilo sens, shcho ¿¿ potugi zhalyugidni j shkodyat' ¿j zhe, ale vtrimatis' ne mogla. Dmitro Ivanovich ves' vik zhaliv ¿¿ siritstvo (v svarkah, zvichajno, zabuvavsya tezh), cherez te proshchav ¿j bil'she, nizh mig bi prostiti zvichajno. Otozh Irina Mihajlivna v Pishki majzhe ne ¿zdila. Odmagalasya zh tim, shcho, movlyav, u seli vona staº najmichkoyu, sluzhniceyu, shcho ¿j znovu dovodit'sya na vsih variti i pribirati v hati, hoch svekruha zalyubki varila b sama, ale Irina ne pogodzhuvalas', chastkovo tomu, shcho spravdi volila gotuvati ¿zhu dityam sama, a chastkovo z prirodnogo pochuttya soromu - yak ce vona siditime zgornuvshi ruki v chuzhij hati! Dmitro Ivanovich i sam trohi odvik od svogo sela, i ne bulo tam jomu do kogo piti, i ne znav, pro shcho govoriti z litnimi dyad'kami, kolishnimi odnolitkami (vin chomus' vil'nishe pochuvavsya sered neznajomih lyudej, yak oce v Sokolivci), ale providati ridne selo, a nasampered matir, mav za obov'yazok zavzhdi. Sklavshi dokupi vsi svo¿ nevigodi teperishn'ogo zhittya u Sokolivci, a takozh te, shcho navryad chi umovit' usih svo¿h po¿hati v Pishki. Vin s'ogodni, jduchi ribaliti, tverdo poklav cherez tri dni podatisya v Ki¿v, a zvidti v ridne selo. Na ribolovlyu vin vibravsya shche z dosvitku. Virishiv s'ogodni bud'-shcho povernuti v svij bik ribal's'ke shchastya. Oskil'ki vsi ci dni riba majzhe ne lovilasya, vin zvechora osoblivo staranno gotuvavsya. Navariv perlovo¿ kashi j gorohu, prismazhiv na skovorodi vivsyanih visivok, nakopav svizhih cherv'yakiv. Ranishe vin loviv ribu na donni spiningovi vudochki z kormakami, loviv dobre lyashchiv, v'yaziv, pidustiv, odnogo razu u cij zhe Sokolivci navit' upijmav soma na pivpuda, ale zaraz cej sposib lovinnya pererahovuvavsya v spisku zaboronenih, i hoch tut ciº¿ zaboroni malo hto pil'nuvav, vin ¿¿ ne stav porushuvati. Vin viriv, shcho zlamaº hrebet nevdachi j tak. Buv prac'ovitij v us'omu, i na ribolovli takozh, nedarma Mihajlo ne raz chi to zhartivlivo, chi to vserjoz narikav: "Nehaj vona tobi skazit'sya, cya riba. Po¿desh z toboyu, to verneshsya nenache z molot'bi. Perekopaºsh zemli, peremisish gleyu - vsi kistochki stognut'". Dmitro Ivanovich i s'ogodni vzyavsya za robotu z vlastivoyu jomu poslidovnistyu i nevtomnistyu. Vin nadovbav gleyu, nakopav chornozemu j pisku, peremishav use ce z peregnoºm, rozim'yatim gorohom, visivkami i perlovoyu kasheyu j pochav lipiti glinyani buhanci. Vin nalipiv ¿h kil'ka desyatkiv, velikih, zavbil'shki z seredn'ogo rozmiru kavun. Dmitro Ivanovich vibrav take misce, de voda povil'no zakruchuvalas' na misci j zvidki pochinavsya potuzhnij strumin', yakni¿ vihodiv na bistrec'. Strumin' mav vinositi korm na glibinu, vimaniti zvidti ribu. Vin nakidav balabuhiv, nakidav peremishanogo z kormom pisku, skalamutiv vodu, i brudni smugi potyagnulisya daleko na seredinu riki. Zagrala verhovodka, pidijshov hizhak, kil'ka duzhih spleskiv vibuhnulo bilya samih Marchenkovih nig. Ale vin ne pospishav, vi¿¿ i dali cherez pevni promizhki chasu kidav vazhki buhanci, til'ki teper uzhe tihen'ko, bez pleskotu. I lishe po tomu rozibrav dovgu, v tri kolina vudku. Nazhiviv cherv'yaka, zakinuv. Ne vstig chervonij, u vershok, poplavec' stati na vodi, yak odrazu zh znovu lig, a todi zirvavsya, mov navizhe-nij, i rizko pishov livoruch pid vodu. Dmitro Ivanovich pidsik i vityagnuv chimalen'kogo okuncya. Ale to bulo ºdine vidshkoduvannya za jogo starannya. Bo dali poplavec' sonno blukav po plesu, techiya to pritoplyuvala jogo, to znovu odpuskala, vtyaguvala u kruchiyu i nesla na glibin', ale riba ne brala. Dmitro Ivanovich kil'ka raziv minyav nazhivku, vkorochuvav i zbil'shuvav glibinu, vse marno. Vpijmav na hlib paru krasnopirok, odnu gustirku, a dali j ta rib yacha dribnota des' podilasya. Vin znovu opuskav balabuhi, mochiv i kidav gerkules, ale pleso bulo mertve. Dmitrovi Ivanovichu prosto ne jnyalosya viri, shcho otakogo m'yakogo ranku, steplenogo soncem, priporoshenogo tumancem, ne klyuvatime riba. Vin st'obav i st'obav vudkoyu, vzhe vtomilasya ruka j zaterpli nogi, vin pereprobuvav usi vidomi jomu sposobi lovinnya, a v kapronovij sitochci popliskuvali ti sami dvi krasnopirki, gustirka ta okun'. Vreshti Dmitro Ivanovich zdavsya. Vin vijshov na bereg, skinuv starogo pidzhaka - uparivsya, siv na gorbochku. Bula dvanadcyata godina - vin prokolotivsya shist' z polovinoyu godin. Sonce pidbilosya visoko, ale travi shche buli v rosi j richka pobliskuvala proholodoyu. Dmitro Ivanovich pidstaviv vitercevi cholo, divivsya na richku, shcho bigla na pivden', a dali znovu povertala na zahid, divivsya na zaplavu, yaka stelilasya yaroyu zelennyu ponad richkoyu j bula vdalini po pravomu boci otochena pishchanimi gorbami z shchitkoyu sosnovogo lisu (livogo ne bulo vidno zovsim), i z n'ogo spadala vtoma, a z neyu napruzhennya, dosada. Vin movbi viddavav ¿h luci, movbi rozprostoryuvavsya po nij dusheyu. Tut ne bulo zhodno¿ zhivo¿ dushi, til'ki derkachi ta perepel budili tishu. "Dikuni" shche ne dobulisya syudi, suchasni "dikuni" ¿zdyat' na mashinah, a tut piski j bolota, voni movbi zahishchali sami sebe. Rozglyadayuchis' po dolini, Dmitro Ivanovich podumav, shcho na Polissi zalishilosya duzhe malo takih kutochkiv. Ta hiba til'ki na Polissi. Lyudi obdivilisya planetu z usih bokiv, vimeli vsi shparinki i vse zaglyadayut' zverhu, znizu, chi ne propustili chogo. Kozhen zvir obrahovanij do ostann'o¿ volosinki, kozhen ptah okil'c'ovanij chi bodaj sfotografovanij. Nemaº zagadok, nema ta¿ni - otogo nevidomogo, shcho obicyaº shchos' u majbutn'omu, kliche do sebe. Ta¿na lishilasya v mikro- i makrosvitah, ale ta ¿1a¿na vzhe ne taka, racionalistichna, holodna. Til'ki na prirodi, rozchinivshis' u nij, lyudina po-spravzhn'omu vidpochivaº dusheyu, vidzhivlyuº najtonshi chuttya, podarovani ¿j vichnistyu, vidchuvaº krasu j garmoniyu svitu. Dmitro Ivanovich znav ce po sobi. Vin osoblivo lyubiv lito. Vono snilosya jomu vsyu osin' i zimu, vin shchoroku buduvav nejmovirni plani - po¿hati na ªnisej chi Tungusku, shchoroku chekav chogos' od n'ogo. Prote vlitku vin stavav osoblivo nervovij. Jogo to obijmala radist', to smutok i tuga, jomu zdavalosya, vin pochuvaº, yak movbi shchos' vtrachaº, prijmaº v sebe j vtrachaº. Mabut', to bulo vidchuttya starinnya - zgasalo lito, j zgasala yakas' chastochka jogo samogo; osin', zima zakovuyut' use v neporushnist'; vse, zdaºt'sya, zastigaº, ne ruhaºt'sya, i ce mimovoli peredaºt'sya lyudini, a lito bizhit' i neuhil'no nese z soboyu tebe. Cej big lyachnij, hoch vin i solodkij, yak majzhe kozhen big. Ale nepriºmna dumka pro te, shcho bizhit' ne til'ki lito, a j sama luka, i lis, i prozore nebo, bizhat' kudis', shchob zminitisya. Zvichajno, til'ki otak, pospishayuchi, zaperechuyuchi sebe, i ruhaºt'sya svit. Dmitro Ivanovich nezchuvsya sam, yak zasnuv. Jomu v sni bachilosya shiroke pleso, a posered n'ogo strimiv chervonij poplavec', vin to pirnav pid vodu, to znovu virinav, pogojduyuchis' na hvilyah. Pislya ribalennya voda i poplavec' snyat'sya zavzhdi. Prokinuvsya vid speki j vid togo, shcho upriv. Sonce pidbilosya vzhe gen i teper stoyalo majzhe v zeniti. Dmitro Ivanovich virishiv ne hovatisya v tini verb, yak uchora j pozavchora, a vernutisya do hati. Vin uzyav vudku, prote, za staroyu zvichkoyu, virishiv zakinuti shche raz - "na udachu". Legen'ka kruchiya pokruzhlyala poplavec', povolokla jogo pravoruch, za techiºyu, j vin pochav tonuti. Tam vin pritoplyuvavsya shchorazu - gachok zachipav za dno. Prote, potyagnuvshi na sebe vudlishche, Dmitro Ivanovich vidchuv shchos' shozhe na zhivu vagu. Odnache v tomu misci gachok uzhe kil'ka raziv zachipavsya za korin', dovgij vimitij korin' trudiv na techi¿ ruku - nestemenne riba. Dmitro Ivanovich ne vstig garazd podumati, korin' ce chi ne korin', yak volosin' rizko pishla proti techi¿, i vin vidchuv duzhij udar. Toj udar projshov po vudlishchu, po ruci, po n'omu vs'omu, vidbivsya krutimi hvil'kami v serci. Dmitro Ivanovich potyagnuv vudlishche na sebe, ale riba bula velika, tonkij bambuk zignuvsya v dugu, a volosin' azh spivala od naprugi. Dolayuchi spokusu potyagti shchosili (gachok, pam'yatav, nevelikij i mozhe ne vitrimati), pochav povil'no kolami vesti ribinu do berega. Vreshti vona viplesnula, pognavshi v boki duzhi hvili. Ce buv v'yaz'. Dmitro Ivanovich pidtyagnuv jogo shche blizhche, livoyu rukoyu namacav pidsaku, oberezhno zaviv ¿¿ u vodu j viloviv ribinu. Velikij, sriblyastij, krasnoperij v'yaz' shchosili tripavsya v pidsaci. Hvilin desyat'-p'yatnadcyat' po tomu poplavec' blukav po plesu pustoplav, a dali znovu povil'no, ale neuhil'no pishov pid vodu. I znovu Dmitro Ivanovich vityagnuv v`yazya. Riba taki pidijshla na jogo korm. Dali vin upijmav shche odnogo v'yazya, lyashcha i kil'ka pidlyashchiv. Nesuchi do sitki pidlyashcha, nespodivano zauvazhiv, shcho ne pochuvaº tiº¿ skazheno¿ radosti, yaka mala b ohopiti pri takomu ulovi j kl'ovi. I ne til'ki zauvazhiv, - ce bulo nibi yakes' pidsumkove sposterezhennya, - jomu ne vel'mi kortilo loviti ribu vsi dni. Libon', skorshe vin upevnyav sebe, shcho to jomu duzhe cikavo. A naspravdi hit' do ribal'stva prigasla. Kolis' vin dumav, shcho cij hiti ne bude pogamuvannya, shcho vin ne nalovit'sya zrodu. Vin mig provesti na richci tizhden', vernutisya v misto, i vnochi jomu znovu spraglo snilasya ribolovlya. Teper zhe tiº¿ spragi ne bulo. Ale inshi impul'si bili v serce, i ce vin pochuvav z hvilyuvannyam i radistyu. Svit plinuv cherez n'ogo zelenoyu lukoyu, proholodnoyu rikoyu, dityachim galasom pid kruchami. YAk to, podumav, use-taki dobre zhiti! Vin pidviv golovu na dityachij krik i v tu mit' pobachiv velosipedista. Toj ¿hav z opivnichnogo boku, od sela, ponad samimi kruchami,- tam vilasya stezhechka,- j zdavavsya igrashkovim, majzhe nespravzhnim. SHvidko krutiv pedalyami, i bliskuchi spici peremelyuvali na syajnij poroh sonyachni promeni. Velosipedist ne mav pri sobi ni vudok, ni yakogos' inshogo znaryaddya, pospishav, i ce chomus' nastorozhilo Dmitra Ivanovicha. Vin nazhivlyav gachka, a sam raz po raz pozirav livoruch, ponad kruchu. A koli velosipedist ne po¿hav na luku, a povernuv iz stezhki do n'ogo, vin spoloshivsya naspravzhki. Teper vin upiznav, shcho to poshtar. Toj i jomu ne raz prinosiv listi. Poshtar poklav velosiped u travu, a sam cherez pisok pospishiv do Marchenka. Vitirav z dribnen'kogo dz'obastogo licya rukavom pit i, yak zdalosya Dmitrovi Ivanovichu, ne divivsya v ochi. - Probachte, - skazav poshtar, i z tim slovom shchos' obirvalosya Dmitrovi Ivanovichu vseredini, -probachte, vam telegrama. I podav blank z nakleºnimi ryadkami liter mashinopisnogo tekstu. Ryadki zastribali pered Marchenkovnm zorom, i jomu dovelosya zrobiti zusillya, shchob zosereditis'. "Pri¿zhdzhaj. Stalosya neshchastya. Irina",- prochitav vin. To bulo tak strashno, yak, mabut', bil'she ne bulo nikoli. Navit' na fronti, navit' pered operaciºyu nirki, yaku perenis rokiv shist' tomu. Mabut', cherez te, shcho tam nebezpeka bula real'na, virazna, a tut nevidomist'. CHomus' podumalos': tak jomu bulo, libon', lishe odin raz, kolis' davno, pidlitkom, koli vin big uvecheri cherez kladovishche j provalivsya v mogilu. Provalivsya vment, ne vstignuvshi navit' kriknuti. Dmitro Ivanovich shche raz probig ochima dva ryadki liter. "Stalosya neshchastya..." YAkbi prosto htos' zahvoriv chi vpav i zlamav ruku abo nogu, Irina tak bi j napisala. "Mati",mel'knulo v dumci. Ale todi Irina tezh napisala b inakshe: "Pomerla mati..." "Marinka?"-znovu garyache spalahnulo v golovi. A dali vsi dumki peremishalisya, a jogo samogo movbi shchos' pidshtovhnulo. Pospitav u poshtarya, chi mozhna vzyati velosiped, siv i po¿hav do sela. Ale to buv pospih lishe persho¿ garyacho¿ hvilini. Do Kiºva jomu dovelosya dobiratis' dovgo. U Onishkiv vin zmirkuvav, shcho pishki po pisku ne dobudet'sya do Morovs'ka j za dvi godini, tomu pobig na kolgospne podvir'ya, ale tam ne bulo niyako¿ mashini, kolgospnij rahivnik zaprig konya i poviz jogo na pristan'. Prote na drugu, obidnyu "raketu" voni ne vstigli - z gorba vin navit' bachiv, yak vona mchala po desnyans'komu plesu, rozsipayuchi viyalom vazhki, yak svinec', brizki,- dovelos' chekati tret'o¿, ostann'o¿, vechirn'o¿. Vona odijshla o s'omij godini. Ves' cej chas i v "raketi" po dorozi do Kiºva Dmitro Ivanovich sidiv skutij i prigolomshenij novim neshchastyam. Ta teper vin te, shcho stalosya na roboti, i ne vvazhav neshchastyam, a zvichajnoyu nevdacheyu, yakih nehaj bi j sto, a til'ki ne te, z chim maº zustritis'. Vin sidiv skulivshis' bilya vikna, i siditi tak bulo duzhe vazhko, j beregi prolitali temnoyu smugoyu. CHasom zir vihoplyuvav mashinu, pidvodu, ditej na pisku, a dali vin znovu vhodiv u shchos', yak vhodit' vodolaz u nebezpechnu glibin'. Do n'ogo kil'ka raziv zvertavsya cholovik u solom'yanomu kapelyusi, shcho sidiv poruch,sil's'kij uchitel' chi buhgalter. Dmitro Ivanovich odkazuvav odnoslivne, korotko abo j zovsim ne obzivavsya. Jomu vidavalosya blyuznirstvom govoriti pro shchos' u cej chas i shche bil'shim blyuznirstvom rozpovidati pro svoº, shche ne vidome neshchastya. Jomu chomus' zgadalosya, yak kolis' ¿hav u po¿zdi z odnim cholovikom, kotrij pospishav na fatal'nij viklik telegramoyu, toj pokazuvav usim telegramu, rozpituvav, shcho vona mozhe oznachati, a naspravdi zbirav po vagonu spivchuttya, yak milostinyu, i vzhe vtishavsya nim. U Ki¿v "raketa" prijshla, koli vzhe posutenilo. Dmitrovi Ivanovichu vdalosya vzyati taksi, i vin po¿hav dodomu. Dveri vidchinila Irina Mihajlivna, vona bula zmarnila. azh zelena, iz oplakanimi ochima, pobachivshi Dmitra Ivanovicha, vhopilasya rukami za jogo pleche, pripala oblichchyam, zaridala. Vin stisnuv ¿j pal'ci, namagavsya yakomoga shvidshe virvati u ne¿ strashnu vist' - yak nozha, shcho musit' jogo vvignati sobi v serce. - Marinka?!-strusnuv ¿¿, i pered ochima majnulo shchos' krivavo-chorne, azh vin stenuvsya. - Andrij!.. Ne zhitime vin, ne zhitime...-pohlinulas' plachem Irina Mihajlivna.Likari kazhut', shcho nemaº nadi¿. Jomu ledve vdalosya dopitatisya, shcho z nim stalosya i v yakij vin likarni. Vin rozpituvav, a lice jomu skam'yanilo j skam'yanili gubi, vin cherez silu roztulyav ¿h, a Irinini slova skovuvali jogo shchodali duzhche j duzhche. Uchora vvecheri Andrij vertavsya dodomu, pidijshov do lifta, j tut na n'ogo napali troº. Vdarili chimos' po golovi, prolomili cherep i bili vzhe lezhachogo nogami, azh poki ne nagodivsya susid, shcho zhive pid Marchenkami. Vin same vivodiv na progulyanku doga, pochuv udari, zakrichav: "SHCHo vi, negidniki, robite!"-j sprobuvav nac'kuvati psa. Dog zagavkav, ti kinulisya tikati, odin z nih shche kriknuv u dveryah: "Kazhis', ubili". Andriya zabrala shvidka dopomoga, vin u ZHovtnevij likarni, tak i ne opritomniv. - Mi, mi vinni,- ridala Irina Mihajlivna.- Ne stezhili, ne vtrimali jogo... Tyagar bidi j vini, yaka sharponula jogo za dushu shche v pershu mit', shche do c'ogo vikriku druzhini, buv takij velikij, shcho Dmitro Ivanovich na yakijs' chas navit' zabuv, shcho jomu robiti. Vin dlya chogos' zajshov u kabinet, ta vraz nemov spitknuvsya, styamivsya, vijshov nazad, shche raz pospitav druzhinu, de lezhit' Andrij, pospishiv na vulicyu. Na gori, v hirurgichnomu korpusi likarni, jogo propustili odrazu, til'ki-no vin skazav, do kogo jde. Litnya sestra provela jogo po shodah na drugij poverh, postukala v dveri pravoruch, u kabinet profesora. Elektrichnij godinnik nad dverima pokazuvav piv na odinadcyatu, ale profesor, zaviduyuchij viddilennyam, rokiv pid sorok cholovik, smaglyavij, chornyavij, shozhij na ispancya chi italijcya, buv u sebe. Na divani sidilo shche dvoº lyudej, nemolodi likari. Dmitro Ivanovich nazvav svoº prizvishche i vraz vidchuv, yak jogo serce stisnulosya od strahu, vin podumav, shcho til'ki zapitaº - pochuº vidpovid', pislya yako¿ jomu j zhiti bude ne varto. Dosvidchenim okom znachno molodshij za n'ogo likar vloviv toj jogo stan, podivivsya suvoro, ale yakos' tak, movbi zbirav jogo tiºyu suvoristyu na sili. Kazav profesional'no tochno, odrazu zh movbi perekladayuchi svo¿ slova dlya Dmitra Ivanovicha. - Travma cherepa - rozkol u potilichnij chastini, gemoragichnij krovoviliv, strus mozku... Stanovishche tyazhke. Duzhe tyazhke. Nadiya º, ale mala. Treba buti gotovim do vs'ogo, - suvoro, ale ne profesional'no suho, spivchutlivo. - Robimo vse mozhlive. Ce os' mo¿ kolegi - zaviduyuchij susidnim viddilennyam, tezh hirurgichnim, i mij zastupnik, profesor Karimov. Moº prizvishche - Muhnovs'kij. - A mozhe...- ledve chutno moviv Dmitro Ivanovich i ne vpiznav svogo golosu. Profesor Muhnovs'kij ne obrazivsya. - Rozumiºte, ce koli vazhko postaviti diagnoz, to, shchob ne pomilitisya... viklikayut'... nu, yakijs' najbil'shij avtoritet. Abo zh pri skladnij operaci¿. Tut aparatura pokazala vse. Dmitro Ivanovich odrazu poviriv jomu. - YA hotiv skazati... Inkoli buvaº vazhko distati yakis' liki... - Vsi potribni liki poki shcho º, - skazav Muhnovs'kij. - I povirte, mi robimo vse mozhlive... Osnashchennya i liki na suchasnomu rivni, - dodav vin, chim zavdav Dmitrovi Ivanovichu deyako¿ niyakovosti, yaka, prote, odrazu zh minula. Dmitro Ivanovich pobachiv, shcho profesor skazav use j shcho vsilyakih inshih, dribnih i nastirlivih rozpituvan' jomu ne hochet'sya. - A mozhna meni podivitis' na sina? - zapitav yakomoga spokijnishe. Muhnovs'kij vkazav u kutok na shafu, de na vishalci-stoyaku visilo kil'ka halativ. Dmitro Ivanovich odyagnuv pershij-lipshij, i Muhnovs'kij cherez inshi dveri poviv jogo u osvitlenij lampami dennogo svitla koridor, a zvidti v palatu, pershu palatu za rogom pravoruch. Palata bula malen'ka, vuzen'ka, u nij stoyalo lishe dvoº lizhok. Ledve Dmitro Ivanovich perestupiv porig, prikipiv ochima do lizhka, shcho stoyalo livoruch od dverej. Te, shcho stoyalo pravoruch, bulo porozhnº, a na tomu, shcho pid stinoyu zliva, lezhalo shchos' bile, dovge, nepomirne dovge j bile, zavinute v binti: i til'ki-smuzhka zaplyushchenih ochej, yaka chomus' vidalasya Dmitrovi Ivanovichu chornoyu, ta rot i pidboriddya, tezh temno-sin'ogo kol'oru. Serce skriknulo, Dmitro Ivanovich stupiv krok upered, i sestra, kotra sidila v uzgolov ¿ Andriya, priklala do ust palec'. Dmitro Ivanovich zupinivsya, ne odvazhuyuchis' projti dali. Vin divivsya na zavinutu v bili binti golovu i oblichchya sina, j vazhke pochuttya beznadi¿ i chuzhosti ogortalo jogo. V odnu mit' jomu navit' zdalosya, shcho ce ne Andrij. Cya dumka projshla, yak vazhka pasmuga tumanu, a todi v ne¿ zhivo j real'no uvijshli garyachij bil' i strah za cyu zhivu plot', za sina. Vin azh podavsya vpered, ale z miscya ne zrushiv, til'ki nablizivsya dumkoyu i poglyadom. Muhnovs'kij, shcho stoyav zboku, voruhnuvsya, dayuchi zrozumiti, shcho vzhe mozhna vijti, ale Dmitro Ivanovich ne vidguknuvsya na toj poruh. - Profesore... Mozhna meni zalishitis' tut? - promoviv tiho. Vin chomus' buv pevnij, shcho profesor dozvolit', hoch i ne znav, navishcho jomu zalishatisya. Prosto vin uzhe ne mig piti zvidsi. Muhnovs'kij hitnuv golovoyu, pidijshov do sestri j shchos' skazav ¿j. Vona provela profesora do dverej, a Dmitro Ivanovich siv na zvil'nenij stilec'. Teper vin sidiv v uzgolov'¿ Andriya. Divivsya na zaplyushcheni ochi, na rot, pidboriddya j povoli vpiznavav sina. Vpiznavav znajomi risochki, yaki kolis' smishili jogo, vtishali, yaki potim stavali chuzhishimi, tverdishimi, j vin sperechavsya z nimi. On na livij brovi prosto vrosla v ne¿ rodima cyatochka, ¿¿ mozhna pomititi, til'ki dobre priglyanuvshis'. Taka sama cyatochka, til'ki znachno bil'sha, na brovi i v n'ogo. Z ne¿ teper, pid starist', rostut' veliki sivi volosini, vin obrizuº ¿h nozhicyami. Na pidboriddi v Andriya, znizu, sinya smuzhka. Tezh ledve pomitna. SHCHe malim katav jogo na velosipedi v seli dvoyuridnij brat, voni vpali, j Andrij rozitnuv pidboriddya ob kermo. Divo, ale vin todi ne plakav. Til'ki duzhe zlyakavsya j vse dopituvavsya, chi ne villºt'sya z n'ogo vsya krov... Usya krov... Dmitro Ivanovich vernuvsya do real'nosti. I znovu, vzhe zovsim inakshe, podivivsya na Andriya. Na serci jomu bulo strashno. Jogo opanuvali lyachni-prelyachni dumki pro te, shcho os' vin zalishivsya, i... vse mozhe statisya na jogo ochah. SHCHo oci os' usta vzhe mozhut' ne roztulitis' nikoli... A ochi bachili i yakis' pobutovi dribnici - siru plyamu na binti, zim'yatij rizhok podushki - i od togo stavalo zovsim strashno. Ale ce bulo vostannº. Ci dumki roztali v yakomus' suvoromu zoseredzhenni, z yakim vin nesamohit' pochav nablizhatisya dusheyu do Andriya. Vin podumav zovsim tak, yak chasto dumayut' i kazhut' stari lyudi pro neshchastya svo¿h ditej, - shcho lipshe, abi ce stalosya z nimi; vin boyavsya za svoº zhittya, vin pochuvav strah pered smertyu, ale zhertovna sila lyubovi do sina zaraz bula bil'sha. Jomu hotilosya lyagti poruch sina, legen'ko ogornuti svo¿mi rukami, i, mozhe b, vid togo sinovi boli i nedug potekli u jogo tilo, vivil'nyayuchi Andriya. Ce pochuttya bulo takim neperemozhnim, shcho Dmitro Ivanovich majzhe nesamohit' legen'ko vzyav sina za ruku j pochav pestiti. I vraz pobachiv, yak rozkrilisya Andriºvi usta j zagovorili shchos' shvidko-shvidko, zagovorili bez zvuku, til'ki shelest letiv po palati, sherhlij, yak od suhogo listya. Dmitro Ivanovich, zlyakavsya, hotiv vipustiti ruku, posunuv od sebe, ale ne odvazhivsya, znovu shche micnishe obhopiv ¿¿ svo¿mi velikimi rukami. I raptom Andriºvi usta peresmiknulisya, vin shitnuv golovoyu i rozplyushchiv ochi. Voni buli zhovti, krugli, gejbi bozhevil'ni. Dovgu hvilyu neruhomim poglyadom Andrij divivsya na bat'ka j skazav tiho, ale chitko: - Bat'ku! Ne "tatu", yak kazav zavzhdi vdoma, a "bat'ku". Skriknula v kutku bilya tumbochki sestra j vibigla z palati. Za pivhvilini vona povernulasya z Muhnovs'kim i z jogo pomichnikom - Karimovim. Ale na toj chas Andrij uzhe znovu upav u zabuttya. - Vin upiznav jogo, vin skazav "bat'ku",- shepotila sestra. Muhi¿ovs'kij porahuvav pul's, podivivsya na yakijs' prilad, shcho visiv v uzgolov'¿ Andriya, shchos' moviv poshepki do Karimova - visokogo, v okulyarah likarya. - Ce dobre. Ce svidchit', shcho svidomist' u n'omu ne skalamutilas'. Ale shchodo vs'ogo inshogo... Na zhal', ce shche nichogo ne oznachaº, - skazav Karimov. Dmitro Ivanovich uloviv u jogo slovah strahuvannya, likar boyavsya davati misce nadi¿, zdavalosya, movbi ne hotiv ¿¿ puskati, i Marchenko v odnu mit' projnyavsya vorozhistyu do n'ogo. Ale v nastupnu mit' zabuv pro te. To bil'she, shcho same cej likar ne po¿hav dodomu, cherguvav u palati vsyu nich. Vin robiv yakis' ukoli, provadiv vimiryuvannya j stezhiv za aparatom v uzgolov'¿ Andriya. Dmitro Ivanovich sidiv zboku na stil'ci. Vin ne pomitiv, yak minula nich, hoch i pomichav, yak povil'no j vazhko pline chas. Najstrashnishimi dlya n'ogo buli hvilini, koli jogo svidomist' zapovnyuvala dumka pro sinovu smert'. Vona rvalasya des' z glibini, vin proganyav ¿¿, a vona nastirno j strashno prostupala pered nim: Andrij uzhe ne prosnet'sya, oti jogo slova buli ostannimi, a vin, bat'ko, use zhittya pam'yatatime ¿h. Cya borot'ba vtomila jogo do togo, shcho vin perestav opiratisya, tobto ne borovsya na vsyu naprugu sercya, a movbi poklavsya na shchos', na dolyu, i koli shamenuvsya, pomitiv, shcho dumaº pro Sokolivku, pro dida Onishka, pro richku, yaka valit' bereg, i pro te, shcho pered vid'¿zdom dovidavsya - nastupnogo roku vona ne valitime bereg - techiyu vidvedut' kanalom. Vin namagavsya uyaviti toj kanal i staricyu bilya sela j mimovoli fantazuvav. Pomitivshi ce, zajnyavsya bolyuchim soromom, movbi vchiniv yakijs' strashnij zlochin. Zlyakano podivivsya na Andriya. Toj lezhav, zaplyushchivshi ochi, i jogo poviki bolisno j neprirodno smikalisya. Vzhe azh uranci Andrij znovu rozplyushchiv ochi. Poviv nimi po palati, ale poglyad jogo, zdavalosya, buv zovsim neos-mislenij, hoch vin i zupinivsya na bat'kovi. A todi Andrij rozkriv usta, ale ne skazav nichogo, mabut', vin ne mig govoriti, ale povorushiv rukoyu, shcho lezhala na prostiradli: Dmitrovi Ivanovichu zdalosya, shcho vin uloviv siniv poruh, ale boyavsya sprichinitisya do yakogos' liha, azh poki z-za jogo spini ne vtrutilasya sestra: - Vin hoche, shchob vi vzyali jogo za ruku. Ce bulo tak, bo, shchojno Marchenko vzyav u svo¿ shiroki doloni ruku sina, toj znovu zaplyushchiv ochi j stuliv usta, ale, zdavalosya, stuliv z polegkistyu. Dmitrovi Ivanovichu bulo strashno trimati cyu ruku, nache teper same z ne¿ moglo vitekti, zniknuti shchos' doroge, j vodnochas jogo ohopiv tyazhkij bil', peremishanij z nizhnistyu. Vin nibi chuv, yak z ciº¿ kvolo¿ ruki pul'suº krov i b'º jomu v serce. Krov jogo sina. U neshchasti yakogo zaviniv i vin. Tak, zaviniv, bo ne oddav sercya j dushi bil'she, nizh oddavav, a togo viyavilosya zamalo. I yak zhe vin teper shkoduvav, shcho ne vvijshov u svit sina, ne zabrav jogo sobi v dushu. Toj svit buv chuzhij dlya n'ogo, dribnij i zagadkovij, ale ne vablivo, a vidvorotne. Vin ne sprobuvav pereplaviti jogo z svo¿m i peremogti. A, mabut', yakbi kinuv tudi vsi svo¿ dushevni sili, peremig bi. Zaraz buv tverdo perekonanij u c'omu. Adzhe ne zavzhdi Andrij buv takim h