id'ma? Tam nema chortiv? - Posluhaj, vid'mo, a lovi-no grushu! - A de ti spish? A ¿sti tam dayut'? - Hovajsya, vid'mo! Jdut' po tvoyu dushu! Uzhe pidhodyat', na porig stayut'! Oce i vse z lyud'mi moº proshchannya - ci diti, diti, cej laskavij rij. Spasibi vam za derevo piznannya - oce ºdine, de bezsilij zmij. ...Bryazhchit' zalizo. 3 kam'yano¿ pít'mi htos' tishinu vigupuº chobit'mi. I vhodit' smert'. Vona v lyuds'kij podobi. "Ne ridaj mene, mati, zryashchi vo grobi! Ne ridaj mene, mati, zryashchi vo grobi..." Bilya vorit yurmilisya cikavi. CHogo vzhe tam ti lyudi ne verzut'? Vzhe kat projshov, azh gruhnulo v Poltavi: - Vezut' Marusyu, lyudon'ki, vezut'! - Vezut' Marusyu za daleki goni, za sive more to¿ kovili. Uzhe goliv sudejs'kih makogoni v stepu na vitri midno zaguli. Vzhe p'yayanij Dziz' vedmezhu gubu krivit', vse povodi natyaguº: - Gattya! - A tam v stepu... a tam v stepu, yak privid, stoyat' oti vorota v nebuttya. Vse sune v step, hto pishki, hto na vozi. Otaman Guk divuºt'sya: - Kudi?! Vam, lyudi, shcho, zi smertyu po dorozi, shcho vi pretesya girshe cheredi? SHCHo ¿h vede - i dobrogo, i zlogo? De º ta gran' - hto lyudi, hto yurma? Lyudej u brami strimuº zaloga. Ot dobre hoch, shcho polku vzhe nema. Bo yak bi ¿m na vse oce divitis' i proti kogo vihopit' shabli? Ta krashche vzhe samomu zadavitis', nizh divchinu pobachiti v petli! Les'ko CHerkes, toj malo shcho ne plache. ª v n'ogo kin' i shablya º kriva. Pushkar skazav: - Zalishishsya, kozache. Tut tezh potribna shablya j golova. A shcho zmirkuºsh toyu golovoyu? Storozha, suddi, vijt,- ne pidstupi. Oce b shopiti divchinu zhivoyu - ta j mchati, mchati, mchati u stepi! A lyudi jdut'... I shcho ¿m tut cikavogo? O gospodi, spasi nas od lukavogo! Kortit' smertel'ne?.. A kortit', mabut'. Sami ne znayut', a taki idut'. I pip z hrestom poperedu... Ce shozhe na hresnij hid... Do shibenici?! Bozhe! Vezut' lyudinu chi vid ne¿ tin'? Usih Skorbyashchih Radosti. Amin'. CHitaº pip z ºvangeliya. Mlosno. Po samij obrij stelet'sya trava. I tak samotn'o, tak bezodgolosno krichit' v stepu des' chajka stepova... A tut shche viter, nebo tezh yakes', zemlya do nig pivpuda nalipaº. A tut shche vsih za petel'ki hapaº otoj na pravdu vrazhenij CHerkes. Pitaº: - Lyudi! Buv zhe takij zvichaj? - koli veli na stratu kozaka, vihodit' divka, vkutavshi oblichchya, shcho vin ne bachit' navit' i yaka, i kazhe: - Ot shcho, ya z nim poberusya! I viddavali zh smertnika taki. A shcho, yak ya vryatuyu tak Marusyu?! - To ti zh ne divka, tut zhe navpaki. V yakij zhe ti ¿m z'yavishsya podobi? I shcho ¿m skazhesh? Ni, ne viddadut'. "...Nastane chas, i sushchi¿ u grobi pochuyut' glas Hrista i izidut'..." Pip dochitav. I znovu rushili. Projshli versti vzhe pivtori. Vzhe des' daleko poza grushami lishilis' blizhni hutori. I cvintar toj, de nad grobkami visoke nebo tishu tche, i ti hresti iz rushnikami yak u svativ - cherez pleche. Pohid spinivsya. Svizha struzhka gubila kucheri v polin. YAkas' poltavs'ka chepurushka vpered prophalasya z malim. Stoyav pomist. Ryabi otari daleko paslis' na gorbi. Gojdavsya zashmorg. Bigli hmari. Htos' peremovivsya v yurbi: - Lyudi! Hto priviv syudi ditinu?! - Ta vono zh malen'ke, shche ne rozumiº. - To j chukikajte jogo doma, chogo zh vi jogo priveli syudi? - Propustit' matir, haj stane blizhche. Hto-hto, a vona zasluzhila. - Perehrestit'sya, yaku matir?! -Ta Gric'kovu. - A-a-a, Gric'kovu. - Marýsinu zh ne vipustili z mista. Vona zh taka vzhe tam, napivzhiva Tam bilya ne¿ zhinka SHibilista, YAshchiha tezh lishilas', Koshova. I prokatilos' natovpom strokatim: "Vedut'!" Titki - bilishi namitok. Pronoza shvec' shepochet'sya iz katom, shchob potim dav motuzochki shmatok. Zamovkli vsi, nihto j ne voruhnet'sya. Lish dvi kumi, susidki Vishnyaka: - Divi yaka, ide i ne spotknet'sya! - Ide pid zashmorg, a divi yaka! - Na matir shozha, til'ki trohi vishcha. Ti zh sami ochi i taka zh kosa. - Nu, ot skazhite, lyudon'ki, navishcho takij ubivci ta taka krasa? - A ce yak hto. YA mayu inshu gadku. YAkas' vona ne shozha na ubivc'. Zlochinnicya,a tak bi j znyav bi shapku. Na smert' ide,- a tak bi j poklonivs'. - Bo ti takij vzhe, choloviche, zrodu, vse b til'ki ochi j vitrishchav na vrodu,- skazala zhinka z usmihom terpkim.- Znimati shapku?! Sebto pered kim? Pered ciºyu? Sebto otakoyu, shcho otru¿la vlasnoyu rukoyu? Ta shchob nad neyu obvalilas' tverd'! - Pobijsya boga, vona jde na smert'! ...Vona ishla. A hmari yak poderti. I sizij step shche zvechora v rosi. I z kozhnim krokom do svoº¿ smerti bula usim vidnisha zvidusil'. Stoyali lyudi zlyakani, pritihli. Vona ishla tudi, yak do vershin. Buli vzhe risi mertvi i zastigli, i til'ki viter kosi vorushiv. I til'ki yakos' strashno, ne do rechi, na tli tih hmar i zashmorgu, bula ota golivka tochena, ti plechi, toj gordij obris chistogo chola. I v tishi smertnij, vzhe takij, azh divnij, koli vona ciluº obrazok,- na tij visokij shi¿ lebedinij togo namista dobrogo razok. Azh navit' kat ne vitrimav, zachovgav zanis mishok, uzyavshis' za kra¿ - chi shchob vona ne bachila nichogo, chi tak nesterpno bachiti ¿¿. A on stoyat' osobi uryadovi, shchob tut zhe j smert' zasvidchiti sudovi. O gospodi, prosti nam cyu gan'bu!.. I raptom vershnik vrizavsya v yurbu. Zmetnuvsya kin', u pini, dibalastij. Paperom vershnik u ruci stryasav: - Spinit'sya! Get'man nas upovnovlastiv chitati vgolos cej universal! - Ivane! Brate! YAk ti vstig?! - krichav Les'ko i tryas jogo za grudi. Suddya stoyav ni v sih ni v tih. I raptom vgolos zaridali lyudi. SHCHe ne vlyaglos' ridannya te krugom, ne vstig Ivan shche j povid peredati, a SHibilist vzhe c'vohnuv batogom - hutchij v Poltavu! - materi skazati. Gorban' pomacav get'mans'ku pechat'. Suddya poderzhav, peredav burmistru. Kat metushit'sya, lyudi shchos' krichat'. Divitis' strashno na Ivana Iskru. Otaman Guk, stupivshi na dva kroki, revnuv z pomostu poverh vsih goliv: - Nash get'man, vlastiyu visokij, takij nakaz chitati poveliv! "Dijshla do nas, do get'mana, vidomist',_ izh u Poltavi sko¿vsya toj grih,_ shcho smertyu maº but' pokaranij._ Natomist'_ mi cim pisannyam oznajmuºm vsih:_ _ V tyazhki chasi krivavo¿ svavoli_ smertej i kari maºmo dovoli._ I tak chigaº smert' vzhe zvidusil',_ i tak pogrébiv bil'she, nizh vesil'._ To chi zh vono nam bude do puttya -_ pustiti prahom shche odne zhittya?_ _ CHuraj Marusya vinna u v odnomu:_ vchinila zlochin v rozpachi strashnomu._ Vchinivshi zlo, vona ne º zlochinna,_ bo til'ki zrada º tomu prichina._ _ Ne vil'no tezh, karayuchi, pri cim ne_ urahuvati takozh i chesnot._ ¯¿ pisni - yak perlo mnogocinne,_ yak diven skarb sered zemnih marnot._ _ Tim pache zaraz, yak taka rozruha._ Tim pache zaraz, pri takij vijni,-_ shcho pomagaº ne vgashati duha,_ yak ne spivcyami stvoreni pisni?_ _ Pro nashi bitvi -na paperi golo._ Lishe v pisnyah vogon' otoj pashit'._ Taku spivachku pokarat' na gorlo, -_ ta ce zh ne shcho, a pisnyu zadushit'!"_ Otaman Guk, pomovchavshi (povika jomu sipnulas'), dali prochitav,- takij potuzhnij golos v cholovika, libon', hvatilo b i na p'yat' Poltav: - "Za ti pisni, shcho ¿h vona skladala,_ za te strazhdannya, shcho vona strazhdala,_ za bat'ka, shcho rozp'yatij u Varshavi,_ a ne shiliv pred vorogom chola,-_ ne vistachalo b gorodu Poltavi,_ shchob i vona shche strachena bula!_ _ Tozh vidpustiti divchinu negajno_ i skasuvati viroka togo._ A suddyam ya taku dayu naganu:_ shchob napered bez vidoma mogo_ ne vazhilis' na strati samochinni,_ peredovsim osvidchili mene_ pro kozhnu stratu, po takij prichini,_ shcho smert' povsyudi, a zhittya odne"._ Universal prochitano publichno, shchob spravu tuyu umorit' navichno. Oskil'ki zh trohi ne dijshlo do strati i smert' svoyu vona perezhila, to vprod ne vil'no peresuddya brati, bo vzhe vona pokarana bula. ...Gojdavsya zashmorg, vzhe vin ne potribnij. YUrmilis' lyudi, dobra novina. Smiyavsya teslya, golovoyu sribnij, shcho ne zgodit'sya tut jogo truna. Pidbig Ivan - i v rózmah svogo zrostu zbiv tu drabinku smertnic'ku z pomostu. YAkis' zhinki vzhe bigli do Marusi. CHiºs' v yurbi gucikalo ditya. Vona stoyala, mov zastigla v rusi,- uzhe po toj bik soncya i zhittya. - Takogo shche ne chuvano nide. ¯¿ pustili, a vona ne jde! - A mozhe, pomishalasya? Ivane! Mo', hoch tebe posluha? Pidijdi! - ...Vona stoyala. I nad golovami uzhe plivli osinni holodi. I ne bulo ni radosti, ni chuda. Lish tihij rozpach: vmerti ne dali. ¯j govorili, a vona ne chula. I til'ki koli matir pidveli, vona vidrazu, nache spam'yatalas', i odhitnulas' vid togo stovpa, i yakos' nache zdaleku vertalas', chogos' vpered rukami, yak slipa. Ishche blida, ishche mov krejda bila, a nache j usmihalas', lebedila: - Ot bachte, mamo vse i obijshlosya.- I ciluvala materi volossya. PROSHCHA Rozdil VI ...CHvyahkotila zemlya u starih postolah, pohililisya verbi v osinn'omu shmatti. Povezli moyu matir na bilih volah, neoplakanu matir, neoplakanu matir. Spochivaj, moya mamo, tam legshe tobi. Tam nihto ne zavdast' nevigojno¿ muki. YA ishla za toboyu odna u yurbi. Ot i vsi tvo¿, mamo, i diti, i vnuki. Anikogo, nikogo nema na zemli, ni ºdino¿ gilochki nashogo rodu! Lish opudalo, mamo, v staromu brili sterezhe samotu v lobuzinni gorodu. YA j sama vzhe ne znayu, zhiva ya chi ni. Til'ki znayu odne - shcho, sklepivshi poviki, proplila moya mamo u tomu chovni ta j vtonula u zemlyu, vtonula naviki. Dobrela ya dodomu todi zvidtilya. Ta j noshu ¿¿ smert' u dushi, yak provinu. Vse vvizhaºt'sya: chorna osinnya zemlya gluho gupaº, mamo, ob tvoyu domovinu... Nedovgo mati shchos' todi j prozhevrila, shchos' pislya togo tizhniv pivtora. Klenochkami chervonimi j rozhevimi ¿¿ na toj svit osin' provela. I odridali v nebi zhuravli meni lyudinu v sviti najdorozhchu. Otoj gorbochok svizho¿ zemli pociluvala. Ta j pishla na proshchu. ...Uchora vmilas' v richci Poluzir'º. Divilas' v nebo - prolitaº ptah. Taka bezmezhnist' i take bezmir'ya! Mij bil' v meni. A ya u cih stepah. Legen'kij viter travi hilitaº. Pase korovu titka na mezhi. Nihto mene nichogo ne pitaº. YA vsim chuzha, i vsi meni chuzhi. Idu. Bredu. Zahochu, to j spochinu. Rozbiti nogi ostudzhu v rosi. Nihto meni ne divit'sya u spinu. YA jdu. Lyudina. YA taka, yak vsi. SHCHe poki teplo, zanochuyu v luzi. A tam htos' vpustit', perebudu nich. V hatah shchebechut' diti golopuzi. CHomus' yak glyanu,- odnimaº rich. SHCHos' nadlomilos' v golosi tremkomu. Doroga, step - use yak v tumaní. On shche prochani. I, mabut', nikomu nemaº girshe v sviti, yak meni. ...Uchora htos' zhaliv mene: prichinna. Taka teper ya chorna i huda, taka histka teper moya hoda. Vbirayu svit porozhnimi ochima. Buvaº, chasom slipnu vid krasi. Spinyus', ne tyamlyu, shcho vono za divo,- oci stepi, ce nebo, ci lisi, use tak garno, chisto, nezradlivo, use yak º - doroga, yavori, use moº, vse zvet'sya - Ukra¿na. Taka krasa, visoka i netlinna, shcho hoch spinis' i z bogom govori. ...A step uzhe sivij na pominkah lita. Osinn'ogo neba ostanni glibini. I gilka suha, yak ruka karmelita, trimaº u zhmeni oranzh gorobini. YAk glyanesh upróstyazh - doroga v namisti. Ci barvi cherleni i zhovtogaryachi, ci shchedri sadi u bagryanomu listi! - a lyudi bredut' i bredut', yak nezryachi. SHulika z neba vidivlyaº mishu. Goryat' na sonci grona gorobin. Siriº step. Soroka briº tishu. Prochani hlib vijmayut' iz torbin. A dika chajka b'ºt'sya ob dorogu. Mandrivnij dyak obidaº na pni, - CHogo kul'gaºsh? - Proburtila nogu. - To syad' spochin'. - A nikoli meni. - Ot i meni vse nikoli ta j nikoli. Hoch yak bizhi, a vse u dovzhinu. To ya j ne kvaplyus'. Vmerti závzhdi vstignu. A chasu vse odno ne dozhenu. - CHi Ki¿v shche daleko? - Ta ne duzhe. Varshava dali,- usmihnuvsya dyak. Sidit', i palku meni struzhe. Takij starij, nebritij, yak budyak. - To ce na proshchu vibralasya ti? Ce treba shmat dorogi popojti. SHCHe budut' sela, budut' gorodá. A vtim, nichogo. Ti shche zh moloda. Ale chogos' taka vzhe, yak obvuglena. YAkas' taka, mov znyata iz hresta. Tut,- kazhe,palka bude ne obstrugana. A tut mi zrizhem,- kazhe,- bo tovsta. A ya divlyus': chuzha meni lyudina. Rozijdemos', chi strinemsya koli? - Hotila zhiti, a zhittya ne vijshlo. Hotila vmerti,- lyudi ne dali. A vin meni: - Moya ti golubichko! Stradaniº, yak kazhut', vozvisha. Ot ya j divlyus', shcho v tebe zh take lichko, shcho v n'omu naskriz' svitit'sya dusha. A yak podumat', divchinko moya ti, to hto iz nas na sviti ne rozp'yatij? Vono yak maºsh serce ne z l'odini, rozpyattya - dolya kozhno¿ lyudini. Ta º pechal'na vtiha, dalebi: komus' na sviti girshe, yak tobi. - To ti z Poltavi? - Ta, kazhu, z Poltavi. - A de zhivesh, a zvut' zhe tebe yak? - Kazhu:Marusya, yak uzhe spitali. - I znov movchu. Takij nastirnij dyak. - Nu, yak tam vashi vulici Goncharni, Koval's'ki, CHobotars'ki? Ti chiya? YAki pisni spivayut'sya pechal'ni, pro Ostryanicyu vse ta CHuraya? A ochi v n'ogo tihi ta laskavi. A tak i vidno - dobrij cholovik. - A vi, kazhu, davno buli v Poltavi? - Pri shkoli,- kazhe,- zimuvav torik. Lyublyu Poltavu. Lyudi tam ne sonni. I misto slavne. De ti tam zhivesh? Kupciv poltavs'kih bachiv ya v Saksoni¿, na SHl'ons'ku i po zemlyah frankiv tezh. SHabli tam ne rzhaviyut' u komorah, i kins'ku zbruyu mishi ne grizut'. A shcho vzhe poroh, - dobrij roblyat' poroh, v bochki zsipayut', get'manu vezut'. YAki u vas tam pitiya i stravi! A yak spivaº divchina ocya!.. - Ta ya, kazhu, ne zovsim iz Poltavi. YA tam, kazhu, z odnogo hutorcya. Hoch bi zh ne vznav!.. A vin sobi strugaº. - Lyudinu skriz' bida pidsterigaº. Os' na, beri, dobryacha patericya. I v mene º, a vistrugav, shche b pak. Dvoh nig zamalo, tretya prigodit'sya. Ta j odganyatis' nichchyu vid sobak. Bo tut chim dali, o nochivlyu vazhche. Ne te shchob gluho abo lyudi zli. CHumoyu vrodit', koli rokiv dva shche tak vijna pohodit' po zemli, Uzhe tut dozhilisya do bagatstva,- mizh lyud'mi mor, na derevi - hrobactva. Projshov ya zemlyu pidnebesnu, yak govoriv svyatij Iov. Kudi ne glyanesh v dal' ocyu okrestnu,- tut spokonviku skriz' lilasya krov. Tam vidstupalo vijs'ko Ostryanici. Tut sela zbiv kopitami Konchak. A u dolini richki Solonici sliz'mi pokuti visoh solonchak. On bachish, hrest, i ta ptashina zgrajka, i ta vzhe richka visohla na chvert',- oce otut skrutili Nalivajka i viddali na muchenic'ku smert'. Buv molodij i garnij buv na vrodu. I zhiv, i vmer, yak lichit' kozaku. Zate, shcho vin borovsya za svobodu, jogo spalili v midnomu biku! A on uzhe j vidniº z dalini stolicya Vishnevec'kogo - Lubni. Tam zhiv YArema, sin Ra¿ni, strashnij rujnator Ukra¿ni. Upir z holodnimi ochima, pihatij slovom i cholom, dusha pidstupna i zlochinna, zakuta v pancir i sholom. Ulomok licars'kogo rodu, muchitel' vlasnogo narodu, krivavij kat z-pid temno¿ zori, otam vin zhiv, na Zamkovij gori. Z gori tiº¿, shcho sto¿t', visoka, v kil'ci richok i kopanih kanav, lubens'kij rodich krakivs'kogo Smoka u nashu zemlyu kigti uvignav. Benketuvav, sidav na shiyu hlopu, puskav divchat po svitu bez kosi. Strilyav kozul', voziv pshono v ªvropu i na potash vipalyuvav lisi. Zagarbav kraj, nenache vidumershchinu, i brav za vse - zhive i nezhive. Za dim, za torg, stavshchinu, suhomel'shchinu, spasné, grebel'ne, z voza, rogove. Obklav podatkom vuliki, brovarni, stepi, lugi, levadi zaposiv. V monastiryah, obladnanih pid psarni, svyati chenci uderzhuvali psiv. Trimav use oruzhnoyu rukoyu. Buv kam'yanishjj od svo¿h tverdin'. Gorili sela, krov lilas' rikoyu, koli tikav stepami na Volin'... A vzhe v Lubnah nema ni bernardina. Voda usohla v zamkovih rovah. I, yak pechal' odvichna, dvoºdina, dusha Ra¿ni plache po cerkvah. A tam, de zhiv vsevladnij ªremiya, de porosli vzhe diki chagari,- shche kam'yanoyu shchelepoyu zmiya shcherbatij mur chorniº na gori. De buv palac - lezhat' odni ru¿ni, stirchat' ulamki obgorilih stin. Use sumuº smutkami svo¿mi... Dusha Ra¿ni kvilit' mizh ru¿n. I til'ki hmari, hmari purpurovi... I pri dorozi - mal'vi i terni... I na gubah, yak vichnij prismak krovi,- stolicya Vishneven'kogo. Lubni. Vzhe ledve jdu. Boyusya, shcho pristanu. Lubni minuli, º shche trohi dnya. I, yak pola poderto¿ sutani, nakrilo misto chorne voronnya. I znovu step. I znovu dal' rozloga. I ya movchu. I dyak uzhe movchit'. Idesh, idesh... Doroga ta j doroga. Idesh, idesh... Hoch bi vzhe vidpochit'. Zajshli v selo. I motoroshno, j divno. Ni gavkne pes, ni korbi ne skriplyat'. Hati - yak skirti ponochi, ni blimne. Nevzhe tak rano lyudi uzhe splyat'? Dvori yakis' pohmuri, neprivitni. Na vse selo zustrili dvoh zhinok. Mov kolodki, pocyukani v drovitni, - girki oblichchya v boroznah dumok. A dyak nichogo, pidtyagnuv remenika, - shche j bad'oren'ko gomonit' do mene, movlyav, oskil'ki ce selo Semenivka, nu, to hodimo,- kazhe,- do Semena. Ot hoch i v cyu hatinku ponad shlyahom. - Nam,kazhe,- shcho. Use zh taki pid dahom. A tam toj dah iz prosvitom arshinnim, pidperlas' hata vethimi dvermi, obtulena potruhlim kiyashinnyam ishche z pozaminulo¿ zimi. A v hati pustka, azh zemlya na spodi. I krit nariv, i pil uzhe storchma. - Sidajmo,kazhe,- u chuzhij gospodi. Gospoda º... Gospodarya nema. Tut od Luben do samo¿ Volini lezhat' navkolo sela udovini. Prichilki viglyadayut' z kropivi. A tut, yak bach, nemaº i vdovi. Tikav po trupah ªremiya zvidsi. Ta vse karav, karav, karav prizvidciv. Rubav ¿m ruki, vishav, rozpinav, sadiv na pali, golovi stinav. Strashnij po n'omu zalishavsya slid - kozac'kih til krivavij zhivoplit. Usi tut gibli, vinni i nevinni. Lishilis' til'ki sela udovini. Ta nazvi sil, pobil'shosti z imen,- bo vse zh Panfil, Grigorij ta Semen. ...Uranci vijshli. Tisha serpankova. I pavutinnya vzhe, mov yateri. Ta na porig nazhivlena pidkova, ta zarzhavile ralo u dvori. Idu. Movchu. Ne duzhe nam spochilos'. Vnochi po hati vse hodiv Semen. CHi serce znovu plakati navchilos' na cij dorozi v Ki¿v iz Luben?! Movchu. Idu. Divlyusya na dorogu. Minayu sela tihi i richki. YAkomus' ti svoºmu, pevno, bogu postaviv, knyazhe, ci strashni svichki. Azh gen za obrij - dali, dali, dali! - use meni vvizhayut'sya ti pali. Nad plinom rokiv, parostyu yalin, zhovtogaryachim divom gorobin, shche j dosi kosti torohtyat' zotlili, i na vitrah rukava lopotyat', i chorni sviti na kozac'kim tili za voronnyam niyak ne odletyat'... A voronnya! Jogo vzhe tut - azh temno. I kryache, kryache, kryache z verhovit'... A kruk - samitnik. Vin sobi okremo. Sidit' i zhde nastupnih liholit'. I kazhe dyak: - Spitati b c'ogo kruka, vin kruk starij, nabachivsya vs'ogo,- chi dumav Bajda pro takogo vnuka, shcho zradit' slavu pradida svogo?! CHi ne tomu takij YArema j lyutij, ladén cyu zemlyu trupami zmostit', shcho kozhna tut osichinka nad shlyahom jomu pro YUdu listyam shelestit'?.. A vzhe j polya imloyu ogornulis', Slova sami na golos navernulis'! "U Poltavi na rinochku Ta j p'º Bajda med-gorilochku. Oj p'º Bajda, Bajda molodec'kij. A nazustrich Bajdi ¿de Vishneven'kij. - De ti,kazhe,- tut takij uzyavsya SHCHo meni na ochi shche ne popadavsya? Hto ti,kazhe,- i yakogo rodu, SHCHo tebe ne bachiv ya v Poltavi zrodu? - A ya Bajda, Bajda Vishnevec'kij, SHCHo mene povisiv kolis' car turec'kij. SHCHo u Cargorodi ta j mene shopili, Ta j za rebro gakom, gakom zachepili. U rayu sidiv ya, duzhe ya zanidiv, Bo vzhe Ukra¿ni rokiv sto ne vidiv. Odpusti na zemlyu,- govoryu Petrovi.- Tam zhe mo¿ diti, chi zhivi-zdorovi? Tam zhe mo¿ diti v tret'omu kolini. SHCHo voni tam roblyat' teper na Vkra¿ni? A Petro posluhav, Ta j spustiv drabinu, Ta j spustiv drabinu Pryamo v gorobinu. YAk gukne zh YArema na svo¿ gajduki: - Viz'mit' togo Bajdu, viz'mit' dobre v ruki! Viz'mit' Bajdu, izv'yazhite, Ta j za rebro gakom, gakom zachepite! ...Oj visit' Bajda na rinochku, Ta j ne den', ne nichku, ta j ne godinochku. Kazhe Bajda, Bajda Vishnevec'kij: - Krashche b mene vishav shche raz car turec'kij! Visiti na pali to ishche ne muka, YAk teper divitis' na takogo vnuka!.." - E, divchino, ya sluhayu, ta j bájduzhe, SHCHo ti zh spivaºsh ne pro togo Bajdu vzhe. A golosochok! To chogo zh ti krilasya? To vse movchish, to ya azh ostovpiv. Spivav i ya na horah i na krilasi, i znayu svits'kij i duhovnij spiv. Dishkanti chuv ya, tenori, basi A ti spivaºsh - dushu vsyu projmaº. Buvayut', mozhe, j krashchi golosi, ale takogo_ drugogo nemaº! Posluhaj,kazhe,- divchino z Poltavi De ti navchilas' brati ci oktavi? - Pisni mo¿ divochi, ne vselens'ki. Spivayu tak, ne vmiyu po-pis'mens'ki. - A ya piznav ritoriki, infimi. I tak skazhu: dusha zhiva ne nimi. Pi¿ti pishut' solodko, pid metri. Pro tri personi bozhi. A slova, slova, Marusyu, vidumani, mertvi. Od sliv takih chmaniº golova. Pidnatorili nashi virshopisci, bodaj ¿h muha vbriknula v kolisci,- ubogi slovom, misliyu porochni, u tridcyat' lit plishivi i stari, voni skladayut' virshiki svyatochni, a v selah ridma plachut' kobzari. Abo taki, yak ti oce, divchata v sumnih pisnyah vispivuyut' zhittya. SHCHe Ukra¿na v slovi ne zachata. Daj bozhe ¿j roditi ce ditya! Bo te, shcho pishut', to ishche polova, to shche ne zasiv dlya takih poliv. Z chasiv poyavi knigi "CHasoslova" vzhe j chas minuv, a shchos' ne chutno sliv. Use komus' shchos' pishut' na dogodu ta chechevici hochut', yak Isav. A hto napishe, abo napisav, veliku knigu nashogo narodu?! CHi des' nad knigoyu tiºyu svicha u keli¿ drizhit'? CHi des' v cerkovnomu pritvori u skrini kovanij lezhit'? ...I znovu shlyah. Topoli ta mogili. Arhemivka. Grigorivka. Panfili. Ostapivka. Karpilivka. Tishki. Tak i jdemo, kriz' gore navproshki. Htos' des' v seli protorohtiv garboyu. Ta j znovu tisha tugoyu brinit'. A dyak govorit' nache sam z soboyu. Ide, staren'kij, vse shchos' bubonit'. - Koli ya v bursi piznavav nauki, Afini j Rim projshla kriz' mo¿ ruki. Ot buv narod! SHCHo rimlyani, shcho greki. Na vsi viki nashchadkam zapasli. A mi... A mi!.. Hoch bi yaki leleki Gomera nam v kolisku prinesli. Usi viki mi chuºm bryazkit zbro¿, buli bogi v nas i buli gero¿, yakij nas vorog til'ki ne terzav! Ale govoryat': "YAk ru¿ni Tro¿". Pro Ki¿v tak nihto shche ne skazav. Kolis' u davnist' nedozrimu bula strashna doroga z Rimu. I zvavsya Appi¿v toj shlyah. Vzhe skil'ki tih vikiv minaº, a v sviti, pevno, kozhen znaº, koli j kogo tam rozpinali. Pro ce napisano annali, pro ce pisali tak i v rimu, zuchili vzdovzh i vperehrest. Ale zh ota doroga z Rimu yakihos' kil'ka soten' verst. A tut do samo¿ Volini lezhat' ci sela udovini! Hto znaº, shcho tut vidbulosya? Hto rozkazav ce lyudyam do puttya? Nenazvane, tumanom pojnyalosya. Nepiznane, pishlo u nebuttya. I des', kolis', cherez bagato lit, nihto c'ogo j ne vtyamit' vzhe yak slid, ne znime shapku, ne prollº sl'ozi, bo shcho? - doroga, ¿zdili vozi, guli vitri, brinila hohitva... Velike dilo - pisani slova! Istori¿ zh bo pishut' na stoli. Mi zh pishem krov'yu na svo¿j zemli. Mi pishem plugom, shableyu, mechem, pisnyami i nevil'nic'kim plachem. Mogilami u poli bez imen, dorogoyu do Kiºva z Luben! ...Idesh, idesh, a shche j ne polovina, Idesh, idesh, hoch dobre, ne odin. Krivavim gradom plache gorobina. Plive tuman, yak bilij lebedin. Stoyat' lisi smaragdovo-rudi, pislya doshchu nadovgo krapelisti. Vse glibsha osin'. Vzhe i zholudi hovaº sojka pid opale listya. Oce jdemo vzhe kil'ka dib,- nebileni hati i vipalenij hlib. I kazhe dyak: - De budem nochuvati? Pro hlib i sil' davno shchos' ne chuvati. Ot ya mandruyu, hoch uzhe j ne molod. Zemlya velika, radosti nema. Uskriz' bida. Ne til'ko vshchalsya golod, no i nedugiv smertonosnih t'ma. Vmirayut' lyudi, ditkneni horobami. Gospod' grobami zemlyu poraziv. Polya zasiyav voyami horobrimi, a nehorobrih get' perekaziv. A tut shche ta kometa veletens'ka, shcho nache v nebi shreshcheni mechi. I golij vovk yavivs' bilya Smolens'ka, i ¿st' lyudej, i viº unochi... Nu, vibachaj, nagnav na tebe zhahu. Ta ti ne bijsya, ya vzhe ne ob tim. Hoch bi yaka korshomka bilya shlyahu abo yakij strannopri¿mnij dim. Tobi, golubko, hoch vodi napit'sya. Pidijdesh persha, mozhe, ne zlyakayut'sya. SHCHe bude j girsh. CHim blizhche do stolici, to tim micnishe lyudi zamikayut'sya. - Pustit' hoch divku, shcho ce vam zashkodit'? CHi zhal'ko vam solomi okolit? - Htos' proburchav: - Bagato vas tut hodit'. Haj bog prostit'. Takij tepera svit. - Gonoruvali nas pristojno. Tak pid dverima i prosto¿mo? Ti til'ki toj... ti ne vpadaj u vidchaj. SHCHe poki º pogrivina travi. A yak Isus, sin,- kazhe,- cholovichij, ne mav de prihiliti golovi? Ta j te skazati: morove povitrya. I hto tam znaº, zvidki mi jdemo? - Nemaº miscya, lyudon'ki, povirte. Sami u hati pokotom spimo. U togo diti, v togo porodillya, U togo baba hvora na pechi. Boyat'sya lyudi. Mor ide z Podillya. Darma u vikna j stukati vnochi. Zcherstvili lyudi od vsilyakih lih. Nevolya davnya dushi rozdvo¿la. "Rozshiryu strah mij na zemli zhivih",- yak skazano v proroka Dani¿la. To poki soncyu krok do potuhaniya, mabut', hodim shukati ukrittya, de ni pechali vzhe, ni vozdihaniya, a tokmo bezkonechnoº zhittya. Taki privitni cvintari buvayut' - shatro nebes i marmur v bur'yani. ZHivi zhivih, Marusyu, ubivayut', a mertvi zrodu ne zacheplyat', ni. Ce tut blukayut' rizni potorochi, a cvintar - to vzhe dilo ne strashne. Spokijno tam. Hiba shcho proti nochi chiyas' dusha krilom tebe cherkne. On podivis',- nu chim ne rajs'ki kushchi? V travi lezhit' voronyache pero. ª navit' rajki, yabluchka girkushchi, na drevi zla prishcheplene dobro. Des', pevno, j zmij shovavsya tut zdorovij. Sama ne ¿zh, ne spokushaj mene. Bo yak pobachit' yangol marmurovij, - z nadgribka zijde, z rayu prozhene. Grobi vse, bachish, pans'ki, alebastrovi. Nadbitij yangol dumaº pro sut'. To davnij cvintar. Vidno, shcho dushpastiri biblijnih kiz tut inodi pasut'. YAki tut sklepi! Cili kam'yanici. Gerbi, sklepinnya, shodi i grobnici. Zalizni dveri, zlodij ne vterebit'sya. I vsyudi plyushch povivsya na prigrebicyah. YAki shlyahetni prizvishcha tut pans'ki! - Bidlovs'ki, Kozºbrods'ki, Sebast'yans'ki. YAka v nih gidnist' chuºt'sya velika! - Roh YAblonovs'kij i Tadeush Pika. Ti ba, yaki najmennya gonoristi. Ne spit'sya shchos' v takomu tovaristvi. A tut kogo zatkalo pavutinoyu? Komu ce chas tak amforu nadgriz? Anton Klyuchenko, pisano latinoyu. Ce, pevno, z tih, yuhtovih, farfoliz. YAkbi vidnishche, poblukati skriz' bi. Tut º, libon', vibìtni gororíz'bi. A cej nadgribok...- Dyak azh vidsahnuvsya.- Divi, zhivij, ¿j-bo, povoruhnuvsya! "Obnyav mya strah",- yak skazano v psalmi. To ce mi tut, vihodit', ne sami. To, mozhe, nogi otryahnem od praha? Ne daj bog privid, shche nas nalyaka. SHCHos' duzhe bidno vbrane yak na grafa i zashlyahetne yak na zhebraka. Divi, sidit' i nas ne pomichaº, yak toj nadgribok sivo¿ pechali. Mabut', polyak. Stara-stara lyudina. Ce zh, pevno, tut usya jogo rodina - u cij zemli... Skorboto vseochisna! Oce uzhe i º jogo vitchizna. Davaj odijdem, shcho vzhe tut pomozhesh? Odni krichat': "Od mozha i do mozha!" A cej starij? Lyudina mizh lyud'mi, zhive, yak mi, i muchit'sya, yak mi. Kolis' nashchadki budut' odmivati ocyu pechal' od krovi i glupot. Bo mozhnovladci - tyazhko vinuvati. A shcho zrobiv narodovi narod?! ...Vzhe on i zori siplyut'sya z Kovsha. Skladne zhittya u vsij jogo vsebichnosti. A yak podumat',- shcho take dusha? YAk toj kazav, ce - gorizont do Vichnosti. Girkushchih rajok vranci pozhuvali, ta j znov do nochi podorozhuvali. A vzhe j lisi sosnovi pochalis'. Tut, kazhut', º rozbijniki i losi. Tut vzhe kogos' zarizali kolis', to v povnolunnya vin krichit' i dosi. YA vzhe j ne chuyu tih strashnih kazok. Vzhe jdu ne jdu, pidlamuyut'sya nogi. Nichno¿ ptici motoroshnij zojk i chornij sum lubens'ko¿ dorogi. I raptom, shcho ce? ZHovti svitlyachki? Potruhlih pniv daleki merehtinki? Migtyat', migtyat'... Navkolo zh-ni hatinki. Pidhodim blizhche, a vono - svichki. Lezhat' pid lisom lyudi na travi, na grudyah sklavshi ruki voskovi, licem do neba, t'moyu opovitogo, napivukriti hto sachkom, hto svitoyu, - chi vzhe umerli, chi ishche zhivi? Na zhovti pal'ci obplivaº visk. Oblichchya gostri, odezhina latana. Goryat' svichki. I sosni pahnut' ladanom. SHumit' nad shlyahom predkovichnij lis. YAkis' ptashki shishirhayut' u netryah... Des' viº vovk u hashchah lisovih,.. Nu shcho zh, tu nich buli mi sered mertvih, a cyu nich budem mizh napivzhivih. Vse zh ohitnishe. Ne pidijde zvir. Ta j perebudem do holodnih zir. On shche zhiva, bach, vidno po lyudini. Ruka zdrignula, voskom pripeklo. - Vi zvidki, lyudi? - Z golodu. Z Volini. - Z sela yakogo? - Vimerlo selo. SHCHe podih ledve pidnimaº grudi. Sutemni licya, bili sorochki... - Kudi vi, lyudi? - Vzhe teper nikudi.- Svichki... svichki... i tisha... i svichki... I kazhe dyak: - U nih tam na Volini yakis' taki plachí girkopolinni, to kraj tako¿ divno¿ krasi. A golosi, yaki tam golosi! Ale j zhittya tam, bozhe, tvoya volya. U nih zhe tam i sorochki, yak dolya. Tam sosonku, krivul'ku abo chovnik - a rukavi zh bilishi lebediv - oto yak pustit' chornim, chornim, chornim do záp'yastku u dekil'ka ryadiv! Minaº nich... Svichki vzhe dogorayut'... - Ci,- kazhe dyak,- hoch legko umirayut'. A to ishli, yak zhito nalivalos'. Oto yak pidut' popasom v zhitah, to, virish, potim korchilis', zvivalis', pokraj dorig povzli na zhivotah. Oce take. Tobi ne nadokuchilo? Suputnika poslav bog balakuchogo. Use skladayu v dushu, yak v shkatulku. Uzhe dusha girkisha polinu. I hoch ne mayu na zemli pritulku, no znayu zemlyu vshir i v glibinu. - To vi b use vzyali ta j napisali, ta j buv bi slid po vashomu zhittyu. - YA napisav, tak torbu v mene vkrali, i vsi mo¿ papirusi tyu-tyu. CHi dumali, shcho tam vino i brashno? CHi zoloto, nahapane v vijnu? A znov meni zahodzhuvatis' strashno. Starij uzhe, teper tak ne utnu. Vzhe v mene j chub, yak puh na osokori. Vzhe v mene j ochi do pis'ma slabi. Kolis' dumki na slovo buli skori, teper dumki sami uzhe v sobi. To vzhe, mabut', otak ya i umru, a dilo zhizni tak i ne podvignu. Bo hoch i v rot gorilki ne beru, ale zh i knigu napisat' ne vstignu. Mo¿ sobrattya vzhe pishli u stovbur, vrodivshi ryasno plevelami sliv. Najpershij duren' i ostannij bovdur uzhe, mabut', v naukah preuspiv. A ya gusak obskubanij, shcho j dosi gelgoche shchos' pro pravdu i dobro, kotromu v lapi vderzhat' udalosya odne svoº gusinoº pero. Meni ne treba slavi, ani groshej, ani shchob sil'nij svitu pohvaliv,- abi hto-nebud', misliyu vozrosshij, do mene chasom sluh svij prihiliv. Ale zh ya prochitateliv ne mayu. Sam pishu, i sam sobi vnimayu. , ...Topolya gnet'sya, yak tonka tanechnicya. Lyagaº pil v gustij chortopoloh. I v'ºt'sya vdal' doroga-bezkonechnicya. I mi jdemo, i dobre nam udvoh. Bo vin brede, a ya sobi kul'gayu. Vin gomonit', a ya sobi movchu. Uzhe j na palku duzhche nalyagayu, i sovayu torbinu po plechu. A vin ide, miluºt'sya dorogoyu. Vin molodij, jomu ishche ne sto. V starij sukmani, knizhka za vilogoyu i torba - nache rémeza gnizdo. ...Tverdishij grunt namacuyut' cipki. CHastishe shil obsotanij korchami. CHiplyayuchis' lahmittyam za gilki, vihodyat' z lisu u piski prochani. Piski, piski... I de vin, toj prichal? CHi tak iti, chi stezhka odurila? Plivut', plivut' korabliki prochan - nad postolami nap'yati vitrila... Odna ishla, zakuta u verigi, u kovpaku zaliznomu, nevzuta. CHi hto skazav, chi vichitala z knigi, shcho bogu vgodna otaka pokuta? Ishla molitis' u svyati pecheri, kazali,des' izdaleku, z Pechori. Pudovij kostur, i sama yak moshchi. Ta tak i vpala, ne dijshla do proshchi. CHi grishnicya, chi, mozhe, tak, blazhenna. Prisipali. Kudi zh ¿¿ nesti? A vdalini vzhe Lavra nezdvizhenna vechirnº sonce brala na hresti... I os' vin - Ki¿v! Vozsiyav hrestami. Prigaslij zir krasoyu poloniv. Tut sam Gospod' bezsmertnimi perstami oci svyashchenni gori osiniv. Tak dovgo jshla, tak zhdala terpelivo. I os' vin, Ki¿v, za valami vin! - toj stol'nij grad, zolotoverhe divo, dushi moº¿ malinovij dzvin! ...I uvijshli mi v ki¿vs'ki vorota. CHogos' tak tiho, mov projshla chuma. I kazhe dyak: - Zgadaj pro zhinku Lota. Ne ozirajsya. Kiºva nema. YA ozirnulas'. YA ne skam'yanila. YA ne dala prolitisya sl'ozam. Otak projshlo tut vijs'ko Radzivilla! - V ru¿ni vulic' zatochivsya hram. Dzvinicya - mertva. Obgorili kroni. I vse nime - i gori, i Podil. V Litvu do sebe viviz nashi dzvoni litovs'kij get'man YAnush Radzivill. Pokinuti, popaleni, pohmurni stoyat' dvori, bazari, vinokurni. Sadi stoyat', primerli od pozhezhi. Lyudej nemaº. Koni ne irzhut'. Lish na valah neobgorili vezhi stirchat' u nebo. Popil sterezhut'. Oce mij Ki¿v, ce moya vitchizna. Zaliti krov'yu ki¿vs'ki vali. Oj lyudi, lyudi, bozha podobizna do chogo zh vi cyu zemlyu doveli?! I kazhe dyak: - YAka tam podobizna? Koli zemlya zdrignulas' vid kopit, nazustrich Radzivillu vijshov Trizna, pechors'kij presvyatij arhimandrit. I tak zvernuvsya, sivij ta uklinnij: - Koroni pol's'kij brat odnokolijnij! Os' klyuch vid mista. Mi vidkriºm brami. Idi. Zahod'. Ta til'ki poshchadi svyashchenne misto i svyashchenni hrami. I vin vvijshov, litovs'kij knyaz', syudi. YAk nizh u spinu. A Potoc'kij - v grudi. Bogdan mizh nimi, yak mizh dvoh vogniv. SHCHo tut bulo! Rozkazuvali lyudi tri dni, tri nochi Ki¿v plomeniv! ...Stoyav sobor starovinnij iz vipalenoyu dusheyu. Mi tiho stupili v morok, shcho dimom yaduchim propah. Molilisya v porozhnechu, na popil ikon molilis', shukali zhivogo Boga u sonyachnih sizih stovpah. Lezhali zrusheni pliti, yak zasherti chorno¿ krigi. I yangoli v bilij odezhi vpritul obstupili vivtar. Krichali poluskani stini. YAkis' nedopaleni knigi zablukanij misyac' znadvoru holodnim pal'cem gortav. Perehrestilas' i zaplakala. I tiho vijshla iz soboru. Ishla na proshchu, a potrapila chi to v Sodom, chi to v Gomorru. ...Vzhe ponochi do Lavri dobiralis'. Ishli ugoru vuz'ko, v kolosok. YAkis' yari, yakijs' drimuchij pralis. YAri nichogo, krashche, nizh pisok. A po yarah, po shilah, yak tubil'ci, zemlyanki pokopali pogoril'ci. Idesh, azh divno: u vechirnij mli to tam, to tam dimok iz-pid zemli. I kazhe dyak: - YAk u chasi Batiºvi. Pishli u zemlyu lyudi v Kiºvi. Vzhe j obzhilis'. On htos' obgorodivsya. A hto i sino sklav uzhe v stizhki. A htos' uzhe v zemlyanci j narodivsya, bo onde zhinka sushit' pelyushki. ZHittya ide. YAk skazano u Pavla: "ZHivit' blagochestivo u Hristi". Poterp shche trohi. Vzhe os'-os' i Lavra. A tam spochinesh po trudah puti. ...Ale koli mi pidijshli do Lavri, vzhe nich bula. Bilya svyatih vorit yakis' sidili postati, yak ravli, vibravshi ruki, j nogi, i zhivit. Obidrani, zakutani v ryadyuzhki, ne rozberesh, de zlidni, de zlodyuzhki. SHCHe j ruki tyagnut', prosyat' Hrista radi. Ce lyudi tezh. A shcho ti ¿m dasi, koli, minuvshi selishcha i gradi, sam tretij tizhden' suhari ¿si? Svyati vorota vzyato na lancyug. U Lavru ne puskayut' volocyug. Vnochi vorota Lavri ne gostinni, daremno tut i vozvishati glas. Glas vopiyushchogo v pustini, napevno, buv chutnishij, yak u nas. Htos' buboniv. Htos' bivsya u paduchij. Do ranku mi j prosidili z dyakom. I volohati hmari krugojduchi krutili v nebi zhovtim midyakom. ...Na drugij den' buli mi u pecherah. Tyaglis' v rukava dovgih galerij. Pokloni bili. I chekali v chergah, bo tut lyudej - shcho svichka, to i rij. Pechers'kij starchik speredu ide, prochanam moshchi v shchílinku pokazuº. A ya zh ne znayu, ani hto, ni de, to chas vid chasu dyak meni rozkazuº: - Ce prepodobnij likar Agapit, shcho izciliv samogo Monomaha. A ce - Alimpij, majster na ves' svit, do penzlya hist buv u c'ogo monaha. Ce - Nestor, najslavetnishij z didiv. Lishiv nashchadkam pracyu svoyu gordu, bo vin pisav i v keli¿ sidiv, a ya hodiv, i v mene vkrali torbu. A dali vse podvizhniki, svyati, shcho tut sidili v keliyah zaperti, shcho ¿h Gospod' za podvigi v zhitti spodobiv but' netlinnimi po smerti. Oce Mardarij, shcho ne mav majna. A ce - Pafnutij, shcho ne piv vina. Ce - prepodobnij shimnik Siluyan, kotrij bez shumu, kriku i lovitvi zlodi¿v, dremenuvshih u buryan, zv'yazav ºdino siloyu molitvi. Ce - Nestor drugij. Zvet'sya vin - Neknizhnij. Taku zaslugu pered bogom mav, shcho zavzhdi buv na vsih bogosluzhinnyah, a j razu, ti skazhi, ne vozdrimav. A ce - Sisoj, shcho hit' svoyu prezmig, shchodnya hodiv do richki u veretti i rozdyagavsya z golovi do nig, shchob komari kusali v ochereti. Taki chasi buli blagofortunni, shcho kozhen podvizavsya zokrema. I zhoden podvig ne lishivsya vtuni. Teper takih podvizhnikiv nema. Blyuznirs'ka misl' zapala meni v dushu: "CHomu na nih molitisya ya mushu?" Hiba oti, bez nimbiv, bez imen, na tij dorozi v Ki¿v iz Luben, abo oti, pid lisom, iz Volini,- hiba ne bil'shi mucheniki nini?! Stoyu. Divlyusya na dniprovs'ki shili. Sisoj... Mardarij... Podvigi Ahili... Tut krov lilasya. Tut projshov Batij. Sofronij... Pimen... Muchenik... Svyatij... I kazhe dyak: - Nemaº u nas liri. Ta j rozum za bodyagu zachepivs'. Sisoj, Mardarij - mucheniki viri. A Bajda shcho, od viri odstupivs'? Abi slova, hoch bred vtorozakoniya. A shcho sil'nishe pidpiraº tverd'- molitva prepodobnogo Antoniya chi Nalivajka muchenic'ka smert'? YA j sam kolis' provodiv chas v molitvah. Ta j dumayu, v zemli chuzhostorons'kij, shcho yak zhe tak,- ti ginuli u bitvah, a ti spasalis' na gori Afons'kij? Trilisi vzyati, sotenne mistechko. Ce zh os' nedavno, ce zh os' nedalechko. Za kil'ka dniv vorozho¿ oblogi - ni zhitelya zhivogo, ni zalogi. Bulo mistechko... A pidhodish blizhche - nema nichogo. Tisha. Popelishche. Lish hodit' smert' z krivavoyu kosoyu... A ti prijshla molitisya Sisoyu. Sidiv podvizhnik, yak vedmid' u gavri. Vzhe tut knizhki drukuyut'sya u Lavri. Ono projdi pid viknami drukarni,- yaki listki prosushuyut'sya garni. Ce zh skil'ki tam novogo, divovizhnogo! A vin tobi pro Nestora Neknizhnogo! Vzhe skriz' u nas º rizni shkoli brats'ki. Piv-Ukra¿ni - siroti kozac'ki. Od Lohvici do samo¿ Moldovi, piv-Ukra¿ni - to kozac'ki vdovi. Ditej bez muzha staviti na nogi. Ni zahistu v zhitti, ni dopomogi. Taki zh girki, taki zh bezoboronni¿! A ¿m vse te zh - pro podvigi Fevroni¿. Ti, pevno, shche bula todi maloyu, yak prolitala zirka iz mitloyu. A ce bulo v toj god strashnij, koli p'yat'oh starshin kozac'kih rozp'yali. I golovi - hto zvidki rodom - postavili pered narodom. To zhinka ta, horunzhogo chi sotnika, shcho pid stovpom lezhala nezhiva,- to mozhna ¿j pro Simeona Stolpnika, shcho na stovpi merezhiv kruzheva?! ...Oh, ne takoyu ya bula j maloyu, koli letila zirka nad Suloyu. Ce zh vin pro bat'ka, ce pro CHuraya. Ce zh mati tam lezhala tak moya. Bula zima. YAkraz pislya Vodohrishcha. Lyudej zganyali z usi¿ Poltavi. SHCHob vsi zh divilis' na take vidovishche. A mati krizhem lezhala, primerzali kosi do snigu. Na vse zhittya! - dopoki ya zhiva - meni v ochah toj snig... ta golova... - CHogo ti plachesh? - dyak mene pitaº. Kazhu: - Nichogo... Listya oblitaº. Ta tak, kazhu, zaplakalos' samo.- ...Vzhe lyudi vishnurkovuyut'sya z cerkvi, a mi z dyakom use shche sidimo. - A ya vzhe,kazhe,- cherstviyu z godami. Vzhe vechoriº. Vzhe, mabut', hodim. Des' tam, za monastirs'kimi sadami, napevno zh, º strannopri¿mnij dim. ...Znajshli toj dim des' na zadvirkah Lavri. V dvi doshki zbitij stil i vichovgani lavi. Duhóta siza, yak vid'oms'ki kosi, azh plominci na gnotikah drizhat'. I bogomil'civ cili stosi pered ochima predlezhat'. I kazhe dyak, hitnuvshisya: - Ditino! Movchu pro lis i ne kazhu pro step. Ta krashche zh nochuvati des' pid tinom, anizh ocej lahmityanij vertep! To mi pishli, ta majzhe tak, nadvori, suhogo listya trohi nagrebli, ta lezhimo, ta j divimos' na zori. Ta j, kazhe dyak, svobodu obreli. Nad nami viter, listya ronyachi, hitaº gnizda gajvoronyachi. Dashok blagij, zemlya sira, i tyagne holodom z Dnipra. Use b nichogo, mi b uzhe i spali. Micni pid nebom sni podorozhan. Ale chenci na nogi nastupali i dzvonikom budili nichlizhan. Oce odin vihodit' z-za soboru, dozemnu ryasu tyagne za soboyu. A tam i drugij - strib cherez kanavku, zbiraº znovu midyaki v karnavku. - Oce tak son prisnivsya u stolici,- promoviv dyak, sidayuchi bochkom.- SHCHo varish ti vareniki v krinici i zhovte lis